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Venid acd otra vez, fieles parroquianos de estas pdginas, y
escuchad la voz de aquel buen Tito, entrometido indagador de
cosas y personas, familiar diablillo que os entretuvo con la vaga
historia del Rey saboyano; venid acd otra vez, y os contard cémo
salté Espafa del trono majestdtico al tablado de la Republica, las
fatigas, desazones y horribles discordias que afligieron a esta Patria
nuestra, tan animosa como incauta, y por fin, el traqueteo nervioso
y epiléptico que la precipité a su desdichada caida.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitin, travieso, enamorado,
con tendencias a exagerar estas cualidades o defectos, si es que lo son.
Mi estatura parece que tiende a empequeniecerse mds cada dia; la
agilidad de mi espiritu y de mis movimientos toca ya en lo ratonil, y
en cuanto a mis inclinaciones y aptitudes donjuanescas, debo decir
que vivo en constante combustién amorosa.

Ansio penetrar con vosotros en la selva histdrica que nos ofre-



cen los adalides republicanos en once meses del afio 1873, afio de
sarampién agudisimo del que salimos por la intensa vitalidad de esta
vejancona robusta que llamamos Espafia. La historia de aquel afio
es, como he dicho, selva o manigua tan enmarafiada que es dificil
abrir caminos en su densa vegetacién. Es en parte luminosa, en parte
siniestra y obscura, entretejida de malezas con las cuales lucha dificil-
mente el hacha del lefiador. En lo alto, bandadas de cotorras y otras
aves parleras aturden con su charla retdrica; abajo, alimafias saltonas
o reptantes, antropoides que suben y bajan por las ramas hostigén-
dose unos a otros, sin que ninguno logre someter alos demds; millon-
adas de espléndidas mariposas, millonadas de zinganos zumbantes y
molestos; rayos de sol que iluminan la fronda espesa, negros vapores
que la sumergen en temerosa penumbra.

Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al picaresco
lector algo de mis particulares asuntos. Obdulia, mi compafiera
dulce, a quien conocéis con el doble cardcter de romdntica y ha-
cendosa, me fue arrebatada por su marido, que cayé sobre Madrid
y sobre mi como una maldicién de Dios a los pocos dias de la
partida de los Reyes para Lisboa. Recordaréis que aquel gazndpiro
respondfa por Aquilino de la Hinojosa, y lo mismo desafinaba
pianos que los vendia y alquilaba. Se debié sin duda a los médicos
del Infierno la soldadura de la clavicula, el gobierno de la pata, y el
admirable lafiado de la osamenta craneana, estuche de sus infames
pensamientos.

La presencia de aquel mastin, que se nos aparecié ladrando con
la fiereza que le daban sus derechos, nos truncé la vida y nos maté
la felicidad. Intervino la justicia, pasamos dfas de horrible infortu-



nio y vergiienza, y al fin, la paloma suavisima y arrulladora me dej6
solo en mi nido. Una tarde, trastornado y rabioso, salf resuelto a
matar al ladrén de mi dicha. No me arredraba perder la libertad, ni
la honra, nila vida; la idea de la cdrcel y del patibulo no aplacaban mi
turor... Tras de mf salié corriendo el buen Ido del Sagrario, ansioso
de atajarme en el camino de mi perdicién, y cuando yo forcejeaba
para desasirme de los amantes brazos del filésofo... jpum!, se nos ac-
erca Nicolds Estévanez, risuefio, haciendo chacota de mi exaltacién
homicida.

El carifio y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando
a mis sentimientos una direccién apacible. En breves palabras
expliqué a mi amigo la razén de mi furia, y nombré al perro cuya
vida me estorbaba. A este propdsito me dijo don Nicolds, con
donaire mezclado de amargura: «Conozco a ese sinvergiienza, a
ese Hinojosa, que es como decir Jznojo... Pertenece a la bandada de
pajarracos que apenas establecida la Republica se cuelan en ella para
llenar sus buches con los desperdicios del presupuesto. Tu enemigo
es de los primeros que han llegado, quitindose las plumas alfonsinas
para ponerse la cresta roja que gastan los demagogos. Esta canalla
nos desacreditard, Tito, y acabard por perdernos. ¢Sabes quién ha
colocado al don Jinojo? Pues Martos, que hila maravillosamente las
palabras, pero en cuestiones de personal no tiene vista ni olfato...
Ayer me enteré. Al afinador le mandan a la oficina de Bienes
Mostrencos, que estd en la travesia de la Parada.»

Estdbamos en Antén Martin, junto ala fuente churrigueresca. El
manso filésofo Ido del Sagrario se fue a la compra, calle de los Tres
Peces, y Estévanez, que habia salido de la tienda de sedas del popular



republicano don Toribio Castrovido, me llevé calle abajo por la de
Atocha, contindome sus andanzas en el largo tiempo en que yo le
habia perdido de vista. Referia con pintoresca sencillez y gracia las
que no vacilo en llamar hazafas, y mi curiosidad apuraba sus con-
ceptos con atencidn sedienta. No esperéis que transcriba su relato
ad pedem litterae; lo extractaré, conservando, si puedo, la intensidad
del pensamiento y la concisién de la forma.

Empez6 asi: «A mediados de Noviembre me visité Contreras y
me dijo que contaba con una parte de la guarnicién de Bajadoz, con
casi toda la de Sevilla, con las de Cérdoba y Milaga, con muchos cara-
bineros y con un regimiento de Caballerfa, para intentar un golpe
decisivo. Anadié que estaban dispuestas las partidas que habian de
salir al campo en catorce provincias. Pero que la sefial que a todos
servirfa para sublevarse era la aparicién de una partida que cortase el
ferrocarril en Despefaperros. La partida estaba dispuesta, y yo des-
ignado para mandarla. No vacilé, y pedi al General que senalara dia
para mi salida. Convinimos en que yo iniciara la revuelta el 23; los
demds secundarfan la sublevacién hacia el 25. S6lo exigié de mi que
me sostuviera ocho dfas.»

No se content6 el audaz revolucionario con aguantarse ocho dias;
se aguantd treinta y ocho. En todo este tiempo el pobre General
Contreras anduvo de la Ceca a la Meca hostigando a los militares y
paisanos comprometidos, sin lograr sacarles de su inmovilidad. A
Prim, con ser Prim, le pas6 lo mismo alld por los afios 66 y 67. Las
partidillas que aparecieron al conjuro de Contreras en Murcia, Ex-
tremadura y Vizcaya, no pasaron de timidos conatos.

Segun me dijo, lanzose Estévanez a la aventura de Sierra Morena



sin ninguna confianza en el éxito. Salié de Madrid por la estacién
de Atocha. Apenas tomé asiento en un vagén de segunda, un
hombre de aspecto inofensivo, cargado con cajas de cartén, abrié la
portezuela preguntando: «¢Es este el tren que va a Sevilla?» Oida
la contestacién afirmativa se introdujo en el coche, y acomodando
sus cajas se recliné en un dngulo, con actitud de indiferencia
descuidada... Momentos antes de arrancar el tren llegé a la estacién
don Toribio Castrovido, republicano de los mds fieles, y después de
buscar a Estévanez de coche en coche dio con €l y le hizo bajar para
decirle ripidamente: «Ese tipo de las cajas de cartén es un inspector
de policia; lleva la orden de prender a usted por la Guardia civil tan
pronto como el tren salga de los limites de esta provincia y encerrarle
en la cdrcel de Toledo o de Ciudad Real.» Volvié Estévanez al coche
sin cerrar la portezuela, y cuando el tren arrancaba se arrojé al
andén. Sorprendido el polizonte asomd la gaita por la ventanilla, y
el atrevido conspirador le grité: «jBuen viaje, amigo!... jy mucho
ojo!»

En la noche del mismo dfa salié de Madrid don Nicolds metido
dentro de una zafra de aceite sin aceite, en un furgén precintado del
tren de mercancias, con tan menguada velocidad que tardé en llegar
a Vilches veinticuatro horas. El Gobernador de Ciudad Real, Pli-
cido Sansén, amigo y paisano del héroe, le esperaba por orden del
Gobierno en una de las estaciones de la linea, al paso del tren de via-
jeros, con la fuerza de la Guardia civil que habia de detenerle. Supé-
nese que se alegré mucho de no encontrarle... A las diez de la noche,
antes de llegar a Vilches, paré el tren de mercancias para que se apeara
el hombre facturado en la zafra de aceite. Hallose el tal en un de-



spoblado, donde se le unié Virgilio Llanos con la formidable partida
que debfa iniciar el movimiento: una docena de hombres, ocho de
los cuales eran procedentes de Madrid. Dos horas después ya no ex-
istfa el puente de Vadollano.

Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo
trigico, desnudo de todo énfasis, sin otro adorno que la sencillez.
En ¢l vefa yo la personificacién vigorosa del espiritu de rebeldia
que alienta en las razas espafiolas desde tiempos remotos, y que no
tiene trazas de suavizarse con las dulzuras de la civilizacidn, protesta
inveterada contra la arbitrariedad crénica del poder publico, contra
las crueldades y martirios que la burocracia y el caciquismo prodigan
a los ciudadanos. Cortar las comunicaciones ferroviarias es grave
atentado a la cultura y saqueo del acervo nacional; pero Estévanez y
sus auxiliares actuaban en aquellos momentos como profesionales
de la rebeldia y ejecutores ciegos del fatalismo revolucionario.
Crefan sin duda que era forzoso destruir las cosas utiles, tnico
medio de allanar el camino para la destruccién de la inmensa mole
de inutilidades viciosas, y de seculares estorbos.

El historiador de si mismo contaba con naturalidad aterradora
el acto de cortar el puente. Entraba en ¢l a toda mdquina un tren
de mercancias, después de haber dejado en tierra a todos los emplea-
dos, menos al conductor. Para salvar la responsabilidad de este, un
hombre, armado de mala escopeta, se plantaba en medio de la via gri-
tando: «jAlto el tren!» Saltaban a tierra conductor y maquinista;
el tren segufa, y al llegar al punto en que se habfan levantado los
rafles descarrilaba, y desde la formidable altura cafa con estruendo pa-
voroso sobre el rio, quedando la mdquina, ténder y algunos vagones



en posicién vertical.

En el acto estall6 el incendio, pues el tren iba cargado de aguardi-
ente y otras materias combustibles. Ardi6 todo, cedi6 la armadura
del viaducto; las llamas reflejindose en la corriente del rio y el
humo subiendo en negras ondulaciones por los aires, componfan
un cuadro grandioso, sublime estrofa del arte revolucionario, que
también las revoluciones tienen su poesfa... De este modo quedd
interrumpida para mucho tiempo la comunicacién de Castilla con
toda la regién andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torcimos
hacia el Prado, pues Estévanez tenfa que ir al Ministerio de la Guerra,
en donde le habia citado el General Cérdoba. Andando despacito
siguié contdndome don Nicolds su historia de Despefiaperros, que
més parecfa novela: «No creas que aquella vida era demasiado
fatigosa; tirdbamos a los lobos, alguna vez a los jabalies; no tuvimos
ningin encuentro serio, ni dimos ninguna batalla como las de
Marengo y Arcola; nos alimentibamos con naranjas, madrofios,
exquisita miel, y bebfamos agua cristalina de los manantiales de
la sierra... En Madrid publicaban los intransigentes, en hojas
extraordinarias, noticias estupendas elaboradas para los inocentes
de grandes tragaderas: «Entrada de Estévanez en Linares con cuatro
mil hombres...» «Ultima victoria de la partida de Estévanez...»
«Tropas del ejército unidas a la partida de Despefiaperros...»

«Ya me acuerdo—dije yo.—También se propalé el noticién de
que habia usted tomado El Viso.

—Lo que tomé en El Viso fue una buena taza de café con que
me obsequié el famoso guerrillero Leén Merino... En cuanto a las



tropas que se me incorporaron, todo se redujo al cabo de Caballerfa
Tomds Guzmdn y cuatro soldados con muy buenos caballos, que su-
puse eran los de sus jefes.

—Y de alli, segin nos contaron, fue usted a Linares con su
gjército.

—Si; formidable ejército compuesto de doce hombres. Antes de
entrar en Linares mandé un explorador para saber si se habia suble-
vado la poblacidn, segiin lo prometido al General Contreras; volvié
el emisario diciendo que todo estaba en calma, sin el menor vislum-
bre de sublevacién. Luego se me presentaron dos vecinos con la em-
bajada de que sélo esperaban mi presencia para echarse ala calle. Pues
adelante con mi tropa. Apenas entré se levanté el pueblo, con el
seflor Marin a la cabeza, atronando los aires con el grito de jviva la

Republica



II

—En Madrid se afirmé que los cuarenta y dos guardias civiles
que guarnecian la ciudad se habfan rendido, tras renida lucha, a una
docena de paisanos.

—No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no disparé
un tiro; la Benemérita salié de la ciudad al ver la exaltacién undnime
del vecindario... Desde Linares oficié al Directorio ddndole cuenta de
haberse proclamado la Republica. Hicimos un alistamiento volun-
tario y fortificamos las entradas del pueblo. Como no nos sobraba
tiempo, suprimi casi en absoluto las soflamas, arengas y manifiestos.
A los dos dias, alarma en el pueblo, gran toqueteo de campanas; los
alistados acudieron a sus puestos. No participé del desasosiego. Cal-
culé que no serfamos atacados hasta el cuarto dfa, por lo que aban-
doné la ciudad la noche del tercero, llevindome setecientos hombres.
El armamento era de una variedad pintoresca; cada cual llevaba lo
que hall6 en su casa; en cuanto a municiones, el que mds, tenfa seis
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cartuchos.

—Segun los noticieros madrilefos, se fue usted a La Carolina.

—Y cerca de este pueblo nos salié al paso una corta fuerza de
Caballerfa y unas parejas de la Guardia civil de infanterfa. Nos
tiroteamos y mi ejército vol6, quedindome sélo ochenta hombres...
Dos dias después la Gaceta de Madrid decfa: «Ha sido dispersada
la partida de Estévanez; pero se ha presentado otra en El Viso.» No
era otra; era la misma. Habfamos atravesado la sierra en pocas horas.
En El Viso se nos incorporaron algunos voluntarios de la Mancha.
Necesitando municiones, traté de sorprender el destacamento
del Visillo (Almuradiel), compuesto de veinticuatro cazadores del
batallén de Las Navas y mandado por el subteniente O’Donnell.
La sorpresa fracasé y tuve que retirarme a la venta de Malaventura.
Amanecfa... Perseguido por varias columnas, tuve que maniobrar
algunos dias por los sitios mds escabrosos de la sierra. Esclavo en
todo de la verdad, debo decirte, querido Tito, que aquello era una
persecucién de mentirijillas. Aquel extrafio modo de guerrear me ha
ensefiado muchas cosas. Nuestras guerras civiles han durado afos
y afios porque las tropas regulares no han sabido o no han querido
ahogarlas en su origen. Creerfase que hay interés en que las facciones
se organicen, y fogueindose constantemente, aprendan el arte o
las astucias de la guerra. Pudieron los jefes de las columnas acabar
con nosotros en menos de una semana; pero descansaban de noche
en los pueblos, iban de uno a otro por las carreteras, sin fatigarse,
siempre de dia, y no nos buscaban con deseo de encontrarnos. Varias
veces pasaron las columnas junto a mi sin sospechar mi presencia;
jugdbamos graciosamente al escondite.»
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Ibamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empezé a con-
tarme su encuentro con la columna del Coronel Borrero, hecho de
armas que lleg6 a Madrid de tal manera hinchado que alguien le dio
proporciones semejantes a las de la accién de las Termépilas. Acae-
cié el suceso el 6 de Diciembre en una ermita llamada de San Andrés.
Borrero llevaba veinticinco caballos y dos compaiifas de cazadores
de Ciudad Rodrigo; Estévanez treinta y siete escopeteros. Después
de un largo tiroteo, Borrero se retiré al Viso con algunas bajas. Esta
batalla en miniatura tuvo una prelacién cémicamente ampulosa. La
militar arenga que Virgilio Llanos, subido en una roca, pronuncié
ante los aburridos y fatigados escopeteros. «Esforzados campeones
de la Libertad—Iles dijo con épica exaltacién, agitando los brazos,
como poseido del mal de San Vito,—ha llegado el momento sub-
lime de hacernos inmortales. Desde aquellas cumbres la Espafa y
la Historia os contemplan. jCorred intrépidos a cubriros de gloria!
Vuestras madres os bendicen. La santa Republica os acogerd en sus
brazos amorosa. iSus, y a ellos!, etcétera...» El tal Virgilio era un
muchachén avispado, activo, frenético sectario y un poquito socar-
rén. Afios adelante le he conocido yo trabajando modestamente en
la administracién de un periédico avanzado, en la contaduria de un
teatro, en las oficinas de la Resinera de Coca. Fue grande amigo de
Eusebio Blasco.

La partida menguaba de dia en dfa; algunos de los de Madrid se
marcharon, no sin despedirse. Eran buenos para el fuego, pero se
cansaban pronto de las jornadas largas, de las lluvias y de las priva-
ciones. Los mds duros eran los pastores y serranos. El 20 de Diciem-
bre yano le quedaban al heroico y sufrido don Nicolds mds que nueve
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hombres. El 21 entré solo en Bailén, dejando a su gente en un cortijo
préximo. Descansé unos dias en casa de un buen amigo suyo, y al
volver al cortijo, los nueve guerrilleros se habfan reducido a seis.

Entrando ya en el palacio de Buenavista relat6 asi el bravo
campedn la tltima triste pdgina de sus aventuras: «Una noche, en
un cortijo, orilla del Jdndula y cerca de Anddjar, dormfamos sin
vigilantes por la escasez de gente. El cortijero me dijo que de nada
servian escuchas ni centinelas, porque los perros nos advertirfan
cualquiera novedad. En efecto, ¢l interpretaba los ladridos con una
exactitud maravillosa. Oyendo a los perros, me decfa: ‘Le ladran
a una lechuza’. ‘Pasa un lobo’. ‘Estd saliendo la luna’, etcétera.
De repente se oyé un ladrido lejano, y el hombre se puso en pie,
gritando con susto: ‘jLa Guardia civill’... Salimos, y a los pocos
minutos vimos llegar un paisano enteramente solo y sin armas a la
vista; pidié un vaso de agua, y entre sorbo y sorbo nos manifesté
que habfa servido en la Guardia civil seis anos. Llevaba la licencia en
el bolsillo. Sin duda conservaba el olor del Instituto, puesto que los
perros avisaron su paso.»

El 30 de Diciembre tomd Estévanez en Vilches el tren de Madrid.
Fue reconocido por més de dos viajeros que no le denunciaron. Se
tir6 del tren antes de llegar a la estacién de Atocha, y embozindose
en la capa, se dirigi6 a su casa con el tranquilo paso del ciudadano
mds inocente y descuidado.

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez que
Figueras le incitaba vivamente a reingresar en el Ejército. Negibase
a ello mi amigo, muy a gusto en el libre ambiente de la sociedad
civil... En el salén del Ministerio habfa mucha gente, paisanos y
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militares, agrupados en diferentes corrillos. En uno de éstos vi a
Luis Blanc y a Garcfa Lépez; en otros, Roque Barcia y Félix la Llave
charlaban con dos militares, con Ramos Calderdn, riverista, y con
un amigo de Martos de cuyo nombre no me acuerdo. En todos los
grupos se respiraba el aire espeso y acre que arroja de si la palabra
Crisis. iCrisis, Dios mio, cuando aun los primeros Ministros de
la Republica no habfan calentado las poltronas! ¢Dénde estabas,
Mariclio celestial; en qué pozo te habfas caido que no fuiste de
Ministerio en Ministerio, chinela en mano, azotando las posaderas
de toda esta gente rencillosa y quimerista, sin conocimiento de la
realidad ni estimulos de patriotismo? Pienso yo que aburrida de tu
oficio quieres adoptar el de alguna de tus hermanas, quitdndole a
Euterpe la voz anggélica, los pies a Terpsicore, tal vez a Melpédmene el
cefio iracundo y la mano armada de punal.

Enaquel maremdgnum de gente ociosa y postulante se me perdié
de vista Estévanez. Sali de alli con ligero paso, hastiado del pregén de
crisis y de la turbulencia moral que indicaban los rostros de aquel-
los politicastros de baratillo. Quise ir a mi casa, y maquinalmente
me fui ala de don Eleuterio Maisonnave, que me habia ofrecido una
colocacién decorosa. No le encontré, y aturdido y desalentado vagué
por las calles, cambiando a cada instante de propésito y direccién. La
ausencia de mi Obdulia me llenaba el alma de tristeza, y esta se agudiz-
aba de improviso resolviéndose en arrebatos de célera furibunda. En
la Puerta del Sol, llena de papanatas y haraganes, sentfa vivos impul-
sos de enredarme a trastazo limpio con cuantas personas me estorba-
ban el paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mi mismo, me meti en el café de
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las Columnas, donde tal vez encontrarfa a don Santos La Hoz para
contarle mis penas: «Hoy estoy de malas—me dije atravesando por
entre las mesas pobladas de vagos parlanchines.—Basta que hoy de-
see ver a don Santos para que no le encuentre.» jSorpresa y alegria!
Desde una mesa cercana al mostrador me llamé el curita La Hoz, que
tomaba café con unos cuantos amigos de esos que arreglan el mundo
entre terrones de aziicar y sorbos de agua de castanias. Acudi al lla-
mamiento y me hicieron hueco amablemente. Al sentarme, vi frente
a mi una sefiora risuefia y guapita que formaba parte de la trinca.
Al instante me sentf arrastrado al vértigo de una conversacién febril,
de politica, por supuesto... Don Santos hablaba horrores de Mar-
tos, de Becerra y de toda la chusma que llamaban cimbrios. Junto
a mf habia dos tipos locuaces, que despotricando me rociaban con
su saliva. Sus caras no me eran desconocidas; pienso que les vi en un
Templo Masénico adonde me llevaron una noche a ver una Tenida
blanca, con pasteles, caramelos y baile agarrado. Si no me equivoco,
aquellos dos venerables hermanos tenian en la Logia los nombres de
Licurgo'y Epaminondas.

La sefiora sentada frente a mi, pizpireta y apanadita, no me
quitaba los ojos, celebraba cuanto yo decfa, por lo que, holgindome
mucho, le dedicaba yo todos mis chistes y agudezas, subrayindolos
con pisotones. En el giro de la conversacidn, vine a comprender que
también aquella dama habfa visto las Columnas Simbdlicas, como
aprendiza masona, en lo que denominan Rito de Adopcidn. Algunos
la llamaban Candelaria, su nombre de pila, y otros le aplicaban el
sonoro mote de Penélope. Junto a don Santos habfa dos sefiores que
afectaban cierta gravedad y se crefan depositarios del buen sentido
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y 6rganos de toda opinién sesuda. Eran dos solemnes marmolillos,
de esos que se precian de poner los puntos sobre las fes y de quitar
caretas a todo el género humano. De lo que alli se hablé saqué la
certeza de que el primer Ministerio de la Republica amenazaba
ruina, y de que Martos, Presidente del Congreso, era el Sansén
de los filisteos republicanos. Mi vecino de mesa, Epaminondas,
asegur6é que don Cristino habfa nombrado a Espartero Capitin
General de Madrid; pero don Santos y sus adustos adldteres pusieron
sendos puntos sobre las ies, consignando que el nuevo espadén de la
dictadura era el General Moriones.

Retirdronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios,
quedando yo junto a don Santos, y a mi izquierda la vivaracha Can-
delarita Penélope. En el curso de la picante comidilla politica, hallé
coyuntura para contarle al curita los motivos de mi descontento. El
mismo 11 de Febrero, Maisonnave me ofrecié una placita modesta
para poder vivir, y habian pasado muchos dfas sin que don Eleuterio
me sacara de penas. «Bien puede afirmar el grande y pequefio Tito
que ha nacido de pie—dijo don Santos rasgando toda su boca en
un refr inefable.—Mira por dénde te ha salido la buena, cuando
menos lo pensabas, al entrar en este café y encontrarme a mi... Dime
ahora que no hay Providencia. Ya puedes marcar este dfa con piedra
blanca: Albo notanda lapillo, que dijo el latino... Abrdzame, Titin,
y anticipame las gracias: aqui tienes al ciudadano La Hoz, clérigo
desclerigado, que sabe mirar por sus amigos, cuando son liberales
de buena ley, como td... Debo decirte ante todo, para que vayas
aprendiendo a vivir, que no te fies de Maisonnave ni de ningtin
castelarino; deja el campo de los ruisefiores, donde no hay mis que
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gorjeos, y vente acd: nosotros no gorjeamos, pero damos trigo.»
Llevado de sus pujos oratorios, me dejé suspenso y a media miel.
Se subid las gafas, que tendifan siempre a resbalar hacia la punta de la
nariz. Tomé de nuevo la palabra, que era estropajosa por la falta de
dientes, y espolvoreando su saliva sobre mi, mordisqued desabrida-
mente a Figueras, Salmerdn y Pi, que piaban federalismo y dejaban
vacios los comederos. Con gran trabajo logré que disipara mis an-
sias y despejase la doble incégnita de su generosidad y de mi agradec-
imiento. jAcabdramos! Mi amigo disponia de una plaza de seis mil
reales en Gobernacién, por ascenso y traslado a provincias del fun-
cionario que la desempenaba. Trastornado yo de jubilo, cierro el
pico y dejo hablar al inclito don Santos, mi salvador y Mecenas:
«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano don
Rufino José Novillo, esposo de esta dama que nos honra con su
presencia, y como ha sido destinado al Gobierno civil de Bajadoz,
dispongo yo del puesto vacante, segin prictica usual en nuestro
panfuncionarismo burocritico. Cuando ta entraste, querido Tito,
estaba yo discurriendo a quién darfa la modesta breva. jMira con
qué oportunidad y buena sombra entraste en el café esta tarde!
Lo que te digo: hay minutos decisivos en la vida de los hombres
publicos o de los que aspiran a tales. Es uno providencia sin
saberlo, y td, al encaminar aqui tus pasos, venfas empujado por el
dngel de tu guarda.» Volvime yo entonces hacia dofia Penélope,
y violentindome para no darle un estrecho abrazo y besar sus
mejillas, un poquito pintadas, le dije: «Sefiora mia, permitame
usted que celebre con toda el alma el ascenso de su digno esposo,
recompensa justa, mas no correspondiente a sus méritos insignes.
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Como supongo que usted le acompafiard, mi alegria se nubla, pues
quisiera poder expresar a usted mi gratitud aqui, dfa por dfa...

—No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera; cuanto
mds lejos mejor—dijo vivamente la sefiora, acentuando su palabra
con guifios y muequecillas que no dejaban duda de sus sentimien-
tos conyugales.—De Madrid al Cielo... Yo no he nacido para provin-
ciana... Aqui tengo mi centro, mis trabajos humildes, y un nombre
que no carece de resonancia, aunque me esté mal el decirlo...»

Sellé sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el rosicler de
sus mejillas. Pero don Santos se apresuré a desvirtuar aquella discre-
cién postiza, diciéndome: «T habrds leido algunas composiciones
de esta sefiora en La Ilustracion Federal. Firma con el seudénimo de
Rosa Patria... Y de sus articulos Conciencia libre y La hora del Apoc-
alipsis también tendrds conocimiento.»

Aunque era la primera vez que ofa citar aquellas creaciones en
verso y prosa, yo las alabé hiperbdlicamente cual si las supiera de
memoria, y ella, volviéndose hacia mi, dando a mis ojos la convexi-
dad blanda de su pechuga y a mi nariz el perfume barato que usaba,
me dijo con tierna voz: «Yo sf que le admiro a usted hace tiempo,
sefior don Tito. El discurso irénico que pronuncié usted en Du-
rango es una pieza oratoria por la que merece el titulo de Cicerén
humoristico. {Con qué gracia se burlé el orador de aquel puiblico de
avutardas cat6licas y de gansos absolutistas! Cien veces he leido su
plan de Imperio Hispano-Pontificio relamiéndome de gusto. Tiene
usted mucho talento, sefior Tito. Estd usted llamado a ser pronto
un hombre ptblico eminente al par que ilustre pensador.»

Un ratito estuvimos incensindonos mutuamente, cambiando
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alabanzas, gratitudes y mil floreos empalagosos... Atardecfa. Se
iba aclarando la pifia de los contertulios de don Santos. Uno de
los senores graves desfild, dejando tras si una estela de necedades
sentenciosas; el otro agarré un periddico. Yo aproveché la clara para
concertar con mi amigo lo que mds me interesaba. Convinimos
en que al dfa siguiente irfamos juntos al Ministerio para que me
extendieran la credencial y tomar posesién del cargo lo mds pronto
posible. En esto la sefiora se despidié de nosotros. «Tengo que
ir—nos dijo,—a la tienda de Clement... ahi, calle de Carretas, donde
ahora estard, seguro, seguro, mi Rufino comprando las corbatas
que quiere llevarse a Badajoz para hacer el pollo en aquella culta
ciudad. Hemos quedado en vernos alli: son las cinco. Me temo que
si no estoy presente escoja las formas y colorines mds estrepitosos.
Tiene mi marido un gusto de mil demonios. Si le dejo, sale a la calle
hecho un guacamayo...» Al despedirse agotd su arsenal de remilgos,
ojeadas y meneos para ofrecerme su casa, su persona, en el concepto
literario y politico, aceptindome como auxiliar o comadrén para los
futuros alumbramientos de su fantasfa. Viéndola salir por entre las
mesas, pude apreciar que era pequefa de cuerpo, gordezuela y fofa,
viva de andadura, suelta de ademanes, y tan desahogada de lengua
que alo largo del café iba disparando dicharachos a un lado y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la debida
pausa y sentido, dos hechos muy importantes que van entrelazados
estrechamente en esta veraz historia. El uno es el caso y circunstan-
cias de mi metimiento afectivo con dofia Candelaria. El otro es la
ruidosa y descomunal crisis del 24 de Febrero, a los trece dias del es-
tablecimiento de la Republica. jAtn no asdébamos y ya pringdbamos!



III

Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades imperti-
nentes, omito el empalagoso tramitar que me llevé a la intimidad
con la estrafalaria sefiora del café de las Columnas, a quien podia
designar escogiendo ad libitum cualquiera de los tres nombres
que le aplicaba la turbada sociedad de su tiempo: Penélope por lo
masénico, Rosa Patria por lo literario y Candelaria conforme al
santo Crisma.

Tres dias mal contados, incluyendo entre ellos el de la partida de
su esposo para Badajoz, me bastaron para posesionarme de su hogar
modesto y amenizar en ¢l mis dfas tediosos y agasajar mis noches
heladas. Noticias pocas y precisas os daré de la familia de Candelaria.
Componianla sus tres crfas, dos varoncillos pequenos y una chavala
graciosa y parlera que ya rayaba en los ocho afios; y su madre dofia
Belén, matrona espigada, tiesa y diligente, que llevaba el gobierno de
la casa. Por la buena mano de esta mujer, su pulcritud y vivacidad, la
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casa estaba bien apafiadita, y sélo tenfa trazas de leonera el gabinete
en que habia instalado su laboratorio poético y prosaico la fecunda
y jamds cansada propagandista. Gracias a la providente abuela, los
nifios andaban bien cuidados y limpios, la comida siempre a punto,
y en la casa no sufrfan grave ofensa la vista y el olfato.

Despojada del do7ia que le ponfa la vecindad, Belén estaba mds
en cardcter y lucfa en toda su plenitud las cualidades domésticas. En
elogio suyo debo decir que a su hija idolatraba, creyendo que habia
venido al mundo para desacreditar y extinguir la raza de las mujeres
flofias, encogidas, panfilas y santurronas. La densidad analfabética
de su cerebro no le dejaba espacio mds que para la admiracién del por-
tentoso talento de Candelaria. Se maravillaba de verla escribir con
desenfrenado rasgueo de pluma, y cuando los garrapatos o patas de
mosca volvian de la imprenta transformados en letra de molde, que
la pobre sefiora entendia tanto como si fuera escritura chinesca, con-
templdbalos atdnita cual si fueran arte de magia o brujerfa. «No sé
a quién sale esta chica—decfa,—porque el bailarin de su padre, que
esté en gloria, no escribfa mds que con los pies.»

La idea extremadamente lisonjera del mérito de Candelaria
exclufa en la madre toda severidad. A fuerza de admirar el talento,
no paraba mientes en las flaquezas de su hija, ni en sus desérdenes y
extravagancias, que la diferenciaban de todo el personal de su sexo
en aquella época. Crefa Belén que andando los afios y siguiendo
en aquel ajetreo de pluma adquirirfa Rosa Patria fama universal,
reinando al fin, por la fuerza de su entendimiento, sobre la turba-
multa de hombrachos enclenques y desaboridos que mangoneaban
en la sociedad. Sin participar del delirante optimismo maternal,
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yo vefa en Penélope algo extraordinario que se cernfa sobre sus
extravagancias, sobre su inquietud ratonil, su mala prosa, sus versos
ripiosos y cojitrancos. Lo que me agradaba en ella era su valentia,
su desprecio de la vigente organizacién social y la desvergtienza, en
cierto modo graciosa, con que daba la cara a las rechiflas y burletas
de las demds senoras y aun de muchos hombres.

Cuando la intimidad abri6 el sagrario de sus secretos artisticos,
Rosa Patria me dio a conocer todo el material inédito de sus obras
poéticas, asi los ensayos balbucientes como las odas pinddricas y
laberinticas, con tendencias patrioteras, y la verdad, todo ello me
parecié medianejo. La prosa, menos mal: aunque deslavazada, tejida
de lugares comunes, se dejaba leer. Sus apéstrofes campanudos y
sus chupinazos finales buscaban la emocién del lector ingenuo, y
cumplidamente lo conseguian. Mi posicién junto a ella obligibame
a mostrarme admirador de tal fecundidad farragosa; lo que yo real-
mente estimaba era, como antes digo, la bravura desaprensiva con
que se adelantaba medio siglo al curso de la Historia. Guarddbame
yo de decirle que predicaba para gentes que atin tardarfan un rato en
nacer. Mi egofsmo mantenfala en su ilusién mentirosa, recreindose
tan sélo en los atractivos personales de aquella singular Diosa Razdn.
Me encantaban su linda dentadura, los hoyuelos de sus mejillas, sus
negros ojos, el donaire o garabato que en su rostro picante corregfa
o retocaba la dudosa hermosura.

Completaré la figura de Candelaria con unas pinceladas psicol6g-
icas. Era vanidosilla, ligera de cascos y de buen corazén. Un solo
rencor turbaba la placidez de su cardcter. Odiaba sencillamente a su
marido, a quien tenia por el mds vulgar de los hombres, cominero,
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fisgdn, refractario a toda poesfa y a toda literatura. De aquel odio
participaba dofia Belén, y cuando hija y madre se ponfan a contar
las impertinencias y chinchorrerfas del tal don Rufino, acababan pi-
diendo a Dios que le tuviera hasta la eternidad en Badajoz o en el
quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa, disponién-
dose a partir para Extremadura, y me parecid persona insigniﬁcante,
soplado de presuncién, sin que lograra con su hinchada tiesura dis-
frazar su crasa vulgaridad. Era regordete, adiposo; se pintaba el big-
ote, segun decfan, con el tizne de la sartén, y su cabeza encanecida ab-
ultaba mucho por la gran cantidad de aglomerada estopa que tenfa
dentro. Discurria trabajosamente, cual si prensara las ideas, y de sus
labios salfan perezosas y lentas las palabras como gotas de aceite. Ha-
bituado a la somnolencia de las oficinas, no sabfa mds que atar y desa-
tar los férragos expedientiles. Entre los varios papeles que la sociedad
reparte para la representacién de la humana comedia, don Rufino es-
cogi6 el mds apropiado a su vacio cacumen, el papel de hombre serio,
y lo desempenaba compitiendo con los mds acreditados guardacan-
tones.

El ridiculo funcionario se burlaba estdpidamente de su mujer,
que, sin poseer dotes excepcionales era junto a tal zopenco un prodi-
gio de la naturaleza. Candelaria se cobraba de aquel menosprecio
injusto proclamando a voces que su esposo era una excelente bestia
para tirar de un carro o dar vueltas a una noria. Nunca pude en-
tender cdmo existié noviazgo y matrimonio entre dos criaturas tan

iferentes. uien me indicé después que ello fue obra del difunto
diferentes. Alg dicé d que ello fue obra del difunt
padre de la escritora, del cual se dijo que, bailarin consumado, tenifa
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los juanetes en el entendimiento.

Cuando Candelaria y yo llegdbamos a una intimidad que no
habia de ser duradera, frecuentaba la casa uno de aquellos varones
graves que vi junto a don Santos La Hoz en el café de las Columnas.
Era un pobre hombre que, después de haber consumido sus mejores
afios trabajando en vanos periédicos como redactor financiero,
andaba rondando la naciente Republica y haciéndonos el oso para
ver si cogfa un destinejo, como los que gozé en tiempo de Gonzilez
Brabo. Los que esto lean reconocerin a don Basilio Andrés de la
Cana, que en la redaccién de un diario ya fenecido desmenuzaba
el presupuesto del Gobierno, y acumulando cifras a su antojo
armaba el mazacote del presupuesto de oposicién, para uso de
cuatro papanatas que sin leer sus articulos, semejantes a una pared
de ladrillo, le dieron fama de hacendista y diploma de hombre serio.
Era de abultada presencia, calvoroto, nariz cortisima, poco mayor
que una almendra, y montadas sobre ella unas gafas de présbita muy
fuertes.

Andaba mi hombre a la sazén flaco de bolsillo y desguarnecido
de ropa. Buscaba un cocido y algo mds, principio y postre; y no
habia tecla que no tocase para remediar sus atrasadas escaseces. An-
tigua era su amistad con los progenitores de Candelaria, y lejos de
burlarse de esta, la mimaba, alentaba sus aficiones, y con sanos y car-
ifosos consejos querfa guiar sus talentos por el camino de la seriedad.
Entre tanto no se descuidaba en admitir las invitaciones que hija y
madre le hacfan para que cenase o comiese con ellas. Mds de una
vez nos reunfamos los cuatro en torno a la mesa, bien abastecida de
sabrosos manjares caseros. De las innumerables majaderias que of al
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don Basilio una y otra noche, transcribo algunas para ornamento de
esta historia:

«Ffjate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero pa-
ternalmente y admiro tus bellas facultades. Lo que has escrito es-
tos dias estd muy bien. Tu imaginacién chispea; tu sensibilidad im-
prime calor a los pensamientos. Atinadisimo lo que dices de /a /ib-
ertad igual para todos, del derecho al trabajo y a la educacién, del
gobierno por el pueblo y para el pueblo, de abolir la pena de muerte,
las quintas y el estanco de la sal. Pero todo eso, que es lindisimo y
tornasolado, no serd eficaz mientras no tengamos un buen sistema
de hacienda y un rigor escrupuloso en las pricticas administrativas.
Escribenos una serie de estudios sobre cuestiones tan amenas como
los Derechos Reales, el Catastro, la unificacidn de las Deudas, la cir-
culacion fiduciaria, los Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu pluma galana
puede presentar estas cuestiones bajo prismas brillantisimos y hasta
poéticos. Tt puedes dar encanto a las materias més dridas, como por
ejemplo, a la extincién de la langosta, al enyesado de los vinos y a las
relaciones del Tesoro con el Banco... De esto y de todo lo relativo a
la Hacienda te daré cuantos datos necesites, cifras, cdlculos... te haré
un presupuesto verdad, no como los que presenta el Gobierno.»

Si en algin punto de la perorata mostraba Candelarita cierto es-
cepticismo chancero, al fin la vi como contagiada de la seriedad del
sabio profesor de finanzas. La vivaracha propagandista entraba por
todo, y era capaz de poner en octavas reales los presupuestos del Es-
tado. Otro dia llegé el ciudadano De la Cafia desconcertado y asus-
tadico, trayéndonos la noticia de la crisis del primer Gobierno de la
Republica. Leed aqui sus palabras, que revelaban una emocién triste,



25

casi funebre: «Vean ustedes lo que pasa, y pismense como yo. A los
trece dfas de instaurada la forma republicana ya la tenéis en peligro de
muerte. Este sefior Martos, en connivencia con los Ministros proce-
dentes del amadeismo, y que hoy se llaman Radicales, quiere arrojar
del Gobierno a los republicanos Pi, Salmerdn, Figueras y Castelar.
Aunque esto es un desavio para mi, porque ya mis amigos habfan
recabado del sefior Echegaray mi colocacién en Hacienda, me tengo
por hombre sincero y justo, y sostengo que el designio de Martos es
amodo de un golpe de Estado. Ya sabéis que yo soy muy claro y que
gusto de poner los puntos sobre las fes. Afirmo, pues, que lo que
quiere mi don Cristino es una dictadura. ¢Te has enterado td, Can-
dela, de lo que es dictadura? Es el gobierno de un solo hombre, sin
mds ley que su voluntad o su capricho. Agarra la pluma, hija mfa, y
enjareta un articulo condenando los desenfrenos de la ambicién, el
fanatismo del yo...»

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que habfa gentio y
tropas en el Congreso, abandoné corriendo la casa (Costanilla de los
Desamparados) para leer en la via publica la pigina histérica. Esta
no fue sangrienta, ni siquiera de mediana emocién. En la plaza de las
Cortes me encontré a Rojo Arias, que me introdujo en el Congreso.
Apenas di algunos pasos hacia el Salén de Conferencias, rodeado me
vi de amigos que me refirieron el argumento de la épera cémica cuya
representacién habfa empezado. En el despacho presidencial y en el
de los Ministros hormigueaban los hombres publicos, y entre uno y
otro departamento cruzédbanse mensajes, recados y comisiones porta-
dores de recetas y formulillas emolientes. Parte de la tropa requerida
por Martos se agazapaba en el sétano, y otra parte permanecia en la
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calle, dispuestas a sostener lo que don Basilio llamaba el fanatismo
del yo.

A media tarde of decir que a don Cristino no se le cocfa la
torta de la dictadura. Una cosa era predicar, como €l lo hacfa,
con soberbio estilo, y otra dar la cara a los hechos con bravura
y agallas. No adelanté nada con llenar de tropas los Ministerios
de Gobernacién y Hacienda; sus propios amigos, viendo que el
Presidente de la Asamblea querfa conducirles por los bordes de un
precipicio, echdronse atrds, dieron la razén a los republicanos, y
el fiero complot termind con un frio desenlace de lamentaciones,
disculpas y alguna que otra nota jocunda. La Milicia Nacional
republicana se eché a la calle en defensa de los suyos; pero no hubo
necesidad de romper el fuego, porque dentro de la Cidmara quedé
Martos domado y vencido, aunque guarddndose para mejor ocasién
sus pinitos de Bonaparte. A prima noche, cuando volvi a mi casa,
supe la solucién de la crisis. Continuaban los cuatro Ministros
republicanos; a Echegaray sustituyé Tutau; a Cérdoba, Acosta;
a Berdnger, Oreiro; don Eduardo Chao y don Cristébal Sorni
entraron en Fomento y Ultramar.

Sin inquietarme gran cosa del cambalache de Ministros, fui a ver
a Candelaria, a quien no encontré. Dijome su madre que habfa ido
con don Santos al Club de la calle de Ia Hiedra, donde el tema de
la crisis convocd a toda la turbamulta exaltada y parlera. No estaba
yo de humor para soportar el ambiente caldeado de aquel hervidero
de pasiones, y me lancé a recorrer los barrios del Sur, desde Santa
Isabel a las Vistillas. Sentia yo en mi ser por aquellos dias una como
evolucién de mis gustos y costumbres. Me agradaba sobremanera
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la vagancia por calles, travesfas y plazuelas, viendo rostros que aun
siendo desconocidos me parecfan familiares, recogiendo al paso
jirones de didlogos, apdstrofes o frases picarescas, tropezando con
grupos amorosos, secreteantes, o con pendencias y ruidosas broncas.
Esta deambulacién solitaria me avivaba el entendimiento y me
sugerfa ideas luminosas con mds vigor que pudieran hacerlo las
tertulias de amigos y las lecturas mds interesantes.

Retirdbame a mi casa fatigado, alta ya la noche, y al otro dia, ala
hora reglamentaria, iba puntualmente a mi oficina en Gobernacién,
pues me complacfa ganar mi sustento, y el trajin burocritico
no me desagradaba. Destindronme a la Secretarfa particular del
Subsecretario, don José de Carvajal, a quien muchos de los que
me leen habrin seguramente conocido, hombre de gallarda y
noble presencia, hermosa cabeza, perfil semitico, luenga barba
espesa, ademanes sefioriles y trato muy afable. Si en la tribuna
lucfa como brillante orador, en la conversacién privada cautivaba
por su amenidad, diccién correcta, y un ceceo blando y meloso. A
todos los que allf serviamos nos trataba con miramiento, y a mi
me distingufa particularmente, atribuyéndome cualidades que no
tengo, y colmdndome de elogios cuando interpretaba a su gusto los
trabajos epistolares de mi incumbencia.

Aunque muy a gusto con jefe tan simpético, aspiraba yo a prestar
mis humildes servicios lo mds cerca posible de Piy Margall, por quien
sentfa veneracién fandtica. El mismo Carvajal me depard lo que yo
deseaba, envidndome al despacho del Ministro para redactar urgente
correspondencia. Halleme, pues, frente al santo de mi mayor devo-
cidn, el cual, visto de cerca, modificé la idea que de él tenia yo y con-
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migo el vulgo. No era un hombre glacial; no era la estatua de la re-
flexién imperturbable como parecfa indicarlo la escasa movilidad de
sus facciones, su austera faz, su barba gris, su boca sin sonrisa, y sus
anteojos que aguzaban la penetracién de la mirada.

Era en verdad el apéstol del federalismo un hombre afectuoso,
reposado, esclavo del método. Lo primero que me encargé fue al-
gunas cartas citando a su despacho a varios personajes, y otra para
don Eduardo Benot, con mayor extensién y conceptos mds delica-
dos. Cuando le llevé esta la corrigid, hizola casi de nuevo, redactdn-
dola de su pufio y letra. Llegada la hora de tomar alimento, llamé
aun ordenanza para que le trajeran del café Oriental su almuerzo, el
cual, segun después observé, era el mismo todoslos dias. En la propia
mesa de su despacho le sirvieron una chuleta con patatas, una racién
de queso Gruyere y un vaso de cerveza de Santa Birbara. Cuando
vino el mozo del café a recoger el servicio, don Francisco le pagé de
su bolsillo, y seguimos trabajando.
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Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se produjeron en-
tre la Asamblea Nacional y el Gobierno, cuando este quiso disolver
las Cdmaras para convocar Cortes Constituyentes, se iban reflejando
en el despacho de mi Jefe, y aunque yo no presencié las frecuentes en-
trevistas con Figueras, Salmerdn, Orense, Estévanez y otros primates
de la Republica, se vio bien claro que los federales ganaban la par-
tida. Martos, con su guerrilla de cimbrios, quedaba por segunda vez
vencido. El 4 de Marzo se leyé en las Cortes un Proyecto de Ley, sus-
pendiendo las sesiones y convocando las Constituyentes para el 1.2
de Mayo. La Asamblea Nacional debfa continuar deliberando hasta
votarse definitivamente las Leyes de Abolicién de la Esclavitud, delas
Matriculas de Mar y sostenimiento de cincuenta Batallones Francos.

Aunque en Gobernacién habia yo visto a mi amigo Estévanez
més de una vez, rabiaba por encontrarme con €l a solas para oir de
su boca opiniones y juicios que me orientaran acerca de la situacidn.

29
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Una tarde le visité en su morada oficial, y me recibié tan alegre y afa-
ble como antes, cuando me referfa sus andanzas facciosas en Sierra
Morena. Enla puerta de su despacho vi el cartelito que le dio fama en
aquellos dfas y que revelaba en don Nicol4s tanto ingenio como en-
tereza. El papelito, pegado con obleas, decia mutatis mutandis: Aqui
no se dan destinos, ni recomendaciones, ni dinero, ni nada. Hablando
con mi amigo de esta humorada, me dijo riendo: «No creas, Tito,
que se compone de republicanos la nube de pedigtiefios. Son mds
bien los cesantes de los partidos viejos, el detritus de la politica, los
innumerables moscones aburridos y famélicos que hacen imposible
lavida oficial. He tenido que ahuyentarlos con esa tufarada de azufre.
A pesar del cartelito vuelven, zumban y pican.»

Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador recibia no le
permitieron platicar conmigo todo lo que ambos desedramos. Volvi
por la noche, y comiendo juntos pudimos charlar largo rato. No me
franqued, como era natural, el arca delos secretos graves que sin duda
posefa, pero algo me dijo que puedo comunicar a mi buen publico.
Copiaré sus palabras para mejor inteligencia: «No soy grato a todo
el patriciado del republicanismo. Algunos, que me han tratado a
fondo, no desconfian de mf; otros me tienen por agitador levantisco
que por un quitame alld esas pajas se lanza a vias de hecho... Ya me
irdn conociendo. Yo les conozco a todos, y sé que en los republicanos
de gran talla no es todo concordia. Hay entre ellos resquemores, cel-
eras...»

Como juicio general de la situacién me dijo esto: «En los suce-
sos a que dio lugar la ambicién de Martos, se inici6 un sintoma mal-
sano que podrd tomar proporciones peligrosisimas si a tiempo no se
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le sofoca. Tenfan los Radicales preparado en Barcelona un pronun-
ciamiento de bajo vuelo contra la Republica. ¢Por qué se malogré el
movimiento? Porque la tropa no quiso obedecer a los jefes. Dicen
que ha sido la indisciplina contra la indisciplina; o de otro modo, que
los leales han sido los soldados y clases. Verdad; pero roto el nervio
del Ejército, que es la subordinacién, no sabemos a dénde esto podrd
llegar... Militarmente hablando, querido Tito, la situacién es débil y
lo serd mds si no sale un caudillo... Yo te pregunto: ¢sabes ti dénde
estd ese caudillo?»

Ambos callamos meditabundos... No sé si fue aquel dia u otro
cuando me contd los disparates que los corresponsales venidos de
Paris enviaban ala prensa francesa. Uno de ellos dijo en su periédico:
«La Republica ha caido en un desenfreno espantoso. Castelar se
ha visto obligado a nombrar Gobernador civil de Madrid a un mon-
steur Estévanez que se lo exigié navaja en mano. Este monsieur, muy
conocido en las tabernas, no sabe leer ni escribir.» Otro correspon-
sal, por cierto amigo de don Eduardo Chao, mandé una crénica ra-
zonable; pero en Parfs, para dar color romdntico y medioeval a las
cosas de Espafia, la retocaron con estos monstruosos chafarrinones:
«Madrid es una ciudad de la Edad Media, sin alumbrado publico,
salvo los faroles mortecinos que alumbran imdgenes religiosas, es-
culturas en general de imponderable mérito; porque hay hornaci-
nas, algunas muy artisticas, en todas las callejuelas... Ayer pasé por
la Puerta del Sol un batallén de Nacionales, cuya banda de musica,
por cierto notabilisima, tocaba la Marsellesa. El publico se descubria
respetuosamente al pasar los gastadores vistiendo el hébito de San
Francisco.»
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En el desempefio de su cargo desplegaba don Nicolds una
diligencia y celo admirables. Visitdbale yo con frecuencia, y una
noche adverti que se acostaba con las botas puestas, por la necesidad
de acudir prontamente a cualquier tumulto que surgiese en la
via pablica. Apartado de toda lucha activa, me concretaba yo a
cumplir mis deberes burocriticos y a presenciar con tristeza el
desconcierto que en todo el pafs reinaba. Los radicales procedentes
del amadeismo dieron a conservadores y alfonsinos el ejemplo de
socavar la situacién. El carlismo presentaba cada dia nuevos focos de
guerra. Los generales de la Republica eran pocos y malos. Todo el
generalato de cuartel era hostil al régimen republicano. En Madrid,
que considerdbamos como resumen de los sentimientos de la
Nacidn, rara vez vefamos caras que no expresasen una desconfianza
severa de nuestros mal comprendidos ideales. Las noticias de Cuba
trafan mayor zozobra al 4nimo turbado de los espafioles de todas
clases. A mi parecer, la media docena de hombres que simbolizaban
el nuevo sistema de Gobierno, lucfan como faros luminosos en
la esfera del ideal; mas en la accidén se apagaban sus indecisas
voluntades.

En el correr delos dias de Marzo fueron menos frecuentes mis vis-
itas a Candelaria Penélope. Lef sus furibundos ataques a La Roma
Papal y unas Consideraciones sobre la equidad tributaria, escritas en
prosa poética y seguramente inspiradas por don Basilio Andrés de
la Cafia. Este logro ser colocado en la Direcciéon de la Deuda por
el sefior Tutau, feliz acontecimiento que nos libré del acoso y ma-
jaderias pretensioniles del sesudo financiero, quien al fin encontraba
la caverna burocrética que por derecho de seriedad le correspondia.
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Como ya os he dicho, me fui retirando por escalones de la
intimidad de Rosa Patria, no porque su persona me disgustara,
sino porque se me hacfa muy penosa la obligacién de alabar sus
escritos, y mds atn la de colaborar en ellos. Para romper este vinculo
de cardcter periodistico y literario tenfa que romper también el
amoroso, y ello vino tan bien concertado por la suerte que poco tuve
que hacer para recobrar mi libertad. Una noche, nos enredamos
en agria disputa sobre los reparos que puse a un articulazo que ella
escribi con el titulo £/ Papado en camisa, y a una poesia truculenta
que denominaba Vern pronto, guillotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo mis sensible de su
vanidad. Rabiosilla, me dijo que yo era un ignorante y que mis ideas
no iban con las del siglo. Contestéle con acrimonia. De palabra en
palabra llegamos al espasmo de la ira... De stbito, agarré Candelaria
el tintero y me lo tir6 a la cabeza, causindome el doble estropicio de
levantarme un chichén en la frente y de mojarme de tinta toda la
caray la parte visible de mi alba camisa... Supe contenerme, y aunque
me habfa puesto como un calamar, vi en tal ultraje mds ridiculez que
afrenta. Llenindome de filosoffa me agarré a la profunda sentencia
de uno de los siete sabios de Grecia, Bias, que legd a la humanidad
todo su saber en este consejo: Aprovecha la ocasion.

Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y le dije:
«Sefora; mi caballerosidad me ordena que sélo conteste a usted con
una retirada silenciosa. Adiés.» Frenética, respondié Candelaria
con chillidos, y en esto entré la tarasca de dofia Belén, vociferando
como una endemoniada y lanzando sus manos disformes al alcance
de mi cara. Entre sus gritos pude distinguir estos conceptos: «Vaya
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usted de aqui, silbante. Ya le tengo dicho a mi nifia que se apafie con
un hombre, no con un mico desaborido, gorrén y mds tronado que
arpa vieja. Vdyase a llenar el buche a otra parte, don Titiritafio de los
demonios.» Salf combinando la dignidad con la prisa para librarme
de las manos de aquella bestia desmandada. Candelaria me despidié
con bramidos mezclados de un reir espasmédico. Of estas frases:
«Adiés, pigmeo; busca una pigmea que te sufra... Lirgate pronto,
Calomarde... ji, ji... pae Claret... ji, ji... piojo de la reaccién... ji, ji...»
Corri a mi casa a mudarme de ropa, y cuando cenaba, sin apetito,
Ido del Sagrario me dio una noticia muy desagradable. El marido de
Obdulia, destinado a Filipinas, habfa salido ya para Barcelona llevin-
dose a su mujer... Empapada mi alma en el recuerdo de Obdulia, y
perseguido por su cara imagen, me lancé a la calle, que era mi alivio
y mi descanso en las horas nocturnas, hastiado de las conversaciones
ociosas y de la turbulencia social. Arrojibame yo en el laberinto de
las calles como en los brazos de una madre carifiosa. Trotando aratos,
moderando el paso cuando me acomodaba, recorria largas distancias
entre sombras de muros y claridades de tiendas, oyendo las voces o
el hélito no mis de la vida matritense. Me meti aquella noche por la
calle del Olmo, pasé ala del Calvario; no sé cémo entré en Ministriles,
donde senti tras de mi pisadas que me parecieron las de Obdulia... Me
volvi, y era un clérigo que me fue siguiendo hasta la calle de Lavapiés.
Con marcha irregular llegué a la plazuela de Lavapiés, donde me
detuve ante un grupo de hombres que disputaban en alta voz. Uno
de ellos exclamé: «jLa Republica para los republicanos!» Al entrar
en la calle del Tribulete pasé por una taberna a punto que salian de
ella estas voces: «Para generales, Contreras. No hay otro como ¢él.»
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Poco mds all4, dos mujeres gordas le decfan a un guardia de Orden
Publico: «¢Por qué no afusildis a ese Martos?» Andando, andando,
me metf en la calle del Amparo. Subiendo por ella, vi que bajaba
un hombre... jAy; era Aquilino de la Hinojosa!... Cuando ya estaba
cerca me detuve como cortdndole el paso. El también se paré cual
si quisiera reconocerme. No era Jinojo, y senti que no lo fuera. Nos
flechamos con fugaz mirada recelosa, y ¢l sigui6 calle abajo, yo calle
arriba.

Continuando mi ronda entré en un estanco, pienso que en
Mesén de Paredes, a comprar cigarrillos. En el breve rato que allf
estuve, rasgaron mi ofdo estas palabras, que dijo la estanquera
hablando con otra mujer: «Se fueron a Filipinas, si sefiora; pero
al llegar a Barcelona... lo sé por la Ciriaca... ella se le escapd, y el
muy judio tuvo que embarcarse solo.» Me detuve anheloso de oir
algo mds; pero se interpusieron otros compradores y me quedé
in albis. Medio trastornado volvi a la calle, y al salir a la plaza del
Progreso vi una mujer, dos mujeres, grupos de mujeres, y todas ellas
me parecfan reproduccién fiel de Obdulia, o mds bien la propia
Obdulia multiplicada... Giré en torno mio; di pasos adelante, pasos
atrds, y atontado tuve que agarrarme a la verja del jardinillo para
no caerme... Repuesto de aquel mareo, me dirigi como una flecha
hacia la calle de Barrionuevo, donde Aquilino vivia y de donde
seguramente salié el matrimonio para su viaje a Barcelona. Me asalt6
la idea de que en dicha calle podia yo encontrar algin indicio...
Recorriéndola dos o tres veces en toda su longitud, asi pensaba: «Y
esa Ciriaca que ha dado la noticia, ¢quién serd? Ciriaca, ¢dénde
estas?»
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Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me met{ por la
Concepcién Jerénima. Pasé por delante de la tienda y casa de mi
ex-barragana Marfa de la Cabeza Ventosa de San José. ;Ob témpora,
oh mores! La tienda estaba cerrada. En uno de los balcones del princi-
pal habfa luz. ¢{Qué estarfa tramando la que fue mi sefiora y tirana?...
Del portal salieron dos sefores en quienes reconoci a don Francisco
Bringas y a don Plécido Estupifd. Eran los contertulios de Cabeza
en la era feliz de mi prepotencia en la casa... Pasaron sin reparar en
mi. Pesqué al vuelo esta gangosa frase de uno de ellos: «Y Zorrilla
en Tablada. Trdiganlo de una vez, que si no, vamos a tener aqui la
hecatombe hache...»

Segui hasta la calle del Sacramento, que siempre me cautivaba
porque allf vivié mi Obdulia cuando estuvo al servicio de la sefiora
Marquesa de Navalcarazo. Pisando las aceras de la calle solitaria vi-
braba en mi oido la tierna voz de Obdulia, repitiendo aquella frase
patética y un poquito cursi: S7 oyes contar de un ndufrago la histo-
ria... De pronto me encontré junto a una boca de alcantarilla, abierta,
por la cual salfa una ronda de poceros que terminaban su servicio en
aquellas profundidades. Uno de ellos, calzado con altas y gruesas bo-
tas, estaba ya fuera; otro, al asomar la cabeza y hombros por el agu-
jero, solté estas palabras: « Vs lo digo otra vez. La Republica tiene
que ser para los republicanos.» Y en lo hondo del pozo, otra voz sub-
terrdnea repitid: «Si, sf; para los republicanos.»

Al llegar a la iglesia del Sacramento vi que de la calle Mayor de-
scendifan sigilosos, como negros fantasmas, algunos embozados, y se
precipitaban en la obscuridad del Pretil de los Consejos. «Estos son
masones—me dije,—que van a la Tenida de esta noche.» En efecto,
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algunos pasos mds arriba me encontré a Nicolds Dfaz Pérez, calificado
como una de las mds altas dignidades entre los Hijos de la Vinda.
Nos paramos, y €|, desembarazando su boca del embozo, me dijo:
«Tt que estds en Gobernacién, ¢no sabes lo que pasa en Barcelona?
Desde hace dias la tropa, pasindosela disciplina por las narices, frat-
erniza con los federales en cafés y paseos puablicos. La plana mayor
y jefes, aburridos y sin agallas, no se atreven a imponerse a las clases
y soldados. O no hay ldgica, o pronto tendremos Cantén Cataldn.
Adiés, amigo; que voy retrasado y no quiero llegar tarde al Templo.
A ver cudndo se decide usted a penetrar en nuestros angustos misterios.
Buenas noches, Tito.»

No sé qué le respondi, y continué mi camino sin prisa y sin
rumbo. Por la calle del Factor me dirigf hacia el Teatro Real. En
la plaza de Isabel II me senté fatigado en un banco del jardincillo,
frente a una estatua fea que tenfa una careta en la mano. Al poco
rato, senti la atraccion del lugar histérico y me acerqué a la tienda de
cristales junto a la Costanilla de los Angeles, que atin conservaba las
sefales de las balas que unos ridiculos demagogos dispararon contra
el pobre don Amadeo. Con Obdulia presencié yo el imbécil conato
de regicidio. Al dfa siguiente del suceso, se me aparecié Mariclio en
la puerta de aquella tienda, y hablando familiarmente con ella tuve
el gusto de acompanarla hasta la Academia de la Historia. ¢Dénde
estaba la santa y buena Madre? ;En qué rincones o burladeros
escondia su cldsica persona? Imposible que dejara de conocer y
calificar las turbulencias del terrible afio que corrfamos, pues para tal
oficio y menesteres habfanla dado el ser los altos Dioses. Si andaba
por acd, infatigable en su fisgoneo sublime, ¢por qué a su lado no
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me llamaba, por qué no requeria los servicios de su leal mufieco?

Estaidea se posesiond de mi cerebro con tal intensidad, que perdi
el gobierno de mi mente y el aplomo de mi andadura. La cabeza se
me iba; mis piernas temblaban; no sabia dénde poner los pies, como
si el suelo se moviera con ondas semejantes a las del agua agitada por
viento leve. En tal estado avanzaba por la calle del Arenal, no muy
concurrida en aquella hora, pues habia salido ya el publico del Teatro
de Oriente. Los quiebros que yo hacia y las eses que iba trazando de-
bieron de sorprender a los pocos transetintes, porque sentf risas bur-
lonas... Indudablemente el suelo se movia, la tierra temblaba; no por
oscilacién teldrica, sino por tremendos golpes que daba sobre ella el
pisar de un ser invisible, que por la pesadumbre de sus pies debia de
ser tan grande como la vieja torre de Santa Cruz... Con esta sugestion
terrible, precedido de los pasos de la figura gigantesca sustraida por
arte mdgico a la visién humana, llegué a la Puerta del Sol; avancé por
ella tambaledndome, porque alli los pasos formidables del ingente
fantasma imprimian al suelo una trepidacién honda y convulsiva...

El invisible caminante, que era sin duda como una montafa con
pies, se dirigié a Gobernacién. No acierto a expresar mi asombro
cuando senti, no puedo decir vi, que la pesadilla andante entraba en
el Ministerio. ¢Por dénde, si aquella puerta no tenfa cabida para uno
solo de sus talones?... Yo también entré tropezando, y en la escalinata
del zagudn cai desvanecido. Un guardia civil y un portero acudieron
en mi auxilio. Bajé en aquel momento un telegrafista amigo mio que
me llevé a mi casa.



Cuando yo cafa en mi camastro al término de una de estas largas
y fatigosas peregrinaciones que solian acabar en desvario sonambu-
lismo, lo mismo que soltaba mi ropa dejindola a un lado, soltaba
mis imaginaciones y pensamientos, echindolos de m{ uno tras otro,
hasta caer en profundo suefio. Dormia, descansaba, y al despertar la
siguiente mafiana, antes que la ropa volvian a mi las ideas de la noche
anterior. Primero llegaba una, después dos o tres rondaban mi cere-
bro, y al fin iban entrando todas. Pensé yo entonces que durante mi
suefio las ideas y los hechos pasados velaban en torno mio, esperando
que yo despertase para volver a su jaula.

Levanteme un dfa con sinfin de cosas imaginarias y reales dentro
de mi pajarera cerebral. No me piddis que puntualice el dfa, porque
en mi mollera entra cuanto existe menos las fechas. Nuncahe podido
disciplinar, yalo sabéis, el dietario de los acontecimientos, sobre todo
cuando no son de esos que llevan bien determinada la efemérides...
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Pues sefior, me fui a la oficina a pesar de ser domingo, y al entrar me
dijeron los compafieros que el Ministro, don Francisco Pi y Margall,
se habfa pasado la madrugada anterior agarrado al telégrafo. ;Qué
pasaba? Pues que los rumores de alzamiento en Barcelona se habfan
confirmado. Ya sabiamos que la tropa, dominada en absoluto por
los Comités federales y convertida en instrumento de la Diputacién
provincial, aspiraba nada menos que a proclamar el Estado Cataldn.

Al instante vio nuestro jefe los gravisimos inconvenientes de tal
precipitacién. No se podia consentir que los pueblos establecieran
por si y ante si el régimen federativo, anticipindose a lo que era facul-
tad y obra de las Cortes Constituyentes, atiin no reunidas. Dela parte
acd del hilo telegréfico hablaba Pi y Margall con la serenidad reflexiva
propia de su exquisito temperamento. De la parte alld vociferaban
los federales barceloneses, conjurados para proveerse del Cantén que
les correspondia con arreglo al catecismo autonémico. Gast6 don
Francisco enorme dosis de su fuerte dialéctica para convencer a los
amigos de la inoportunidad el imprudencia de tal resolucién. Nunca
vino tan a pelo el aforismo de que 7o por mucho madrugar, etcétera...

Atento a conjurar todos los peligros, don Francisco ordené la
incomunicacién telegrifica de Barcelona con el resto de Espana, y
previno contra el movimiento a los Gobernadores de las provincias
limitrofes... Hallibame yo en el despacho de mi jefe don José Carva-
jal, escribiendo al dictado cartas urgentes, cuando entré el secretario
de Figueras sefior Rubaudonadéu, y por él supimos que aquel mismo
dfa partirfa para Barcelona el Presidente del Poder Ejecutivo. Poco
después pasé al salén grande del Ministerio y vi a Figueras, Caste-
lar y Salmerdén que salian del despacho del Ministro, acompafiados
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por este. Las caras de todos revelaban tranquilidad. Don Francisco
les dijo al despedirse: Por fortuna, hemos deshecho la borrasca antes
que estallase. Y Castelar, risuefio, afiadié este comento breve: Ahora,
sefiores, hasta otra.

Volvié a reinar en la Secretarfa del Ministerio el sosiego buro-
critico. Durante largo rato ofase tan sélo el rasguear de las plumas...
Sigo mi cuento declarando que después de conjurado aquel con-
flicto, por hébil maniobra de Pi y Margall, adquirié cierta fortaleza
el Gobierno republicano. Pero como quedaba en pie la hostilidad
solapada de los Radicales, con el inquieto don Cristino a la cabeza,
continuaron los dfas azarosos. La naciente Reptblica no tenfa
momento seguro, y todo su tiempo dedicdbalo a quitar las chinitas
que ponia en su camino la displicente Asamblea Nacional, formada
con todo el detrito de las pasiones mondrquicas. Al fin, en un dia
de Marzo, hacia el 20 6 22, se consigui6é que suspendiera la Cdmara
sus sesiones, después de votar la abolicién de la esclavitud en Puerto
Rico y otras importantes leyes.

Pero los conjurados inventaron el enredijo de una Comisién Per-
manente, que no servia mis que para embrollar, entorpecer y abur-
rir a todo el mundo. De tanta y tanta pejiguera se habrian librado
los republicanos si desde el primer dia (24 de Febrero) en que apare-
cié el serpentén mondrquico-radical le hubieran cortado, con certero
golpe, la cabeza. Asilo pensaba yo, y si no me lo estorbase mi respeto
al gran Pi y Margall, le habria dicho: «Si usted, mi sefior don Fran-
cisco, y sus compaieros, hubieran volcado con un audaz gesto rev-
olucionario la Asamblea llamada Nacional, quitando de en medio
a puntapiés a toda esta caterva de ambiciosos egofstas, tendrian de-
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spejado el terreno para fundar desahogadamente el régimen nuevo.
No se pasa de aquello a esto sin cerrar con cien llaves el arca de los es-
crapulos, aplicando calmantes heroicos a las conciencias demasiado
irritables.»

Repitiéronse en Abril las mismas dificultades y las propias luchas.
En mis paseos melancdlicos y en la soledad de mi hospedaje me en-
tretenfa yo en aconsejar mentalmente a los Ministros y proponerles
la mejor linea de conducta. «Yo entiendo de Politica, sefiores mios—
les decfa con el pensamiento,—porque entiendo de Historia. Y no
aprendi esta ciencia en los libros, sino de labios de la propia divinidad
que recoge y transmite todo lo que concierne a la ciencia de los he-
chos humanos. La Historia me ha llevado en sus brazos, en sus bol-
sillos y en su regazo augusto. La llamo mi madre, no sé dénde se ha
metido, y labuscaré por toda la redondez de este suelo ibérico, dejado
de la mano de Dios.»

Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la iglesia de San
Sebastidn, cuando sentf un ligero paso y el siseo de una vocecilla que
me llamaba. Volvime rdpidamente creyendo que pudiera ser Mar-
iclio y... jdbrete, tierra, y trdgame!... era Candelaria. Llegose a mi
con ademdn afectuoso, y estrechdndome las manos se arrancé con
estas frases: «jAy, Tito chiquitin, qué ganas tenia de verte!... No has
querido volver a casa... jqué tonto!... No cref que lo tomaras tan por
la tremenda. Yo te esperaba para pedirte perdén por aquel arrebato.
Te tiré el tintero sin darme cuenta de ello. Te habria tirado un clavel
o una rosa si los hubiera tenido a mano. Toda la noche estuve llora
que te llora. En fin, ya me estds perdonando; pronto, pronto...»

Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le guardaba rencor, y
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quise abreviar la entrevista con el pretexto de ocupaciones perento-
rias en mi casa. Pero ella hizo presa en mi brazo, tirando de mihaciala
plazadel Angel. Tanto como sus tirones me redujeron a la obediencia
sus tiernas palabras: «No, Tito; ya que he tenido la suerte de encon-
trarte, no te suelto. Hazme el favor... ea, no seas tonto. No me de-
saires... jMira que...! Acompdfiame un ratito al café de San Sebastidn.
Quiero ensefiarte dos articulos que llevo aqui. Son muy vibrantes, ya
vers. Ven. En el café estdn don Santos, Luis Blanc, Antofiete Pérez
y otros amigos.» Me dejé llevar. La resistencia pugnaria con mi del-
icadeza y buena educacién. Entramos... Heme aqui en la tertulia de
aquellos bravos patriotas. Senteme junto a Penélope, que antes de
que le trajeran café desenvainé su manuscrito y comenzé a leer. Era
una soflama violentisima que titulaba Delirium tremens, y en ella
sacudfa de lo lindo a los martistas y al propio don Cristino, aplicin-
doles toda clase de improperios y chanzas mortificantes. A media
lectura adverti que Rosa Patria-Penélope habfase apropiado los lati-
najos que el periodismo de aquella época iba poniendo de moda. Al
final de un pérrafo, refiriendo las ridiculas pretensiones de los sefiores
de la Asamblea Nacional, escribia: jRisum teneatis?

Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el café en vaso. Lo
endulzé con dos o tres terrones, y se guardé los demds en un hondo
bolsillo. Todos haciamoslo mismo; masla escritora, por privilegio de
su sexo, requisaba sobre el marmol los terrones dispersos para aumen-
tar el acopio de aztcar y llevérselo a su casa... Don Santos departia con
Antonio Pérez, Balbona y Castané en una mesa préxima, y cuando
Rosa Patria tird de papeles paraleernos a Luis Blanc y a mi el segundo
de susarticulos, la vaga atencidon que en lalectura ponia yo dejé en lib-
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ertad a mis ojos para extenderse por las profundidades del café lleno
de gente. Algunas mesas mds adentro vi un rostro de mujer cuyas
miradas vinieron al encuentro de las mias. No tardé en reconocerla:
era Delfina Gil, laindustriosa confitera y empresaria de pompas fine-
bres. Pronto adverti que mi antigua dama y consejera deseaba hablar
conmigo. Claramente me lo decfa con sonrisas y mohines de su linda
boca. Bajo estas impresiones corrfa, lenta y susurrante, la lectura del
articulo candelaresco, cuyo titulo era Un dogal para los cimbrios, y
que después de poner a estos como ropa de pascuas, acababa con el
tremendo anatema: lasciate ogni speranza.

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada dfa mds con mi gusto
y costumbres, abrevié¢ cuanto pude mi permanencia en aquel lugar
de vagancia sedentaria. Alabé con piadoso calor los escritos de dofa
Candelaria, y quedando con ella en equivocas apariencias de recon-
ciliacién, me despedi de todos prometiéndoles volver otra noche a
matar el tiempo en tan agradable pena. Interneme un poco para
saludar a Delfina, la cual, agradeciéndome la fineza, me preguntd si
segufa yo viviendo en la misma casa (calle del Amor de Dios), pues
tenfa que hablarme a solas y con urgencia. Dijele que no habfa cam-
biado de domicilio y... Adiés, adids... Hasta mafiana.

Pasé la noche, pasaron las primeras horas matutinas; y cuando
estaba yo arreglindome para echarme a las calles, emergié en mi gabi-
nete la sefiora dulce y funeraria de negro totalmente vestida, entapu-
jada con tupido velo que se levanté al entrar, mostrindome la intere-
sante blandura de su rostro. Enla mano trafa rosario y librito de misa,
senal de que venia de cumplir sus obligaciones beatificas en Montser-
rat o en las Nifias de Loreto.
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«No debia yo tener ningtin trato contigo—me dijo con melin-
dre, sentdindose en mi arrumbado sofd,—porque estds muy echado
a perder, Tito. ¢Qué esperas ti de esa cuadrilla de barrabases?...
Repito que no mereces que yo te hable: eres un secuaz de la
monserga federala que quiere acabar con las venerandas creencias
y con toda ley humana y divina... A pesar de todo, te conservo
alguna estimacién, porque fuera de lo politico eres hombre de
buenas partes; estimo también a tu familia, y por ella y por ti vengo
a decirte que estés preparado para el peligro, o te escondas y huyas,
si no quieres perecer. De hoy a manana ocurrirdn en Madrid cosas
tremendas. Vendrd el barrido de toda esta pilleria que quiere dividir
a Espafa en cantones con autonosuyasy el pato comunicativo y bur-
rateral. Ponte en salvo, Tito, que ya los buenos se han cansado de
aguantar tantos ultrajes y locuras... Por humanidad te aconsejo que
prevengas también a los de arriba, al Pi, al Figueras y demds diablos
que quieren traernos acd el Infierno; diselo también al borrachin de
Estévanez. Que se oculten, que se metan en la carbonera o escapen
a correr... La sarracina serd tal, que si los leales cogen a los pédjaros
gordos del arrastrado federalismo les machacardn de firme, y el
pedazo mds grande que quede de ellos serd de este tamano...»

Solté yo la risa, no sin pensar que detrds de aquellas imbecilidades
bullfa tal vez una maquinacién verdadera, un nuevo plan o postrer es-
fuerzo delos desesperados martistas. Ya sabfa yo quela viuda boyante
estaba en estrechas relaciones con la cimbreria. Una hermana suya,
a la sazén estanquera, sirvié algunos afios en casa de Sardoal, y su
primo Filiberto Gil mandaba una compafiia de los Milicianos tilda-
dos de mondrquicos. Algo le contaron a mi amiga, algo de proyec-
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tada conjura o bullanga llegé a sus oidos, y ella lo abulté con su dis-
parada imaginacién y criterio chabacano. Afecté credulidad para in-
ducirlaa que me diese més detalles. Pero selimité a decirme que nole
pidiera mis claridad: su deber era prevenirme para defender mi vida,
y no revelar planes que habfa sabido por los conductos mis reserva-
dos. La causa de Espana, la causa del orden, la causa de Dios, exigfan
la discrecién de todos los buenos.

Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la vida libidi-
nosa habia pasado a vida de fardndula mistica, y que, segin rumores,
hociqueaba con clérigos y mayordomos de Cofradia, me fui a ver a
Estévanez. No le encontré en su oficina, pero media hora después
le vi entrar en mi Ministerio. Encerrose con Pi, y alld se fue tam-
bién Carvajal. La duracién de la conferencia nos dio a entender que
algo ocurrfa. Sali6 Estévanez, y entraron luego dos coroneles de la
Milicia, acompafiados de Rubaudonadéu. Mi trabajo me impidi6 1l-
evar nota de las muchas personas que aquel dfa conferenciaron con
el Ministro. Todo confirmaba el temor de préximas alteraciones del
orden publico...

Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gobernador en su
despacho. Comia precipitadamente para echarse a la calle. Salimos
juntos, y le acompané en su coche ala estacién de Atocha. Hablando
por el camino, adverti que aquel hombre, tan sereno ante el peligro,
mostraba la inquietud natural ante lo desconocido. No fue conmigo
demasiado sincero, ni podia serlo, por la reserva que le imponfa su
cargo. Procuraré reunir y ajustar las diversas expresiones que of de
sus labios, y combinarlas artisticamente conforme a la ley de la nar-
racién histérica, que permite extraer de la verdad de los caracteres
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la verdad de las manifestaciones orales. La conjura que me anuncié
Delfina era cierta. Los despechados radicales asambleistas contaban
con Pavia, Capitin General de Madrid; con la guarnicién, que no
era muy numerosa, y con los batallones mondrquicos de la Milicia
Nacional. Crefan tener de su parte a la Guardia civil, y confiaban
ciegamente en la Artillerfa. Separados del servicio los jefes y oficiales
facultativos por efecto de la desatinada disolucién del Cuerpo en las
postrimerias del reinado de don Amadeo, mandaban los regimientos
individuos de las armas generales que temfan de la Republica una re-
organizacién contraria a sus conveniencias.

De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al mediodia.
Cuando fue a ver a Pi, ya este habfa recibido confidencias del
caso. Ocupdronse de las medidas necesarias para cortar el paso a la
sublevacién, que por noticias fidedignas era indefectible programa
para el siguiente dfa, 23 de Abril. El rostro estatuario de don
Francisco Pi y Margall no sufrié en su coloracién ni en sus lineas la
menor mudanza mientras enumeraba los poderosos elementos de
que disponfan los contrarios. Estévanez le dijo: «Aun contando
ellos con todo lo que quieran, yo le respondo a usted de que nos
sostendremos treinta horas... Si nos derrotaran en Madrid, y eso
habria que verlo, fijese usted, don Francisco, en que disponemos
de todo el servicio de trenes en el Norte y Mediodia, y en treinta
horas podemos traer sesenta mil federales castellanos, aragoneses,
catalanes, valencianos, manchegos... Ordene usted que vayan esta
misma noche a los puntos que fijaremos, comisionados con poderes
amplios para convocar y acumular sobre Madrid, sin necesidad de
aviso telegrafico, las muchedumbres republicanas de media Espafia,
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o de Espafia entera si fuese menester.»

Precisamente a despedir a esos comisionados iba don Nicolds a la
estacién de Atocha. El acto, de corta duracién y de apariencias famil-
iares, no dio motivo a curiosidad ni comentarios. De la estacién fui
con mi amigo a visitas, que atribui a la necesidad perentoria de des-
pertar las fuerzas populares y disponerlas paralalucha. Estuvimosen
la Ronda de Atocha, en las Pefiuelas, en la calle de Santa Ana. Como
él subfa solo a las casas, dejindome en el coche, no puedo asegurar
a qué personas visitaba. Pero mi conocimiento de la gente de coraje
me bastaria para designar sus nombres sin miedo a equivocarme.

De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave Marfa y de alli a la
plazuela de Antén Martin, donde nos apeamos los dos; yo llamé al
sereno, y este abri6 la puerta dela casa de Santiso. Yaeramds delauna.
Invitome Estévanez a subir con €I, mas yo no cref discreto presenciar
conferencias tan delicadas, y como estaba tan cerca de mi casa y me
sentfa fatigadisimo, le pedi permiso para retirarme. Al despedirme,
el grande hombre que miraba con serenidad desdefiosa la negra faz
de las revoluciones y afrontaba risuefio y altivo las contingencias er-
izadas de peligros, me dijo asi: «Mafiana a estas horas, o quizds al caer
de la tarde, podrds ver por ti mismo que hemos ganado la partida y
que han escapado o estdn hechos polvo los enemigos de la Republica.
Buenas noches, y duerme tranquilo.»

En esto de la tranquilidad del suefio no pude obedecer al Gob-
ernador, porque pasé una noche horrible, sin pegar los ojos, dando
vueltas en mi duro camastro. Cualquier ruido de la calle se me anto-
jaba estruendo de lejanos tiros, cafionazos o voladuras. La claridad
de los faroles de la calle entraba en mi alcoba, y mi abrasada mente la
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convertfa en resplandores de incendio. Aunque yo estaba acostum-
brado a los tremebundos ronquidos de mi patrén, Ido del Sagrario,
aquella noche me sonaban como acompasados gritos de la plebe fu-
riosa invadiendo las calles.
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Del ligero suefio que pude conciliar en las primeras horas del dfa
me despertaron Nicanora y su marido con estas alarmantes voces:
«Levéntese, sefior don Tito, que hay revolucién.» A toda prisa me
vesti, y mandé que me trajeran mi desayuno. Mientras lo tomaba, el
honrado psicélogo Ido inicid la historia verbal de aquel nefasto dia:
«Desde el amanecer estdn pasando por Antén Martin Milicianos ar-
mados. Van a sus puestos, van a su deber, van a la muerte... jOh Es-
pana! ¢qué haces, qué piensas, qué imaginas? Tejes y destejes tu ex-
istencia. Tu destino es correr tropezando y vivir muriendo... Como
le digo, toda la Milicia Nacional estd en armas. En la plaza de Santa
Ana he visto al Carbonerin con el batallén de Lanuza. Por la calle
de las Huertas va un gentio inmenso chillando, y Milicianos a la car-
rera. Of que en la Puerta del Sol estd la Artillerfa. ;Qué pasa? Quela
Historia de Espana ha salido de paseo. Es muy callejera esa sefiora...»

En esto, mi patrona, que habia salido un momento, volvié con

50



SI

las manos en la cabeza gritando: «Vete pronto ala compra, José, que
si te descuidas nos quedaremos hoy sin comer. |Virgen de la Paloma,
ya estdn esos diablos de Antén Martin armando las barricadas!» Sal-
imos disparados Ido y yo. En Antén Martin no habia barricadas,
pero si brazos dvidos de levantarlas y bocas de ambos sexos que las
pedian a gritos. Mi patrén corrié con fuertes trancos a proveerse de
comestibles, y yo, arrastrado por una corriente tumultuosa, me fuia
la plaza de Santa Ana, donde los voluntarios del batallén de Lanuza,
mandados por Felipe Ferndndez (el Carbonerin)y don José Crist6bal
Sorni, Ministro de Ultramar, ocupaban el teatro del Principe y las en-
tradas de las calles préximas. Parte de esta fuerza, la més cuidada de
las Milicias republicanas, llevaba uniforme: guerrera garibaldina de
pafio gris, pantalén con franja verde, polainas, y gorra colorada con
visera de charol, de que les vino el mote de botellas lacradas. El ar-
mamento de la Milicia Nacional era carabina Berdan. Sélo los batal-
lones de la Latina usaban Remington.

Por lo que vi y por lo que me contaron puedo fijar la situacién
de las fuerzas republicanas. Los batallones de Antén Martin,
mandados por Ponce de Ledn y Clemente Gutiérrez, ocuparon el
teatro de Variedades, calle de la Magdalena; los voluntarios de la
Latina, uno de cuyos jefes era Antonio Castafié, ocupaban el teatro
de Novedades y los puntos estratégicos de las plazas de la Cebada
y Progreso. En las Milicias de los barrios del Sur eran escasos los
uniformes; casi todos los combatientes iban de paisano, sin otro
distintivo que la gorra colorada... La Red de San Luis y la plaza
de Santo Domingo estaban guarnecidas por fuertes ntcleos de las
Milicias republicanas, y pueblo armado de escopetas y trabucos.



52

Varios edificios de las calles Mayor y Alcald, como el Ministerio de
Hacienda y el Depésito Hidrogrifico, escondian retenes de guardias
de Orden Publico. En las Salesas situdé Estévanez bastante fuerza, al
mando de Enrique Faura, si no recuerdo mal. Lo mismo hizo en las
dos estaciones del ferrocarril, dejando una considerable reserva en la
Plaza Mayor.

Los Milicianos mondrquicos, que eran mds de cuatro mil hom-
bres, se hallaban reunidos desde primera hora de la mafiana en las
inmediaciones de la Plaza de Toros Vieja, a la salida de la Puerta de
Alcald, con el pretexto de pasar una revista. A su frente estaba el
seflor Marina, jefe de la Milicia Nacional por su calidad de Alcalde
de Madrid. Vestian estos Milicianos un pulido uniforme semejante
al del Ejército, con quepis, correaje blanco y carabinas Berdan. Los
mis vistosos eran los batallones del Centro y dela Audiencia, y en to-
dos ellos abundaban los empleados municipales. Pronto se vio que
los jefes de la Milicia mondrquica no se distingufan por sus luces es-
tratégicas, y desde el momento en que se enchigueraron en la Plaza
de Toros su causa estaba perdida.

Las fuerzas del Ejército permanecian en los cuarteles, y aunque se
dijo que algunos Generales apoyarfan a los Milicianos mondrquicos,
ninguno de ellos se atrevié a dar la cara. La Guardia Civil no con-
trarié los planes del Gobernador, y después de las cuatro de la tarde
no era dificil vaticinar el triunfo de la Republica. El Gobierno puso
una columna de fuerzas de Infanterfa, Caballerfa y Artillerfa a las 6r-
denes del Brigadier Carmona, jefe de Estado Mayor de los Voluntar-
ios dela Republica. Don Baltasar Hidalgo, nombrado minutos antes
Capitin General de Castilla la Nueva en sustitucion de Pavia, trans-
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mitié érdenes a parques y cuarteles. Rodaron los cafiones por las
calles, y... no pas6 més. Los enchiguerados de la Plaza de Toros ya no
podian dar otro grito que el de jsdlvese el que pueda!

Agregindome a los voluntarios de Lanuza me fui de la plaza
de Santa Ana a la de las Cortes. Se efectué esta movilizacién para
poner sitio a los batallones primero y segundo de Milicianos realistas
del distrito del Centro, mandados por Simén Pérez, duefio del
Bazar de la Unidn, y por Martinez Brau, propietario de una famosa
pescaderfa de la calle Mayor, que estaban desde por la mafiana
dentro del palacio de Medinaceli. Ocuparon los republicanos el
marmoreo portal anchuroso, tomando posiciones a lo largo del
edificio hasta el Prado, y en la calle de San Agustin y plazuela de
Jests. El enemigo qued6 embotellado perfectamente. No debia
de tener muchas ganas de romper las hostilidades: apenas vefamos
asomar timidamente algin quepis por las bohardillas o ventanas
altas.

En esto llegd Estévanez y con ¢l me colé en el Congreso, donde
los individuos de la Permanente celebraban sesidn en franca rebeldia
contra el Gobierno. Apenas entramos, un diputado dijo a don
Nicolds: «Los rebeldes no somos nosotros; lo es el Gobierno. Si
lo fuéramos nosotros, ahora mismo nos apoderarfamos de usted.»
Tranquilo y sonriente contesté el Gobernador: «Eso es lo que yo
quisiera, porque acabo de hacer testamento, y no tardarfan en venir
diez mil hombres a sacarme.» Dicho esto entré a ver al Presidente
de la Asamblea, don Francisco Salmerdn, ofreciéndole fuerzas de la
Guardia Civil para custodiar la Cimara. No fue aceptada la oferta.

En el bullicio del Salén de Conferencias perdi de vista a Esté-
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vanez, y metiéndome en los corrillos pude enterarme de lo que en la
sesién habia pasado. Asistieron los individuos de la Comisién Per-
manente y casi todos los Ministros. Planteé el debate Echegaray,
sosteniendo que la eleccién de Cortes Constituyentes no debia efec-
tuarse hasta que la legalidad estuviera totalmente asegurada. Con
gallarda elocuencia le contesté Salmerdn, deshaciendo los argumen-
tos del ilustre matemdtico. Hablé Rivero contra Salmerdn. Inter-
vino Castelar, y apenas comenzado su discurso se presenté en la Cé-
mara el Ministro de la Guerra, quien, sin pedir la palabra, increpé
la actitud de los batallones mondrquicos de la Milicia en la Plaza
de Toros. Salt6 el Marqués de Sardoal, vociferando con vehemen-
cia desaforada... Pidieron los Ministros que se suspendiese la sesién
hasta restablecer el orden... La controversia degeneré en agria dis-
puta, llegindose, no sin trabajo, al acuerdo de interrumpir el debate,
mas no la sesién.

Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato, cuente un
suceso que a mi parecer iguala en interés histdrico al trozo parlamen-
tario que acabo de trasladar a estas pdginas. Dudo mucho que uno
y otro hecho sean merecedores de pasar a la posteridad; pero all va
el mio, de indole privada, emparejado con el de cardcter publico. A
eso de la una, almorcé en una tasca de la calle de la Visitacién judias
con salchicha y un vaso de vino. Allf alterné con los dos Carboner-
ines, Juan de Murviedro, Langarica, Félix Lallave, cantero; Enrique
Diez (Moisés), revendedor de billetes de teatro, y otros que merecen
mencién en esta historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo el dfa, y al caer de la
tarde sali del Congreso con Moreno Rodriguez y Diaz Quintero a
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curiosear hacia el Prado, Cibeles y Puerta de Alcald. Asf pude en-
terarme del fracaso y desbandada en que vino a parar la truculenta
rebeldia de los Milicianos mondrquicos. Estos recibieron a tiros la
columna del Brigadier Carmona. Contestaron al fuego los solda-
dos, y como a los candorosos realistas se les habia hecho creer que
el Ejército no dispararfa contra ellos, cuando vieron que las bromas
se trocaban en veras estall6 el panico y salieron de estampia, unos ha-
cia la Fuente del Berro, otros por detrds del Retiro en direccién del
Olivar de Atocha, y no falté quien se escondiese en los chiqueros de
la Plaza. Los fugitivos iban soltando las armas, los quepis, y cuanto
les estorbase para correr mds aprisa, incluso las elegantes guerreras,
que sdlo les habfan servido para camelar a criadas y nodrizas. De
aquel bélico rigodén resultaron tres heridos leves y muerto un pobre
cochero, a quien alcanzé una bala perdida.

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desaté por si solo ya en-
trada la noche. Los Voluntarios mondrquicos, en malhora encastil-
lados en el palacio ducal, salieron mohinos y silenciosos sin que los
federales les maltratasen, porque el Gobierno habfa enviado fuerzas
de la Guardia Civil para evitar las represalias, natural desahogo de la
irritacién de los dnimos. Los que se rendfan sin disparar un tiro de-
salojaron la plaza mansamente, dejando sus carabinas en el portal, y
calladitos se fueron a sus casas, eludiendo disputas y camorras calle-
jeras.

La segunda Compaiia del batallén de Lanuza entré en el Con-
greso, y en los alrededores del edificio se acumularon, a toda prisa,
grandes muchedumbres armadas. Los sefiores de la Permanente lev-
antaron la sesién con premura vergonzosa. En los pasillos de la Ci-
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mara se advirti6 el trajin de la desbandada. Los primeros en salir hi-
ciéronlo sin dificultad; otros hubieron de escapar furtivamente; al-
gunos valiéndose de disfraces. Rivero y Becerra, por ser muy cono-
cidos, se ocultaron en los sdtanos. Los demds fueron saliendo acom-
panados por Nicolds Salmerdn, por Castelar, por Sorni, por el pro-
pio Gobernador. Nadie les atropelld, nadie les insulté. Oyeron tan
s6lo al aparecer en la calle algunos silbidos. Federales y Radicales
quedaban en disposicion de entablar futuras inteligencias... jTodos
amigos!... {Siempre amigos!...

Terminado lo del Congreso, podria decirse que cay6 el telé6n so-
bre la histdrica jornada del 23 de Abril; pero atin quedaba un fin de
fiesta para regocijo del pablico. Los voluntarios de Lanuza, apos-
tados desde el café de la Iberia a la Plaza de las Cortes, pasaron el
rato dispersando unas turbas de sefioritos impertinentes y molestos
que invadian la Carrera de San Jerénimo. Eran la flor juvenil del al-
fonsismo y de la radicalerfa unitaria, de esos que ordinariamente lla-
mamos pollos liguidos y que en aquellos tiempos designidbamos con
el remoquete de silbantes. Poco trabajo cost6 espantarlos; se metian
en los portales, en las tiendas que atin estaban a media puerta, y los
mds corrfan a escape por las bocacalles, de donde les vino un nuevo
apodo. Se les llamé el Batallon Ligero... de pies.

Media noche era por filo cuando cendbamos en la taberna de
Juan Niembro (calle delos Negros), Anastasio Martinez, librero dela
calle del Arenal; e/ Quito (Francisco Berenguer), duefio de una bufiol-
erfa; Alejo Villesano, sastre; José Duplau (Pelusa), carpintero, héroes
de aquel dia, y un servidor de ustedes que no fue héroe, sino curioso
entrometido y aprendiz de narrador. Cada cual citaba y encarecia
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con infantiles aspavientos lo que habfa visto, y los incidentes en que
habia mostrado su marcial arrojo. Nuestra cena fue sopas de ajo,
batallon, escabeche en ensalada y morapio sin tasa. No habfamos
llegado a la total enumeracién de tan prolijas hazafas, cuando en-
tré el simpdtico Virgilio Llanos, henchido de noticias, segn dijo, y
se apresurd a desembucharlas gozoso en nuestros oidos. Ya sabéis
que era muy amigo de Estévanez y se codeaba con elevados person-
ajes del federalismo. En las primeras horas de la manana de aquel dfa,
se le confi6 un delicado espionaje en las inmediaciones del hotel del
Duque de la Torre, calle de Serrano. Tan bien desempefi6 el ojeo en-
comendado a su sagacidad, que no se le escap6 ningtin personaje de
los que acudieron al misterioso concilio en la morada del Duque.

Por el mismo orden con que les vio entrar los fue citando Virgilio
en nuestro cendculo tabernario. Helos aqui: los ayudantes del Gen-
eral, O’Lawlor y Ahumada, el Conde de Valmaseda, Topete, Letona,
Baldrich, Bassols, Gdndara, Gasset, Ros de Olano, Caballero de
Rodas. Del elemento civil fueron Borrego, Albareda, y otros que a
mi parecer iban en representacién de Sagasta, Martos y Rivero, los
cuales se quedaron achantaditos en sus respectivas casas viéndolas
venir. Oida esta cifila de nombres, tan sonoros como vacios, todos
los presentes celebraron con mayor ingenuidad la victoria federal
contra tal pifia de pomposos y coruscantes figurones.

En el resto de la noche fueron llegando otros amigos de las Mili-
cias Republicanas. Entre ellos Balbona (7Tachuela), Cantera (Cojo
de las Pefinelas), Santiago Gutiérrez (el Pasiego), uno de los Quin-
tines, y mds y mds. Enaltecida hasta las nubes la importancia de la
victoria, hiciéronse lenguas de la generosidad de los vencedores. La
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sangre no enrojeci6 las calles; nadie fue molestado; los llamados pro-
hombres, que en el Congreso hicieron cuanto podfan para aplastar
la Republica, fueron conducidos a sus casas con refinada cortesfa y
miramiento; los espadones que se reunieron en casa del Duque de la
Torre se quedaron tan frescos, y si al poco tiempo pasaron la frontera
fue para conspirar a sus anchas; los sz/bantes no tuvieron ningtin de-
terioro en sus personas ni en su elegante vestimenta; el inico que
sufrié algin desavio, Becerra, a quien llevaron preso al Gobierno
civil, fue puesto en libertad con apretones de manos y palmaditas
en la espalda.

Camino de mi casa, casi al rayar el dfa, iba yo reconstruyendo en
mi mente todo lo que habfa visto y oido, y entre las sibanas de mi le-
cho hice juicio sintético de la jornada del 23 de Abril de 1873. No tuvo
nada de epopeya; no fue tragedia ni drama; cref encontrar la clasi-
ficacién exacta diputindola como entretenida zarzuela, con musica
netamente madrilena del popular Barbieri. No hubo choques san-
grientos ni encarnizadas peleas, ni atroné los aires el horrisono estru-
endo de los cafiones. El acto del Congreso fue un paso de comedia
lirico-parlamentaria, con un concertante final en que desafinaron to-
dos los virtuosos. Los actos de la calle fueron un continuo ir y venir de
nutridas comparsas, que disparaban vitores y exclamaciones de sor-
presa o de jubilo. Otras comparsas mejor vestidas salfan corriendo
por el foro, y se tiraban al foso o se subfan al telar. Conclufa la obra
con un gran coro de generosidades ridiculas y alilies de victoria, sin
luto por ninguna de las dos partes.

Asi no se pasa de un régimen de mentiras, de arbitrariedades, de
desprecio de la ley, de caciquismo y nepotismo, a un régimen que
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pretende encarnar la verdad, la pureza, y abrir ancho cauce a las corri-
entes de vida gloriosa y feliz. Aplicando mi corto criterio alos hechos
deaquel dia, pensé que el 24 de Abril estaba la vida nacional lo mismo
que antes estuvo, y que las seculares fuerzas que habfan querido re-
solver el problema del porvenir no habfan hecho més que exhibirse
sin chocar en dura pelea, dispuestas a proseguir, el dfa menos pen-
sado, la teatral batalla... {Solucién de amiguitos, querella de dichara-
chos en un inmenso patio de Tdcame-Roque, simulacro de guerra y
paces entre compadres bonachones!

Agrego a la pdgina histdrica el estrambote de una escena de que
no tuve conocimiento hasta el dia 25, y que no altera substancial-
mente mi juicio de aquellos vulgares acontecimientos. Parece que
en la madrugada del 24 se produjo en el Gobierno algin conato
de severidad contra el Duque de la Torre y los demds santones
mondrquicos. Ya clareaba el dfa cuando Castelar, con rostro afligido,
se presenté en el despacho del Gobernador y le dijo: «Amigo
Estévanez, si una persona que a usted le hubiera salvado la vida se
hallara hoy en peligro inminente, ¢qué harfa usted?» La respuesta
de don Nicolds fue la que a todo varén honrado y generoso cor-
respondfa: «Pues vaya usted—anadié don Emilio,—al hotel del
General Serrano, métalo en su coche y llévelo ala Embajada inglesa.»
Asi se hizo, y... aqui paz y después gloria.
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Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dejé el ajetreo del 23, que
no pude salir de casa hasta el segundo dia. En la manana de este, hal-
lindome anegado en la cobranza de los atrasos que el suefio me debfa,
mi pobre cuerpo fue sacudido por una mano vigorosa. Desperté, y
vi ante mf la imagen un tanto grotesca de mi amigo y algo pariente
Telesforo del Portillo, mds conocido por Sebo, el cual me atroné los
ofdos con estas estridentes palabras: «Levintate, hijo mio, y ven en
ayuda de este hombre honrado que hoy es victima de las envidias y
malos quereres. Asémbrate y llénate de coraje. Acabo de recibir mi
cesantfa del puesto que desempefiaba en la Direccién de Penales.»

Ayuddndome a salir del lecho y a vestirme, prosiguié asf su ma-
traca: «Ya sé que eres unay carne de Piy Margall... Lo sé por Fabiana,
que es amiga de la lavandera de don Joaquin Pi Margall, hermano del
don Francisco... No vengas ahora con repulgos, haciéndote el mod-
estito. El Ministro de la Gobernacién ha puesto en ti toda su confi-
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anza...» Protesté. Mis negativas me valieron tanto como si quisiese
atajar con razones las cornadas de un toro de Miura. Sebo insistid
de esta manera: «Me han dejado cesante por soplos y delaciones de
algiin enemigo insidioso... Que si he sido alfonsino, que si era confi-
dente de Martos, que si llevé recaditos al Duque de la Torre... Todo
falso, querido Tito, maquinacién infame de los perturbadores de ofi-
cto... Porque has de saber que yo soy federal; mds federal que Riego...
Las nuevas ideas me han conquistado; si lo dudas habla con Roque
Barcia, con quien me retino todas las noches en el café de Venecia.
Precisamente anoche estuvimos trazando las lindes sinalagmadticas
de los futuros Cantones...»

Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, que me rasgaba
los oidos como el estridor de una corneta destemplada. Ni yo posefa
la confianza de mi Jefe ilustre, ni osarfa recomendarle ningtin asunto
de personal. Loco estaba quien tal creyera. Lo tnico que hacer po-
dria era llegarme a Estévanez y... Interrumpiome Telesforo descom-
puesto, diciéndome: «No, no; Estévanez no, que ese me ha tomado
tirria por creer que yo me opuse a que fuera Gobernador...»

Trabajo me costé librarme de aquel tibano molesto... Salimos
juntos, y en la calle pude sacudirmelo, con la patrafia de que traba-
jarfa por su reposicién. jDios de los buenos, en qué fatigas se vefa un
hombre tan insignificante como el hijo de mi madre! jPobre de mi;
los necesitados de proteccién buscaban sombra en este mezquino
arbusto, el ultimo ciudadano de Espafa!... En la oficina pude
enterarme de que mi Jefe, don Francisco Pi y Margall, Presidente
interino del Poder Ejecutivo en ausencia de Figueras, habia disuelto
por decreto la Comisién Permanente de la Asamblea Nacional. De
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la misma forma disolvi los batallones de Milicianos que estuvieron
el 23 en la Plaza de Toros y en el palacio de Medinaceli, y otras
unidades orgdnicas de Artillerfa, Zapadores y Caballerfa. Lef la
expresiva alocucién que dirigi6 a las Milicias Republicanas y a la
guarnicién de Madrid, felicitindolas por su actitud patridtica en los
pasados disturbios. Estos documentos, que vinieron a enriquecer la
copiosa literatura politica coleccionada en la Gacera, resultaban muy
bonitos, pero no amansaron el oleaje tempestuoso que, iniciado en
Madrid, iba extendiéndose por toda la superficie nacional.

De labios del propio don Francisco Pi of una frase que conservo
en mi memoria: «En el telégrafo central siento el latido de las provin-
cias, y encuentro a las mds republicanas poseidas de una exaltacién
calenturienta.» Los partidos derrotados el 23 de Abril por el feder-
alismo, tomaban las posiciones que mejor les convenian. Los Rad-
icales conspiraban allegando voluntades en el Ejército y fuera de él.
Los Carlistas, envalentonados por el barullo reinante, multiplicaban
sus medios de guerra. Reverdecfan como planta bien fecundada las
esperanzas de los Alfonsinos. Los Mondrquicos defensores del prin-
cipio en forma impersonal, acrecfan con la ridicula bandera del Rey
X el desbarajuste hispdnico. En tanto, el federalismo, perdida la cohe-
sién en que le mantuvo la lucha con un enemigo poderoso, se dividia
después del triunfo, y en su seno caldeado surgieron, a mds de los in-
transigentes y benévolos de marras, los Pactistas convencionales, los
Comunistas, y otras variantes del intenso latir que ofa don Francisco
desde el aparato telegrifico de Gobernacién.

Durante el periodo electoral, que no fue tan turbulento como se
crefa, no cesaban de salir de Madrid las familias mondrquicas y reac-
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cionarias de mds viso, generales de cuartel, banqueros, bolsistas, todo
el elemento que llamaban sensato y la flor y nata de la gente de orden.
Con esta emigracién, que atestaba diariamente los trenes, el dinero
espafiol enriquecia delo lindo alos fondistas y aposentadores de Biar-
ritz. En aquellos febriles dias de Mayo, pasaba yo la mayor parte de
mi tiempo rondando el sentir y el pensar de mis conciudadanos; pal-
pabalos corazones; intentaba penetrar con agudos interrogatorios en
los cerebros enardecidos. De este pesquisar minucioso y constante
saqué la impresién de hallarme en un pueblo de locos.

El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando la pro-
teccién que yo no le podia dar, escribfa articulos hidrofébicos en
La Igualdad, periédico sostenido segtin rumor publico con dineros
mondrquicos. Tan loco como Sebo, si bien con diferente modo y es-
tilo, estaba don Basilio Andrés de la Cafia, que una y otra vez solic-
ité mi valioso influjo para que le destinaran a Filipinas. «Esta serd
mi jugada definitiva para redondearme—me decfa el hombre serio,
froténdose las manos.—Ya ve usted: jubilacién a los treinta afios de
servicios con los cuatro quintos... sueldo de Ultramar. Si se me pide
mi credo politico, diré que el federalismo no me desagrada; pero acd
se queda toda esta faramalla si consigo pasar el charco... Ya sé que el
Ministro de Ultramar, don José Cristébal Sorni, no le niega a usted
nada. Si usted le habla por mi como espero, digale que respondo de
poner como una seda la contabilidad en aquel Archipiélago.»

Aun no habfa conseguido librarme de este cinife, cuando vino
otro con trompetilla y picadura mortificantes. ¢Sabéis quién era?
Pues aquel Modesto Alberique que fue mi sucesor en el afecto y
tdlamo de dona Marfa de la Cabeza. Nunca vi mayor desvergiienza.
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Venia a mi con una carta de la tendera frescachona, y pretendia del
Ministro de Fomento una plaza de Inspector de Instruccién publica
en provincias. Del sentido de la carta y de las palabras del que fue
mi mortal enemigo, saqué la consecuencia de que dona Cabeza,
hastiada de aquel gandul, querfa lanzarle de su lado. «Sabemos de
buena tinta—me dijo Alberique, haciéndose de mieles,—que el
Ministro de Fomento don Eduardo Chao no hace nada sin consultar
con usted. Pidale mi plaza, y soy hombre feliz. Volveré por aqui
mafiana si no le molesto.»

Apenas levantd el vuelo aquel cernicalo, vi entrar en mi gabinete
joh sorpresa indecible! a Candelaria y su madre, que cayeron sobre
mi cogiéndome cada una por un brazo, y entre aterrorizadas y
llorosas me soltaron estas tremebundas razones: «Tito, Tito;
cataclismo en casa... Se nos cae el cielo encima... Rufino ha pedido
su traslado a Madrid!... jAy Dios mio, Virgen del Sagrario, vilganos
el Ser Supremo!... Por lo que mds quieras hdblale hoy mismo a
tu grande amigo Pi y Margall, que no te niega nada... Que no
lo trasladen, que lo lleven mds lejos, a las islas Chinchas, al Polo
Norte, al Polo Sur...» Yo cogfa el cielo con las manos, yo me sentia
contagiado de la general locura. ¢De dénde diablos habia salido
la leyenda calumnioso-burlesca de mi poder omnimodo y de mi
influjo con todos los Ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, entrome de subito un fuerte
apetito de darla por verdadera. Invadié mialmael placer del embuste,
el regocijo delahumoraday dela expansién comica. ¢Qué hice? Pues
declararme generoso protector de todos, y prédigo de las mercedes
oficiales. A Sebo, a Cafia, a Modesto Alberique, a Candelaria, y a
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cuantos después vinieron con la misma solfa, les dije complaciente y
risuefio que si, que si, que sf; que yo era el bienhechor prolifico de
todo el género humano.

Vinieron otros, compafieros mios de oficina, amigos que conoci
en la redaccién de El Tribunal del Pueblo, parientes lejanos, tipos
diferentes con quienes tuve ligero trato en los dos afios de don
Amadeo. Mi humilde gabinete no desmerecia en aquellas mafianas
del despacho de un empingorotado estadista o de un agente de
colocaciones. Metido de hoz y coz en aquella farsa, tenfa momentos
en que me parecfa verdad tanta mentira. Una noche me acosté
destemplado y algo febril; tuve pesadillas desatinadas, y cerca ya del
dfa sofié¢ que era Presidente del Poder Ejecutivo, con tal precisién
de detalles y tal claridad en los objetos y personas que me rodeaban,
que ya despierto permanecian en mi cerebro las visiones como la
misma realidad.

Cuando me hallaba ya vestido y preparado para las andiencias,
el primer visitante fue un sacerdote anciano y venerable en quien
al punto reconoci a don Hilario de la Pefia. Asombro y alegria me
causé su aparicién en mi cuarto. Sus primeras palabras reveldironme
torpeza de diccién, como amago de parilisis; su andar era pausado
y doliente. Adverti en su ropa menos pulcritud de la que ostentaba
cuando hice con él amistad en su casa de la calle de San Leonardo. Al
sentarse, la lentitud del juego de piernas y una mueca de sufrimiento
eran sefial cierta de que el buen sefior declinaba de la vejez terne a la
senectud desmayada. Dindome un palmetazo en la rodilla, me hablé
de esta manera:

«Ya sabe usted, sefior don Tito, que soy obispo. Recibi el nom-
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bramiento un domingo de Carnaval, no recuerdo la fecha. Yo no
solicité tal honor ni entré jamds en mis planes gobernar una didce-
sis... Pero ello vino porque Dios asf lo quiso. Testigo es usted de que
yo me resisti siempre... Pero debo acatar los designios de... los altos
designios... Perdone usted, Tito; tengo la cabeza un poco ida. Las
ideas se me escapan, las palabras no me obedecen, y...

—Sosiéguese, don Hilario—le dije tocindole en el hombro.—
Hable con reposo. Acaricie las ideas para que no se vayan volando,
y agarre las palabras por una letra para sujetarlas al pensamiento...
Desde Febrero ultimo sé que tiene usted mitra, béculo, anillo, pec-
toral, y toda la vestimenta de un sefior Prelado. No le falta mis que...

—Si, sf; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de despachar mi
preconizacién. Por eso he venido...

—Descuide usted; yo me encargo de activar el asunto. Veré al
Ministro de Gracia y Justicia hoy mismo. jAh! Con Salmerén no
juega la Curia romana. {No faltaba mds!»

Elevé el santo varén sus miradas al techo, mostrdndome en alto
las palmas de sus manos como en sefial de gratitud, y yo, atento
en aquel instante a satisfacer una curiosidad ardiente, le solté la
pregunta que me retozaba en los labios desde que le vi llegar a mi
presencia: «¢Y Graziella, senor don Hilario; Graziella, sigue con
usted?» Quedose el buen clérigo suspenso, como si buscara en los
desvanes de su memoria un objeto perdido. Nos miramos un rato
sin saber qué decirnos.

«jAh... yal—exclamé don Hilario con leve sonrisa.—Dispense
usted, amigo Tito... Es que la memoria también se me va. Hay mo-
mentos en que me encuentro totalmente vacio de memoria. Pero
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ella vuelve. Ha vuelto. Aqui la tengo. ¢Me preguntaba usted si Gra-
ziella...?

—Sigue con usted? Desearfa verla.

—Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que lleva recados
de la Tierra al Cielo y los trae del Cielo a la Tierra. Grazzellita... estd
sirviendo en una casa...

—¢Dénde? ¢Qué casa es ésa?

—Espérese usted un poco—dijo don Hilario, mirando al suelo y
llevindose el dedo indice a la boca.—Esa perra de memoria se me ha
escapado otra vez... Pero ya vuelve... Yala tengo... La italiana graciosa
estd hoy al servicio de las Nueve Musas.»

Quedé absorto, movido a intensa compasién, pensando que las
potencias mentales del pobre don Hilario se hallaban en lamentable
anarquia.

«¢Qué Musas son esas?—le dije.—Serdn tal vez sefioras de carne
y hueso que han tomado el nombre de las hermanitas de Apolo para
embromar a la gente.

—No sé, no sé—respondié el cura, queriendo atrapar en el aire
con su mano temblorosa las ideas que revoloteaban en derredor de su
cabeza.—Las vi una noche... §Qué noche fue, Dios mio? Las vi cual
mdscaras griegas, en procesién solemne, llevando ramas de mirto y
laurel... Vuelvo a mi asunto, Tito. Me ha prometido usted hablar a
Salmerdn...

—Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolds no me niega
nada... Las Nueve Musas, quiero decir Roma, cederd, y tendremos
un Obispo a la moderna, liberal y racionalista.

—Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en este fregado
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episcopal, no he de quedar en ridiculo ante mis feligreses. Debe usted
decir al bueno de Salmerén, y a Castelar si le ve, que considero per-
fectamente compatibles el dogma catdlico y... scémo se llama eso?...
la Republica sinalag... No puedo con esta palabra, que es como un
gatito: me arafa la lengua cuando quiero atraparla.

—Serd usted el primer revolucionario del Catolicismo.

—Usted lo ha dicho—respondié el buen cura, demostrando
con risa infantil su desconcierto cerebral. —En cuanto yo trinque el
béculo, repartiré buenos golpes a un lado y otro. Lo primero serd
suprimir en mi di6cesis el celibato eclesidstico, quiéralo o no el Santo
Padre. Mandaré a todos mis clérigos que se casen inmediatamente
con sus amas, y al que no me obedezca le retiraré las licencias... Los
ordenados in sacris no deben limitarse a la cura de almas; Dios quiere
que se dediquen a procrear, practicando el crescite et multiplicamini.
Refundiré las Comunidades de uno y otro sexo, organizando los
conventos con parejas de frailes y monjas que prediquen el santo
dogma, y procreen, y procreen...

—Admirable doctrina, sefior don Hilario, que hard inmortal su
nombre.

—Y haré mds, més... Espérese un poco, amigo, que se me ha
escapado la idea... Ya la cogf. Declararé de texto en mi Seminario
mi grande Historia del Clero Mozdrabe, que usted conoce... Magna
obra, ¢verdad? En ella consagro un tomo entero a la Institucién de
las Barraganas.»

Viéndole en actitud de levantarse, no quise dejarle partir sin que
me diera noticias mds concretas de Grazzella y del lugar donde se en-
contraba. Pero a mis preguntas no contestd sino con gestos denun-
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ciadores de la fugaz desercién de su memoria. No insisti, y reiterin-
dole mi promesa de hablar a Salmerén aquella misma tarde, ayudéle
a ponerse en pie, no sin que el esfuerzo muscular le arrancase do-
loridos ayes. Salié renqueando, apoyado en su grueso bastén. Mis
patrones, que habfan fisgoneado la visita, le salieron al paso. Don
Hilario les eché gravemente la bendicién, alargando dos dedos de
su mano derecha. Nicanora y Rosita se arrodillaron para besarle la
mano. Cogido del brazo le llevé yo hasta la puerta, y encargué a Ido
que bajase con €l la escalera, hasta dejarle en el coche que le habia
traido.



VIII

Cuanto mds arreciaba contra mi la caterva de pretendientes, con
mayor desenfado me iba yo metiendo en el delirio de arrojar sobre
todos la lluvia de oro de mis generosas ofertas. En esta rarisima
situacién psiquica llegué a extremos verdaderamente morbosos.
Llenaba mi espiritu un intensisimo sentimiento paternal. Sin duda
sufria yo un ataque de altruismo en su forma mds aguda y frenética.
Antes de referir los casos mis extraordinarios de mi dolencia, traeré
a estas pdginas sucesos publicos que por obligacién, no por gusto,
debo comunicar a mis parroquianos. Asisti en 1.2 de Junio a la
apertura de las Cortes Constituyentes y a las sesiones del examen
de actas; vi la turbamulta de flamantes diputados, caras inocentes,
caras de honrada conviccién y sinceridad candorosa, caras de rurales
novatos, con visajes de marrullerfa y destellos de ambicién. En su
estreno, las Constituyentes fueron bautizadas por un profesional
del chiste con el apodo de tren de tercera; grande necedad e injusticia,
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pues el pueblo espafol dio su representacién a bastantes hombres
de gran mérito, como a su tiempo se verd.

En los escafios vi a los politicos viejos y jévenes, que se sustra-
jeron al retraimiento acordado por todos los partidos no federales:
Rios Rosas, Salaverrfa, Becerra, Labra, Padial, San Romd, Elduayen,
Esteban Collantes, Canalejas, Ledn y Castillo, Mansi, Marqués de
la Florida, Romero Robledo, Fernindez Villaverde, Silvela y algunos
mids. Delos que tuvieron arte y parte en la Revolucién de Septiembre
se quedaron sin acta Rivero, Martos, Sagasta, el Duque de la Torre,
Topete, Malcampo y Ayala.

Vuelvo a mi manfa de grandezas para deciros que a lo mejor me
abordaban en los pasillos del Congreso sujetos desconocidos para
mi, diputados algunos, y llevindome aparte me decfan con sigilo:
«Amigo don Tito, ya sé que usted tiene vara alta con Piy Margall...»
o bien: «No me niegue usted, sefior Liviano, que Figueras le quiere
a usted como a un hijo...» Otro salia con esta tecla: «jPor Dios, don
Proteo! Hable usted de mi asunto a Nicolds Salmerdn. Yo le trato;
pero no tengo con ¢l la confianza que usted.» Y uno que parecia
venido de las Batuecas se descolgd con esta tocata: «Me dirijo a
usted en nombre de un grupo de federales de ley. Sabemos que estd
usted encargado de redactar el proyecto de Constitucion. Que sea
muy radical, amigo, atrozmente radical. Hay que destruirlo todo sin
compasioén y levantar de nueva planta el edificio politico y social...»
Yo contestaba siempre, con bondad inefable: «Cuente usted
conmigo... Deme usted la nota... Lo tomaré como cosa propia...
Serd usted complacido... Pierda cuidado... etcétera.» Como broma
podia pasar; pero el dia en que la realidad cayese sobre mi, tendria
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que poner tierra por medio, o me asesinarfan en cuanto saliera a la
calle.

Abrasado de impaciencia por tener noticias de Grazzella y de Ob-
dulia, me fui a ver a Celestina Tirado, ama de gobierno del Obispo
reformador y casamentero de curas don Hilario de la Pefia. Continu-
aba viviendo este sefior en la holgona y cémoda casa de la calle de
San Leonardo. Alli le encontré sentadito y agasajado entre mantas,
escribiendo en la mesa de su biblioteca, en la cual los libros y pape-
les rivalizaban en desorden cadtico con el caletre del pobre anciano.
Saludome este con afable sonrisa, y, después de echarme la bendicién,
siguié redactando el Boletin Eclesidstico de su didcesis, como si ya no
estuviera presente.

A punto entré el ama de gobierno, mostrindome sus afectos
como en los dias en que nos conocimos. No tardé en formular
con apremio las preguntas que motivaban mi visita; mas la picara,
en vez de contestarme con la debida prontitud, salté con esta
requisitoria: «Ya sabemos que el sefior Titin es el alma de este
Gobierno federalucho. En los Ministerios no se hace sino lo que
quiere esta buena pieza. Yo me alegro de verle tan por las nubes...
Y voy a lo mio: he casado a mi nifia; mi yerno es un cuitado, Pepe
Verdugo, hijo del mandadero de las monjas de ahi enfrente. El
pobrecillo no tiene sobre qué caerse muerto. Mis hijos viven con los
padres de €, orilla del convento, y me estin comiendo un codo...
Bueno, pues yo quiero que me dé usted para mi Pepito una plaza en
la Administracién de los Reales Sitios, La Granja con preferencia,
pues alli, de la poda y del aprovechamiento de yerbas sacan los
empleados su buen cocido con gallina y jamén para todo el ano.»
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Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que contara con el destinejo,
y ella, cual si ya lo tuviera en la mano, reventaba de satisfaccién.
Reiteradas mis preguntas, sacome al pasillo para explicarse con mds
libertad, y ved aqui cémo lo hizo: «La Graziella, que como usted
recordard tiene los demonios en el cuerpo y es sabedora de cosas
miégicas o hechiceras, se apart6 de este buen sefior por mandato
de unas divinidades, que a mi parecer estin emparentadas con las
dnimas del otro mundo... Esa diabla toma, cuando le conviene,
naturaleza o hechura mundana, y con tal figuracién estd trabajando
ahora de suripanta en el teatro de Las Musas, calle de las Aguas...»
Por lo tocante a Obdulia, sélo sabia que no quiso embarcar en
Barcelona y que escribié a la Marquesa de Navalcarazo, pidiéndole
recursos para venir a Madrid. De esto hacfa mds de un mes. No me
dio mds noticias.

Y heme ahora, lectores amados, feligreses pios en estos divinos ofi-
cios de la Historia (ya veis que imito al obispo cismdtico y saladisimo),
heme aqui repito, aunque sean cargantes tantos bemes, en la calle de
las Aguas buscando el teatro de las Musas, que reconoci al fin en una
fachada de almacén o cocherén, en parte cubierta de carteles destefii-
dos y rasgados por el tiempo y la chiquillerfa vagabunda. La puerta
estaba abierta. Entré. No vianadie. Di palmadas, voces, y al cabo, de
la obscuridad de un pasillo entorpecido por rimeros de bastidores y
de trastos polvorientos, salié un hombre en quien al punto reconocf
con estupor a Serafin de San José, el esposo de dofia Cabeza. Su
figura era lastimosa; su rostro, famélico y displicente. En breves pal-
abras me dijo que la compafiia se habia disuelto, que él fue dos meses
representante, un mes visador, y a la sazén, para que no pereciera de
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necesidad, le tenfan de guarda del oficio. Estas explicaciones biogra-
ficas las empalmé con estotras de mayor interés: «Ya sé por Cabeza
que es usted el hombre mds pudiente de Espana. Tengo entendido
que le escribi6, contestindole usted que podia contar con la plaza.
Ya sabe, guardia de Orden Publico, o agente de la Secreta. Para otra
cosa no serviré; mas para esos oficios soy que ni pintado... Cuando le
vi entrar, sefior don Tito, cref que me trafa el nombramiento.

—Hoy no te lo traigo, Serafin—le dije.—Otro dfa lo tendris.
Pero te advierto que te doy la plaza por complacer a tu sefiora, nada
més que por eso, porque... debo decirtelo... en el registro de la
Policfa, en el Gobierno Civil, estds anotado como sospechoso... Y
hay algo peor, Serafin: te han sefialado como uno de los que en el
Club de la Hiedra se juramentaron para matar a Pi, a Salmerén, y
no sé si a Manolo Becerra.»

Oido esto, se iluminé con centelleos de indignacién el rostro
macilento de Serafin. Elevd sus descarnados brazos a la altura de
la cabeza, y de su boca humeda y temblante sali esta protesta
iracunda: «jQué me parta un rayo, sefior Tito; que ahora mismo
me quede tieso en este portaldn si yo he matado jamds a ningin
cristiano, ni siquiera a una picotera mosca! Es calumnia... Tengo
enemigos que le llevan a Cabeza la tébula de que soy un disolvente,
un andrquico y un sanculoto... Cabeza no me quiere. Para que vea
usted lo mala que es, ayer fui a su tienda, donde se estin alistando
los que forman la Corporacién de Vecinos honrados del distrito de la
Audiencia para defender el orden y la propiedad, y apenas me vio
entrar salié como una furia con la vara de medir, y me eché a la calle
con estos lenguarajos indecentes: N7 t4 eres vecino, ni honrado, ni
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tienes mds comercio abierto al piblico que las Vistillas o la Fuente de
la Teja. En fin, usted que la conoce bien sabe que es una vibora y...»

Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso de abordar pronto
mi asunto. Y de Graziella, ;qué? Respondiome que por este nom-
bre no la conocfa, y yo, después de darle las sefias de su talle y ros-
tro, anadi para completar la filiacién que su voz era dengosa, con
marcado acento italiano. «jAy, don Tito!—dijo el esmirriado San
José.—Todas las pécoras que pasan por estas tablas son género averi-
ado, y por el habla no las podemos distinguir. Si tiene usted interés
en saber si estuvo aqui esa castafia pilonga, véngase conmigo al cuarto
del que fue primer actor en una corta temporada de verso, don Her-
mogenes Cadalso, que hacia como los éngeles La mrmjﬂdﬂ y Los po-
bres de Madrid, y verd los retratos de casi todo el mujerio que ha
pasado por este coliseo.»

Subi con Serafin por desvencijadas escaleras 16bregas a una
estancia asquerosa, cuyas paredes estaban llenas de recortes de
periédicos y de toscos dibujos a pluma, fijados con engrudo. Eran
retratos en caricatura de mujeres alegres o de actrices despechugadas,
feos y groserotes, del peor estilo de aquellos tiempos en que era
embrionario el arte de ilustrar periédicos. Por tales mamarrachos no
podia yo reconstruir el aire y fisonomfa de una persona determinada.
Retireme del horrible teatro, dejando a Serafin de San José una
propineja para que disfrutase por algunas horas la alegria del beber,
y le aseguré que vestiria muy pronto el honroso uniforme de Orden
Publico.

A escape me fui al Congreso, donde tenfamos aquel dia eleccién
de Presidente interino y de Mesa provisional. Se me olvidé decir
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que el 1.2 de Junio, durante la solemne sesién de apertura, hubo
gran desfile de tropas regulares y de Milicias, entremezcladas y
confundidas para expresar con mayor realce la fraternidad entre el
Ejército y los ciudadanos. Al pértico del Palacio de las Leyes salieron
muchos constituyentes, el Gobierno y el Cuerpo Diplomitico.
Estruendosos fueron los vitores y aclamaciones, asi en los desfilantes
como en la muchedumbre que los contemplaba. Una nota de-
sagradable advirtieron algunos en el momento culminante de aquel
entusiasmo. Se dijo, yo no lo vi, que ciertos oficiales y voluntarios
intransigentes de la Milicia, al aclamar frenéticamente la Republica
Federal, se pasaban la mano extendida por el cuello mirando a los
Ministros, como si recordaran el uso de la guillotina para castigar
la debilidad, la cobardfa o la traicién. De esta insolencia no bien
comprobada se hablé toda la tarde, y alguien aseguré que tendria
castigo severo. Pero Figueras y Pi quitaron importancia a la broma
descortés, y nada se hizo.

Elegido Presidente interino de las Cortes Constituyentes fue
don José Marfa Orense, Marqués de Albaida. En la discusién
del Reglamento ocurrieron incidencias graciosas. Un diputado
protesté iracundo de que le llamaran Su Sesioria; fue un descuido
del Presidente, pues la Cdmara habfa acordado que el tnico
tratamiento fuera Ciudadano tal, Cindadano cual... Otro padre
de la Patria propuso la supresién de los maceros, que consideraba
como un signo de atavismo repugnante. Y un tercero pidié en largo
discurso que se tapizara con terciopelo de otro color el escafio de
los Ministros, pues lo de banco azul recordaba los desafueros de
la Monarquia... El dia 7 se eligié la Mesa definitiva. Después de
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constituidas las Cortes, aprobaron una Ley declarando la Republica
Democritica Federal como forma de Gobierno en Espaiia, y surgi6
una crisis, que era la cuarta en los fastos de aquella Republica.

No necesito decir que en mis tardes del Congreso me vi asaltado
por nuevos y mds engorrosos pretendientes, a los cuales mi fu-
ribundo altruismo colmaba de risuenas esperanzas. Pero lo mds
chusco fue que una tarde, atravesando la Plaza de las Cortes para
irme a mi casa, vi que hacia mi venfa con los brazos abiertos don
Basilio Andrés de la Cana. «Este tio viene a estrangularme—me
dije sobresaltado.—jDios me valga!» Pero lo que hizo el hombre
fue abrazarme con ternura, clamando asi: «jGracias, gracias,
imponderable Tito, el hombre mds influyente de estos Reinos... o
de estos Cantones! A usted debo mi felicidad; a usted debo mi plaza.
Hoy me han dicho que mafana se firmard el nombramiento. Ya
veo que Sorni le baila a usted el agua... Otro abrazo... Otro...» La
desbordada emocién del financiero me sofocaba; sus apretujones
me molfan los huesos, y su aliento, que no era fragancia de rosas ni
de dmbar, me revolvia el estémago. Quiso acompafiarme hasta mi
casa; pero le insté a que me dejara solo, y felicitindole con exagerado
calor, apreté a correr por la calle de San Agustin.

Pues ahora veréis otro milagro. A la mafnana siguiente entré en
misala de audiencias, mejor ser decir despacho presidencial, 1a bestia
de dofia Belén, madre de Candelaria. La introdujo Ido del Sagrario,
con cierto aire ceremonioso y empaque de Portero Mayor o Sumiller
de Cortina. Venfa la pobre mujer a darme las gracias por haberse
conseguido lo que yo pedi al Ministro de la Gobernacién, tocante
al chinche de Rufino. Don Francisco Pi me habia complacido al in-



78

stante. Bien se veia que era yo su ojito derecho. No sélo negé al
maldito yerno el traslado a Madrid, sino que le ha mandado mis lejos,
a una provincia que llaman Gielba, alli donde San Pedro perdid las
alpargatas. Luego me abrazé y estuvo a dos dedos de besarme, di-
ciendo: «iBien por Tito, el hombre del gran poder!... Y ahora, chig-
uitin de mi alma, no me voy de su casa sin pedirle algo para mi. Un
estanco en buen sitio, calle Mayor, Arenal o Carretas.» Y yo, esplén-
dido y magndnimo, le dije: «Mejor serd en la Puerta del Sol, dona
Belén. Lo pediré esta misma tarde...»

Las sesiones de las Constituyentes me atrafan, y las mds de las
tardes las pasaba en la Tribuna de la Prensa, entretenido con el espec-
téculo de indescriptible confusién que daban los padres de la Patria.
El individualismo sin freno, el flujo y reflujo de opiniones, desde
las mds sesudas a las mds extravagantes, y la funesta espontaneidad
de tantos oradores, enloquecian al espectador e imposibilitaban
las funciones histéricas. Dias y noches transcurrieron sin que las
Cortes dilucidaran en qué forma se habfa de nombrar Ministerio:
si los Ministros debfan ser elegidos separadamente por el voto de
cada diputado, o si era mds conveniente autorizar a Figueras o a Pi
para presentar la lista del nuevo Gobierno. Acordados y desechados
fueron todos los sistemas. Era un juego pueril, que causara risa si no
nos moviese a grandisima pena.

La composicién de la Cdmara era de una divisibilidad aterradora.
Formaban la Derecha distintas castas de Benévolos; la Izquierda
los Intransigentes, fraccionados en heterdclitos grupos: federales
pactistas, orgdnicos, simplemente auténomos o descentralizadores,
federales con vistas al colectivismo, y otros que arrancaban con los
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criterios mds extravagantes. El Centro era un arco iris con todos
los colores del espectro solar del republicanismo. Nombrado un
Ministerio, se deshizo al instante. El sefior Tatau desenvaind unos
proyectos de Hacienda que fueron conceptuados como declaracién
de la bancarrota nacional. En aquellos dias apareci6 el famoso
pasquin ;Quién es Pedregal?, que revelaba tanta groserfa como
ignorancia por tratarse de un hombre de relevante mérito, asf por su
grande inteligencia como por su acrisolada honradez.

De la cadtica confusidn salié al fin el acuerdo razonable de autor-
izar a Figueras para que continuara con sus Ministros al frente del
Poder Ejecutivo. jAclamaciones y vitores ensalzando la unién de los
republicanos!... Pasado un dfa, nuestro gozo en un pozo. El Mar-
qués de Albaida dimite la Presidencia de las Cortes. Renovacién del
barullo, que toca ya en la vesania. Después de varias sesiones diurnas
y nocturnas, se faculta de nuevo a Figueras para formar Gabinete,
sin someter la lista de Ministros a la aprobacién de la Cdmara. Em-
pezaron las consultas y los ridiculos cabildeos. Castelar querfa con-
vencer a Salmerdn, Salmerdn a Carvajal, Carvajal al demonio coron-
ado...

En esto vino el estruendo final de la chispeante funcién de fue-
gos artificiales. Don Estanislao Figueras, enojado por la frialdad de
Pi y Margall en una entrevista que ambos tuvieron, cogié el tren
sin decir nada a nadie, y de un tirén se planté en Francia. Inaudito
suceso, caso de flagrante desercién que nadie pudo explicar en aque-
llos dfas. ¢Qué motivé esta fuga? ¢El hastio, el miedo, la conviccién
de la vacuidad bullanguera de las Constituyentes? De todo hubo un
poco; pero ninguna de estas razones pudo absolver al Presidente de
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su insana conducta. {Qué chasco nos dio, a cuantos verdaderamente
le amdbamos, aquel hombre tan entendido, ingenioso y simpdtico!
Fue orador insigne, y en su cardcter la vivacidad y exquisito trato llen-
aban el espacio que dejaba vacio la falta de entereza. Doy a este breve
juicio un sentido necroldgico, porque aquel dia murié politicamente
don Estanislao Figueras.

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia cierta de la
fuga del que habia sido figura eminente de la primera Republica es-
panola. Laestupenda nueva partié del Banco Azul; corrié los escafios
con hondo murmullo; subié a las tribunas; propagose con eléctrica
velocidad por todo el edificio. Del estupor que senti ante suceso tan
grave, que era el mayor descrédito de la Causa, me puse malo. Al des-
pedirme de mis amigos en la Tribuna de la Prensa, no podia tenerme
en pie. Sali tambaleindome, y al llegar a la escalera, asalté mi alma
un horroroso pénico creyendo que se desplomaba el edificio. Furi-
bundos golpes, como de grandes pefias que hirieran los peldafios, me
recordaron la sugestién morbosa que padeci una noche transitando
por la calle del Arenal y Puerta del Sol. Eran los pasos de una gigan-
tesca figura invisible... Cref que la escalera se convertia en astillas. A
mi parecer bajé rodando, a gatas, 0 no sé como... Pensé que el aire de
la calle me despejarfa la cabeza; pero no fue asi.

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle del Prado, el
tremendo andar del ser misterioso hacfa trepidar el suelo. In-
clindbanse las paredes de las casas, como haciendo cortesfas. Guiado
por los pasos del fantasma entré en la calle del Leén. La terrible
quimera, que no impresionaba mi vista sino mi ofdo, se desvanecié
cuando me aproximé a la Academia de la Historia... Recobrada mi
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normalidad, se me ocurrié meterme en la porterfa de la docta casa
y preguntar por dofia Mariana. Los porteros, asombrados de mi
pregunta, no me dieron razén.



IX

Sin salir de casa en tres dfas, enfermo del 4nimo mds que del
cuerpo, supe que el Capitin General de Madrid sefior Socias, al
tener noticia de la huida de Figueras, ordené a varios Generales y
Brigadieres amigos suyos que se pusieran al frente de las fuerzas
de la guarnicién, sin excluir a la Guardia Civil. Pero en tanto,
Estévanez oficié a la Benemérita ordendndole que fusilara a los
que intentasen arrastrarla a un pronunciamiento. Echdronse a la
calle los Voluntarios de la Republica; proddjose la consiguiente
aglomeracién de pueblo junto al Congreso y las tan acreditadas
aclamaciones al federalismo.

Las Cortes, reunidas en sesidn secreta, acordaron nombrar nuevo
Gobierno por directa eleccién de cada uno de los ministros, con-
forme al sistema de los Intransigentes. Y entonces ocurrié uno de
los hechos mds singulares de aquellos singularisimos tiempos. La
Guardia Civil, que se habia declarado sostén de las Cortes Consti-
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tuyentes, desplegd su fuerza frente al cuartel de la calle de Serrano,
y sin meterse a designar personas exigié la inmediata formacién del
Ministerio. Muchos republicanos de primera fila negironse a admi-
tir cartera bajo esta presion humillante. Al fin, quitando y poniendo
nombres, el laborioso parto dio al mundo la lista del nuevo Gabi-
nete: Presidencia y Gobernacién, Pi Margall; Guerra, Estévanez; Ul-
tramar, Sornf; Estado, Muro; Marina, Anrich; Gracia y Justicia, Fer-
nando Gonzilez; Hacienda, Ladico; Fomento, Benot.

Aparto mi atencidn de estas cosas y casos, de notoria insignifican-
cia en la vida general de la humanidad, para fijarla en los sucesos que
personalmente me incumben, y que considero de suma trascenden-
ciaenla pura regién del espiritu. Introducida solemnemente por Ido
del Sagrario, se presentd una mafnana en mi despacho presidencial Ce-
lestina Tirado, a quien mi chambeldn debié de tomar por dama de
alcurnia segun las zalemas que le hizo al traerla a mi presencia. Venia
la buena mujer con rostro alegre a darme las gracias por la colocacién
de su yerno Pepito Verdugo. Pasmada de la prontitud con que el
Ministro accedié a mi peticién, no sabfa cémo alabarme y enaltecer
mi augusto poderio. Estrechome las manos efusivamente, y se sent6
en el destartalado sof4, cuyos muelles rotos herfan las nalgas de todo
visitante que cayera sobre ellos.

Después de los saludos y plicemes reciprocos le pregunté por
don Hilario, del cual me dijo que su vejez era una infancia locuaz
y juguetona. A ratos se entretenfa con los chirimbolos de su
investidura episcopal, biculo, pectoral y anillo. En sus accesos de
presuncion, se encasquetaba la mitra y salfa por los pasillos echando
bendiciones a fantdsticas muchedumbres piadosas. Cansado de
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este trajin, permanecfa largo rato sentadito en su sillén cantando
antifonas, mientras con sus dedos reumdticos intentaba tocar cas-
tafiuelas. Lamentibame yo de esta dolorosa crisis de senectud que
desvirtuaba la personalidad de tan grave sujeto, cuando Celestina,
no sin cierta cortedad y muequecillas equivalentes al exordio de una
cuestién delicada, me hablé de esta manera. Atencidn, amigos, que
ello es grave:

«Yo quisiera, sefior don Tito, demostrarle a usted mi agradec-
imiento con algtn favor tan grande como el que usted me ha hecho.
Aunque hace tiempo dejé aquel oficio mio, mal mirado de la gente
y como quien dice vergonzoso, de higos a brevas lo ejerzo todavia,
cuando se trata de personas de circunstancias a quienes estimo de ve-
ras. Ya sé que desde primeros de afio no tiene usted mujer, y sin el
pasatiempo y halago de mujer, estd usted desconsolado, aburrido y...

—Asi es, Celestina—le dije sin ocultar mi desabrimiento.—
Desde que se me fue Obdulia vivo en tristeza deprimente, sin
arrestos para nada. Mi soledad es la causa de esta hipocondria que
no tiene mds consuelo que el vagar nocturno por las calles. Las
alucinaciones terribles que trastornan mi cerebro, provienen de
la suspensién indefinida del trato amoroso. EI amor es la vida, el
amor es la luz, la savia de la existencia. De modo que si usted viene a
proponerme una mujercita de buenas condiciones...

—No es mujer ni mujercita—declaré Celestina en tono
triunfal;—es una dama.»

Al oir dama miré a la corredora de amorios silencioso, suspenso y
turulato... En la confusién de mi mente se destacé la idea de que me
ofrecfa Celestina un arreglo desigual, inaceptable. No se avenia con
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mis cortos posibles el disfrute de una sefiora encopetada por su alcur-
nia o por su riqueza. A esto contesto la sutil zurcidora que habfa di-
cho dama, no precisamente por la posicién o el rango que hoy tenia
la tal, sino por su nacimiento que era muy alto, y asf lo declaraban
su noble fachada y rostro. Luego afadié que yo encubria mi condi-
cién verdadera, haciéndome el modestito y alojindome en una casa
de huéspedes de cuarta clase. No me valfan tapujos. Mi buena mano
para sacar destinos era sefial de mi gran poder. «Y en todo caso—
agregé la Tirado, mudando de postura en el sofd por el dafio que
le hacfan los malditos muelles,—cuando le dan la breva no pida la
berza. Sila sefiora que le digo se conforma con usted tal como es, ¢a
qué viene el ponerle peros? Es como aquel que dijo: doyte el gazapo
y pides el sapo.

—DPero vamos a cuentas, Celestina—indiqué yo, dejindome
querer.—Esa sefiora ¢se conforma conmigo tal como soy? Si es asi,
sin duda me conoce, sabe que...

—Naturalmente, le conoce de vista... Le conoce por la fama de
sus buenas partes, de su talento, de su poder. Para mi que se trae
alguna pretension que sélo usted puede conseguir de esos padrotes
federales.

—Entenddmonos. ¢Se trata de que yo dé mi apoyo a un favor
politico dificil de lograr, o se trata de un pacto amoroso como los mu-
chos que usted ha negociado felizmente en su larga profesion, que
yo no califico de vergonzosa, sino de muy necesaria en la Republica,
como dijo Cervantes?

—De ambas cosas hablo, como que van metiditas la una en la
otra. $¢ lo que digo. Soy muy ducha, muy corrida en lo tocante al
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ayuntar las voluntades de hombre y mujer.

—iPues aqui estd el hombre; aqui estd el corazén enamorado!—
exclamé yo entregdndome al sugestivo juego de la tratante en lios.—
Vengan pormenores. Venga el nombre de esa sefiora.

—¢El nombre?... No debo decirselo todavia. A su tiempo lo
sabrd; no vaya usted tan aprisa.

—¢Es bonita?

—¢Bonita?... ja, ja... Con esa palabra no se puede pintar su her-
mosura. La pinto yo diciendo que es lo mismito que una diosa.

—¢Esalta?

—Lo bastante talluda para no ser baja... Ni delgada ni gruesa.
Ojos como luceros, facciones perfectas, boca tan linda cuando calla
como cuando habla; blancura que deslumbra; pechos, manos y pies
en proporcion. Todo es proporcidn en esa criatura, y por esa igual—
dad en todas sus partes, incluso en las que tocan al alma, digo que es
mujer tnica... No hay otra como ella.»

Oido esto, estallé dentro de mi un stbito incendio, pasién fulmi-
nante que me hizo saltar de lasilla, y plantindome frente a Celestina,
con altas voces y dramdtico gesto, le dije: «¢Es que ha venido usted a
volverme loco, Celestina, 0 me toma por un visionario capaz de creer
esas patrafias de mujeres diosas y criaturas perfectas?>»

Levantose risuena la proxenetes, llevindose la mano a la parte las-
timada por los rotos muelles del sof4, y me contestd con estas graves
razones: «No he venido a volverle loco, sefior don Tito, sino a pro-
ponerle la felicidad. Por hoy no le digo mds; esto ha sido poner los
primeros puntos al negocio... Déjeme ir. Hago falta en casa, donde
he dejado solo a mi obispito. Tenga paciencia. Otro dfa seguiremos
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tratando.»

Se fue la picara con paso ligero. Cuando la vi desaparecer, agarré
violentamente a Ido por un brazo y le dije: «Esa mujer que sale de
casa, ¢es en realidad de verdad Celestina Tirado, o una visién, un
engafo de mis ojos?

—Esa pédjara deshonesta—me contesté con hueca voz mi
patrén,—es una tal que hace afios vivia del comercio de reses
femeninas. La conoci siendo manceba de un amigo mio, don Pedro
Polo, cura y maestro de parvulos.»

Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve dando vueltas en
¢l como una fiera enjaulada. Halldbame en plena rotacién cerebral,
atormentado por los singulares fenémenos psiquicos que me rode-
aban. ;Cémo explicarme el hecho de que acudieran a mi sinfin de
pretendientes, creyéndome poseedor de influencia omnimoda? Y si
esto no tenfa sentido comun, ¢qué debfa yo pensar del loco altru-
ismo con que yo me brindaba graciosamente a sostener y apoyar tales
pretensiones? Pues luego venia lo mds inaudito, lo verdaderamente
milagroso, y era que todos los postulantes obtenfan lo que solicita-
ban, resultando que mi supuesto influjo y poder eran en la realidad
verdaderos, sin que yo hiciera gestion alguna ni de ello me cuidara.
Cuantos confiaron ciegamente en mi sofiado favoritismo fueron de-
spués a darme las gracias. ¢Qué significaba esto, Sefior? ¢Era yo, sin
saberlo, un genio benéfico, o actuaba por mf la mano de algin nu-
men recondito? Y de aquella mujer cuya belleza igualaba a la de las
diosas, ¢qué debia yo pensar? ;Y cémo siendo perfecta de cuerpo y
alma solicitaba por tan baja tercerfa mi valimiento y mi amor?

El giro mental de estas ideas en mi caldeado cacumen fue decre-



88

ciendo en velocidad a medida que se gastaba el inicial impulso que le
dio movimiento. Al parar de la rueda invadié mi ser una fria calma
que me trajo todos los resortes de la 1égica, y arrojindome en mi le-
cho razoné de esta suerte mi estado animico: «En este mundo, que
no sé qué mundo es, vivimos rodeados de espiritus benéficos o maléfi-
cos que dirigen nuestros actos, estimulan nuestras pasiones, y vienen
a ser como una proyeccién sobrenatural de nosotros mismos. A las
veces, no nos dejan hacer lo que queremos; a las veces, hacen ellos lo
que nosotros deseamos. Ellos son nosotros, y lo que llamamos nue-
stro yo es el yo infinito de todos y de cada uno de ellos... Esta es la fija,
Tito, y mientras las cosas vengan por el lado benigno y placentero,
déjate llevar.» Puse término a tales meditaciones afirmando que era
imposible distinguir mi conciencia de la conciencia universal.
Meciéndome en el columpio de estas ondulantes filosoffas, em-
palmé las horas del 11 con las del 12 de Junio, hasta que me sacé de mi
éxtasis un recado de Nicolds Estévanez, que habiendo cambiado el
bastén de Gobernador Civil por la cartera de Guerra, me llamaba al
Palacio de Buenavista. Por ocupaciones perentorias en mi oficina de
Gobernacién tardé dos dias en visitar a mi grande amigo. Cuando fui
averle, adverti desde que nos saludamos que en el nuevo y peliagudo
cargo no habfa perdido el hombre su simpdtica jovialidad, contenida
siempre dentro de la discrecién y el buen gusto. Después de reiterarle
mis felicitaciones, dijele que todos esperdbamos grandes cosas de su
iniciativa en Guerra, y él me contesté con buena sombra: «iPero hijo
mio, si he venido precisamente a no hacer nada! Asi me lo dijo Caste-
lar cuando quisieron traerme a este beaterio. Bastante trabajo serd de-
fenderme de los enemigos que me han salido desde que vine a Guerra.
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El General Socias, que nos ha querido obsequiar con un golpecito de
Estado, anda celoso porque no le dieron esta cartera, que segtin dice
le corresponde.

—De don Fernando Pierrad, Subsecretario y Ministro interino,
se dijo que no le darfa a usted posesién como no se la pidiese a tiros.

—No hay tal. Enteramente solo vine a tomar posesion, y Pierrad
me hizo entrega del cargo de una manera correctisima. Se miente
mucho. El publico apetece el folletin histérico. Quiere sangre,
jarana, duelos, motines, y nosotros tratamos de ir escapando sin
darle nada de eso. Nuestra Republica, recién nacida y un poquito
enclenque por haber venido al mundo antes de tiempo con auxilio
de comadrones inexpertos, requiere cuidados exquisitos. Resulta
que la Madre Espafa no puede darle la teta; su leche es escasa y mala.
¢Le daremos biberén? ¢Podr4 ser amamantada por una loba como
Rémulo y Remo? Yo, si me dejaran, irfa a los desiertos de Africaen
busca de una buena leona tetuda, rolliza y feroz, que nos criase a la
Nifia... Pero no estdn los tiempos para bromas, Tito, y aunque aqui
no debo hacer nada, me paso el dfa firmando...»

Entré el Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo intimo del Min-
istro; entraron otros jefes cargados de papeles, y yo me arrimé a los
cristales de un balcén y me distraje mirando los drboles del parque.
Ya comprenderéis que desde mi entrevista con la Tirado, mi pen-
samiento se escapaba a cada instante en persecucién de la imagen de
aquella hembra misteriosa, que me pedia proteccién ofreciéndome
sus divinos pedazos. Ante los amenos jardines, y el trozo de caserio,
y el grande espacio de cielo que vefa desde el balcon de Buenavista,
hice a Celestina Tirado esta ardorosa pregunta: «¢Pero cuindo he
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de saber el nombre y condicién de esa diosa?>» Y algo mds pregunté
a la maldita corredora: «¢Es casada, es viuda o soltera?»

La Celestina con quien yo hablaba era una nube, cuyos bordes
reproducian el perfil aquilino de la Tirado. Naturalmente, la nube
no me contestd, y continuaba fija sobre la torre y veleta del palacio
de Alcadiices. Terminado el despacho, me dijo el Ministro que en
el Gobierno Civil habia dejado firmada la credencial para Serafin de
San José, afladiendo que su mayor gusto era complacerme en todo,
pues me tenfa por uno de sus amigos mds leales...

No necesito indicar que sali muy satisfecho de la visita... Aquella
noche y al dfa siguiente, en el café, en la calle y en algtin sitio de recreo,
no cesé de recibir expresiones de gratitud y ofertas de recompensar mi
favor con cuantos servicios pudieran prestarme los agradecidos. Sebo,
Alberique y otros muchos, paisanos, militares, curas y aun diputados
del montdn, excitaron en mi de una manera loca lo que don Basilio
llamaba ¢/ fanatismo del yo... Al retirarme a casa, ya muy tarde, sentf
en mi alma el retroceso del entusiasmo vanidosillo creado por éxitos
tan fabulosos: «Guarda, Tito—me dije,—y no te deslumbres hasta
ver en qué para esto.»

Cavilando a toda hora en los manejos de aquellos vagorosos es-
piritus que me favorecfan con su amistad, pasé lo restante del mes
de Junio, entre San Antonio y San Pedro. No fueron para mi muy
divertidos aquellos dias, los mayores del afio y los que mds inducen
al placer de vivir. Mientras mis convecinos refan, yo rabiaba. Cuan-
tas veces intenté obtener de Celestina concretas noticias de la dama
que conmigo querfa entenderse, quedé defraudado. A mi anhelo de
saber el nombre de mi bella incégnita no quiso dar satisfaccién, ale-
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gando razones que mds bien eran ridiculos pretextos. {Por la corna-
menta de Luzbel, ya me estaba cargando la mensajera de amores! ¢Se
divertia conmigo mostrindome una piedra preciosa y apartindola de
mi mano cuando yo queria cogerla?

De estas ansias mias, entremezcladas con lentas horas de tedio,
me consolaba asistiendo a las sesiones de Cortes, mds que por gusto
mfo, por ayudar a unos buenos muchachos que hacfan el extracto
y crénicas parlamentarias para varios periddicos. Presencié la em-
bestida que dio el General Socfas a mi amigo Estévanez; si destem-
plado estuvo el General, el Ministro hizo alarde de una moderacién
que algunos creyeron excesiva. Of religiosamente y extracté el dis-
curso de Pi exponiendo el programa de su Gobierno. La sintesis era
esta: no podfan de ningtin modo emprenderse las reformas econémi-
cas mientras no estuviera hecha la Constitucién Federal a que habia
de ajustarse el nuevo Presupuesto; las politicas de més trascendencia
serfan consignadas en la Constitucién; mas era necesario ir derechos
a separar la Iglesia del Estado, establecer la ensefianza gratuita y obli-
gatoria, reorganizar el régimen colonial y abolir la esclavitud en Cuba.
Respecto a cuestiones sociales afirmé la necesidad de implantar las
mejoras ya realizadas en otros paises, y las que fueran necesarias para
proteger a las mujeres, regular el trabajo de los nifios y vender los bi-
enes nacionales en beneficio de los proletarios.

No fue del agrado de los Intransigentes esta tltima parte del
discurso de Pi, y el Marqués de Albaida no se mordié la lengua
para mostrar su enojo, afladiendo que ya desconfiaba de las Con-
stituyentes y que se iba a su casa. Por segunda o tercera vez le of
su familiar alegacién contra el cuarto del cartero, el estanco del
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tabaco, la Loterfa, los Aranceles judiciales y los Consumos... Las
Cortes eligieron Presidente a Salmerén. No estaba yo aquel dfa para
discursos, y antes de que acabara el suyo don Nicolds, sali pitando
hacia la calle de San Leonardo, con el alevoso pensamiento de
estrangular a Celestina si no me decfa... {Y con qué mala pata llegué,
Sefor!...

El pobrecito don Hilario estaba gravemente enfermo... Entré; le
vi en su lecho, con dos curas por cada lado, que sin duda le habla-
ban de la deliciosa eternidad que en el Cielo se le tenfa dispuesta...
Aprovechando un momento propicio, saqué a Celestina al pasillo y
le dije: «Estoy en ascuas. Vengo a que me diga usted de una vez...

—iPorlagloria de este santo varén, sefior don Tito!—replicé con
acento lacrimoso.— ¢ Le parece que estoy yo ahora para tratar de cosas
tan mundanas, tocantes al deleite, como quien dice?

—Una palabra no miés, Celestina. ¢Es casada, viuda o soltera?

—iDale con el melindre, dale con que si le sobra o le falta! De
esta boca pecadora no quiere salirme la respuesta, porque tengo el
pensamiento en Dios y en el alma de ese venturado que ya quiere
subir a la Gloria... jAy, Gloria, para mf te deseo!... Hoy le traecremos
a Su Divina Majestad, y en esta hora solene no estd una para que le
hablen de pecados ni de...» No acabd la frase. Llamada con fuerte
voz por uno de los clérigos, corri6 a la estancia... Comprendiendo la
inoportunidad de mi visita, presuroso cogi la calle.

Las sesiones parlamentarias me proporcionaron en difas sucesivos
no pocos ratos de interés. Los Intransigentes armaban grescas cada
martes y cada lunes. Una tarde ley6 el diputado Bernardo Garcia
un pasquin o cartelén que los federales del bronce habfan fijado
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en las puertas de los Clubs y en muchas esquinas. El cartel decfa:
«Pueblo Soberano: la Republica peligra. Los diputados de las
Constituyentes no tienen valor civico ni abnegacién patridtica para
salvar a Espafia. Si hoy mismo no se forma un Gobierno valiente
isalva td a la Patria, Pueblo Soberano!» Protestas, apSstrofes duros
y espantable chillerfa.

Dias adelante, después de diferentes controversias enconadisi-
mas, de un gran discurso de Pi planteando a las Cortes la cuestién
de confianza, de otro discurso de Castelar, de un conato de crisis,
y de veinte mil desazones y trapatiestas, los diputados Armentia,
Echevarrfa, Olave, Taillet y otros que no recuerdo, se subieron
a las barbas de don Francisco Pi, proponiendo a las Cortes que
se declarasen en Convencion Nacional, y eligieran de su seno un
Comité de Salud Piblica. Esta proposicién fue desechada, y los
Intransigentes presentaron luego otra y otras.

Hastiado de tanto delirar, me volvi a lo mio, y lo mio fue que,
segin informes que tuve la vispera de San Pedro, don Hilario no
se murid del grave arrechucho que parecia definitivo pasaporte para
recibir el premio de sus virtudes y de sus facultades procreadoras...
Acudi all4, y me le encontré sentadito en su cama, risuefo, vividor,
jugando con dos gatines muy monos... Corrf a la cocina, donde es-
taba el ama de gobierno machacando en el almirez. Llegar a su lado
y espetarle mis preguntas, fue obra de segundos. Y ella, machaca
que machaca, me dijo con retintin: «Sf, sf; contenta tiene usted a
la sefiora.»



Mi perplejidad al oir la frase de Celestina durd segundos no mds.
Luego la emprendi con ella en esta forma: «;Qué es eso, se burla
usted de mi? Pues sepa que no lo aguanto. Andese con cuidado, que
tengo mal genio.

—iEn buena ocasién viene usted con sus rabietas!—me dijo se-
camente, poniéndose en jarras.—¢Le parece al don Fuguilla que estd
una para incomodarse y para refiir en un dia como este? Sepa el cas-
carrabias que hoy, para celebrar la mejorfa de mi santo sefior, he ido
a confesar y he tomado la comunién. Conque pocas bromas, amigo.
No se me hable hoy de nada que me encienda la cdlera, ni de nada
que tenga olor de pecados. Ya, cuando le vi entrar, cometf sin pen-
sarlo un pecadillo de habladurfa al soltar el chisme de que la sefiora...
tal y qué sé yo...

—DMe dio usted a entender que estaba descontenta de mi.

—DPues con toda mi alma en la boca y con toda la limpieza que

94
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hoy, gracias a Dios, llevo en mi conciencia, le digo al pequefio don
Tito que la sefiora tiene ya noticia de sus trapicheos con Marfa de
la Cabeza, la Felipa, la Lucrecia, la de Durango, esta otra que vende
cajas de muertos, la Obdulia, y eche usted céteras y céteras... En todo
esto no ve la sefiora mis que el melindre de usted y su fuego natural.
Por lo que no pasa es porque sea usted, como le han dicho, un hom-
bre de creencias ateistas, o Verbigracia, anticatdlicas. Si quiere usted
agradar a la sefiora, vdyase a misa todos los dfas, que ella lo sabrd, sin
que nadie se lo cuente, por los duendes angélicos...»

Me entr6 tal arrebato que agarré la tabla de picar carne, y a punto
estuve de estampdrsela en la cabeza... Afortunadamente me contuve
a tiempo. Valia mds tomarlo a risa; tales desatinos no merecfan mi
cblera.

«Hoy no estd usted en sus cabales, Celestina—le dije.—La santi-
dad, tomada en ciertos dias a grandes tragos, como hace usted, suele
subirse a la cabeza. Me voy, no sin advertirle que como siga usted
burlindose de mi ya le ajustaré las cuentas.» Desde la cocina a la
puerta saludé a dos curas que entraban, y of la voz cascada de don
Hilario cantando Alleluia, Alleluia...

De este arrechucho me alivié el desastre del Ministerio, que fue
como si cayera de manos de un nifo la caja de juguetes de barro, ro-
dando por el suelo las figuras desportilladas. No me causaba pena
Estévanez, pues bien conocia yo sus ganas de soltar la carga, ni José
Fernando Gonzélez, hombre de gran mérito que habrfa hecho mu-
cho sile dejaran mimbres y tiempo; sentf la catdstrofe por el insignifi-
cante, honrado y candoroso Ladico, que pasé por Hacienda sin pena
ni gloria. A ese buen sefior, por cuatro palabras que dijo una tarde
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en el banco azul, le arreé un desmesurado bombo en las Crénicas
que yo hacfa para no sé qué periédico. Quedé el hombre tan agrade-
cido, que me buscé en los pasillos de la Cdmara, hizo que me pre-
sentaran a ¢, y me dio las gracias con extremadas demostraciones de
amistad. No es necesario decir que despaché favorablemente todas
las recomendaciones que mis espiritus familiares le hacfan en nom-
bre mio...

Del origen de su candidatura para Ministro se contaron cosas
chuscas. Vagaba el hombre, solitario, por el Salén de Conferencias,
acorddndose de su patria lejana (Mahoén) y de su establecimiento
comercial, cuando llegé un amigo y le solt6 esta bomba: «Ladico;
acaban de elegirle a usted para la Cartera de Hacienda.» Por de
pronto no dio crédito a lo que ofa; mas cuando se persuadié de
que era cierto, la sorpresa le tuvo suspenso y mudo largo rato...
Su primer cuidado fue poner un telegrama a su esposa, y al dia
siguiente, un mallorquin amigo de la familia recibié otro despacho
concebido en estos términos: «Estoy en una ansiedad muy grande.
Digame si mi marido se ha vuelto loco. Me asegura que le han hecho
Ministro de Hacienda.» Era don Teodoro Ladico un buen hombre,
sencillo y modesto; entendfa de negocios, y manejaba los libros de
contabilidad como experto comerciante.

La salida de Benot fue ciertamente lamentable. Varén recto y de
poderosas iniciativas, de seguir en Fomento hubiera hecho mucho
mds que las Leyes regularizando el trabajo de las mujeres y los nifios,
y la creacién del Instituto Geogrifico y Estadistico... Ved ahorala lista
de las nuevas figuras con que Pi y Margall sustituy¢ a las que habfan
rodado por el suelo: Maisonnave 2, Estado; Gil Berges, Gracia y Jus-
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ticia; General Gonzélez, Guerra; Pérez Costales, Fomento; Carvajal,
Hacienda; Stfier y Capdevila, Ultramar. EI tinico que quedé del
Gobierno anterior fue Anrich, Ministro de Marina, el cual, poco de-
spués, tuvo a bien pasarse a los carlistas. El programa de Piy Margall,
al presentar a las Cortes el nuevo Gabinete, se condensaba en estas
dos palabras: Orden, Gobierno.

Aterrado por el crecimiento de la insurreccién carlista, el Gob-
ierno solicité el asenso de las Cortes para tomar desde luego todas
las medidas extraordinarias que exigiese la gravisima dolencia de la
Nacién. Sélo hallé resistencias en el grupo de los Intransigentes,
que ante la idea de ver suspendidas las garantias constitucionales,
pusieron el grito en el cielo, acusando a Pi de atentar contra la
Democracia y el principio Federal.

En las enconadas discusiones que con este motivo se produjeron,
tuvo el Gobierno un brioso refuerzo con la subita presencia en
Madrid del diputado Antonio Orense, hijo del Marqués de Albaida.
Se daba el caso extraordinario de que este noble anciano acaudillase
el grupo mds demagdgico de la Cdmara, y el hijo, mozo y muy
baqueteado ya en la politica y en la guerra, fuese uno de los guberna-
mentales mds convencidos y discretos. En la guerra franco-prusiana
batallé en la legién de garibaldinos. Ya proclamada la Republica
en Espafia, organizé un batallén para combatir a los carlistas, y
en esta campafia tuvo ocasion de apreciar hechos mil de que eran
responsables los Intransigentes por su conducta ante la indisciplina
militar.

Fuerte con los datos que le dio la realidad por €l observada, Anto-
nio Orense refiri6 casos vergonzosos, y revolviéndose contra los fed-
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erales fandticos arroj6 sobre ellos estas tremendas acusaciones: «La
Patria se pierde; se pierde también la Republica. ;Sabéis por qué?
Porque habéis venido a demostrar que cuando aqui reinaban los Bor-
bones nadie se atrevié a levantar la cabeza, y todos eran siervos hu-
mildes, mientras ahora que se nos ha dado la Republica, todos se
atreven a insurreccionarse. jYa sé yo que si estuviéramos bajo el yugo
oprobioso de las dominaciones Borbénicas, no tendrfamos tantos
héroes de barricada!>»

Trinaron y tronaron los Intransigentes con agrias y roncas vo-
ces; mas la filipica de Antonio Orense llevé la persuasién a todos los
diputados, menos al padre del orador y a la partida de locos furiosos
que le tenia por jefe y profeta. EI que mds alborotaba con la palabra
y con el gesto era Casalduero, diputado por Brihuega. Entre los mds
inteligentes debo sefialar a Diaz Quintero y a Ramén Cala, ambos
amigos mios. Tal vehemencia y furor empleaban en su accién par-
lamentaria, que los que no les conocian juzgébanles como hombres
atrabiliarios y feroces, absolutamente intratables en sociedad. Nada
menos cierto. Tanto Quintero como Cala eran fuera de la politica
caracteres de dulce trato, ficiles a la amistad, esquivos para todo lo
que no fuera correcto y digno. Detrds de sus vociferaciones no lucié
nunca la menor chispa de ambicién. Mantuviéronse incorruptibles
en toda su vida politica: ni por nada ni por nadie cedian un dpice de
su intransigencia hurafia. De ellos decfa Nicolds Estévanez que eran
los energimenos mds angelicales que habfa conocido.

En tanto, los Voluntarios de la Republica, vistiendo de continuo
innecesariamente el uniforme, se paseaban por Madrid arrastrando
los sables, y sin que nadie los llamara se metian en el Congreso a pasar
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la tarde, como si aquello fuera un Casino. Por no sé qué inconvenien-
cia del Gobernador civil don Juan Hidalgo se armé recia trapisonda
en las Cortes. Vino luego la votacién definitiva del Proyecto de Ley
que el Gobierno crefa indispensable para dominar la guerra carlista.
Terminado el acto, pidid la palabra con solemnidad pontifical el Mar-
qués de Albaida, y hablé asi: «Me levanto tinicamente a decir que,
visto lo que sanciona esta Cdmara y la conducta del Gobierno, la mi-
norfa se retira de estos bancos.» Los diputados vieron con mds jovi-
alidad que indignacidn el éxodo aparatoso de treinta sefiores, prece-
didos por el honrado patriarca de la Intransigencia don José Marfa
Orense.

El mandadero de las Servitas de la calle de San Leonardo, Céstulo
Verdugo, consuegro de Celestina, me trajo una mafana la noticia
de que habfa muerto a media noche el santo varén don Hilario de
la Pena... El pobrecito cura habfa pasado tranquilo la prima noche,
acompanado de sus amigos los clérigos de la vecina parroquia. De
pronto le entré comezdn de risa, ganas de juego; pidi6 que le llevaran
los gatitos, metidos dentro de su bonete. Luego le dio por llorar.
Atribulada, Celestina le hizo el ddo, y los sacerdotes amigos rezaron
quedito. Uno de ellos, don Mariano Medialdea, varén docto, perito
en muertes, anuncié que su querido amigo llegarfa dentro de pocos
instantes a la presencia del Sefior. En efecto, tranquila y dulce fue la
agonia del cura venerado y amable que supo cumplir sus deberes, y si
se excedié generosa y humanamente en el amor, no dio jamds entrada
en su alma grande a ninguna clase de rencores.

Sin alteracién intensa en la faz, risuefia la boca, fatigoso el aliento,
pronunciando retazos de locuciones infantiles y truncadas palabras
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de indescifrable sentido; haciendo caricias con inquietos dedos a las
cabezas y patitas de los graciosos gatines, fue resbalando hacia la ne-
gra divisoria entre la vida terrena y la eternidad... Cuando le trajeron
la Extremauncion, que recibi6 sin enterarse de ello, los buenos ami-
gos sacerdotes juzgaron decoroso retirar de las manos del moribundo
los mininos, que tanto en sus Gltimos dias le divirtieron y embele-
saron... Momentos antes de expirar se vio que los dedos trémulos
arafiaban la sibana, requiriendo su juguete... Don Mariano Medi-
aldea le acercé uno de los animalitos, y en la Gltima vibracién muscu-
lar de los dedos yertos de don Hilario quedé prendida la blanda oreja
del micho travieso... Oyose un leve mayido, y... Requiescat.

Como no podia ir al entierro porque en la oficina se nos habfa
ordenado asistencia puntual, visité antes de las dos la casa mortuoria.
En la biblioteca, convertida en capilla ardiente, yacfa el difunto don
Hilario vestido con lujosa ropa sacerdotal. Su rostro expresaba el in-
finito sosiego del sueno de un hombre justo. Las llamas oscilantes de
la doble hilera de hachones repartian su triste claridad entre el varén
muerto y las innumerables personas que lo velaban. Conté como
unas veinte mujeres enlutadas, luctuosas; algunas, jévenes y bonitas,
otras, adolescentes, casi nifias. Entre ellas vi, sentados o de rodillas,
unos cuantos hombres de cierta edad, y mocetones guapos, acom-
panados de algunos pequenuelos.

Todo esto lo contemplé silencioso desde la puerta, pues no quise
internarme en la biblioteca por no turbar el tranquilo dolor de aque-
lla buena gente. Cerca y de espaldas a mi estaba una mujer que al
ponerse en pie mostrd un cuerpo esbeltisimo, perfecto, de una pro-
porcién exquisita... No pude ver mds. La hermosa figura, cuyo rostro
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me era desconocido, avanzé interndndose, y desaparecié al otro lado
dela camaimperial. En estosalié Celestina, lacrimosa, afiladala nariz
y afiladas todas las facciones de tanto llorar. Retirdindonos al pasillo
hablamos un momento:

Erra.—iQué desdicha, don Tito! Aunque hace dias lo vefamos
venir, yo no tengo consuelo. Créame usted, era un santo.

Yo.—Un santo, si. Ahora se aprecia todo el bien que hizo. La
casa estd llena de gente agradecida y piadosa.

Erra.—Todos los que usted ve son familia del sefior.

Yo.—Ya estd claro, Celestina. Por familia se entiende los hijos y
las hijas del patriarca que ha fenecido anoche.

Erra.—No he dicho hijos mismamente... mas tampoco negaré
que lo sean los mds y las mds que aqui se ven. Y, en fin, sea lo que
fuere, yo vuelvo a decir que era y es un santo. Muchos de los que
estdn en los altares no sirven para descalzarle el zapato.

Yo.—Estamos de acuerdo. Yo también digo que...

Erra.—Basta ya, que no es ocasién de habladurias... Viyase a su
Ministerio, y no falte al funeral, que serd lucidisimo. Mafiana habr4
misas en San Marcos. Véngase.

All4 me fui tempranito, no precisamente movido del deseo de
sacar pronto del purgatorio el alma de don Hilario (pues si este era
un santo, los sufragios holgaban), sino mds bien cediendo a la irre-
sistible atraccidon de un interés profano. Entré en la parroquia. En
diferentes capillas se celebraban oficios de difuntos. Reconoci los
que me interesaban por la asistencia de algunas personas que habfa
visto el anterior dfa en la casa mortuoria. No cesaba yo de atisbar las
mujeres vestidas de negro, arrodilladas de espaldas a mi. La escasa
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luz del templo no favorecia mis investigaciones. Por fin, se aclar6
el recinto. El sol vino en mi ayuda despejando el cielo y metiendo
rayos de luz por los altos ventanales... Allf estaba: era ella, la figura
estatuaria que vi en la cdimara ardiente. No podia ser otra. Adquiri
la certeza cuando se puso en pie terminadas las misas. Aguardé an-
sioso la salida para poder verla de frente; pero tard6 un rato, porque
se puso a charlar con otra sefiora; luego se agregaron dos nifias y un
monaguillo.

Cuando observé que el grupo parecia préximo a disolverse tomé
posiciones, calculé distancias para coger al paso a la incégnita y atin
no bien vista belleza... Llegd el momento. La ideal figura enlutada
describié una suave curva para recorrer el camino desde la capilla a
la puerta de la calle. jAy de mi! Cuantas perfecciones habia forjado
mi fantasfa pensando en ella, resultaron desvirtuadas por la realidad.
iQué asombro de mujer! Como dijo Celestina, el secreto de su ex-
traordinaria belleza era la extraordinaria proporcién.

Presa de un vértigo de galanterfa, de carifio, fui andando junto
a ella, y luego me adelanté algunos pasos para poder ofrecerle agua
bendita. En este acto quise poner tanta finura como respeto, y me
resulté la comunicacién més espiritual y ultraterrena que yo pudiera
sonar. Tomo ella el agua, y se cruzé la frente con la cabritilla negra
que forraba sus dedos. No puedo asegurar que me miré. Con una
ligera inclinacién de cabeza diome las gracias. Cuando abri la puerta
del cancel para que saliera, llevose a la boca el devocionario, como
queriendo ocultar una leve sonrisa con que se dignaba obsequiarme.
Fue una chispa de luz caida del cielo a la tierra.

Sali tras ella y la seguf con ojos dvidos. jQué talle, qué manos y
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pies! jQué discretas anchuras donde la naturaleza, no el indumento,
las ponfa! jQué cabeza, qué andares, qué aire de diosa!... Aceché su
paso por la acera de enfrente, sospechando que volveria el rostro para
mirarme. Me equivoqué... Al verla doblar la esquina de la calle de
San Bernardino, metime de nuevo en la iglesia. Todo mi anhelo era
apoderarme de Celestina Tirado, que charlaba con el sacristin y unas
viejas santurronas. Esperé un ratito... le eché la zarpa. Olvidado del
respeto que a la santidad del lugar debfa, la llevé aparte, y con toda la
fogosidad de mi alma, le dije: «Ya la he visto. Tenia usted razén. No
es mujer; es una diosa.

—Cllese la boca, don Tito—me contesté poniéndose mdscara
de humildad compungida.—Repare que estamos en la iglesia. ;Le
parece a usted que es este sitio propio para hablar de diosas y embele-
cos mundanos? Ya que no tiene devocidn, tenga recato y respete mi
conciencia... que hoy la llevo tapadita con crespones.

—Sdlo una cosa le preguntaré, Celestina. ¢Es hija del difunto?

—iAy, ay! iPor Jests vivo, no me ruborice, no me hable de hi-
jos, porque hablar de hijos es hablar de pecados! Hasta que pase el
novenario, ni en mi pensamiento ni en mi boca hallard usted idea ni
palabra que me recuerden aquel oficio... jFuera de mi toda la terceria
infame! Quiero ser buena. jSefior, déjame ser buenal...»

Creyendo que el aire de la calle disiparfa sus escrapulos la saqué
de la iglesia, tirindole de un brazo... En la calle me dijo: «No sea
terco... Repito que no sé si es hija o no es hija.

—Las facciones de la dama reproducen las del padre... Lo he
visto.

—iUy, uy! jVaya con la sarta de pecados que este hombre mun-
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dano me quiere restregar en la conciencia!

—Digame una sola cosa. ;Dénde vive?

—iJesus; San José bendito! Ya quiere ir...! No, no; nada sé.
Mientras dure el novenario no me llamo Celestina, me llamo andana.
Déjeme en paz.»

Diciéndolo se metié en su casa, y apretd a correr portal adentro y
escaleras arriba. Entré yo detrds de ella, y desde los primeros peldafios
la despedi con desaforados gritos: «jFarsante, hipdcrita, corredora
del Infierno! Lo que td callas, Dios o el diablo me lo dirdn.»



XI

Desorientado anduve algunos dias, sin que mis investigaciones
me dieran la luz que deseaba. Envuelta en tinieblas permanecia la
dama incdgnita, pues ni el sacristin de San Marcos, ni las beatas de la
parroquia, ni el mandadero de las Servitas, ni ningtin bicho viviente
supo sefialarme el rastro por donde podia encontrar la hermosa res
que se me habfa perdido. Vagas noticias adquir{ del testamento de
don Hilario. La casa en que este murié pasé a ser propiedad de una
dofia Leonor Ruiz del Macho, toledana, cincuentona, al parecer so-
brina del santo varén. Lo primero que hizo esta buena sefiora fue
plantar en la calle a Celestina Tirado. A otra heredera joven de buen
ver, aunque algo paleta, le tocaron dos casas en Toledo y un Cigar-
ral. Los cuantiosos bienes raices que el cura posefa en los términos
de Illescas y Torrijos los repartié entre individuos de ambos sexos y
de diferentes edades, cuyo parentesco con el testador no estaba clara-
mente definido.

105
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Aprisionado mi espiritu en el afin de aquel ojeo amoroso, aban-
doné Cortes, amigos, oficina, para volver de nuevo ante la esfinge su-
til, burlona y rufianesca, a quien encontré en la travesia de la Parada,
no en su antigua casa (donde subsistia el obrador de zurcidos y enre-
dos, bajo el gobierno de una que llamaban la Bernardona), sino en
la taberna de la misma calle, propiedad de su hermano Ginés Tirado.
Sorprendiome ver a la mala hembra despojada ya de su traje de luto
y con un pafuelo rojo por la cabeza. Junto a un velador tabernario,
en compaiifa de otra mujer y de un cochero de punto, charlaba entre
vasos de cerveza y cana. Al verme llegar, sus contertulios dejaron li-
bres las dos banquetas. En una me senté yo, y entablé con Celestina
este didlogo vivo:

«Terminado el novenario—le dije,—ya puede usted abrir la boca
y no tenerme en el aire, como el zancarrén de Mahoma.

—iAy don Tito de mi alma!—exclamé echando un gran suspiro
que trajo a mi nariz vapores vinosos.—No puede usted hacerse cargo
de la pena que me ahoga. Figurese... El sefior que estd en gloria, y
yo se la deseo por toda la eternidad, no se ha portado con esta fiel
cristiana como era debido. Por los servicios que le presté, cuiddn-
dole con tanto mimo como lo hubiera hecho con los hijos de mis
entrafas, esperaba yo que lo menos, lo menos que podia dejarme
era un par de Cigarrales de los cuatro que en Toledo posefa y que,
segtin dicen malas lenguas, los afané de una vieja ricacha con quien
tuvo que ver... jAy, Dios mio! Mi congoja y amargura por esta in-
gratitud y esta desconsideracién son tales, don Tito, que me paso los
dias llorando y rabiando, y no encuentro mejor alivio de este sofoco
que un par de copitas por manana y tarde, y de anadidura unos tra-



107

guitos de cafia, que le recomiendo si tiene pesares y rencorcillos que
ahogar... Pues verd... Por todos mis trabajos y sacrificios, por todas
las porquerias que le limpiaba... y hay que ver, don Tito, lo que es un
viejo con los muelles flojos... por la honradez mfa en el gobierno de la
casa y demds, me ha dejado, jpdsmese usted!, la cochinada de cuatro
mil reales. Cuando lo supe me volé; eché de mi cuerpo el luto; no
he vuelto a pisar la casa, ni la parroquia, ni el convento de las mon-
jitas... que son unas bribonas, para que usted lo sepa... pues cuando
ya estaba el pobre sefior con una pata en el sarcéfago, por medio del
capelldn, que es otro pillastre, le sacaron un legado de diez mil duros.
¢Qué le parece? jOh mundo falaz, mundo hipécrita y contraprodu-
cente!

—Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado a usted fallido
el cambiar el corretaje de amores por la vida beata.

—Lo hice no mds que por casar a la nifia, bien lo sabe Dios. Don
Hilario fue el que me metié en cristiandad. Me escarabajeaba la con-
ciencia, fui a confesarme con ¢él, y me catequizé. La verdad, no me
pesa haber dado a mi alma un limpién general con el zorro y plumero
de tanto rezo y tanta penitencia. Pero ya no mds. Casé ala nifia. Gra-
cias a usted que me colocé a Pepito, ya estin los dos como dos dngeles,
comiendo delalenay delos pastos de La Granja. jDios se lo premiard
austed, don Tito!... Y ya hemos hablado bastante de lo mfo... Ahora,
usted dir4.

—Debe comprender que estoy loco, Celestina. Me tiene usted en
horrible incertidumbre, sin contestar a nada de lo que le pregunté.

—DPues ahora jay qué pena! no puedo decirle nada que sea de su
gusto. Le ofreci lo que sabe porque en aquellos dias crefa tenerlo en
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mi mano pecadora. Ya no lo estd, don Tito; ya se nos ha escapado la
diosa.

—Expliqueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no saber el
nombre de...

—Lallaman Floriana... { Tiene usted noticia de una sefiora gorda
que ha heredado la casa del difunto cura y vive ya en ella, una tal
dofia Leonor Ruiz del Macho? Pues esa, que fue ama de don Hi-
lario a poco de cantar misa, y después tuvo que ver con un canénigo
de Toledo, otro de Ciudad Real y con varios figurones de Madrid,
dedicdndose ya vieja a parear corazones por todo lo alto, ha colocado
a Floriana con un sefor muy rico, carcunda él y Mayordomo del
Alumbradoy Vela.»

Qued¢ pasmado, no muy convencido de la veracidad de lo que
aquella picara y rencorosa mujer me decfa. Necesitaba mds explica-
ciones. ¢Ddnde vivia Floriana? Vacilé un rato Celestina y apurd
despacio medio chico de vino, como si se tomara tiempo para encon-
trar la respuesta. Por fin, estirando el concepto, me dijo: «Dénde
vivia puedo decirle; donde vive no. Pero antes ha de saber usted una
circunstancia que se me habfa olvidado: Floriana es maestra de es-
cuela. Estudié enla Normal con buenas notas y sacé titulo. Diéronle
la escuela de nifias de la calle de Rodas. A mds del sueldo tenia la pen-
sioncita que le pasaba don Hilario. Hacfa vida recogida y honesta, de-
sasnando chiquillas. Alguna vez me mandaba alld mi amo a llevarle
la pensién y algin regalito. Era su hija segtin decfan. Yo no lo ase-
guro, porque la madre, una marquesa viuda y guapa de alto copete,
amiga espiritual del curita, se divertfa también con un caballero muy
elegante, diplomdtico y qué sé yo qué... Una de las veces que fui a
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ver a Floriana de parte de mi sefior, me hablé de usted con mucho
retintin. Por ella supe que es usted el hombre de mds poder en la
politica y el de mayor metimiento en los despachos de todos los Min-
istros. Luego me dijo: «Si yo conociera a ese sefior, le pedirfa que
hablase por mi en Fomento para que me dieran colocacién en un
colegio de los buenos...»

—Acabe usted, Celestina. Esa vida laboriosa y modesta, que
tiene para mi mayores encantos que la hermosura, ¢ha terminado
ya?

—Si, sefior; antes de que muriera don Hilario, vold la pdjara. De
ello no me pida usted cuentas a mi, sino a esa dofia Leonor, que es
una tal y una cual.

—Segun eso, ¢ya no encontraré a Floriana en la calle de Rodas?

—Busquela usted en algtn palaciote o en un principal de mucho
lujo, con la mar de balcones a la calle.»

Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de pensamien-
tos melancdlicos. En buena parte del cuento de Celestina advert
color y acento de verdad; pero algo habfa que me parecié mentiroso.
Sospechaba que no fue dofia Leonor, sino la propia Celestina, quien
hizo el negocio de tercerfa con el caballero beato. Silencioso clavé en
ella una mirada inquisitiva, y con el pensamiento le dije: «Yo sabré
la verdad, hembra satdnica, y si me has engafiado me lo pagards con
tu vida.»

Dos dias inverti en indagaciones que crefa precisas antes de abo-
carme nuevamente con la sagaz Tirado. En la escuela de la calle de
Rodas no encontré més que albaiiiles, porque estaba el edificio en
obra, y en vacaciones la maestra y las nifias. Nadie me dio razén de
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Floriana. Recorrf las calles inmediatas Pefia de Francia, Santiago el
Verde y Huerta del Bayo, interrogando a las porteras donde las habfa,
o pegando la hebra con las mujeres que tomaban la fresca en las aceras
de sombra, rodeadas de sus chiquillos. Entre tantas comadres par-
leras encontré algunas que me dieron noticias de una maestra muy
guapa que regento la escuela del barrio. Faltdbame saber a dénde se
habia ido la profesora bonita, y sobre esto, los informes eran tan va-
gos como contradictorios. Aqui me dijeron que habia pasado a otra
escuela, en Maravillas; all4, que habfa heredado algunos miles y es-
taba en tierra de Toledo; aculld que, asediada por los novios imperti-
nentes que acudfan como moscas a la miel de su hermosura, se habia
metido monja...

Con estos elementos anecdéticos me personé a prima noche
en la taberna de Ginés Tirado. La concurrencia de parroquianos
era extraordinaria. Celestina no estaba; pero su hermano, asegurin-
dome que bajarfa pronto, me llevé a una mesa desocupada, en el
dngulo mds obscuro del establecimiento. Entre los concurrentes
reconoci a muchos con quienes hice conocimiento y breve amistad
en la jornada bullanguera del 23 de Abril. Allf charlaban y bebian
Antonio Merino, profesor de esgrima, Cerrudo, maestro de obras,
Botija, corredor de vinos, Vicente Morata, cajista, Perico ¢/ de los
Mostenses, y otros que s6lo conocia de vista.

Cerca de mi, un sujeto lefa en alta voz, en ruedo de bebedores, el
folleto de Roque Barcia £/ Papado ante Jesucristo, escrito en concep-
tos biblicos que eran la forma usual de aquel desatinado evangelista.
Comentaban los oyentes con risas o alabanzas las frases de latiguillo
que eran la salsa del folleto. Al terminar la lectura, el vocero de don
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Roque se fijé en mi, y acudiendo a saludarme, me dijo: «Amigo don
Tito, dispénseme, no le habifa visto. Estaba leyendo a estos sefiores
la més grandiosa filipica que se ha escrito contra la Curia Romana.
Usted la conocerd.

—Si, si; me la sé de memoria—contesté yo, y al decirlo recordé
en ¢l a uno de los Maestros Masones con quienes tomé café en el de
las Columnas, la tarde que hice conocimiento con Candelaria. Era
el que en Masonerfa llevaba el nombre simbdlico de Licurgo. Sentin-
dose junto a mi sacé un fajo de folletos, y alargome uno con estas
corteses palabras: «Tengo el gusto de ofrecer a usted el que acaba
de imprimirse, y adn no se ha puesto a la venta. Es precioso, intere-
santfsimo. Vea usted qué titulo: s Quieres ofr, pueblo? o La cabeza de
Barba Azul. »

Cogf yo el papelejo, y dando a Licurgo gracias expresivas, le
prometi leerlo inmediatamente, pues me agradaba sobremanera
la prosa hebraica del nuevo profeta don Roque. No seguimos
porque tuve la suerte de que la entrada subita de Celestina cortase
un coloquio que no podia serme agradable. El tdbano de Licurgo
se fue, zumbando de mesa en mesa, hasta llegar a una donde se
apifiaba el grupo mds ruidoso de la patrioterfa del barrio. Solo
ante mi corredora, me falté tiempo para desembuchar lo que tenfa
que decirle. En efecto, Floriana no vivia ya en la calle de Rodas.
Respecto a la ausencia de la linda moza daban las vecinas distintas
explicaciones. Ninguna indicé que se hubiera liado con un ricacho
carcunda.

«¢Qué tengo yo que ver con las habladurfas de aquel barrio, que
es el mentidero de la #/a Cotilla?—respondié la Tirado, tomando el
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primer sorbo de un medio chico del blanco de Méntrida.—Créame
ami, y siga el consejo que le voy a dar: Desaparte ya su pensamiento
de esa mujer, que no serd para usted como no ponga toda su influen-
cia con el Gobierno para que le caiga el premio gordo de la Loterfa.
La Floriana es y serd siempre gala para hombres ricos. Si ha de seguir
usted en su vida modestita y a la pata la llana, con influencia y todo,
arréglese ya de asiento con esa dosia Calendaria que es mujer barata,
pues ella se mantiene con versos, que algunos llaman berzas, se de-
sayuna con periédicos, y se viste con las percalinas amarillas y encar-
nadas que se usan para colgar los balcones en dfas de patriotismo.»

Of con desprecio las exhortaciones de la liosa mujer, y sintién-
dome fatigadisimo y con dolor de cabeza, me retiré a mi casa. Pasé
la noche compartiendo mis horas entre el suefio y el delirio, ator-
mentado por visiones de la realidad y espejismos de un mundo ilu-
sorio y fantdstico. Dolencia grave del 4nimo debo mds bien llamar
a mi pasién ardiente por aquella mujer, apenas vista, y mds adorada
cuanto mayor era el espacio entre su persona y mis brazos amantes.
En la hermosa Floriana vefa yo la cifra y resumen de mi existencia,
el reposo definitivo de mis ansias de amor, lanzadas a prueba en mil
ocasiones sin hallar nunca la ideal satisfaccidn de ellas.

Entre los disparates con que me mared Celestina, brillé con ful-
gor de relimpago una idea prictica. ¢Por qué no utilizaba yo en
provecho propio mi omnimodo poder en la esfera oficial? Si a los
demds hacia yo felices, ¢por qué no agenciaba para mi la felicidad de
ser rico, que me darfa la mds ficil solucién del problema de amor?
Tal fue mi vertiginoso delirio en aquella madrugada. Por més vueltas
que daba yo en mi abrasado cerebro a la idea y propésito de traer a
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mis manos el premio gordo de la Loterfa, no hallé la manera y forma
de entenderme con mis espiritus familiares para que estos dieran pos-
itiva realidad a mi loco ensuefio. Cuando las luces del nuevo dia de-
spejaron mi cabeza, vi con claridad que mi solo recurso era encomen-
darme con alma y vida a mis aéreos protectores, y ellos me sacarfan
de penas, ellos me traerfan la mujer ideal empleando las divinas artes
de su potestad sublime, ultraterrena.

Como en aquellos dfas no iba yo al Congreso ni parecia por
la oficina, apenas pude enterarme de las graves sublevaciones que
amenizaron la vida nacional en diferentes provincias. Nicolds
Estévanez, tnica persona que yo visitaba entonces, me contd
lo de Milaga que fue, no del tenor, sino del baritono siguiente,
como decfa en su guasén estilo mi amigo Roberto Robert. Los
inquietos federales malaguefios, dvidos de campar por sus respetos,
rompieron todo lazo con el poder central, declardndose francamente
auténomos. Cabeza de lainsurreccién fue un hombre de mds osadia
que inteligencia, llamado Eduardo Carvajal, tio del Ministro de
Hacienda. Con las armas viejas requisadas en la Ciudad y las
que quitaron a los pocos soldados que el Gobierno envié como
guarnicién de la plaza, se pusieron en pie de guerra. El travieso jefe
de aquel movimiento tenfa sin duda relaciones mds que amistosas
en el mundo oficial de Madrid, porque obtuvo de un empleado
secundario de Guerra, sin conocimiento del Ministro, una orden
para que le entregase cuatro cafiones el Parque de Sevilla. Las cosas
que entonces se vefan en Espafia no se vieron jamds en parte alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se dirigié Eduardo Carvajal
a esta ciudad con una partida de mil hombres, entreteniéndose por
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el camino en cobrar contribuciones y en el merodeo de viveres y ca-
ballos. En su marcha siguié sublevando pueblos y afanando fondos
municipales hasta regresar a Mdlaga, donde le recibieron con acla-
maciones de triunfo. Su primer cuidado fue establecer el Cantén
malaguefio. No pudo conseguirlo. Quiso entablar negociaciones
con el Gobierno, y como este no le hiciera caso, fue a buscar mds
ancho campo de accién en Cartagena.

Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de sus her-
manos de Milaga, se sublevaron atacando con ardor el Parque,
del cual sustrajeron las armas inservibles y viejas que alli existian.
Ficilmente se sobrepusieron a la escasisima guarnicién de la plaza, y
proclamaron con gran solemnidad la independencia de la provincia
de Sevilla, formando la indispensable y tan acreditada junta Provi-
sional de Gobierno. Pero los de Utrera no se avenfan a depender de
Sevilla. Esta mandé contra Utrera una columna que fue rechazada
en recio combate, en el cual sufri6 cuatrocientas bajas entre muertos
y heridos. Por la otra banda, Sanldcar constituyé también su
Cantén, nombrando un Comité de Salud Piblica, y Cédiz, donde
era alcalde el austero patriota Fermin Salvoechea, hizo lo propio.
Siguié ardiendo por toda Andalucia el reguero de pélvora, y Osuna,
Antequera, Leja, Granada, proclamaron con solemne desahogo y
algarabfa su santa independencia.

Aunque de mi os burléis, amados lectores, he de deciros que esta
descomposicién de la patria, este desorden convulsivo, trafan a mi
alma un regocijo intenso, porque en mi propio ser sentia yo el frenest
de independencia; yo era también obstinado rebelde, y el impulso
centrifugo me lanzaba fuera del régimen de mansedumbre y rutinas
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putrefactas de puro viejas. Yo era también Cantén o queria serlo,
fundéndolo en el dnico pacto que mi mente concebia, el trato de
amor con la mujer amada.

Erame odioso el pesado matalotaje de leyes que por todas partes
nos cercan y aprisionan. Infecto me resultaba el llamado Orden So-
cial, atmdsfera demasiado espesa y malsana para mis pulmones. Asi,
parajuzgar los arrebatos facciosos de las ciudades andaluzas, yo ponia
mafosamente a un lado la reflexién, y me iba derecho al asunto con
mi fantasfa sin freno y con el centelleo de la pasién que me abrasaba.

En aquellos dias de soledad ensofiadora, mi tnica placidez era el
nocturno ambular por las calles, sin direccién fija. Mis piernas se
volvian de acero. Al término de mi excursién no me era fécil decir por
dénde habia pasado, como no fuera la calle de Rodas y adyacentes, a
las que consagraba largo tiempo de mis caminatas. No ponfa ya gran
atencién en los grupos ni en los didlogos, natural expresion de la vida
en los lugares de mi trnsito. Mds que lo de fuera vefa yo lo que en
mi interior llevaba, y mis que el lenguaje del pueblo me impresion-
aron, una vez y otra, voces pronunciadas sélo para mis oidos, aliento
y susurro de seres invisibles que en torno a mi cabeza revoloteaban.

Una noche, después de dos horas de voltijeo inconsciente por
una parte de los barrios bajos y otra parte de los medios, me encontré
en una calle que reconoci como la que antafo se llamé de la Inguisi-
cion y hogano de Isabel la Catdlica. Alli fueron mds recias y claras
las voces que murmuraban en mis oidos. No podfa dudar que los
familiares espiritus me decfan: «Buscala, buscala... Adelante, pobre
Tito.» Segui, segui... Por la calle del Alamo llegué a la de los Reyes,
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y como alli sonara de nuevo el Biscala, pensé que mis invisibles ami-
gos querfan guiarme a la calle de San Leonardo. Alld me fui como
una flecha. Recorri la calle de arriba abajo y de abajo arriba, detenién-
dome varias veces frente a la casa que fue de don Hilario, con la ex-
trafia particularidad de que mientras yo contemplaba en éxtasis el
edificio, cerrado y sin claridad en sus huecos, las voces misteriosas
callaron.

Al ponerme de nuevo en marcha haciala calle de San Bernardino
escuché como un reir gracioso, y luego estas palabras bien claras:
«Sigue, Titin enamorado, Titin picaruelo.» Obedeci metiéndome
en las calles de Juan de Dios y Limén, alentado por las risuefas voces.
Sin saber cémo sali al callején del Cristo y a la calle de Amaniel,
y alli mis aéreos tutelares clamaban, con jicara bulliciosa: «Sigue,
Tito; que te quemas, que te quemas.» Asf llegué a la plazuela de
las Comendadoras de Santiago, y ante la fachada grandota del
convento me paré, mirando primero las altas rejas, después la pesada
y ostentosa mole de la iglesia. En este punto, las voces que a tal sitio
me guiaron resonaban en torno a mis oidos con chdchara de risas,
mezcladas de silabas y modulaciones fugaces. Cref encontrarme
dentro de una pajarera.

Pensé que si alli estaba Floriana no serfa en calidad de monja, sino
de seriora de piso, que asi llaman a las damas principales que en aquel
santo retiro buscan sosegado alojamiento y viven recogidas y libres,
pudiendo salir a la calle y comunicarse con el mundo. Tras larga ex-
pectacién me dominé de tal modo la fatiga que no podia ya con mi
alma. Pero como al propio tiempo me sujetaban con invencible atrac-
cién aquellos lugares, me senté en uno de los escalones del pértico.
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Minutos no més transcurrieron entre sentarme y tenderme a lo largo,
apoyando mi cabeza en un gastado sillar... La dureza de mi cama no
impidié que me sumergiera en un suefio profundisimo... De aquel
sopor me sacaron manos vigorosas, que tirando de mf obligironme a
tomar la vertical... Me vi entre dos guardias de Orden Publico. Uno
de ellos pronuncié alborozado mi nombre. Era Serafin de San José.
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Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi protegido, a quien
vi transformado por el uniforme. De su rostro habfa desaparecido
la expresién famélica, y su mirada y gesto eran de un hombre satis-
fecho de la vida. Agarrado a su brazo le dije: «Amigo Serafin, el
apoyo que te presté espero que me lo pagues ahora con un servicio...
fijate... con un servicio que te agradeceré mientras viva. Quiero que
me averigiies... ffjate... que me averigiies... pero pronto, hoy mismo
si puede ser... fijate en lo que te digo... que me averigiies si en el con-
vento de las Comendadoras de Santiago vive una seziora de piso, joven
y hermosa, que se llama... fijate... que se llama Floriana.»

Observé que Serafin me ofa con atencidn carifiosa mezclada de
ldstima. Sin duda, juzgando mal lo entrecortado de mis conceptos y
la repeticion del fijate, crefa que me habia sorprendido durmiendo
una jumera. Antes que €l me revelara su pensamiento, yo me arran-
qué con estas explicaciones: «No soy bebedor, bien lo sabes. Mi
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suefio era de cansancio, no de embriaguez. Y si mi habla es un tanto
premiosa, atribuyelo a la debilidad de mi estémago y que tengo el
caletre un poquito trastornado... porque... fijate... jme pasan unas
cosas!... Esta madrugada han venido siguiéndome por las calles unos
espiritus... espiritus buenos y amables que se interesan por mi...»

Por lo que dije de mi trato con entes invisibles y por lo que antes
hablé de mi desfallecimiento, el bueno de Serafin, movido a mayor
l4stima, me invitd a entrar con él en una excelente bufiolerfa de la
calle de la Palma, donde daban chocolate ademds de café econédmico.
Acepté gustoso, que buena falta me hacifa reparar mi desmayado
cuerpo. Lo primero que me sorprendié al entrar en el cafetin fue
la persona del bufiolero, en quien reconoci a Indalecio Garcia
(Pajalarga), Miliciano de los que cercaron el palacio de Medinaceli
la noche del 23 de Abril y que luego concurrié a nuestra cena y
tertulia en la taberna de Juan Niembro. Estuvo el hombre finisimo.
Mandé hacer para el guardia y para mi dos chocolates machos, y nos
los sirvié con churros exquisitos. La parroquia del establecimiento
no era escasa. Vi dos mozas del partido, sonolientas, tres o cuatro
chulos aburridos, con altas gorras, y unos trabajadores que tomaban
en pie la mafana. Llegaron luego algunos sz/bantes, trasnochadores
de prostibulos y chirlatas, y empezaron a consumir buniuelos y copas
de lo fuerte.

En torno a nuestra mesa se formé un ruedo de habladores en el
cual descollaba Pajalarga, no sélo por su estatura sino por su vena
oratoria. Era un parlamentario terrible. En los Clubs le rompian
a fuerza de tirones la chaqueta, para hacerle callar. Mi presencia le
alent6 a dirigir su voz a las masas, y dando un puiietazo en la mesa,
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tom¢ asf la palabra: «Yo, sefiores, soy Federal desde el vientre de mi
madre. Ni don Francisco Pi ni el propio Roque Barcia me ganan en
federalismo. No me asusto de que los pueblos, viendo que las Cortes
se tumban en el surco y el Gobierno espera que las ranas crien pelo
para federalizarnos; no me asusto, digo, de que los pueblos se acanto-
nen de por si, formando sus Consejos particulares dela Salud Publica.
i Viva Sevilla, viva Mdlaga, donde hay hombres de coraje que rompen
el vinculo y la vincula del unitarismo funesto, incomunicativo y con-
tradictorio! Porlo que no paso, sefiores, es por lo que estdn haciendo
los falsos Robespierres de Alcoy. Y ya que tengo el honor de recibir en
este establecimiento al sabio corifeo don Tito, yo le ruego nos diga
lo que piensa de esos vituperios que deshonran la Causa...»

Le interrumpi para decirle que ignoraba lo de Alcoy. ¢Cémo
habia yo de saberlo si acababa de llegar del extranjero? Fraccionada
en retazos que salfan de diferentes bocas, of la historia de lo acaecido
en la ciudad levantina, que fue como sigue: Los trabajadores de Al-
coy, afiliados en su mayor parte a la Internacional, pidieron que se les
aumentara el salario en un cincuenta por ciento y que se les declarase
duenos de los telares en que trabajaban. Surgié la huelga. El alcalde,
sefor Albors, que habia sido diputado, republicano en las Consti-
tuyentes del 69, declaré en un bando la libertad de los huelguistas
y de los no huelguistas; es decir, que podia cada cual hacer lo que
le viniera en gana... El motin estalla, los trabajadores arrollan la es-
casa guarnicién; pegan fuego al Ayuntamiento, asesinan a todas las
personas que odian, matan a trabucazos al alcalde, y arrastran feroz-
mente su caddver...

«Gracias que llegé una columna de Voluntarios valencianos,
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mandada por el General Velarde—dijo Pajalarga, arrebatando el vo-
cablo a las demds bocas.—Con esto apretaron a correr aquellos que
no son republicanos sino publicos forajidos; pero ya les alcanzard
el Velarde y pagardn su culpa esos traidores, renegados, vendidos,
sefiores jah! vendidos al oro de la reaccién.

—Para Cantones bien formados, el de Valencia—afirmé un sz/-
bante.—En la Junta Cantonal figuran el Arzobispo y el Marqués de
Ciceres, jefe de los Alfonsinos.

—También se han acantonado Castell6n y Murcia—agregé un
albafil.—Lo sé por el ordinario.

—Poco a poco—salté una de las mozas del partido, metiéndose
en el ruedo.—Mi pueblo, que es Alhama de Murcia, no quiere de-
pender de la capital, y ya tiene su Cantoncito para ¢l solo.»

Recobrado mi equilibrio con el lastre de chocolate y churros, me
dispuse a marchar a mi casa. Con oficiosa esplendidez, Pajalarga
no quiso cobrarnos el gasto, y sacindome del ruedo me metié en el
rincén més obscuro de la trastienda, donde misteriosamente me dijo:
«No me oculte usted, sefior don Tito, que ha ido al extranjero con
una encomienda de don Francisco, para que los Gobiernos republi-
cos de la Francia y de la Suiza metan mano a los carcas y no les dejen
pasar la frontera.» Sin negar ni afirmar nada, mi sonrisa bonachona
dio a entender al buen Pajalarga que estaba en lo cierto; pero tuve
cuidado de afiadir que el asunto era delicadisimo, y la reserva me obli-
gaba a ser sordo y mudo. Ya hablarfamos, ya hablarfamos...

Hasta la puerta nos acompand, a Serafin y a mi, el elocuente
bufiolero. Volviendo a la calle Ancha tomamos el tranvia de Esta-
ciones y Mercados, para ir a la Puerta del Sol. Aproveché la obse-
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quiosa compaiifa de Serafin, que no me querfa dejar hasta mi casa,
para reiterarle una y otra vez el encargo de averiguar lo referente a la
sefiora de piso, afiadiendo el dato importantisimo de que habfa sido
maestra de nifias en la calle de Rodas.

En mi casa encontré a Ido y a toda la familia en grande alarma
por mi ausencia. Dfjeles que habia estado en una reunién politica
de suma gravedad. Las magulladuras de mi cuerpo, por la dureza
del lecho granitico, me pedfan a voces la blandura de mi cama, y en
ella me meti, sirviéndome de ayuda de cimara el bueno del patrén.
Como de costumbre, le dije: «;Qué hay de cosas, amigo don José?»
Y él, alargando su chupado rostro, me contesté con voz funeraria:
«Francamente, naturalmente, sefior de Tito, poco puedo yo contarle
que usted no sepa. Los males que afligen a Espafia se reducen a uno
solo, es a saber, que todo lo que sufrimos serfa poca cosa si no pade-
ciéramos ese cdncer, esa peste, ese cdlera morbo que llamamos indis-
ciplina militar. Yo me horripilo cuando me cuentan que los soldados
gritan a sus jefes jque bailen, que bailen!'y jabajo los galones!

Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguié asi: «Vea usted el
caso del Teniente Coronel de Llagostera. Entra indisciplinado en
Murviedro el batallén de Cazadores de Madrid. Su jefe, hombre
de tesén y coraje, dice: ‘Aunque me juegue la vida, yo meto a estos
en cintura’. Alardeando de arrojo temerario, ordena a los cabos,
sargentos y oficiales que le dejen solo con la fuerza. Después de
poner en el suelo su sable y su revélver manda formar el cuadro.
Arenga a los soldados con palabras ardientes, invocando el honor,
la bandera, la patria, y cuando ya cree tenerlos dominados con su
noble entereza, suena un tiro; luego otro y otros. El bravo Martinez
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Llagostera cay6 acribillado a balazos.

—Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos en toda Es-
pafa.

—Y yo pregunto, sefior don Tito: sin Ejército disciplinado,
¢cdmo vamos a terminar las guerras civiles?

—El tiempo, amigo Ido, que es la cifra y compendio de la disci-
plina, pues nada puede alterar el régimen pausado de sus horas, sus
dfas y sus afios, se encargard de poner término a esas calamidades...
Las guerras civiles, combatidas por el cansancio, que es también una
forma de disciplina, se acabardn por si mismas, y todo volverd a su ser
y estado natural. ¢(Cudndo? A esto no puedo contestarle. Los que
vivan mucho lo verdn.»

No seguimos porque Ido me recomendé el reposo, y mis nervios
y mi cerebro me pedfan también disciplina. Al despedir a mi patrén,
le dije: «Es posible que duerma todo el dfa. No dejen entrar a nadie,
con una sola excepcién. Si viene un guardia de Orden Publico que
se llama Serafin de San José, despiértenme en seguida. Me traerd un
parte, un despacho, un aviso, de mds importancia para mi que to-
das las cuestiones politicas, asi nacionales como internacionales o del
mundo entero.»

No interrumpié mi descanso la voz deseada de Serafin de San
José; pero al llegar la noche, fuf sorprendido por otra voz siempre
grata parami. Era Nicolds Estévanez, que se me presentd en casa con
propésito firmisimo de llevarme a comer con él. Intenté formular
delicada resistencia a la invitacién de mi amigo; pero este la repitié
con tonos tan terminantes y autoritarios, que me rendf a su bondad
un tantico despdtica...
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Comiendo en Levante, solicité mi colaboracién para un trabajo
literario y periodistico. Un diario de Paris de los mds poderosos, le
habia encargado una informacion extensa y concienzuda delo queen
Espafa ocurrfa, y singularmente de los debates parlamentarios. Paga-
ban con largueza, y exigian que diariamente se mandase un determi-
nado nimero de cuartillas. «Necesito un ayudante—afadié,—y ese
ayudante eres ti. Desde mafiana nos vamos al Congreso, yo a los es-
cafios, td a la tribuna, distribuyéndonos previamente el trabajo. No
hay que decir que partiremos también... e oro francés, que no nos
vendrd mal.»

No sabfa yo cémo excusarme de admitir una colaboracién que
habia de serme penosisima por el estado de mi cabeza. Por fin,
echando resueltamente por la calle de enmedio, rompi el secreto
de mis intimas aprensiones, ensuefios y amorosas ansias, y le conté
la fibula poemitica o mitoldgica de la dama invisible, angélica o
endemoniada, que era mi ilusién y mi suplicio. La risa que solt6
don Nicols al ofr mis peregrinas confidencias me desconcerté mds,
poniendo mi pensamiento a inconmensurable distancia del suyo.

«Ahora s que no te suelto, Tito—dijo Estévanez apretindome
fuertemente el brazo.—Estds enfermo, y yo soy el médico que ha de
curarte. Padeces un romanticismo agudo, que puede ser principio
de chifladura crénica. Tu dolencia se manifiesta bien clara en tu es-
tado de languidez babosa, de inquietud delirante, de sutileza del oido
que se empefia en traducir al lenguaje vulgar los silbos del aire que
pasa, los ruidos de las puertas, y el pisar de los transetintes. Desde
esta noche hards lo que yo te mande: te sujeto al trabajo. El remedio
heroico de tu enfermedad es tener tu atencién sujeta siempre a cosas
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pricticas, externas, ajenas a todo lo que compone el reino mentiroso
de la imaginacién.»

Como lo decfa lo hizo desde la mafiana siguiente muy temprano.
De acuerdo con Ido, me secuestré apenas tomado mi desayuno, y
echindome la garra me llevé consigo, antes que pudiera yo largarme
a mis habituales correrfas. Movido de una intencién benéfica y pa-
ternal me hizo su esclavo, y yo, sintiendo el hierro que me oprimifa,
no pude maldecir la mano dura y generosa del amigo entrafable.

Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes mios y her-
manos en la comunidad de la Historia; vedme en la Tribuna,
rasgando el papel con ldpiz velocisimo, para transmitir a luengas
tierras lo que a mi parecer no merecia salir de aquel que a cada paso
llamaban augusto recinto. Extractaba yo los vanos discursos sin
poner en ellos mds que una fugaz atencién mecdnica. Casi todos
los grupos de la Cdmara eran hostiles al Gobierno, por la inaccién
en que éste permanecfa frente a las escandalosas insurrecciones
cantonales, y al creciente empuje de los Carlistas. A cada momento
salfan de los escafios voces de arbitristas proponiendo enérgicas
panaceas para curar, con rdpido tratamiento, los males de la Nacién.

El simpdtico diputado por Cabuérniga (Santander) don Anto-
nio Fernindez Castaneda, propuso que se autorizara al Gobierno
para organizar treinta mil voluntarios; el sefor Océn, diputado por
Segorbe, pidi6 que se decretase un impuesto extraordinario de 110
millones de pesetas y que se nombraran comisiones de diputados
vasco-navarros y catalanes, investidos de facultades extraordinarias,
que acompafiasen alos generales en la campana del Norte. Otro saltd
pidiendo que se revisaran las hojas de servicio de los generales, jefes y
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oficiales...

Con indignacién y dolorido acento patridtico trataron de los
sucesos de Alcoy, en las sesiones del 11 y 12 de Julio. Aura Boronaty
Maisonnave 3, ambos diputados levantinos. Las Cortes ordenaron
(textual) al Gobierno que procediera con inexorable energia. Los
Ministros pusieron sus carteras en manos de Pi y Margall, y dos dias
después, mientras este se ocupaba en amasar y cocer un Gabinete
de Conciliacidn, el sefior Prefumo abordé el terrible asunto del
alzamiento de Cartagena, precipitado por la flaqueza o traicién
del Gobernador de Murcia sefior Altadill y por la indolencia del
Gobierno.

A Pi y Margall se le censuraba casi undnimemente porque,
investido por las Cortes de facultades extraordinarias para dominar
la situacién, no quiso aplicarlas en momentos tan criticos. Ante la
pavorosa insurreccion cantonal, limitdbase a dirigir por telégrafo a
los gobernadores y alcaldes amonestaciones patridticas, o saludables
méximas de buen Gobierno y de respeto a la ley. Era el hombre
inflexible; era la ley misma. Pensaba como yo (lo digo sin vanidad)
que la Razén y el Tiempo, las dos fuerzas eternamente disciplinadas
e incontrastables, reducirfan a los rebeldes a la obediencia, y
devolverian a los pueblos su placentera normalidad.

A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos dias, sali6
Carvajal, Ministro de Hacienda, que con toda su elocuencia no
pudo amansar las iras del sefior Prefumo; acudié a la liza el Ministro
de Ultramar, sefior Suner y Capdevila, y aqui fue Troya. Empezd
diciendo que estaba dispuesto a castigar con mano dura, inexorable,
a los revoltosos, a los incendiarios y a los asesinos. Un aplauso undn-
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ime acogid estas palabras, y aquel hombre talludo y frio, sectario
furibundo, que desmintiendo su honrada condicién ponfa siempre
en sus palabras una ironfa mefistofélica, prosiguié de esta manera:
«Pero, senores, cuando se trata de luchar y de derramar la sangre
de mis amigos y de mis correligionarios, declaro que hasta aqui no
llega mi herofsmo.» Un diputado le interrumpié preguntando: «¢Y
si son facciosos?» El Ministro contestd: «Para Su Sefiorfa serdn
facciosos...» Espantable vocerio y protestas undnimes le obligaron a
callar.

Restablecido el orden rematé asi Suiier su infeliz perorata: «Una
cosa es considerarlos facciosos y otra luchar con ellos. Aqui no hay
mds que dos politicas: o la de ataque o la de concesiones. Pues bien,
yo declaro desde este banco que soy partidario para con mis corre-
ligionarios, sublevados en Cartagena y en cuantos puntos puedan
levantarse, de la politica de concesiones.» Nuevo escindalo. Hablé
Pi, que acababa de llegar al Congreso, y no convenci6 a nadie. La
sesién termind con borrascosas disputas. La crisis se imponia, y para
resolverla, las Cortes dejaron de celebrar sesiones los dias 15 y 16 de
Julio, usando el artificio de figurar falta de ndmero para poder abrir-
las.

Me vinieron muy bien los dos dias de asueto, pues ya me fati-
gaba la improba labor de comunicar al mundo los alborotos del di-
vertido gallinero de mi patria. Pero mi amigo y médico don Nicolds
Estévanez, atento a que mi espiritu no se desligase de las cosas ex-
ternas para volver a cabalgar locamente por los espacios imaginarios,
tenfame bien sujeto; llevibame a comer a su casa o al café, y ala caida
de la tarde, paseando agradablemente por las afueras, me referfa suce-
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sos cémicos y dramdticos en que ¢l intervino; con fécil trazo descrip-
tivo hacfa la semblanza de los primates del republicanismo, y de ellos
contaba casos y rarezas que desmentfan la opinién vulgar de sus car-
acteres.

De cuanto le of en aquellas tardes se me ha quedado muy pre-
sente el perfil biogrifico de Figueras y una interesante anécdota. Re-
produzco con la mayor fidelidad posible las propias palabras de Esté-

vancz.
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«Don Estanislao es el hombre mds generoso y bueno del mundo.
En él no se admira tan sélo la virtud pasiva que consiste en no hacer
el mal. En su corazén arde el sentimiento de caridad en su grado mds
efusivo. No acude a ¢l ningin necesitado que no halle consuelo y
socorro. Los perseguidos por la justicia que solicitan su compasién,
le ven entrar en el Saladero llevindoles el sustento y la esperanza. En
los casos dificiles habla con los jueces, revuelve toda la Curia, y no
descansa hasta conseguir la libertad del preso. Si para los extrafios es
misericordioso, paralos amigos no tiene limite su bondad. Practicael
principio cristiano en toda su pureza, desentendiéndose en absoluto
de laliturgia; por lo que resulta, segtn el criterio de los neos, un dngel
impio, un santo anticlerical.

»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre dofia Josefa Madrignac,
que murié en Abril, dfas antes del 23. Era una sefiora excelente, un
modelo de esposas, modelo también de modestia y candor. Amaba

129
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tiernamente a su marido, sin que atenuara este carifio la diferencia de
ideas religiosas. Su beaterfa y misticismo la inducfan a procurar que
su marido, elevado a la Presidencia de la Republica, dejase en paz a
las personas y corporaciones religiosas. Pero Figueras se mostraba
reacio. Cansada la angelical sefiora de sermonear al marido hereje,
y no pudiendo, por su sordera, enterarse de las razones que este le
daba, escribfale cartitas dulces, carifiosas, impregnadas de piedad, y
cuidadosamente se las ponfa en los bolsillos de la levita o en el forro
del sombrero de copa... No dejaban de afectar al Presidente las es-
quelitas cuando daba con ellas. Ocurrié que en un Consejo de Min-
istros se acordé la exclaustracién inmediata de algunas monjas, y este
acuerdo fue apoyado por Figueras con toda su energfa. A la semana
siguiente tratose del mismo asunto en otro Consejo, y don Estanis-
lao, variando de opinidn, se mostraba condolido del dafio que se iba
a causar a las pobrecitas religiosas. Pi y Margall, que le habia des-
cubierto el juego, se sonrié diciéndole: Vamos, Estanislao, ya has
recibido carta de la familia. :Me dejas registrarte el bolsillo de la
levita? Negé Figueras, un tanto confuso. Aquella misma tarde, al
retirarse del banco azul tomando su sombrero, cay6 del forro de este
una esquelita. Sonrisa general en todo el Ministerio.

»Lamuerte dela virtuosa y angelical dona Pepita, que asi la llama-
ban familiarmente sus amigos, causé grande afliccién a Figueras, que
estuvo largos dfas encerrado en su casa de la Calle de la Salud, cuyo
rétulo fue sustituido por este otro, kilométrico: Calle del Primer
Presidente de la Repiiblica Espafiola... Te contaré ahora cémo fue
curado de su dolor el Jefe del Estado por la medicina del Tiempo,
reparador solicito de las desdichas humanas. Afadiré, para tu total
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conocimiento del personaje, que ademds de bueno, misericordioso y
caritativo en grado heroico, es Figueras un romdntico hastala médula
de los huesos; roméntico digo, como td, y como tt gustoso de la var-
iedad de los afectos que mds halagan al hombre. Antes de su viudez
se prendé de una bella sefiorita, y viudo ya y enlutado, el Presidente
del Poder Ejecutivo rondaba la casa de la damisela, y acechaba en la
esquina préxima para verla entrar o salir. Pasion ardiente prendié en
aquel hermoso corazén que en todo ha de ser grande. Ni sus canas ni
sus deberes politicos le contenian en el violento retorno a la edad ju-
venil. ;Qué quieres que te diga, Tito? Yo admiro a Figueras tal como
es, sin meterme a dilucidar si sus extravios son aciertos, o sus errores
cualidades excelsas. En ¢l todo me parece bueno...

»Si ahora me preguntas qué influencia tuvieron estas que
algunos llaman debilidades en la fuga del Presidente, te diré que
lo ignoro. No tuve bastante intimidad con €l para desentrafar el
misterio psicolégico de su desercién. Quizd sinti6é el hombre con
extraordinario ardor el ansia de libertad; tal vez su alma vio en la
libertad individual un bien altisimo y soberano, superior a cuantas
satisfacciones podia darle la vida politica en un pais ingrato, voluble,
predestinado a ser eterno juguete de la tiranfa o de la demagogia.»

Las ultimas frases del cuento de Estévanez sugirieron en mi es-
tas reflexiones amargas. Si mi amigo elogiaba el romanticismo de
Figueras, y por ser este un grande hombre le absolvia de sus delirios,
¢por qué a mi, romdntico también, aunque pequefio y de condicién
insignificante, queria curarme con medicamentos un tanto crueles?
Sila libertad individual es el mayor tesoro de los humanos, ¢por qué
habia de ser concedido a los altos y negado a los humildes?



132

Debo declarar que el tratamiento de Estévanez no habia sido in-
eficaz para mi, y que yo sentfa muy atenuado mi frenético espiritu-
alismo por la accién de la vida ramplona y pedestre. No obstante,
cuando Estévanez me dejaba solo en mi casa, escapibame yo hacia el
ideal preguntando a Ido si habfa estado a buscarme el guardia Serafin.
Como la respuesta de mi patrén era siempre negativa, hube de anadir
esta nota interesante: «Si viniese el guardia por la tarde, adviértale
que me encontrard en la Tribuna de la Prensa del Congreso.»

Desganado y sin ninguna ilusién periodistica volvi a las tardes de
las Constituyentes, bajo la severa autoridad de mi amigo y médico.
Testigo del inenarrable barullo que precedié a la designacién de
nuevo Ministerio, lo transmit{ todo a la prensa extranjera. Pero
a vosotros, amados lectores, me guardaré muy bien de ofreceros
los detalles de aquellas zaragatas, que habrian de marearos y con-
fundiros. En una sesién que empezé a las ocho de la mafiana, se ley6
el Proyecto de Constitucion Federal de la Repiiblica Espaiiola.

Reunidos por la noche en el Senado los padres de la patria con
el sefior Pi y Margall, este se dio por vencido; sélo el Centro unido
a la Derecha podia resolver la crisis. Al dfa siguiente, 18 de Julio, las
Cortes designaron a Salmerén para formar Gobierno. El 19 ley6 don
Nicolds la lista de los nuevos Ministros: Soler y Pla, Estado; Moreno
Rodriguez, Gracia y Justicia; Oreiro, Marina; Fernando Gonzilez,
Fomento; Palanca, Ultramar; Carvajal, Hacienda; Gonzilez Iscar,
Guerra; Maisonnave 4, Gobernacidn.

Apenas empezé Salmerén su discurso programa, yo, que ficil-
mente me distrafa, miré a la puerta de la Tribuna, y vi en ella el rostro
fliccido de mi guardia Serafin de San José. Como atraido por irre-
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sistible fuerza magnética salté de mi asiento, dejindome en el pupitre
papel y ldpices... No sé si agarré a Serafin por el brazo o por el pes-
cuezo... Llevele al pasillo, y antes que yo le preguntara, su boca ras-
gada en sonrisa placentera me soltd estas palabras dulcisimas: «Sefor
don Tito, vengo a decirle que estd usted servido.

—Explicate. Dime pronto...

—Ahora verd usted que Serafin es hombre agradecido. Por usted
sacrifico yo todo lo que tengo, mi destino y hasta mi vida...

—Bueno, bueno; pero dime...

—He podido encontrar... jay qué fatigas, qué ajetreo, qué ir y
venir!... ¢He tardado, verdad?... ¢Pero qué importa la tardanza, si al
fin este pobre guardia viene a usted con la satisfaccién inmensisima
de haber encontrado a la sefiorita Floriana?»

La voz de Serafin me parecié celestial. No sonaron mejor en mi
ofdo los coros angélicos. Mi polizonte prosiguié asi: «Créame; ha
sido como sacarla de las entrafias de la tierra. Verd usted: estuvo tres
semanas en las Comendadoras con unas damas maduras que no sé
si son tfas, madres o abuelas putativas. Para averiguar esto tuve que
hacer el amor a la cocinera de las sezzoras de piso. Por ello supe que
Florianita saldrfa pronto de Madrid. Yo soy muy lince; camelé a la
préjima, y la puse tan tierna que al fin logré que llevara un recado a
la sefiorita, de parte de don Tito Liviano. Pasaron tres, cuatro, seis
dfas sin respuesta ni razén alguna. Desesperado estaba ya, cuando
la cocinera me dijo que dofa Floriana se habia dignado concederme
audiencia. Subf al convento y me aboqué con la sefiorita, cuya her-
mosura medio me cegaba como si estuviera mirando al propio sol.
La divina mujer me acogié risuena, y sin mds, me dijo: «Manana a
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esta hora bisqueme usted en la calle de Rodas, nimero 13. Es una
escuela donde estdn de obra. Allf hablaremos. Basta ya.»

Al llegar a este punto estaba yo medio loco; las sienes me latfan,
mis orejas echaban lumbre, el corazén se me querfa saltar del pecho.
Cogf a Serafin por un brazo, y le dije: «Paréceme que se nos cae
encima el techo del Congreso. Vimonos a la calle.» Temifa que nos
escucharan, que me detuvieran, que los amigos de la Prensa se con-
jurasen contra mi... Bajamos rdpidamente, y a media escalera tuve
que volver a subir, porque se me habia olvidado el sombrero en la
percha del guardarropa... Al fin me vi en la calle, llevando a mi con-
fidente cual si yo fuera el policia y ¢l un criminal... Como fugitivos
llegamos hasta la calle de la Greda. Allf me paré, y disparé contra Ser-
afin esta pregunta, que fue como un tiro: «Imbécil, ¢cémo no has
ido ya ala calle de Rodas?

—De allf vengo, sefior... ¢Por quién me tomaba? ¢Cree que soy
capaz de hacer las cosas a medias?... Pues por mor de usted y de su
novia he tenido que faltar hoy al servicio.

—Bien, Serafin; me vuelves el alma al cuerpo... Eres un hombre,
un grande hombre... Eres mi mejor amigo. En fin, habla. ;La encon-
traste? ¢Qué te dijo?

— Apenas traspasé la puerta, me salié al encuentro en el local dela
Escuela, vacio enteramente de chiquillos. La obra no ha terminado;
pero los albaiiiles trabajan en el revoco del patio...

—iDéjate de albaiiiles y de revocos, hombre! A ver, ¢qué te dijo?

—Repetiré sus acentos divinos. jAy qué dngel! Oiga usted; lo re-
cuerdo palabra por palabra: «Digale al sefior don Tito que mi grat-
itud serd eterna por el favor que me ha hecho. He recibido el nom-
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bramiento de directora de un Colegio de nifias de reciente fundacién.
Estoy contentisima. Digale también a ese sefior tan bueno y amable
que no puedo darle mis adioses porque salgo esta noche para tomar
posesion de mi nueva plaza.»

Quedé absorto, alelado, encantado... Quedeme también a media
miel.

«¢Y nada mis, Serafin?

—Si sefior, hay mds. Este humilde criado de usted sabe rematar
la suerte. Como no me satisfacfa que me diese el recado por lo verbal,
le supliqué que me pusiera, en cuatro letras escritas de su mano, todo
eso de la gratitud y de lo contenta que estd.

— Y escribid, Serafin, escribié?

—Corrié hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel, y... tris
tras... con linda mano y mds linda escritura... En fin; sosiéguese,
senor: aquf estd el papelito.»

Con mano trémula tomé lo que el mensajero del cielo me entre-
gaba, y en medio de la calle, a la luz del sol, lef:

«No me engafié quien me dijo que es usted poderoso.

Por su mediacién ha obtenido mds de lo que pretendia esta hu-
milde maestra.

Salgo esta noche para la nueva y feliz residencia a donde me lleva
mi Destino.

Adids, adids, y que no sea para siempre.

Si es grande su poderio, no es menor la gratitud de—
FLORIANA.»

La tempestad de impaciencia que estallé en mi alma no me
dio tiempo ni para besar la divina esquela, trazada con perfecta
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y elegantisima escritura. Arreando a Serafin subi a Cedaceros,
para tomar la Carrera de San Jerénimo. Al atravesarla para entrar
en la calle del Bafio, un terror pinico me corté el aliento. ¢Qué
serfa de mi si en aquella encrucijada se me aparecia Estévanez y me
secuestraba...? Apreté a correr, diciendo para mi sayo: «Ahi te
quedas, Nicolds amigo. Me escapo como Figueras... hacia el ideal.»

Cuando ibamos por la calle del Leén dije a Serafin: «Adeldntate,
vete a mi casa, y dile a Ido o a su mujer que me pongan en la maleta
que uso para los viajes cortos toda la ropa interior que quepa, y las
botas nuevas... Yo no voy a casa por temor a que me entretengan o
den parte a mi tirano... Vuela, Serafin. Te doy diez minutos para esta
comision. Te espero ala entrada dela calle de la Magdalena. Si tardas,
me voy solo...» El tiempo que esperé se me hizo larguisimo. La impa-
ciencia me devoraba. Viendo el declinar de la tarde, temfa no llegar
a tiempo. Esto serfa horrible, esto serfa peor que la muerte. Por fin
apareci6 el guardia jadeante. En Antén Martin tomamos un coche.
Calculé que si este nos llevaba a la calle de Rodas en diez o quince
minutos, llegarfamos mucho antes de que Floriana partiera para la
estacién. Por el camino pregunté a Serafin: «¢Pero tti no sabes a qué
estacién va?» Respondié que la sefiorita no habia hablado de esta-
ciones.

«¢Y no viste alli batles, sacos de viaje...?»

—No vi nada de eso, ni junto a la divinidad aparecié persona hu-
mana.»

Cuando el coche paré junto ala puerta dela escuela, senti en todo
mi ser un retroceso frio y sibito de aquel impulso temerario. Por un
momento me asaltd la idea de retirarme. ¢No era descortés, no era
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impertinente que yo, sin ser invitado a ello, me presentase a Floriana
poco antes de la hora precisa para emprender su viaje? La timidez
y la delicadeza, que por algunos segundos paralizaron mi actividad,
fueron pronto vencidas por la pasién. «Adelante—clamé esta den-
tro de mi,—adelante siempre.» Ordené a Serafin que entrase antes
que yo, como enviado extraordinario para prevenir mi visita, supli-
cando a la sefiora que antes de partir me concediese el honor de ofre-
cerle mis respetos... Viendo que mi embajador tardaba en volver mds
tiempo del que yo habfa calculado, bajé del coche y me meti en la
casa. Recorr el local de la escuela, donde no vi alma viviente ni of
ruido alguno. Acerqueme a una puertecilla del fondo, y tampoco vi
nada. Yala impaciencia y ansiedad derramaban fuego por mis venas,
cuando apareci6 Serafin, trémulo y desencajado.

«Sefior, sefor—me dijo.—En esta casa hay duendes.

—¢La has visto?

—Si, sefior; estd esperando a usted. Dice que pase al momento.

—¢Pero qué has dicho de duendes; estds ti loco?

—Después de hablar con la sefiorita Floriana, volvia yo hacia
acd, cuando de una puerta lateral salieron llamas verdes y amarillas,
con terrible olor de azufre... Vea, toque, sefior. Me han chamuscado
el pelo y la ropa... Y al tiempo que asoplaban las llamas, of risas y
chichara de mujeres burlonas...

—Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero, trieme mi
maleta, y ldrgate si quieres.

Segundos después, Serafin me entregaba la maleta diciéndome:
«De veras, don Tito de mi alma, ¢no tiene usted miedo?

—iYo qué he de tener miedo! Tt lo tienes porque eres un simple,
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un pobre diablo que ignora los fenémenos de la vida suprasensible...
¢Has dicho que Floriana me espera?... ;Dénde?

—Siga usted por ese pasillo adelante. Después tuerce ala derecha,
y que Dios y la Santisima Virgen le acompafien.

—Abur, Serafin. Sino vuelvo, nos encontraremos y nos daremos
un abrazo... en el valle de Josafat.»

Me colé a toda prisa por el pasillo obscuro, sin que me cortaran
el paso llamas azules ni verdes. Sentf un tufo como de quemazén de
pez y piedra alumbre... Al extremo de aquel corredor torcido vi un
cuadro de claridad que era el marco de una puerta. En el centro de
esta, Floriana me aguardaba. Era como una estatua de imponderable
belleza. Vestia traje blanco, de forma helénica netamente escultérica.
Desde que la vi a larga distancia me descubri, avancé despacio abru-
mado por la emocién, y cuando atn no habia vencido la distancia
que de la Diosa me separaba, su voz sonora y dulce me hablé de esta
manera: «Le esperaba, sefior don Tito. Yasabia yo que vendria usted.
Por esperarle me he detenido unos minutos. Me han dicho que le
tendré por compafiero de viaje. Su compafifa me serd muy grata.»

De tal modo me anonadaron las palabras de la divina Floriana,
que no supe qué decirle ni qué hacer ante su augusta presencia. Creo,
mas no lo aseguro, que hinqué una rodilla en tierra y le besé la mano.
Traté de sacar de la mente a los labios la fraseologfa galante que yo
manejé siempre con arte y desenvoltura; pero la usual galanterfa no
me valié en aquel caso, y todo el vocabulario pasional y erético que
prevenido llevaba, se qued6 en mi lengua avergonzado de si mismo.
Las nicas expresiones que pudo emitir mi boca fueron estas, timi-
das y balbucientes: «Sélo aspiro a ser su siervo, su esclavo, Floriana...
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¢Qué soy yo mds que un insecto miserable, indigno de mirar a este
sol de hermosura...?» Adverti que sonrefa como denegando graciosa-
mente lo que afirmé en desdoro mio y en alabanza de ella.

En esto, una mano muy bonita me quit6 la maleta... y digo una
mano, porque la mujer a quien aquella pertenecia yo no la vi. Flori-
ana hablé asi: «Pase usted y sigame. Voy delante para guiarle en este
camino, que es dspero, largo y dificil. Cuando se canse, me avisa y
pararemos un ratito.»
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Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entré, no en una es-
tancia sino en una caverna. A los pocos pasos el suelo descendfa con
ripido declive, y entrdbamos en una especie de catacumba de paredes
y techo labrados en la dura arenisca de Madrid. El soterrado pasadizo
no erarecto; ondulaba a izquierda y derecha. El piso, empedrado con
desiguales cantos y morrillos, no permitia un andar ligero. Delante
de la Diosa vi las llamas de una docena de hachones; los portadores
de ellos no se vefan. Ofa, si, un parloteo festivo de mujeres. A ratos,
hacia mf se volvia Floriana y me alentaba con una sonrisa y un gesto
gracioso. Cuando yo tropezaba en los pedruscos, sostenfanme bra-
zos de seres invisibles. Como una hora durd, segin mi cilculo, el
trinsito por aquella mina lébrega y pendiente... Apagdronse los ha-
chones.

Al término de la caminata fatigosa nos encontramos en un rel-
lano bastante extenso. Elevé mis ojos hacia arriba, y no vi cielo, sino
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una inmensa béveda pétrea. Miré hacia abajo, aproximindome a
los bordes de aquella especie de terraza, y vi un abismo insondable.
Qued¢ suspenso, mudo, absorto; pero lo que colmé mi estupefac-
cién fue que alli no habfa sol, ni luna, ni estrellas, y sin embargo habfa
claridad, una luz tenue, dulce, desconocida para mi.

Sentose Floriana en el suelo, que era de finisimo guijo, sefialin-
dome un puesto a su lado. Las vaporosas mujeres, ninfas, espiritus
o lo que fuesen, que formaban el cortejo de la Diosa, nos sirvieron
en platos de cristal una delicada merienda, de cuya suavidad, gusto
y dulzura no puedo dar idea. Componian la parte sélida de aquella
comidita unos bizcochos blandos y gruesos, no diré borrachos sino
ligeramente embriagados con un néctar delicioso. Apenas los metia
yo en mi boca, se deshacfan, y al ser tragados dirfase que comuni-
caban stibitamente a todo el ser un calor tenue, vigorizando la vida
nerviosa y muscular. No sé cudntos bizcochos me comi; me sabfan a
gloria; no me cansaba de alabar tan sabrosa y sutil reposteria. Agua
cristalina y fresca nos dieron luego las ninfas, que al aproximarse a
servirnos perdian en parte su invisibilidad. Yo no cesaba de mirar-
las cuando de la penumbra iban saliendo hacia la claridad, y en una
de las que mds se nos aproximaron, reconoci el rostro picaresco de
Graziella.

«Andando, andando—dijo Floriana poniéndose en pie con ag-
ilidad aérea. Y yo, que en aquel antro sublime y ante el misterio de
aquellas divinas hembras no sabfa decir mds que palabras de una in-
ocencia paradisfaca, concluf de este modo el concepto de Floriana:
Andando, si, que es tarde.» Volviose a mi la Diosa, y entre risas deli-
cadas me dijo: «Borre usted de su mente, senor don Tito, las palabras
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tarde 'y temprano; que aqui no existe esa forma de apreciar el tiempo.
En estos valles no hay dfa ni noche; no amanece ni anochece. Silleva
usted reloj, no se cuide de darle cuerda, que mejor estd descansando,
con todas sus ruedecillas dormidas.»

Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, entre pedrus-
cos conglomerados. Precediéndome a mf iba Floriana, acompafiada
de cuatro o cinco mujeres cuyas formas indecisas excitaban mi cu-
riosidad. Delante de ella y detrds de mi iban las demds del cortejo,
apreciables tan sélo al oido por un murmullo alegre, como conver-
sacién de avecillas picoteras. Sosteniendo mi marcha al compds de
la comitiva, mis ojos 4vidos no hacian mds que observar el inmenso
antro por donde camindbamos. Floriana lo llamé valle, y estructura
de tal en parte tenfa. Formaban la cavidad dos grandes escarpas mon-
tuosas, en las que pude apreciar una altura aproximada de doscientos
o trescientos metros. Del fondo, donde los costados del valle tenfan
su cimiento, venfa un rumor como de aguas precipitadas de pefia en
pefa. Las que llamo escarpas afectaban en algunos trozos formas
de colinas o laderas tendidas suavemente, en otros eran vertientes
riscosas o paredones cortados casi a pico. Por el lado izquierdo del
valle se escurrfa tortuoso el angosto sendero por donde ibamos.

Féltame describir lo més extrano de aquel paisaje por mi nunca
visto ni sofiado. Las cimas de las dos grandes escarpas eran apoyo de
la colosal béveda o techumbre que unfa una parte con otra. Traté de
apreciar la distancia entre la clave mdxima y el fondo del valle; pero mi
mente, confusa ante tan grandioso espectéculo, no pudo determinar
tal altura, que a veces me parecfa inconmensurable, a veces compren-
dida en las dimensiones que resultarfan de colocar dos o tres Giraldas,
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una sobre otra.

Abhora relataré lo que produjo en mi mds que asombro terror.
En el punto donde se confundia la cima de las vertientes con el ar-
ranque de las bovedas cref distinguir agujeros, covachas, y apenas me
hice cargo de esto, vi que de las oquedades salfan cuerpos movibles,
animales felinos del mismo color de aquel terrazgo amarillento. Se
me erizd el cabello al oir espantosos rugidos... No podfa dudarlo: de
los pefascales areniscos salian tigres, panteras y otras alimafas ram-
pantes, cuyo aspecto y bramidos pondrfan pavor en los pechos mds
animosos...

Al ver esto, noté que se alejaba ripidamente el rumor de las nin-
fas que iban delante. Comprendi que corrian. Corrié también Flo-
riana. Las ninfas que iban detrds de mi se precipitaron monte arriba
lanzando silbidos penetrantes. De otro lado venian sonidos roncos
como de trompas de caza. El terror me paralizé, y no sabia por dénde
tirar en busca de un sitio seguro... Senti pasos, y me dije: «¢Ven-
drd alguien a socorrerme?» Mis ojos no se apartaban del lugar por
donde aquellos pasos sonaban. No eran pisadas de hombres, sino de
gigantes... 1Ay, ay; tampoco eran de gigantes, sino de...!

Imaginad, amigos del alma, cudl serfa mi espanto al ver venir ha-
cia mf un toro... jay, madre mia!... un toro tan grande que a mi pare-
cer era mayor que los mds corpulentos elefantes, colorado retinto,
por su porte ylimina de genuina casta espafiola, con una cornamenta
que a Dios llamaba de td... Al suelo caf exdnime, diciéndome: «Esta
fiera me engancha en un tris, me voltea y me manda volando hasta el
mismisimo techo.» El animal acercose a m{ despacio... Vi llegada mi
tltima hora... me olfated, echando sobre mi un resoplido de huracin,



144

y siguié adelante.

No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas pasé el primer toro
vi venir otros dos, luego cinco, ocho... jDios mio!... una inmensa pi-
arainacabable: todos del mismo color y estampa: parecfan hermanos.
A medida que iban pasando sin hacerme caso, cual si vieran en mi un
gusanillo despreciable, mi miedo declinaba, y se me alivié por com-
pleto cuando adverti que las ninfas, espiritus, dngeles, demonios o lo
que fueran, volvian corriendo con grande algazara de silbidos y alilies.
Esto me conforté el 4nimo. Ya respiraba. Sefial inequivoca de que se
me habia despejado la cabeza fue que vi a los toros en su tamafio y
proporcién naturales.

Aun no habia pasado el imponente rebafio taurino, cuando me
llamaron mis compaiieros de viaje con voces carifiosas. Acudf al
reclamo por sendero distinto del que llevaban los cornupetas, pues
aun no las tenfa yo todas conmigo. Por zanjas y barrancas llegué
a un terreno casi llano, con verdor de pradera, y alli me salié al
encuentro Floriana burlindome delicadamente por el mieditis que
pasé. «Estos fieros animales—me dijo,—son mansos como corderos
para mi y para cuantos van conmigo. No tema usted nada.» Al decir
esto la Diosa, los toros, en numero tal que no podia ser contado,
prorrumpieron undnimes en mugidos espantosos. No creo que
orejas humanas hayan oido nunca un coro semejante. Pensé que
no sonardn con mds estruendo las trompetas del Juicio Final. Mil
truenos corriendo a lo largo del valle no imitarfan la repercusién
prolongada de aquel mugir estentéreo. Cuando vino el silencio, se
oyeron lejanos los bramidos de las panteras y demds alimafias feroces,
que amedrentadas se recogfan en sus altas guaridas.
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Estupendas cosas habia yo visto en aquel mundo dantesco; pero
aun me esperaban nuevos motivos de asombro. Floriana, que de un
cercano matorral habfa cogido una varita y jugaba con ella blandién-
dola en el aire, me dijo: «Ahora, sefior don Tito, podremos seguir
nuestro viaje con mds comodidad. En este paso no faltan peligros;
pero ya ve usted que los he sorteado con mis bravos y generosos an-
imales.» Acarici6 el testuz de un gallardisimo toro que a su lado es-
taba, y apoyando sus manos en el morrillo, de un brinco quedé mon-
tada a flor de mujer sobre el lomo del vigoroso bruto. Viéndome
indeciso, hablome asi: «No tenga usted miedo. Escoja el que mis le
guste y monte sin cuidado.» Asi lo hice, a horcajadas. No sé quién
me dio una varita... Todo el mujerfo gricil y susurrante siguié el ejem-
plo de la Diosa, entre risotadas alegres y una ligera porfia retozona,
disputdndose los toros en que habfan de cabalgar.

Ptsose en marcha la extrafia procesién, semejante, segiin mi cri-
terio artistico, a los bajo-relieves que son memoria y emblema de la
civilizacién asiria. Al moderado andar de los toros avanzamos valle
abajo, y este, pasadas dos o tres grandes curvas, nos presentd aspec-
tos mds risuefios. En algunas colinas vi manchas de vegetacién mon-
tunay baja. Laluz siempre erala misma, y la temperatura inalterable,
dulcemente cdlida... Si como dijo Floriana, no habfa noche ni dfa en
aquella parte del mundo, los cuerpos sustituian aquellas relaciones
del tiempo con la necesidad alterna del velar y del dormir... Cuando
en toda la comitiva se manifestd la querencia del suefio, hicimos alto,
nos apeamos, y la Diosa nos encaminé a una grande y limpia cav-
erna, donde permanecimos entregados al descanso... ¢{Cudntas ho-
ras?... No seré yo quien os lo diga.
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Lo que si os diré, lectores amadisimos, es que los toros quedaron
pastando en las verdosas mdrgenes del cercano arroyo; que el suelo
de la caverna era una finisima alfombra musgosa y blanda; que las
bullangueras ninfas, a ratos visibles, a ratos no, nos sirvieron bizco-
chones mis suculentos que los de la merienda: creyérase que eran
de una pasta parecida al chocolate, mezclada con lo que llaman am-
brosfa o manjar de los dioses...

Alguin resquemor me causé que la Diosa, al retirarse con las que
llamaré sus damas a un extremo de la caverna, no solicitara mi com-
panfa, ni tan siquiera me diese las buenas noches, o lo que se us-
ara donde la palabra noche no tenfa sentido... En el opuesto lado de
la cueva-dormitorio, donde me rodearon las silfides inquietas, a mi
ofdo llegaba su confusa charla jovial, que se iba desvaneciendo en el
suefio. No acababa yo de explicarme por qué no habia entre ellas
alguna que se vistiera de su carne mortal, y a mi se arrimara blanda-
mente para estimularme a mds dulce reposo. Pensando que aquel
mundo en que habfa caido era un tantico monétono y sosaina, me
dormi profundamente... Y heme aquf sofiando con lo que habia de-
jado en el otro mundo. Asf lo llamo por no saber si ¢/ otro era aquel
en que me encontraba, o si me habfan traido efectivamente al que
all4 llam4bamos ¢/ otro. ;Suefio de suefios!

Pues sefior, me vi en el Congreso (Tribuna de la Prensa) oyendo
un discursazo de Salmerén, magnifico, elocuente. Cuando termind,
todos decfan: «Ya hay Gobierno en la Republica espafiola.» Aque-
llo se me representaba como un teatro de nifios con figurillas dimin-
utas que se movian con alambres... Luego soné que pedia la palabra
Rios Rosas. Proddjose un tumulto porque alguien pretendié que



147

no se dejara hablar al orador monérquico... Yo sali a la calle, y en
la esquina de Floridablanca, unos si/bantes pegaban un pasquin que
decia: ¢Quién es Rios Rosas? Yo les dije: «Imbéciles; es el ledn de la
elocuencia. Dios os libre de caer en sus garras...»

Volvi a verme en la Tribuna, y escuché la fiera voz del leén, que
asi clamaba: «El tercer Pretendiente al trono de Espana serd confun-
dido y aniquilado como su tio, como su abuelo. Esta Nacién des-
graciada puede sufrir hasta la anarquia por un perfodo de tiempo; lo
que no sufrird jamds es el despotismo de don Carlos ni de sus descen-
dientes; lo que no sufrird jamds es la Inquisicién. Jamds, jamds con-
sentiremos a don Carlos ni a los satélites de la antigua tiranfa. Todo
menos eso. (Aplausos delirantes.)... Para llegar a ser Gobierno de la
Nacién—decfa dirigiendo sus palabras al banco azul,—aqui tenéis
una mayorfa, no muy numerosa, no os importe el nimero; aqui hay
cohesién, convicciones, patriotismo... Con esta mayorfa podéis sal-
var la Reptblica, restablecer el orden, restituir ala sociedad sus condi-
ciones de asiento y de vida. Asi seréis Gobierno de la Nacidn, energfa
prepotente que combata, que aterre y mate las fuerzas rivales.»

Cambiados rdpidamente los espejismos de mi suefio, me vi en la
esquina de la calle de las Huertas, donde unos chicos pegaban un car-
tel que decfa: Salmerdn es el Presidente de los mondrquicos... Quise ir
ami casa, y de pronto me encontré en la tienda de Marfa de la Cabeza,
a quien vi muy acaramelada con su esposo Serafin de San José, y
cuando ambos me saludaban apretindome tiernamente la mano, el
atronador mugido de los toros me despertd.
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Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en el balancin de
esta duda: ¢La realidad era lo de alld o lo de acd? ¢Eran este y el
otro mundo igualmente falaces o igualmente verdaderos? Sin llegar
adilucidarlo, me vi conducido al punto en que me esperaba mi cabal-
gadura. En ellamonté, y la caravana siguié su camino. Grandemente
me desconsold el ver que la Diosa iba muy delantera, dejando entre
su persona y la mia buena parte de su séquito. Junto a mi marchaban
las silfides mds juguetonas y parlanchinas.

Entre ellas vi a Graziella, manifestindose claramente en su encar-
nadura mortal. Debajo de una falda vaporosa vestia pantalones, y a
horcajadas montaba en un toro voluntarioso y saltén, al cual gobern-
aba y regfa con arte que envidiaran las mds hébiles artistas de circo
en el otro mundo. Hostigindole con una varita flexible, le hacfa
juguetear como un 4gil caballo. Cuando se cansaba de este recreo,
sentdbase la diablesa en el testuz del animal, echando las piernas a
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un lado y otro del hocico, y agarrindose a las astas entonaba can-
tos bdquicos, a que el toro respondia con sonoros resoplidos. Em-
belesado con tan extraordinarios ejercicios, pasé un rato agradable.
Luego, la que fue mi amiga en otros tiempos, tomé de nuevo la forma
natural de equitacidn, y emparejando su toro con el mio, me hablé
de esa manera:

«¢Qué tal, Titin, vas a gusto en el torito? Si no te enfadas te
diré que te has metido en este laberinto subterrineo por un extravio
de tu temperamento, por tus malas mafias de picaro redomado, y
por tus pretensiones de virote conquistador de cuantas hembras se
te ponen por delante. Te enamoraste de la Maestra por artilugios
de una corredora, y creiste que esta perfecta hermosura podia ser
tuya, como lo fueron tantas otras de baja y villana estofa, entre el-
las yo. Pues ahora te digo: picardn, impuro, lascivo, addltero, vi-
cioso, ladrén deshonesto, monstruo de disipacién y libertinaje: en
el momento en que dirijas a nuestra Maestra y Sefiora la menor so-
licitacidén o requerimiento de amor liviano; en el momento en que
aspires a poseer un dtomo de la carne divina con apariencias de mor-
tal vestidura, quedards muerto si no te convierten en un inmundo y
hediondo bicharraco.»

Ya se habia hecho de tal modo mi espiritu a las cosas inauditas, de-
scomunales y absurdas, que las palabras de la diabla no me causaron
el efecto que ella sin duda pretendia obtener. Siempre la tuve por un
ser esencialmente burldn y sarcdstico. Dijele que al entrar en aquel
mundo me habfa cortado la coleta de Tenorio y hecho voto de casti-
dad. Apartose de mi, indicindome que tenfa que ocupar otro puesto
en la caravana, y yo, imposibilitado de trabar conversacién con las in-
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decisas figuras que me rodeaban, entretenfa mi tedio observando los
cambios del paisaje adusto y pavoroso. Conforme adelantibamos, el
valle presentaba aspectos menos dridos: junto a las masas pedregosas
vefanse alcores verdeantes; crecian las aguas con el aflujo de arroyue-
los que brotaban de las altas pefias. En algunos sitios las bévedas gote-
aban como si rezumasen el agua de caudalosos rios que sobre ellas
corrian. Llego’ un momento en que la lluvia era tan intensa que senti
miedo. Una silfide que a mi lado iba, me mir risuefa diciéndome:
«No se asuste, caballero, del agua que cae ni del ruido que se siente
por alld arriba. Es el Jacar que pasa.»

Esta observacién de la ninfa llevé mi pensamiento al mundo exte-
rior o cortical, digimoslo asf, donde yo habia nacido, y de la superfi-
cie volvié a la profundidad intra-teltrica en que a la saz6n me encon-
traba. El ir y volver de mi pensamiento engendré una idea tristisima:
«Seguramente—me dije,—los que discurrimos por estas soledades,
sin dias ni noches, somos personas que murieron all4 arriba, y muer-
tas descienden a esta region para vagar siempre en ella purgando sus
culpas.» La verdad, lectores mios muy amados, lo de ser yo 4nima
del Purgatorio no me hacfa maldita gracia.

Mucho mis alld del sitio en que vi la filtracién de las aguas del
Jtcar, se oyeron en lo alto rugidos de bestias feroces; mas no eran en
tanto nimero como las que aparecieron en los comienzos de la expe-
dicién, y al mugido de los toros se metian asustadas en sus cubiles.
Por la parte baja dejironse ver enormes gatos monteses de pintado
pelo, que a nuestro paso salfan huyendo rocas arriba, con maullidos
estridentes. La veloz huida de las terribles alimaias era celebrada por
nuestras silfides con algazara de silbos y gregueria triunfal. No par-
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ticipaba yo de estos gozos, y me dije: «Por vida de San Proteo, mi
patrén, que estdn apafiadas las énimas que vengan a este Purgatorio
sin agregarse al séquito de alguna Diosa.»

Largo trecho adelante, se me acercé Graziella cautelosa, jun-
tando su toro con el mio, y deslizé en mi oido estas palabritas:
«Farsante, me han prohibido hablar contigo.

—La farsante eres td. §Cémo me explicas que siendo como eres
el espiritu del sainete, de la farindula y de la picardia bufonesca, te
admiten en esta grey donde todo es discrecién, comedimiento y se-
riedad taurina y silfidesca? Cada vez entiendo esto menos. ¢A dénde
me conducen? {Qué pito toco yo aqui apartado de la Diosa, que no
quiere llevarme a su lado? ¢Esta caverna sin fin se formé con la osa-
menta del paganismo, muerto y sepulto miles de afios, o es un con-
ducto de ansiedad mistica que nos encamina a los eternos goces?...»

Me azoté la diablesa con su varita, diciéndome en voz muy queda:
«Pobre mentecato, sigue, déjate llevar y llénate de paciencia. Este es
el reino de la paciencia, de la castidad, de las virtudes calladas, y de
la educacién para la vida futura. En este reino, como en todos, las
almas necesitan un poquito de alegria para dar amenidad a las horas
austeras, y esa alegrfa, soy yo. Cierra el pico y no me busques el genio.
Ya me conoces: Soy Graziella, la que te zaranded de lo lindo y te dio
gusto y pena, llevindote siempre de lo malo alo bueno, y delo bueno
a lo mejor. Por mi conociste a la Maestra de Maestras, a la grande
Mariclio, que hizo de ti su auxiliar preferido, su mufiequito donoso
y sutil.»

Oir el nombre de Mariclio y arrebatarme de jabilo y entusiasmo
fue todo uno. Empecé a dar voces... Graziella me fustigé con fuerza,
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incitindome al silencio. Sus tltimas palabras fueron: «Dentro de un
buen rato descansaremos para comer otra bizcochada sabrosa, y van
tres... Adelante hasta la bizcochada siguiente. Mds paciencia, Titin
salado, y después de la quinta comidita verds a la Madre gloriosa
y eterna.» Dicho esto arred su toro, y haciéndole brincar como un
cabrito, desaparecié entre la turbamulta caminante.

Las gratisimas esperanzas que me dio la diablesa desenvuelta y
marimacho, devolvieron la tranquilidad a mi espiritu. Pensaba yo
que llevando cuenta de las etapas que me indicé Graziella, acortaria
el tiempo y la distancia que me separaban del bien anunciado. El
valle intra-teldrico estrechd considerablemente cuando pasamos de
la tercera bizcochada, y después de la cuarta, descendia en rdpido de-
clive, y ondulaba con recodos violentos. Las escarpas eran rocosas,
afectando las formas mds extrafias que pudiera imaginar un escul-
tor en pleno desvario. La humedad aumentaba, y en las pefias vi
légamos verdosos donde se deslizaban culebras de pintada piel, in-
ofensivas. Luego, al término del largo descenso, el valle ensanchaba
gradualmente y la béveda que lo cubrifa era mds alta, con tendencias
a la forma ojival.

La quinta merienda y descanso fue en un lugar anchisimo en el
que se podian apreciar vegetaciones mds lozanas y espesas. La impa-
ciencia que llenaba mi alma me quité el suefio. Despierto deliraba.
Quiso mi buena suerte o la voluntad de la Diosa que esta y yo re-
posdramos a corta distancia. Hablamos. Yo le reiteré las expresiones
mds nobles de mi acatamiento, y ella elogi6 la calma resignada con
que yo la segufa en tan larga, triste y lenta peregrinacién. Declaré
que en aquel mundo pélido, como en el otro lleno de luz, yo serfa
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siempre su mds adicto siervo. Antes de recostarse en el blando césped
para dormir, rodeada de sus ninfas camareras, me dijo asi: «Con tales
disposiciones a la obediencia, usted y yo iremos muy lejos. Pronto,
senor don Tito, llegaremos a donde pueda yo decirle buenas noches y
buenos dias.» Desvelado y en éxtasis, no me cansaba de contemplar
el cuerpo ideal de la Diosa, tendido de espaldas cerca de mi. Conque
mis brazos tuvieran doble tamafio del natural, hubiera podido llegar
a tocarla y darle unas palmaditas en semejante parte.

A poco de emprender la nueva jornada, distinguf a lo lejos resp-
landor de luces. Los toros apresuraron el paso, lo que me indic6 que
ellos sentian como yo la comezdén de la llegada. A medida que nos ac-
ercdbamos, advert{ el enorme ensanche de lo que habfamos dado en
llamar valle. Era ya mds bien un campo, y la magnitud de la techum-
bre exigfa grandes soportes de roca, distribuidos con mds variedad
que orden, torcidos unos, derechos otros, esbeltos o jorobados, simu-
lando gigantes cuerpos en violentas posturas. De ellos arrancaban las
desiguales bovedas en que se fraccionaba la gran techumbre pétrea.
Era, en resumen, un recinto muy semejante al de una inmensa Cate-
dral hecha a mojicones y pufietazos. Cuando entramos en €l, aprecié
su magnitud, advirtiendo que todos los toros y el personal de la car-
avana tenfan allf holgada cabida.

Me desmonté, y acudi por entre cuernos duros y blandas formas
de mujer al espacio donde vefa la profusién de luces, el cual era
como estrado con honores de presbiterio. Alli me colé de rondén,
esquivando toda ceremonia. Vi divinidades risuefias, vestidas de
climide, calzadas de coturno, y con las sienes cefiidas de laurel. Via
Mariclio, grande como el Tiempo, hermosa como la Verdad, plécida
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y grave como el genio de la Historia... Descendié del presbiterio
a las anchas naves, donde los toros se atropellaban frente a ella,
y proferfan carifiosos mugidos. Con tiernas y sentidas voces les
acaricid, rascando suavemente sus testuces, manoseando sus afiladas
cornamentas, y ellos alargaron sus hocicos himedos lanzando sobre
la Diosa calientes resoplidos.

Acerqueme a la Madre y le of decir: «Bien venido seas a mi,
pueblo viril y manso, sufrido y fiero. Te conozco desde que el viejo
Ttubal me trajo a la feraz Hesperia. Reposa, soldzate en las praderas,
y hdrtate de cuantas golosinas hemos dispuesto para ti: avena en
grano, algarroba, chicharos, habas, tan frescas hoy como las que
para ti sembraron mis primeros amigos los felices Iberos. Cuando
comas y descanses, espdrcete por estas encafiadas donde encontrards
a tus hembras, las amantes vaquitas, y con ellas puedes refocilarte
cuanto quieras...» Partieron y se dispersaron con alegre confusién
los hermosos animales, y entonces Mariclio, al volverse, encaré
conmigo, y ambos lanzamos una exclamacién de jubilo.

«Ven acd, Titin—me dijo levantindome en vilo para besarme.
Por la diferencia de estaturas, no hubiera podido hacerlo de otro
modo sin inclinarse més de lo que su dignidad permitia. Cortado y
confuso, tan sélo supe responderle con frases balbucientes: «Sefiora
y Madre mifa... Soy dichoso... Siglos me habéis tenido huérfano...

—Has venido, buen Tito, en cuanto te lo mandé. Eres obediente
ami atraccién sutil... A flor de tierra te he visto mil veces; td a mi no...
Estd aquel mundo muy revuelto y no quise dejarme ver. He repar-
tido allf no pocos zapatazos con mi recia sandalia. Mas no me han
hecho caso. Una y otra vez quise ponerme al habla con tus grandes
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hombres; pero ni siquiera supieron ofr mis pasos formidables. Tt
solo te asustaste de ellos. Creo que los directores poseen inteligencia
y buena intencidn, lo que no basta para que pueda yo darles la inmor-
talidad en mis anales. Pasardn dfas, afios, lustros, antes que junten y
amalgamen estas dos ideas: Paz y Republica.»

Algo se me ocurrié que cref digno de ser dicho; pero de tal modo
me conmovia y deslumbraba la majestad de la Madre, que de miboca
no pudo salir mds que un suspiro. Avanzando por lo que he llamado
presbiterio, entre grupos de silfides reclinadas, Mariclio prosiguié
asi: «No hace mucho me anunciaron su visita mis hermanas... Ya
sabes que somos Nueve, y que las Nueve nacimos en un mismo
dfa... La presencia de mis hermanas ha sido un grande alivio de mis
amarguras. Vinieron con la idea de que, desembarazado este pueblo
de la balumba de su realeza caduca y estéril, podrian ellas cultivar
y extender aqui libremente las nobles artes que cada una preside y
ensefia. jAyl... yo les digo que es muy pronto para que las Nueve
ejerzamos por acd, en combinada maestria, nuestras funciones. Ya
llegard la ocasion. Ello serd cuando estos caballeros, todavia un poco
inocentes, den el segundo golpe... mds seguro serd cuando den el
tercero.»
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Las ninfas o silfides, dudosamente revestidas de carne mortal, asf
como las sacras figuras majestuosas, halldbanse sentadas en el césped
formando grupos sin clases ni jerarquias, y se regalaban con manjares
de sutil delicadeza y aroma. La charla graciosa esparcfa de grupo en
grupo un franco y dulce contento. Tuvo la Madre el acierto, que le
agradeci mucho, de no presentarme a sus hermanas, ante las cuales
el pobre Tito turbado y confuso no habria sabido qué decir. Con
Mariclio habfa adquirido yo cierta confianza, pero las otras me anon-
adaban con el resplandor de su presencia. Busqué con mis ojos a Flo-
riana, y la vi junto a una que me parecié Polimnia, maestra de la Ora-
toria y la Pantomima. Poco después crei verla con Urania, soberana
de los astrénomos. Y si no estoy equivocado, la vi luego reclinada en
el regazo de Euterpe, profesora de Musica de toda la Humanidad.

Senteme yo junto a Mariclio, y no lejos de mi estaba Graziella
con otras silfides, cuyos rostros pude yo distinguir y apreciar en el
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curso del viaje y en las estaciones de reposo. Debo decir que comf{
de cuanto me dieron, y que sentia regenerada mi sangre y alentado
todo mi ser con la ingestion de los divinos manjares. De la general
conversacién llegaban a mf jirones o rifagas que pasaban dejando en
mi oido frases inteligibles, entre otras que no podia comprender por
ser pronunciadas en extrafios idiomas. A la derecha de Mariclio vino
a sentarse su hermana Caliope, gobernadora del mundo de la Poesfa,
y de lo que ambas hablaron con viveza y animacién no entendf ni
jota. Por ciertas inflexiones me parecié que hablaban en griego para
mayor claridad...

Ya llevibamos un gran rato engullendo las célicas viandas,
cuando del sitio donde estaba Euterpe vino una musica de tal
suavidad y tan lindamente concertada en giros melodiosos, que al
ofrla sentfamos como si manos angélicas nos levantasen en vilo y al
mismo cielo nos transportaran. Vi a la propia Euterpe tafiendo una
flauta de oro, cuyo son acompasaba y regia el de otras tafiedoras de
flautas, caramillos y chirimias, agrupadas a la derecha de la Musa.
Al opuesto lado, otras musicantes tocaban liras y latdes, y con tan
exquisito arte se acoplaban las diferentes voces del aire vago y de las
cuerdas vibrantes, que resultaba un perfecto trasunto de la armonifa
de las esferas.

El dulce comistraje, a cuya preparacién no era extrafio sin duda
el amigo Baco, y el més dulce ritmo de la celeste musica, nos llevaban
suavemente a un estado letal. Luché con el suefio; pero al fin me
dormi como un tronco... Sofié que estaba, no en las Cortes, no en las
calles de Madrid, sino en el Olimpo, habitual residencia de los Dioses
que fueron y que quizd lo eran todavia. La impresién que recibi fue
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la que produce un lugar visitado ya en tiempos muy remotos.

El Padre Jupiter pareciome algo aburrido, y se desperezaba en su
trono de nubes; la Madre Juno habia engordado tanto, que su pon-
derada hermosura era ya un verdadero mito. El 4guila de él y el pavo
de ella se habfan hecho amigos y dormian juntos en el suelo. Min-
erva, Ceres y demds familia conservaban su gallardia de antafio; sélo
el amigo Marte me parecié rebajado algunos puntos en su bizarrfa,
como un general que ha pasado a la reserva... Sofié que penetraba
yo alli con la timidez propia de un intruso mortal, y cuando hacia
grave reverencia a los venerables Dioses, vi entrar a Martos en traje
olimpico, con lentes y corona de laurel. Hablé con Mercurio... Com-
prendi que trataban de sustraer un rayo del haz que Jupiter a su lado
tenia.

Cuando yo hice por acercarme al Padre de los Dioses para
prevenirle contra los rateros, senti que me tiraban de un pie. No
hice caso. Los tirones arreciaron, como si alguien quisiera arras-
trarme... Desperté... Era que la maldita Graziella, llegindose a
mf sigilosa, querfa divertirse cortando mi olimpico suefio. «Tito,
Tito desatentado y escandaloso—me dijo soltando la risa,—se
permite dormir; pero no estd permitido roncar en presencia de las
Diosas inmortales. ¢Te parece que es decente atronarnos con esos
bramidos de gafidn? jMenudo concierto de trombén nos has dado!
Despabilate, tontaina, que aqui estamos cuatro silfides aburridas
con deseos de entrar en conversacién y pasar el rato.»

Restregdindome los ojos me incorporé, y viendo que ya no
estaba a mi lado Mariclio, pegué la hebra con las comparieras
que pedian palique. Observé que Morfeo imperaba sobre todo el
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cotarro divino, semi-divino y semi-humano. No tardé en formar
ruedo con las amigas, y yo fui el primero en tomar la palabra. «Ya
sé—les dije—por qué estdis tan aburriditas. En toda la caravana que
vino del otro mundo, y en todo el sefiorio mitoldgico que hemos
encontrado en este, no hay mds que mujeres. Mujeres, Sefior; todas
mujeres y ningin hombre!... pues yo, traido aqui en calidad de ser
incorpdreo y contemplativo, apenas me llamo varén.»

Rompieron areir las cuatro, y una de ellas, bonita y graciosa, dijo:
«Fastidiate, perdulario; bastante te has divertido alld.» Y otra, rubi-
cunda y metida en carnes, intervino asi: «¢Pues qué querias, que te
dejiramos traer a donia Cabeza, a Candela o a Delfinita la funeraria?»
La tercera de aquellas picaras metié la cucharada en esta forma: «No
conoces bien este mundo, que se parece al otro mds de lo que td crees.
Penitencia y soledad hallards aqui; mas esto no es eterno. La Madre
es la misma sabidurfa, y a las que pedimos cierta libertad nos concede
lo que ordena el fuero de Naturaleza.»

Resumid las opiniones Grazzella con esta peregrina observacion:
«Entrelas que aqui vamos, aluvién de mujeres, las hay de todas castas:
santas, semi-santas, misticas de moco y baba, romdnticas, espiritadas;
haylas también tiernas de corazén y misticas al revés o contemplativas
enlaesferadelo corporal. Alas que formamos esta pandilla, la Madre
bondadosa nos convierte en vacas y nos deja ir por esas encafiadas.»

Salté una de las otras diciendo con viveza: «Has revelado el ar-
cano, trastrocando la verdad con alguna indecencia. Lo que debe
saber Tito es que muchos de los toros que ha visto son hombres.

—Lo he dicho al revés—afirm¢é Graziella sin dejar de reir,—para
que lo entienda mejor.»
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Estos y otros disparates que of de aquellas bocas desaprensivas,
llenaron mi d4nimo de tal confusién que no sabia qué juicio formar
de aquel mundo en que habia caido. ¢Era un mundo de guasa mi-
toldgica con ribetes picarescos, un fermento trasnochado del pagan-
ismo, traido a la vida moderna como levadura para poder amasar y
cocer el nuevo pan de la civilizacién? ¢Las Musas que vi eran las ver-
daderas hermanas de Apolo, o figuras de teatro modeladas artistica-
mente por hdbiles maestras de aquella comunidad andante, donde
iban hembras de tan diferentes castas y aptitudes?

De esta desilusién pesimista sélo exceptuaba yo a Floriana y
a la excelsa Mariclio, sagrario que guarda y custodia la verdad de
los hechos humanos... A mi se llegé la buena Madre, apartindome
de la companifa y coloquio de aquellas a quienes juzgué como
dislocadas marionetas, y me llevé consigo rodeando los grupos de
durmientes. Llegamos a un punto donde vi la boca de una caverna
de medianas anchuras, y me dijo: «Por aqui iréis vosotros a donde
yo he dispuesto.»

El zréis vosotros lo entendi como si dijera Floriana y ti, y asi se lo
manifesté. Luego afiadi6 ella: «El camino es corto y menos ingrato
que el ya recorrido. Durante la travesia no me veréis. Pero alld nos en-
contraremos.» Esto me alegré lo indecible. La dulzura risuena con
que me hablé la Madre, me hizo vislumbrar que del mundo de pe-
sadilla pasarfamos a la vida real, y que Floriana serfa nuevamente la
belleza corpdrea que vi por primera vez en la parroquia de San Mar-
cos.

Atento a la brevedad, omito los incidentes que precedieron a
nuestra partida. Extinguiéronse las luces, disemindronse las figuras
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de aspecto divino y de apariencia humana. Las Musas se fueron con
la Misica a otra parte, a otra parte con la Tragedia y la Comedia, a
otra parte con la Epica, la Oratoria y la Danza, a otra parte con la
Astronomfa y la Poesia Popular. No pude apreciar la direccién que
tom¢ la Madre Historia. Aparecieron de nuevo los toros, no en
tanto nimero como antes. Adverti que entre ellos venfan no pocas
vacas. Tocome oprimir los lomos de una de estas, por cierto muy
dgil y bizarra.

Emprendimos la marcha por un valle menos ancho que los de las
primeras etapas, de alta béveda y suelo mullido y himedo, en el cual
no vi otras alimafas que las saltonas ranas entonando a nuestro paso
el nocturno crod crod. La luz era la misma que antes nos alumbrara.
Floriana y otra hembra, cuarentona y adusta, que en la tltima cena
hablaba intimamente primero con Mariclio y después con Caliope
y Talia, montaban a mujeriegas un toro arrogantisimo. Detris fui
yo largo trecho, hasta que Floriana, llamédndome a su lado con dulce
acento, me dijo: «Ya descendemos, amigo Tito, hacia la vida vulgar.
Esley divina que esto acabe siempre en aquello y aquello en esto, pues
nunca se verd el fin definitivo de las cosas.»

Mientras contestaba yo como Dios me dio a entender a estas
palabras sibiliticas, adverti que la ideal doncella no vestia ya la tdnica
helénica, alba y cefiida, sino un obscuro traje, de color no bien
definido por la escasa luz, y de forma semejante a los que usan a flor
de tierra las sefioras. Con mayor asombro noté que sus lindos pies
no calzaban sandalias, sino zapatos y medias. «Veo, sefiora mfa—Ile
dije gozoso,—que nos vamos humanizando. Esto me regocija
porque yo soy humano hasta la médula de mis huesos.»
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Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba en lo mds
entonado de mi oratoria, me cortd la palabra un ruidoso trotar de
jinetes o jinetas que detrds venfan. Pasando con veloz carrera junto a
nosotros, se nos adelantaron con alegre algazara hipica. Eran Gra-
ziella y un sinfin de picaronas de su laya, que corrfan a tomar la
delantera. Con risuefia tolerancia, Floriana me dijo: «Adeldntese
usted, don Tito, y vea de apaciguar a esas locas harto impacientes
por llegar al fin. Exhértelas a la mesura, y amendcelas con mandarlas
ala cola si no son juiciosas.»

Con mis talones y la varita avivé el paso de mi vaca, y pronto
llegué al grupo de las alborotadoras desmandadas. Al recorrer todala
caravana, advert{ con jubilo que la invisibilidad habfa desaparecido
casi en absoluto. Ya no habia espiritus, ni peri-espiritus, ni formas
equivocas. La carne y el hueso, la sangre y la vida, recobraban su im-
perio. Metido entre la turba de revoltosas, hice otra observacién que
confirmé mi alegria. Los trajes de ellas eran lindos y vaporosos, sin
més que la tela precisa para llegar al término medio entre la ropa y
la desnudez. Su alegre vocerio no era la salmodia cldsica y desabrida
de los himnos baquicos, pithicos o délficos, sino canciones de la vida
mundana, con letra y musica que yo habfa oido la mar de veces en los
teatros populares.

Graziella nos dio un n#mero de circo, divertidisimo, haciendo
mil piruetas sobre los lomos de su cabalgadura, y luego una plancha
imponente agarrada a las astas del toro, a quien llamaba Perico. Ter-
minado el ejercicio, hizome montar a su lado, y entonces las otras dia-
blesas se abalanzaron a mi, acometiéndome con pellizcos y tirones de
orejas. Una de ellas me dijo: «¢Teacuerdas, pillin, de aquellanoche...
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cuando te llevamos por las calles hasta la plazuela de las Comendado-
ras, diciéndote biiscala, que te quemas?>» Otra salté con esto: «Yo'y
esta amiga mfa éramos las que te manddbamos los pretendientes de
destinos para que te marearan y volvieran loco.

—iAh, bribonas!—exclamé.—Y luego ibais de ministerio en min-
isterio embaucando a los Ministros para que me concedieran todo lo
que yo no les habfa pedido.

—No, tontin; esa funcién no era nuestra. Sacaba los destinos,
con artes muy sutiles que nosotras no entendemos, la Madre Mari-
clio, que es la que corre con todo lo tocante a la intriga de lo divino
en el terreno de lo humano, asistida, segin creemos, de una dama
cabalistica que tiene a su servicio.

—Y esa dama ¢es la que Floriana trae a su lado?

—No, simple—dijo Graziella.—La que viene montada con Flo-
riana en el toro Padre es Dosia Gramidtica... Tt de todo te asombras.
A cada palabra que te decimos pones esa cara que parece la del bobo
de Coria... Déjame que te explique: Para regir el alma de Floriana
en las funciones atafiederas a la instruccién de los pueblos, hay un
Consejo de sabias o sibilas que se llaman Dosia Gramdtica, Dosia Ge-
ografia, Dosia Aritmética, Dosia Caligrafia y otras tales... Las has
visto. Van cerca de Floriana.

—Decidme, diablas—exclamé fuera de mi.—¢Estoy dormido
o despierto? Sacadme pronto del dédalo de estos mitos que enlo-
quecerfan a la razén misma, si la razén con su luz vivificante no los
ahuyentara.

Cuando esto decfa, advert{ un cambio sdbito en la intensidad
y color de la claridad que nos iluminaba. Las mujeres, que otro
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nombre no debo darles, prorrumpieron en clamores de jubilo: «iYa
llegamos a la luz del sol! jYa tenemos dia, ya tendremos noche!
iHoras, venid; venid, voladores minutos! jDulce Tiempo amigo,
compafero y compds de la vida, abrdzanos!» En tanto, mi cabeza se
despejé subitamente de visiones, mitos, ensuenos, delirios aéreos y
teldricos, y de todas las fantasmagorfas que se habfan metido en ella
por obra y arte de la razén de la sinrazén. jRealidad, qué hermosa
eres!



XVII

Estdbamos en un anchuroso espacio, que era también encruci-
jada de donde partian diferentes caminos subterrdneos. Desmon-
téronse todas las hembras, y las mds traviesas despidieron a sus toros
con carifioso vapuleo de las varas, ddndoles los familiares nombres
de Perico, Gonzalo, Ventura, Zalamero, Manrique, Lazaro, y otros
que se me han ido de la memoria. Las que fueron silfides o silfi-
donas graves, hicieron lo propio con sus cabalgaduras, aplicindoles
motes mds apropiados a la condicién taurina. Personas, habla, tra-
jes, todo era real, verdadera resurreccién de la carne vivificada por el
espiritu. Como yo también habia dejado de ser silfo vaporoso, hal-
léme en la plenitud de mi agudeza mental, y pude reconocer por su
noble madurez y serio continente a Dosia Caligrafia y otras sefio-
ras académicas, que iban mezcladas con la muchedumbre llevando
libros o fajos de papeles.

Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimulados por la
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luz solar, que cada vez era mds viva. Todo mi anhelo era encontrar
a Floriana para juntarme a ella. Detuve el paso... Al fin la vi venir
acompafada de Do7ia Gramdtica, que al salir del estado silfidino era
una matrona un tanto maciza, con aire de institutriz o profesora de
casa grande. La que habiamos llamado Diosa vestia con elegante sen-
cillez, cubriéndose con un abrigo ligero, holgado y muy airoso. Al
verla, senti en mi cerebro una reversién fugaz hacia los desvarfos mi-
tolégicos, representindomela como una Musa de origen olimpico
ataviada al uso moderno. Alegrose de verme, requirié mi compaifa,
y hablamos con la naturalidad y llaneza de amigos bien probados.
Empez6 ella recorddndome mi entrada en la escuela de la calle de Ro-
das, y yo, desenrollando la cinta de mis recuerdos, le dije: «Si mil
afios viviera, Floriana, no olvidarfa la primera vez que vi a usted cara
a cara, al salir de las misas por el alma del santo don Hilario...

—Si, sf; fue una manana triste. Yo iba de luto riguroso.

—En mi espiritu la habfa visto a usted mil veces, no enlutada,
sino revestida de una blancura celestial.

—iPor Dios, no se ponga usted tonto!—dijo ella sonriente.—
Olvide ahora que a su espiritu me llevaron las mentiras de aquella
mujerona que sirvié a mi padre con ideas de lucro.

—Cierto; a mi espiritu vino usted por caminos de mentira; pero
¢qué importa eso? La Naturaleza, Dios si usted quiere, nos trae a
veces la luz por caminos obscuros.»

La disminucién lenta de la claridad solar nos anunciaba la
noche. Llegé un instante en que hubimos de retrasar la marcha para
evitar tropezones. Las muchachas delanteras cantaban alegremente
para dar dnimos a la femenil muchedumbre caminante, y hacerle
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menos pesado el fatigoso andar en medio de tinieblas. Cuando estas
llegaron a su completa densidad, ofreci mi brazo a Floriana, que
sin reparo lo aceptd. «Vaya usted tranquila—le dije.—Yo cuido
de tantear el suelo para evitar malos pasos.» En el mismo instante,
Doria Gramdtica, pasando por detrds de mi, se me colgé del brazo
izquierdo, excusindose con estas delicadas expresiones: «Perdone
usted, don Tito. Con la obscuridad, no tiene usted mds remedio
que sostenerme a mi por esta otra banda. Peso un poquito; pero
estimo que su amabilidad y galanteria superan a mi pesadumbre, y
por ello, agarradita a su fuerte brazo, me creo bien segura.

—Bien segura va usted—le respondi.—Mi vigor muscular corre
parejas con la cortesfa que debo guardar a las damas.

—Ya lo veo, ya lo sé—dijo Dofia Gramdtica con melindre.—
Aunque no de gran estatura, es usted un hombre de poder, y no le
arredra el peso de dos sefioras... ni aunque fueran cuatro. Ademis,
es usted muy amable. Sinceridad por delante, no vacilo en decir
que por dondequiera que va el sefior don Tito sabe captarse, por su
talento y discrecién, las simpatias de todo el mundo.»

Después de darle las gracias volvi la cara, y noté que Floriana se
llevaba una mano ala boca para sofocar la risa. «Apafiado quedaré—
pensaba yo,—si al término de tan endemoniado viaje, Floriana no me
quiere y esta vieja pedante me hace el amor.»

Pasado un ratito, Floriana se digné comentar graciosamente las
antedichas alabanzas de mi persona: «Posee usted el arte dificilisimo,
sefior don Tito, de poner a su modestia un granito de sal, la sal de
la jactancia. Eso me gusta. Yo creo que las personas que tienen un
mérito no deben rebajarlo con afectaciones de humildad. Usted no
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tiene un solo mérito, sino muchos, y el mds digno de admiracién para
mf es su bondad sin limites, el interés que pone en servir, amparar y
proteger a los desfavorecidos por la fortuna que solicitan un empleo,
un medio de vivir, un adelantamiento en esta o la otra carrera...

—iAh, seforital—exclamé yo con efusién, dindole el
tratamiento que imponfa la realidad visible y palpable.—Es
que en mi ser domina el corazén, el amor a la humanidad, el
desvivirme por el bien ajeno antes que por el propio. Confindese
en mi alma con este sentimiento otro de la misma calidad y estirpe,
y es mi adoracién de la belleza. Soy un bienhechor y un enamorado.
¢Halla usted, Floriana, en estas dos cualidades alguna diferencia?

—Alguna tal vez habrd; mas yo no la veo. Pienso que el bueno
no puede ser totalmente bueno si no ama. Si los enamorados no en-
traran en el cielo, el cielo estarfa vacio.»

Estas hermosas palabras me subyugaron, me embelesaron... Des-
bordeme en clamores de admiracién ardiente, que fueron cortados
por un grufiido que sond de la otra parte. Pesando excesivamente
sobre mi brazo, Doia Gramdtica dijo con agria voz: «Por la Virgen,
Tito, vaya usted con mds tiento... iAy! por poco me caigoenun hoyo.
Parece que nos lleva usted por donde hay més pedruscos.» Di mis ex-
cusas con brevedad, y atendi a la voz de Floriana que me decfa: «Re-
frénese, don Tito, y guarde sus hipérboles para mejor ocasién, que
no ha de faltarle seguramente, pues yo sé que ha sido usted muy afor-
tunado en amores.

—iAh, no, Floriana!... Afortunado no fui... He sido buscador in-
fatigable del bien que sofiaba. Miambicién, que es mucha, no se con-
tentaba con menos que con el sol de la belleza. Busca buscando, en-
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contré varias estrellas, y, como dijo Calderdn, entretriveme con ellas—
hasta que el sol mismo vi. »

Mientras Floriana me refa la frase, obsequiome Do7sia Gramidtica
con este otro grufido: «{Jests, que he metido el pie en un charco!...
Haga el favor, don Tito, de poner alguna atencién por esta parte.

—DMuy alto pica el amigo—dijo Floriana entre risas.—No le cen-
suro por eso, que la ambicién es la cualidad que hace grandes a los
hombres. Para los ambiciosos es el sol, no para los timidos y apoca-
dos.»

iOh felicidad! Ya no podia dudar que la ideal criatura me daba
permiso delicadamente para manifestarle mi pasién. Igualdndola en
delicadeza, no dije palabra; tan sélo apreté ligeramente mi brazo con-
tra mi costado derecho, creyendo que asi me apropiaba el calor de su
mano. La iniciacién del idilio por una parte, y por otra la displicen-
cia de Do7ia Gramdtica, eran la prueba palmaria y definitiva de que
estibamos en plena Humanidad.

De subito, vino de la plebe delantera un clamor estruendoso,
como el jTierra! de los navegantes, como el ;Ujii!  con que
anunciaban su paso los primitivos montafieses. «Han visto ya la
boca de salida—me dijo Floriana. Miré hacia adelante. Vi tan sélo
un punto de claridad. Aumenté el vocerfo... Siguieron canciones,
coplas, palmoteo... Un rato mds, y el punto de claridad era ya un
semicirculo luminoso, azul; era el cielo, la noche. Apresuramos el
paso apretujindonos para llegar pronto ala salida. Dosia Gramatica,
con refunfufios de impaciencia, tiraba de mi. Tuve que soltarla para
no cuidarme mds que de la comodidad de Floriana...

El medio punto llegé a ser tan grande como el arco de una
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catedral. Cerca ya de la boca, vi la muchedumbre de estrellas que
tachonaban la inmensidad azul. Al pronto no pude hacerme cargo
de la parte de cielo que tenfamos delante; pero observando mejor,
comprendi que mirdbamos al Oriente. Floriana fue la primera en
reconocer las espléndidas constelaciones zodiacales de Taurus y
Géminis.

Fuera de la boca de la caverna, extendimos nuestra vista sobre
la inmensidad estrellada. Ya en terreno abierto y llano, la femenil
muchedumbre se diseminé y no parecia tan grande. Acompafiada
de Dosia Aritmética se me acercé Dosia Gramdtica, y con retintin
profesional me dijo: «Sefior don Tito, usted que sabe tanto, ¢podrd
determinar, por la altura de los astros sobre el horizonte, la hora que
es?» Mis conocimientos astrondmicos eran nulos; pero no quise dar
mi brazo a torcer, y respondi sin vacilar: «Son las once y media.»

De pronto, vi una inmensa superficie de agua quieta y brunida,
sobre la cual se destacaban las recortadas siluetas de dos o tres islas
habitadas tal vez por ninfas ocednicas. «Este lago eslo que llamamos
el Mar Menor—dijo una sefiora delgaducha que me parecié Do7ia
Caligrafia.—:Ve usted aquella luz?... No la confunda con una es-
trella. Es la farola de Cabo Palos. Aqui, por la derecha, tenemos a
Balsicas, que es camino para Cartagena.»

Cuando cref que se habian acabado los prodigios, tuve una sor-
presa que me dej6 estupefacto. Una mujer desconocida me entregé
mi maleta y desaparecié corriendo. No dije una palabra. Las alboro-
tadoras delanteras segufan cantando a mucha distancia de nosotros.
A los diez minutos de marcha nos aproximamos a un caserio que de-
bia de ser Balsicas. Nuevo asombro mio. Aparecieron dos sefiores
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bien vestidos que saludaron cortésmente a Floriana y a las matronas
que iban con ella. La Diosa se desprendié de mi brazo. Seguila yo
a corta distancia, y pronto llegamos a donde vi no sé si tres o cuatro
tartanas. Nada me sorprendia ya, ni aun el ver que unas mujeres y
dos o tres chiquillos colocaran en aquellos vehiculos las maletas de
Floriana y de sus companeras. Y yo ¢qué hacia, a dénde iba?

De esta confusién, que llegé a ser ansiedad, me sacé uno de los
corteses caballeros, el cual se llegd a mi para decirme: «Usted puede
venir en esta tartana. Uno de nosotros le acompanard, y le llevaremos
auna buena fonda. En mala ocasién vienen ustedes. Cartagena estd
revuelta. El Cantdn nos trae locos.» Con movimiento simultidneo,
Floriana y yo nos aproximamos uno a otro para despedirnos. No
tuve tiempo de decirle las mil finezas que brotaron de mi mente. Con
prontitud y afecto, estrechdndome la mano, la divina mujer me dijo:
«Adids, Tito, hasta mafana. jAy qué dolor! Hemos venido a un
volcdn. Adids, adids.»

Ocupamos las tartanas. A mi me tocd ir en compaiifa de
Dosia Gramdtica, Doiia Aritmeética y dos sefiores. Muchas de
las que fueron silfides y ya eran hembras de diferentes cataduras,
se quedaron en el pueblo esperando que vinieran mds vehiculos.
Cuando las tartanas echaron a andar una tras otra, pasamos junto a
la pandilla de las alborotadoras, que animosas se lanzaban a seguir a
pie hasta Cartagena, amenizando el viaje con la regocijada algarabia
de sus cdnticos y vivo parloteo. Entre ellas vi algunos mocetones
a los que llamaban Perico, Zalamero, Ventura, Ldzaro, Manrique,
Gongaloy demds...

El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue para mi muy triste.
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Desconocfa la comarca, y no podia prever las derivaciones vitales
que me traerfa mi Destino en la ciudad facciosa. Por lo que hablaban
mis compafieros de coche, comprendi que no eran afectos al Cantén.
Uno de ellos me parecié funcionario Centralista, destituido por
las autoridades del Estado Cartagenero; el otro se revel6 como
comerciante, dolido de la paralizacién de los negocios. Doria
Gramdtica, en quien el lector ha podido apreciar, por lo antes
relatado, una fuerte propensién a la verbosidad entonada, pidié
a los senores informes precisos de la sublevacién cantonalista, y
ambos contestaron entre risas y lamentaciones varios conceptos que
pueden resumirse asi:

«jAh, sefiora! Aqui tenemos una pequefia nacién con todos los
requilorios de una nacién vieja y grande... Tenemos Comité de Salud
Publica, Generalisimo de los Ejércitos de mar y tierra, Tesorerfa... sin
un cuarto; y para que nada falte, piensan acufiar moneda...» Acogia
Doria Aritmética estas noticias con aspavientos de asombro, y Do7ia
Gramdtica las comenté con gravedad, deplorando los conflictos que
podrian sobrevenir. Luego, seialindome en la forma habitual de las
presentaciones, lanzé una caprichosa insinuacién que no me hizo
maldita gracia: «Pues para contarle a Espafia y al mundo las atro-
cidades que aqui pasan, y las que seguirdn si Dios no lo remedia, ha
venido expresamente de Madrid con nosotras este ilustre historiador,
don Tito Liviano, que pondrd todas las cosas en su punto, y a cada
uno de estos malandrines dard su merecido.»

Ligeramente sonrojado me incliné. Algo quise decir; pero la ma-
trona me cortd la palabra, prosiguiendo asi: «No disfrace su mérito
con antifaz de modestia, sefior don Tito. Madrid entero reconoce
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a usted como el erudito mds concienzudo que cuenta en su seno
la Academia de la Historia... Y sepan estos sefiores que esa misma
Academia de la Historia es la que acd le manda para que relate y apre-
cie, dfa por dfa y hora por hora, los acaecimientos del dislocado Can-
ton.

—DPues tenga cuidado—indicé uno de los caballeros,—con que
se le escape algo que no sea del gusto de esta gente. No le arriendo
la ganancia si no compone sus Historias al son de lo que quieran el
Circeles, el Contreras y el Antofiete Gdlvez.»

Sin dejarme meter baza, Do7ia Gramdtica siguié despotricando
de esta manera: «jAh, no saben ustedes lo que es este don Tito con la
pluma en la mano! Posee el secreto de la imparcialidad, sin agraviar
a nadie. Crean ustedes que hard una obra maestra, afiadiendo una
pigina a la Historia de esta ilustre Ciudad, que los antiguos, como
ustedes saben, llamaron Cartago Espartaria, por el achaque del es-
parto que producia este terruno. Sabrdn también que fue Asdrubal
el que la hizo capital de su Gobierno en la Peninsula, cambiando el
nombre que antes dije por el de Cartago Nova.»

Asintieron con cabezadas los buenos sefiores; pero bien se les
conocfa que no sabfan jota de tales antiguallas... Picando en difer-
entes temas que se relacionaban con la trapatiesta cantonal, llegamos
ala poblacién al romper el dfa, traspasando la muralla por una puerta
en que vi guardia de Milicianos. Momentos después pararon las tar-
tanas en una plazuela, donde descendieron todas las mujeres, incluso
Doria Gramdtica'y Dovia Aritmética. Uno de los caballeros bajé tam-
bién, y con el otro segui en el coche hasta llegar a mi albergue, que
segin supe después se llamaba Fonda Francesa.
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Mi acompafiante, cortés y obsequioso, no se separé de mi hasta
dejarme instalado en la habitacién, y reiterindome que anduviera
con pulso en mis Historias, ofreciose como amigo, gufa y consejero
en la turbulenta ciudad. En pleno dia me acosté, movido de un
hondo cansancio; mas no pude conciliar el suefio por la nerviosa
excitacién que llenaba de espinas las sibanas hospederiles. En mi
mente volteaba esta fatidica interrogacién: ¢Era verdad o mentira,
realidad o suefio, mi largo transcurso por las entrafias de la tierra?
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Por Jupiter, por Cristo, si asf os parece mejor, juro ante mi
conciencia que no logré descifrar el tremendo enigma. Fatigado de
ahondar en €I, me sosegué recordando el titulo de una comedia de
Calderén: En este mundo, todo es verdad y todo es mentira. Para
mayor consuelo mio, amplié la sentencia diciendo, ez este mundo y
en ¢l otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que entrarfa con pie derecho en
Cartago Espartaria si Mariclio me agraciaba con su divina presencia,
guidndome con sus consejos y mandatos en aquel laberinto de pa-
siones ardientes... A Floriana, seguramente la encontrarfa. ;Dénde,
cuindo? El Destino, a quien sobre esto interrogaba, respondiame
con rostro més risueno que cefiudo, que esperase tranquilo el correr
de los primeros dias... Gocé al fin de un suefo apacible, y al caer de
la tarde, me puse en planta, me vest{ y arreglé para bajar al comedor.
En este habfa bastante gente, todos hombres, ni una sefiora por ca-
sualidad. Tomé sitio en la cola de la mesa redonda, y com{ de todos

175



176

los platos que me fueron pasando. La conversaciéon de los comen-
sales, era exclusivamente politica y cantonal, con rudas vehemencias,
y ultrajes al odioso Centralismo.

Como entré a comer de los tltimos, quedeme casi solo a la hora
de los postres y el café, y entonces se me ocurrié tirarle de la lengua
al mozo, que era un chico afable, decidor y dvido de contar més de
lo que sabfa: «¢Vio usted aquel jovencito, casi sin pelo de barba, con
uniforme de coronel de Milicianos, que comia junto a la cabecera?
Pues ese es Cdrceles...

—iCirceles...!—exclamé revolviendo en mis recuerdos.—Ya
decfa yo que aquella cara no me era desconocida. Ahora caigo...
En el Club de la calle de la Hiedra of sus discursos algunas noches.
Habla muy bien; es chico listo, fogoso, de ideas exaltadas. Me parece
que estudia Medicina.

—Si sefior; estudia para médico y ensefia federalismo. No
hay otro més templado ni que sepa como ¢l jugarse la vida por la
revolucién. Es hijo de Cartagena y aqui le idolatra la ciudadania
trabajadora, y, como quien dice, hambrienta de pan y libertad. Suyo
es todo el popularismo campante que llamamos Milicias Voluntarias
y Movilizados; suya toda la gente operaria del Arsenal, y los que
labran con su sudor el mecanismo de la Maestranza, y viceversa los
de la Armada: cabos de cafidn, artilleros, contramaestres, y el total
de marinerfa de guerra, mercante y de pesca... No le pueden ver los
prefumistas... isabe usted...?

—Ya, ya; los partidarios del sefior Prefumo, diputado por Carta-
gena. Le conozco.

—Alos prefumistasles descompuso Circeles el juego antes de las
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elecciones municipales, y luego hizo la revolucién en un decir Jesus,
la noche del 11 al 12 de este mes de Julio. Lo que vale esa criatura no
se dice en seis dfas... {Y qué pico de oro, qué manera de entusiasmar a
las masas y de llevarnos a donde quiere con cuatro palabras y cuatro
gestos de lo que ellos llaman el apoteosis del credo federal!»

Oido esto, que me parecié interesante, le pregunté si habfa
venido a buscarme el sefior que me trajo a la fonda. Mi simpdtico
camarero respondié que aquel sefior, que era don Lorenzo Canta-
lapiedra, empleado destituido por el Cantdn, se habria escapado ya
probablemente de Cartagena.

«Es centralista—anadié con mohin despectivo,—y ya sabe usted
que el centralismo es lo mds malo que hay. A esos tales los odiamos,
y cuando queremos ofenderles los llamamos benévolos, que es el vo-
quible mds feo que aqui se puede decir a un cristiano. ¢Se asombra
usted?

—No, amigo; ya sé: los benévolos son un partido politico; el que
ha condenado el Cantén y se dispone a combatirlo.

—Pues en Cartagena no le ponga usted ese mote a nadie, como
no fuere algin enemigo a quien quiera usted enrabiar. En fin, sefior;
si usted no me manda otra cosa, voy a comer. Cuando los mozos ter-
minemos nuestra faena, me iré al Club. De seguro hablard Cérceles.
¢Quiere usted oirle y pasar alli un ratito? Yo le acompanaré con mu-
cho gusto, puesto que usted no conoce la poblacién. Es aqui cerca,
en la calle de Jara.»

Acepté gustoso la invitacién del simpdtico mozo, y para hacer
tiempo, sali a dar un paseo. Pero como desconocia las calles, puse
freno a mis aficiones ambulatorias, tratando de reconocer los lugares
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por donde caminaba para poder orientarme a mi regreso. Llegué
cerca de un edificio que me parecié el Ayuntamiento, vi el arco de
muralla que al puerto conducia. En mi paseo me abstuve de meterme
por calles laterales, temeroso de perderme.

Invertida en esta corta exploracién una media hora, me volviala
fonda, y al poco rato sali con mi primer amigo cartagenero, el cual,
conduciéndome por una calle estrecha y algo empinada, abrié el grifo
de sulocuacidad prolija con estas informaciones: «Esta calle se [lama
del Canion... Se lo digo para que se vaya enterando... A mi me tiene
usted a sus 6rdenes siempre que esté franco de servicio en la fonda.
Yo me llamo Alonso Criado, para servir a usted, y soy de San Pedro
del Pinatar, orilla del Mar Menor. Esta otra calle por donde vamos
ahora sellama de los Cuatro Santos... para que usted vaya conociendo
la capital de nuestro Cantén. En vez de seguir palante, nos metemos
viceversa calle abajo y entramos en la de Jara, donde estd el Club.»

No era menester decirme que allf estaba el Club, porque apenas
piséla calle of el rumor oratorio y el estruendo de los aplausos. El gen-
tio rebasaba de la puerta, y en medio del arroyo habfa gran nimero de
oyentes. Mi camarero, que llevaba sombrero ancho, chaqueta y pan-
talén de dril, y un nudoso garrote, trat6 de abrirse paso invocando
su calidad de socio, y miembro de la Diretiva. Yo no me atrevi a
seguirle por no aguantar estrujones y sofocos. Desde la calle of la voz
de Circeles, vibrante, cdlida, y percibi conceptos de rotundas caden-
cias tribunicias, que provocaban rugidos de entusiasmo.

Por el hueco que abrié con sus codos de hierro el mozo de
la fonda, salié con fatigas, arreando golpes a diestro y siniestro,
un joven alto y huesudo en quien al punto reconoci a Fructuoso
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Manrique, oficial de Telégrafos, amigo mio a quien yo conocia
desde los primeros meses del 72. En cuanto salié del atascadero,
sofocado y limpidndose el sudor, llegueme a él y celebramos nuestro
encuentro con un estrecho abrazo. «¢Tu aquif?... jQué alegria
vertel... Cuéntame... Qué es de tu vida?» Era Manrique un chico
excelente, suelto de palabra, honradamente fandtico en opiniones,
y seriamente dispuesto a la guasa y a la travesura. Le traté primero
cuando {bamos juntos a negociaciones con la Casa Rostchild
(Alamillo street), con Torquemada y otras Bancas que eran alivio
de los necesitados. Fue luego, durante un mes, mi compafiero de
pupilaje en la calle del Amor de Dios, y dltimamente estrechamos
nuestras relaciones en Gobernacién, cuando €l servia en el gabinete
telegréfico del Ministerio.

En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena, su pueblo natal. All{f
tenfa familia y sin fin de amigos, entre ellos Cdrceles. Con este, con
Alberto Araus y otros muchachos furibundos, pertenecié a la Juven-
tud Federal de Madrid. No hay que decir que en la fiebre pasional del
Cantdn hall6 Fructuoso el ambiente apropiado a su temperamento
politico. Asi lo aprecié y comprendi cuando, llevindole conmigo a
la fonda para tomar un piscolabis, me dio a conocer, con la exactitud
de un testigo de vista, las primeras paginas de la Historia cantonal.
Os doy un fiel extracto de su verbosa relacién:

«Todo lo que aqui ves, todo este prodigio de crear un Estado,
rudimentario si quieres, pero Estado al fin, se le debe a Manolo Cérce-
les Sabater. {Y luego dicen que los jévenes...! No esperes nada de los
vigjos, Tito. Los viejos teorizan, pero no ejecutan. Vino este chicode
Madrid comisionado por el Comité de Salud Priblica para promover
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el levantamiento de Cartagena. Ni corto ni perezoso, poniendo toda
su alma en la accién y encubriendo cuidadosamente sus propdsitos,
convocé al pueblo en el Club de donde me has visto salir. A su de-
vocidn tenfa toda la masa obrera, los cabos de caidén y la marinerfa
de las fragatas Almansa y Vitoria. Los enardecié como ¢l sabia hac-
erlo, encaminando los entusiasmos hacia el tema de las elecciones
municipales convocadas para el dfa 12. Esto fue un artilugio politico,
preparacién para cosas mds gordas.

»Luego celebré otra reunién para protestar del nombramiento
de un inspector de policfa, hechura de los aborrecidos prefumistas,
llamados por mal nombre benévolos. De tal modo solivianté a las
multitudes, que el polizonte se quedd sin destino. A la gente del Ar-
senal y de la Escuadra les hizo creer que estaba de acuerdo con el Go-
bierno para hacer la revolucién, con lo que logré que a su lado se
pusieran hasta los mds timidos. En aquellos dias pronunciaba dis-
cursos por mafana, tarde y noche, y se movia de un lado para otro,
estaba en todas partes... posefa sin duda el don de ubicuidad.

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo mejor. Después
de conferenciar secretamente con los Movilizados que guarnecian
el castillo de Galeras para inducirles a que no se dejaran relevar por
fuerzas del Ejército, se entendié con nuestro amigo Alemdn, que
manda la Compafifa mds brava de los Voluntarios de la Republica.
Alemidn convocé a la Compaiifa en su propia casa; pero no se re-
unieron mds que sesenta, por falta de tiempo para dar los avisos. De
estos sesenta s6lo la mitad iban armados con sus fusiles Remington.

»Circeles les expuso su plan y les dijo que eligieran al que
creyesen de mds agallas para un paso muy arriesgado. Elegido
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fue un cartero llamado Sdez. Ya le conoceris... Es un tio bragado,
capaz de jugarse la vida cien veces por la Causa federalista. Sin mds
predmbulos, Circeles le dijo: «Cartero de todos los demonios,
tienes que subir al castillo de Galeras con los treinta hombres que
llevan fusil. Nada, que subes cueste lo que cueste y caiga el que
caiga. Cuando llegues a la cortadura te echardn el alto los centinelas
de los Movilizados, preguntindote el santo y sefia. Tt contestas a
sus preguntas: Cantdn y Libertad. Entonces te abrirdn el castillo.
Tu consigna es reforzar la guarnicién, y no permitir de ningin
modo que a las doce de la noche os releve la tropa del regimiento
de Africa. En Galeras te sostendris hasta que Cartagena secunde el
movimiento.»

»Tramado el golpe de mano, Cdrceles confié su plan a don Pedro
Gutiérrez... Ya conocerds a este sefior, Presidente del Comité republi-
cano de Cartagena y admirador fervoroso de Castelar... El pobre don
Pedro se llevé las manos a la cabeza, y dijo a Manolo que aquello era
una locura. Maslalocura se realizé con un éxito redondo. A las doce
de la noche del 11 de Julio, los soldados de Africa tuvieron que regre-
sar a la plaza cantando bajito, y Galeras quedé en nuestro poder.

»No esperd Circeles el dfa para seguir actuando con su extraordi-
naria velocidad de accién. A launa de la madrugada se reunieron en
un caserén viejo de la calle del Carmen, junto a la puerta de Madrid,
muchos jefes de Movilizados y Voluntarios, alos que Cérceles expuso
el estado de las cosas. Algunos se asustaron y no quisieron compro-
meterse a secundar la revolucién. Sélo el capitin Martinez y otro
jefe de Voluntarios declararon que irfan adelante. Covacho y Roca
dijeron que antes de comprometerse crefan necesario consultar a sus
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Compaiiias.

»A las cuatro de la madrugada, los timoratos quisieron dar por
terminada la reunién. Pero a ello se opuso Cérceles resueltamente.
Salié el valiente Martinez, y a poco volvié con su Compaiia.
Con diecisiete hombres de esta, se fue Cdrceles al Ayuntamiento,
tomando posesién del edificio. Como no tenfa cornetas ni tambores,
mandé a dos parejas de Voluntarios con orden de recorrer las iglesias
para que las campanas de estas inmediatamente tocaran a rebato.
Amanecié... El sol que nos alumbré el dfa 12 era ya un sol cantonal.

»A las cinco de la manana, el que bien puedo llamar dictador de
un dia, puso centinelas en la Plaza de las Monjas y nombré la primera
Junta Revolucionaria, figurando él como presidente, y como vocales
el viejo republicano D. Pedro Gutiérrez, los capitanes de Voluntarios
Pedro Alemdn y Juan Covacho, y otros que no nombraré porque,
como verds, duraron poco. Acto continuo, se presenté a Cédrceles un
cabo de cafién de la Almansa, diciéndole que hasta que la plaza no
se sublevara de una manera publica, la escuadra no podia secundar
el movimiento, y urgfa resolver esto porque los barcos tenfan orden
de zarpar dentro de pocas horas. Sin demora, el dictador mandé a
Galeras un emisario para que izaran bandera roja, saludindola con
un caftonazo.

»Al poco rato presentironse en la Plaza de las Monjas las
Compaiifas de Voluntarios que mandaban Covacho y Roca, con
ciento cincuenta hombres bien armados cada una. Guarnecido ya
el Ayuntamiento, Circeles fue a Telégrafos para incautarse de las
lineas, cortando la comunicacién con Madrid. Mandd retirarse a
los Carabineros que prestaban servicio en las puertas de la muralla,
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sustituyéndolos con Voluntarios, y estando en esto, llevdronle
la noticia de que la junta recién nombrada por €, vacilante y
medrosica, trataba de ahogar la revolucién en su nacimiento. Corrié
Circeles a la Casa Consistorial y, acompanado de unos Voluntarios
muy decididos (entre ellos iba yo), se acercé a la puerta del salén
de sesiones en el momento en que peroraba un sefior Ferndndez,
escribano, capitin de Movilizados y amigo de Prefumo. Dimos un
empujén a la puerta y nos plantamos en medio del salén. Cdrceles
no dijo mds que esto: «Despejen... ja escape, a escapel... El que no
quiera salir por la puerta saldrd por el balcén.» Desbandédronse los
reunidos.

»En aquel momento, labandera roja y el candn de Galeras procla-
maron el régimen nuevo. A eso de las diez de la mafana, se reunieron
en la plaza mds nacleos de Voluntarios y Movilizados. Yo volé al Ar-
senal, y al poco rato traje la noticia de la sublevacién de la marinerfa y
delos obreros de la Maestranza. Al mediodia se nombré nueva funta
Revolucionaria, eliminando a los de la cepa prefumista y benévola, y
sustituyéndolos con federales ardientes. En esta funta se dio la presi-
dencia a don Pedro Gutiérrez, nombrando a Circeles Comandante
General de las fuerzas populares...

»Para comprender bien nuestra emocién (y en plural lo digo
porque en todos aquellos lances me encontré); para que te hagas
cargo de las alternativas de susto y ardimiento, de coraje, desmayo y
suprema exaltacién, considera los graves sucesos que con precipitada
turia se desarrollaron en el término de un dfa. Tu, Tito, que has
visto muchas y grandes cosas y de ellas escribes, reconocerds que
Espana no ha visto un trozo de Historia condensada como este
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nacimiento de nuestro Cantdn...

»Y para que las ansias y triunfos de aquel inolvidable dfa 12 re-
mataran de un modo espléndido, a las cuatro de la tarde tuvimos
la entrada de Antonio Gdlvez en Cartagena. No puedes tener idea
del entusiasmo loco con que le recibimos. Su fama de valentia, sus
proezas como rebelde indomable, su cardcter rudo, entero, su misma
figura de luchador salvaje, hacfan de ¢l un hombre de leyenda, o una
leyenda humanizada. Del tren le sacamos en vilo, algunos amigos le
metieron en una carretela, y al llegar ala calle Mayor tuvo que descen-
der, porque los caballos no podfan romper por entre la multitud...
Parte a pie, entre abrazos y empujones, parte en hombros, llegé al
Ayuntamiento, desde cuya balconada saludé al pueblo y al Cantén
de Cartagena, con frases de noble y birbara elocuencia.»
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Asi terminé Fructuoso Manrique su fragmento de Historia con-
densada. Yo no me cansé de oirle; ¢l se fatigé de hablar, pues no
he referido mds que una sintesis de lo que me dio su fluidez discur-
siva. Amplificaba sin freno, y sus continuas digresiones le llevaban
fuera del asunto, perdiéndose en lentas curvas hasta volver jadeante
a la linea recta... Al despedirnos, con mutua promesa de vernos a
menudo, me indicé los lugares donde podria encontrarle, el Telé-
grafo, el retén de la guardia del Ayuntamiento, la casa de Manuel
Circeles, plaza de la Merced, la redaccién de £/ Caton Murciano, y
otras sefias y direcciones que no se grabaron bien en mi memoria.

Mi atrasado suefio me dio aquella noche un descanso tranquilo,
y al dia siguiente, después de almorzar, me lancé a la calle dispuesto a
recorrer la poblacién y a enterarme de todos los aspectos publicos
de la vida cantonal. Deambulando a la ventura, no pensaba mds
que en encontrar algun rastro de Floriana, alguna sefial o indicio por
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donde pudiera descubrir la morada de la Diosa que me habfa traido
por las entrafias de la tierra o por la superficie de esta, pues ya me
atormentaban dudas acerca de mi verdadero camino desde Madrid
a Cartagena. Mi aburrida expectacién me llevé a la ciudad alta, con
accidentes de Alcazaba moruna y vestigios de Catedral afiosa, no sé
si visigoda o romdnica; llevome después al grandioso Arsenal, donde
vi la marinerfa duefia de los barcos y de los almacenes y talleres: toda
la oficialidad y jefes de la Armada estaban en forzadas vacaciones.

Rendido de cansancio me volvi a mi fonda, a la caida de la tarde,
y apenas entré me dijo un camarero que una sefiora habfa estado
a preguntar por mi tres veces y que, dolida de no encontrarme,
prometié volver a la mafiana siguiente. Por las sefias que me dio el
mozo comprendi que mi visitante no podia ser otra que la insigne
Doria Gramdtica. La esperanza de ver pronto a Floriana me llené
de jubilo... Mi amigo Alonso Criado me dio nuevos pormenores
de la visitante, repitiendo estas palabras de ella: «El caballero don
Tito ha venido a Cartagena a escribir la Historia de lo que aqui estd
pasando.» Subi a mi cuarto para quitarme el polvo del largo paseo.
Di un corto descanso a mis huesos, y al bajar al comedor y sentarme
ala mesa, mi fiel camarero me pregunté si me agradaba la poblacién,
si habfa visitado el Arsenal, si habia visto a Gélvez...

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a Gdlvez. Me han contado
el recibimiento loco que le hicieron ustedes el dfa doce.

—Cosa no vista. Pues digo... el recibimiento que hicimos al Gen-
eral Contreras, un dfa después, también fue bien sonado de palmas,
vitoreos y jaqui estd el hombre! Para mi que este Contreras es la
primera espada de Espafia y el primer ojo militar que tenemos.»
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Respondile apoyando estos encomios, y en el tercer plato me dijo:
«Pues ahora estamos esperando a Roque Barcia, que como sabio da
quince y raya a todos los tios de las Academias y Ateneos de Madrid.
En fin; que vamos a tener en Cartagena la flor y nata del valor, de la
hombria de bien, del militarisimo y de la ilustracion tocante al teje
maneje del Gobierno y demds. Yo he leido esas Biblias que escribe
don Roque, y crea usted que con aquel frasco tan pulido me quedo
tonto y me subo al quinto cielo.»

Cuando me servia los postres y el café, puso la voz en el tonillo
bajo de intima confidencia para decirme:

«Siel caballero don Tito quiere poner en el punto veridico la His-
toria que piensa escribir, no se olvide de este caso que al por menor
le cuento. En la noche del trece vino a Cartagena de ocultis un sefior
Anrich que era Ministro de Marina en el Gobierno de Doz Pi. Trafa
la incumbencia de restablecer la disciplina en la escuadra. Un cabo
de candn le hizo un disparo que por desgracia fallé... Elhombre tuvo
que salir de naja, pero no con las manos vacias, pues arramblé con
veinticinco mil duros que estaban dispuestos para pagar un mes ven-
cido ala Maestranza. Ponga usted también en su Historia que sellevd
de rositas dos mil reales para sus gastos de viaje. Que no se le olvide
esta gatada, y que esté bien clarita. Asiverd el mundo lo que son estos
caballeros del Centralismo nefando y virulento.

—Y ¢es verdad que el Gobernador de Murcia, ese Altadill, vino
a Cartagena el dfa trece?

—Si sefior; pero no se meti6 en nada. Nuestro Cantdn se ha he-
cho de porsi, y todos los populares, cada cual segtin su capa social, ar-
rimé el hombro con desinterés, sefior don Tito, sin recibir un chavo
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de nadie. Para que vea usted lo que es aqui la masa federal, armada o
sin armar, le diré que la Junta Revolucionaria decreté el dia 12 que se
acufiara una medalla memorativa para colgarla en el pecho de los que
defendieron el Cantén con las armas en la mano. La tal medalla daba
derecho a una pensidn vital de treinta reales al mes. Nadie acept6 el
sustipendio. En cambio, los Voluntarios de la Reptblica pidieron
que en la condecoracién campeara la palabra Heroica... Tome usted
apuntacién de este otro sucedido. El dia quince llegé a la estacién
de la Palma el Regimiento de Infanterfa de Iberia, para batirnos a los
cantonales. Llegd, vio y ¢qué hizo? Pues pronunciarse lindamente.
Los soldados, que eran todos de la masa federal, despidieron a sus
jefes y entraron en Cartagena dando vivas al Cantén.

—Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe a pa. Ya he
sabido que la tropa de la guarnicién de Cartagena imité el ejemplo
de los de Iberia.

—Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es federativo.
Acabardn por acantonarse las estrellas y esos que llaman planetas,
para que rabie el sol.»

Con esto nos despedimos. Me acosté, y aunque dormi algunas
horas, la noche se me hizo interminable, como si faltaran siglos para
la visita de Do7ia Gramdtica. Hallibame ya vestido y compuesto, a
punto de las nueve, cuando entré en mi aposento la ilustre duefia.
Era una mujer de mediana edad y de vulgar estampa, de rostro severo
que a ratos volviase almibarado. Vestia con aseada modestia; su
cuello era carnoso, sus manos bonitas, su voz timbrada con el acento
profesional, un tanto campanudo. Lo primero que me dijo fue su
nombre, que yo desconocfa. Llamdbanla cominmente Juanita Cid,
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y posefa cuantos titulos acreditan competencia en las funciones del
magisterio con faldas.

Reime de mi mismo al recordar que habfa visto en aquella pobre
mujer una figura semi-olimpica, que se codeaba con las hermanas de
Apolo y le quitaba motas a la Musa de la Historia. jLo que va del
ensuefio a la realidad! Sentose la duefa frente a mi, y plegando su
boca y dando cierta movilidad graciosa a sus negros ojos para lograr
la mayor finura de expresion, entablé el coloquio con su poquito de
hipérbaton: «El caballero Tito perdone que en matutinas horasaim-
portunarle venga esta maestra humilde.» A tan relamido concepto
contesté que verme en presencia de sefora por tantos titulos ilustre
€ra mi mayor gusto.

«Gracias, sefor... Del alma brotan mis gratitudes por tan dulce
bondad—dijo ella, y luego me solté esta pieza sintdctica 5, abusando
fieramente de los incisos.—Como quiera que Floriana desde la
manana de ayer, y no necesito puntualizar la hora, me encargé
comunicar a usted su residencia, no lejana ciertamente, deseando
ser visitada por el talentudo historiador e historidgrafo, me apresuré
a desempefar mi cometido, ayer tres veces frustrado, y hoy vengo
gozosa a manifestar a usted, con gusto mio y del que me escucha,
que vivimos en la plaza de la Merced, ndmero tres, local anchuroso
de una Escuela que debié de estar poblada de dngeles, y hoy estd
desierta porque nos ha trastornado con su convulso movimiento la
hidra revolucionaria.

—Ahora mismo voy—exclamé, levantindome de un brinco;
pero ella, con gesto y voz que remedaban las actitudes olimpicas, me
ordend la calma, y asi prosiguié: «Refrene su impaciencia, sefior
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mfo, y digame. Floriana es una chiquilla, sin que este calificativo
amengiie su idoneidad casera. Lo juvenil no quita en ella lo juicioso.
En esta hora y en la subsiguiente hdllase atareada en el negocio de
sus abluciones, y en acicalarse y componerse, cosa natural en tan
linda persona. De ello resulta que, conforme a las ordenanzas de la
etiqueta urbana, ha de correr un lapso de tiempo hasta que llegue
el oportuno instante de recibir visitas. Deme el sefior don Tito
licencia para decirle que es hombre harto fogoso y vivaracho, de lo
cual colijo que rara vez, quizd nunca, ha tenido a su lado personas
sentadas y maduras; que el juicio se pega con el roce vital, y los
ejemplos de sensatez y mesura son el mejor aprendizaje para los
caracteres movedizos y volanderos en demasfa.»

Erame ya insoportable la cancamurria pedantesca y el traqueteo
gramatical de aquella buena sefiora. Ansioso de llegar a la deseada
oportunidad de las visitas, la entretuve como Dios me dio a entender,
ddndole cuerda y contestando tan sélo con monosilabos a su laberin-
tico fraseo. Cuando a mi parecer habfa pasado ya bastante tiempo, le
dije: «Vdmonos despacito, sefiora, y si atin fuere temprano nos en-
tretendremos charlando por el camino.» Accedi la duefa; le ofrect
mi brazo para bajar la escalera, y me llevé por calles desconocidas,
aturdiéndome con su estilo machacante. De todo hablaba: del Can-
tén, de la ensefianza publica, de los nuevos métodos gramaticales, y
en tan variados temas hallaba coyuntura para echarme una flor mal
encubierta con frases lisonjeras.

«Aunque mi oficio es ensefiar Gramdtica, dura faena en verdad—
me dijo en una de las muchas paradas que hacfa,—mis aficiones me
han llevado siempre a la Historia, y a esta ciencia sublime consagro
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mis ocios. Sin autoridad para juzgar a los superiores, no vacilo en
ofender su modestia diputindole por el mds feliz narrador de los he-
chos humanos, asf los obscuros como los resonantes. Tengo para mi
que la Historia que usted nos escriba, si en ello persiste, serd de las
mis discretas, eruditas y ejemplares que habremos de disfrutar, sefor
don Tito Livio... No se ria; al trastrocar su apellido heme permitido
usar un apdcope que también puede ser un vislumbre de metdtesis. »

Sofocando la risa le reiteraba yo mis gratitudes, y al fin, con la pe-
sada carga de la Gramatical balumba llegué al ntimero tres de la plaza
de la Merced. {Oh felicidad sin medida y sin nombre! En un magni-
fico y espacioso local de Escuela recién construida, todo nuevo, todo
limpio, ornado de mapas y cuadros grificos admirables, me recibi6
Floriana a los pocos instantes de impaciente espera. Gozosa vino ha-
cia mi; nos estrechamos las manos, y sentdndonos en un banco es-
colar, cambiamos las salutaciones de rigor. Vestia traje azul sencil-
lisimo, sin ningtin adorno. Su hermosura ideal recobré en mi retina
la exquisitez helénica, y recordé la primera frase de Celestina cuando
me propuso el pacto de amor: No es mujer; es diosa.



Inicié ella la conversacién con estos sentidos conceptos: «iYa ve
usted, amigo Tito, con qué mala sombra he venido a tomar posesién
de mi destino! ;Cémo habfamos de pensar que este dichoso Cantén
destruirfa radicalmente mis ilusiones y mis planes, haciendo indtil la
gestién de usted para darme la direccién de esta Escuela? Ya le en-
senaré el edificio y sus dependencias. Verd usted qué grandiosidad.
Aqui hay cdtedras, gabinetes de Fisica, museo, jardines, aposentos
para el internado... Todo perdido, todo por lo menos en suspenso
hasta sabe Dios cudndo.

—El aplazamiento serd corto, no lo dude usted—Ile dije para
consolarla.—Creo que el flamante Estado no abandonard esta
Institucion.

—iAy don Tito, no lo veo yo asi! Contaba con que de las tre-
scientas criaturas de ambos sexos que pidieron matricula, vendrian
en tiempo de vacaciones unas sesenta o setenta. Al llegar aqui en-
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contré doce, y ayer no vino ninguna. Considere usted, amigo mio,
que este edificio fue costeado por un millonario cartagenero recién
venido de América, quien formé una Junta Patronal, sometiendo el
plan de ensefanza a la Direccién de Instruccién Pablica. Ahora re-
sulta que la Direccién es un 6rgano centralista: vade retro. Y lo mds
funesto, lo que me quita toda esperanza, es que los sefiores dela Junta
Patronal y el fundador millonario son benévolos... Esta palabra es in-
juriosa en Cartagena. Cada dfa aprendemos una cosa nueva, y yo
aprendo aqui que la benevolencia no es una virtud, sino un delito.»

Asegurele yo con gran entereza que su pesimismo era infundado
y que no faltarfa quien intentase, en bien de la ensefianza, un deco-
roso arreglo entre prefumistas y cantonales.

«Observe usted—anadié Floriana,—que el plan de ensefianza
trazado por la Direccién es francamente laico. Yo no ensefio
Catecismo.

—iOh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudirin segura-
mente ese criterio.»

Movia la cabeza Floriana en sefial de desaliento, y Dosia
Gramdtica, sentada en el banco préximo, solt6 de su erudita boca
las primeras frases de un terrorifico discurso, claveteado de incisos.
Afortunadamente, Floriana no la dejé meter baza. En aquel punto
entré por la puerta interior otra matrona, en quien reconoci a Do7ia
Aritmética, seca, huesuda y muy aborrascada de entrecejo. Cubria
toda su delantera con un grueso mandil. Por esto y por las palabras
que cambié con Floriana, comprendi que desempefaba funciones
de cocinera en el vagar de las tareas escolares. Luego, Floriana y
Doria Gramdtica me llevaron adentro para ensefarme toda la casa,
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que era en realidad una maravilla.

Bajamos a un jardin lindisimo, donde tuve la dicha de ver desa-
parecer a la insufrible sabia Juanita Cid, mandada por la Directora
a un recado callejero. En un banco me senté junto a la que sigo lla-
mando Diosa por estimulo de una idealidad mds fuerte que mi razén.
Encastillada en su pesimismo, me dijo: «Triste desengano es este al
término de un viaje largo y molesto, en que no nos falté ninguna
contrariedad. Primero, por la precipitacién y por el descuido de es-
tas buenas sefioras, no trafamos comida, y tuvimos que alimentarnos
con bizcochos. Ya lo recordard usted... Después ocurrié la desgracia
de que al salir de la estacién, no sé si de Albacete o Chinchilla, hubo
de parar el tren porque se precipité sobre la via una piara de toros;
la miquina arroll6 a uno y los demds huyeron desmandados... ¢Se
acuerda usted de lo que nos atormentaron los rugidos de las fieras
enjauladas, que iban en un furgén y pertenecian a un polaco que las
exhibe por los pueblos?... Y a todas estas, el tren atrasando horas y ho-
ras. Me parece que fue en la estacién de Hellin donde invadieron nue-
stro coche aquellos malditos cémicos, que nos dieron la gran tabarra
contindonos el argumento de la funcién Las Diosas del Olimpo, que
iban a dar en Murcia.

—Si, sf; ya me acuerdo—exclamé yo, sin que mi confusién me
permitiera afiadir una palabra mds.

—Yo no pegué los ojos en todo el viaje—dijo ella.—En un coche
de tercera, de cola, iban unas muchachas alegres que no cesaron de
cantar y gritar desaforadamente. Luego, en no sé qué estacidn, se
pasaron a los coches delanteros. jQué barullo! jQué escindalo!

—Si, si; parecfan diablesas.
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—Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvimos que dejar el
tren por descarrilamiento del mixto. ¢Se acuerda usted de que nos
entretuvimos un rato contemplando las constelaciones?

—Ya lo creo. Vimos al Toro y a Géminis. Nos metieron en unas
tartanuchas, y a las treinta y seis horas de viaje llegamos a Cartagena.

—Yo llegué muerta.

—Y yo también—dije procurando atraer a mi mente las ideas que
azoradas escapaban volando hacia la regién del ensuefio;—muerto
de cansancio y afligido de un grave desconcierto cerebral, que to-
davia persiste, aunque con atenuaciones temporales. Créame, Flo-
riana; viéndola a usted y escuchdndola, mi ser se ennoblece y se eleva,
tomando las direcciones que usted quiera darle. Con Floriana voy
al extremo delirio o a la razén serena... En la razén estamos ahora.
Adelante.

—Sihe dehablarle con sinceridad, mi amigo don Tito—contesté
ella con gracia un tantico burlona,—no entiendo bien lo que acabo
de ofrle. Pero pues estamos en plena razdn, ya trataremos de... de
eso... que usted razonablemente me explicard.»

En este punto, entré de la calle Dosia Caligrafia, cuyas facciones
y talle de persona distinguida y bien apafiada se me quedaron muy
presentes desde que en Balsicas nos dio las primeras referencias de
lalocalidad. Era una senora de buen porte, algo ajada y canosa, nat-
ural de Cartagena, y segun después supe, maestra insigne en el arte
de pendolista. Entregé a Floriana varios paquetes de compras, entre
ellos una cajita de cartén que me parecié de dulces o pasteles. En el
mismo instante aparecié por otro lado Dosia Aritmética, y las medias
palabras que de boca de las tres of, hiciéronme comprender que era
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lahoradela comida. Melevanté para despedirme, y Floriana me dijo:
«¢Se va usted porque es hora de comer? No tenemos prisa. Si quiere
usted honrarme otro dfa, le prepararemos algo que sea de su gusto.
Venga usted a verme cuando quiera, y fijaremos el dfa para ese festin.
A esta hora me encontrard siempre. Salgo muy poco. Algunas tardes
voy de paseo a la calle Real 0 a San Antén.»

Sali aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el local de la Es-
cuela para tomar la puerta dela calle, apreté el paso vivamente porque
vino a mis oidos, desde los aposentos interiores, la tos clésica y la voz
altisona de Dosia Gramdtica. Almorcé sin apetito en la fonda y me
lancé a la calle. Errabundo y triste, conforme a mi vieja costumbre,
recorri no sé qué barrios dela ciudad, pues nunca en casos tales precis-
aba mi descuidado itinerario, y en las inmediaciones del Arsenal me
met{ por un angosto callején, donde of voces risuefias y mi nombre
claramente pronunciado.

Por un momento cref escuchar las voces misteriosas, que en
noche memorable me guiaron en las calles de Madrid hacia la
plazuela de las Comendadoras. Volvime, y en una ventana de piso
principal vi tres mujeres bonitas, una de las cuales me llamé con la
mano y con estas palabras carifiosas: «Tito, Titin salado, ven acd.
iGracias a Dios que te vemos! Sube.» Ni corto ni perezoso entré,
y por empinada escalera subi al aposento donde estaban las alegres
muchachas, cuyas caras no me fueron desconocidas, pues con ellas
hice el viaje, a mi parecer subterrineo, desde Madrid a Cartagena.
Mis que la presencia de las tres silfides, me sorprendié encontrar
entre ellas a mi amigo Fructuoso Manrique, a quien no habfa visto
desde la noche que estuvimos en el Club de la calle de Jara.
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Observando ripidamente el local, vi cémoda y muebles muy
modestos, mdquina de coser con obra empezada, y sofd ruinoso,
que parecia hermano del que fue suplicio de visitantes en mi casa de
huéspedes de Madrid. Sobre €l y unas sillas cercanas habia vestidos
a medio coser. El ornato de las paredes lo componfan liminas con
virgenes o santos al cromo, y litografias de toreros, sin marco ni
cristal. El examen de la estancia me llevé a presumir la condicién de
las mozas. ¢Eran costureras, modistillas o qué demonios eran? En
una redonda mesita con hule blanco, colocada en mitad de la pieza,
vi servicio de café y copas, traido de fuera. «A tiempo has venido,
querido Tito —me dijo Fructuoso.—Siéntate, y tomaris café en
esta escogida sociedad.»

Lasilfide que se me puso al lado para llenarme el vaso de café con
leche, me dijo: «Sefor don Tito, la dGltima vez que nos vimos fue
aquella noche... en la estacién de Murcia... cuando, al pasarnos del
coche de cola al coche de cabecera, le di a usted un pellizco tan fuerte
que auin me parece que le estard doliendo. Pues para que me perdone,
ahora le diré que mi intencién no fue pellizcarle a usted, sino al tio
de las fieras, que ya me tenfa cargada haciéndome el amor, como si
fuese yo pantera o leona. Me equivoqué de nalga, y usted pagd por
el polonés.

—Tiene usted razén: todavia me duele—dije yo.—El viaje fue
muy malo; pero estas nifias bien se divirtieron.»

Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sorbos de café, y yo,
echando de menos a Graziella en aquel cotarro, pregunté por ella.
Las tres a un tiempo respondieron: «Ahorita viene... La estamos es-
perando... Nos asomamos a ver si venia cuando usted pasé...
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—Sino tienes que hacer esta tarde—me dijo Manrique,—iremos
un rato al Arsenal, donde hay mucho que ver, y ademds te contaré
algunas cosas del Cantén, que te servirdn para tus estudios histéricos.

—iY cuidado conlo que nos escribe el don Tito!—dijo mi vecina,
ojinegra, boca grande y salerosa, blanca dentadura.—Nosotras so-
mos cantonalas hasta la pared de enfrente, y como usted hable mal
de esto le arrastraremos por las calles.» Y otra, pelirroja, boca chiqui-
tita, metida en carnes, afirmé que al mar me tirarfan con una piedra al
pescuezo si escribia cosas feas del Cantdn. La tercera, atizindose una
copa de cofiac, no hizo mds que gritar: «jVivala revolucién cartagen-
eray la Virgen de la Caridad!»

Respondiendo al viva entré Graziella sin anunciarse. Trafa flores
en la cabeza, y en los hombros un pafuelo corto de crespén amarillo
de los que llaman de talle. Manrique hizo un hueco para que a mi
lado se sentara. Pidi6 café solo, medio vaso, y apurdndolo a sorbos,
me dijo: «Ya sé por Doiia Caligrafia que has visto hoy a Floriana.
iQué linda estd!

—No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la pinta de don Hilario,
que de mozo debié de ser un clérigo guapisimo.

—Y de viejo todavia, todavia...—indicé la pelinegra de boca
grande.

—iA quién se lo cuentas!—exclamé Graziella.—Don Hilario
viejo valfa por treinta jévenes. Era mucho hombre mi santo varén...
y como aquel que dice, la santidad no quita la hombrfa.»

En aquel momento empez6 el copeo. Fructuoso sirvié a todas
cofiac, dando el ejemplo de largueza en la bebida. Aunque nunca
tuve familiaridades con el bueno de Baco, se me comunicé la general
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alegria y empiné més de lo que acostumbro. Graziella, aficionada
desde su infancia al néctar espirituoso, se puso pronto entre dos luces,
y con rara mezcolanza de risa y llanto, nos contaba sus penas: «jAy
de mi! No sabéis la tabarra que hoy me ha dado mi Perico... Quiso
pegarme el muy sinvergiienza. Pero yo le di un trastazo, y luego le
agarré por las astas y le tiré al suelo. Si él es bravo, yo también... Nada;
se empefid en que habfamos de ir hoy a Los Molinos para comer con
su tia la Berrenda. El que sf; yo que no; en esta brega estuvimos hasta
las tantas. Por eso he tardado.»

Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la muchachita
gordezuela y pelirroja, dijo asi: «A mi Ldzarole voy adar el canuto...
Con sus celeras me tiene frita. Ha dado en la tecla de que Zalamero
me hace el amor.»

La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha, dijo que su Ven-
tura, hecho un merengue, le pedfa casamiento, y que ella le habia con-
testado con un sf dentro de un no. Mi honradez histérica obligame
a decir que, sin excederme en las tomas de cofiac, me puse pronto
a medios pelos. Alegria loca inundé mi alma. Abracé a Graziella
y después a Fructuoso, diciéndole con efusivo lenguaje: «Manrique,
amigo del alma, sicame de una duda que me atormenta: esta preciosa
ojinegra que tengo a mano izquierda ¢es tu ninfa?

—Si, Tito de mi corazén—respondié Fructuoso, que habfa
cogido una regular papalina.—Distraido con la charla se me pasé
el presentarte a mi amiga Dorita, de la noble estirpe de los Vargas
Machuca o Machaca.» Como la cifila de nombres taurinos habia
despertado en mi caletre las ideas mds extrafias, dirigf a Fructuoso
esta segunda interrogacién: «Dime, Manriquito, ¢recuerdas td
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haber sido toro alguna vez?»

La tempestad de algazara y risas que levanté mi pregunta, nos
impidi6 escuchar la respuesta de Fructuoso, que me parecié entre
seria y festiva. Acallaron el tumulto dicharachos de Graziella, que
disparataba en el tono y estilo mis donosos. Blasonando de una tem-
planza tardia, retiré Fructuoso las copas y la botella de cofiac. Los
dnimos embravecidos por el alcohol se fueron sosegando. Dorita se
puso a coser en mquina. Las otras disponian la tarea, canturreando
amedia voz. Manrique, acometido de un suefio imperioso, se tendié
en el sofd. Yo llevé a Graziella junto a la ventana. Habia llegado
la ocasién de satisfacer las dudas que continuamente me atormenta-
ban.

«¢Tienes tu cabeza bastante serena—Ile dije,—para contestarme
a unas preguntitas?

—Y la tuya, Tito, ¢estd firme y fresca para que puedas pre-
guntarme cosas con sentido? Porque yo, por mucho que beba,
ya lo sabes, nunca pierdo el compds, digamos la brgjula de mi
entendimiento.

—Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te suplico me digas
si la madre de Floriana es una marquesa o condesa que vive en un
convento de Madrid.

—Es duquesa, Tito... Recordards que yo, cuando me divertia es-
cribiendo cartas en guasa a las sefioras de la grandeza, le encajaba el
titulo de Pata del Cid. Hoy estd tronada y vive con otras dos viejas
de su familia en las Comendadoras, como sesiora de piso. Hace dias
intenté catequizar a Floriana para que abandonase el siglo, como el-
las dicen, y se metiese en vida monjil aristocrética. Pero Floriana no
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quiso entrar por ello y tomé la puerta... ;Quieres saber mds, curiosén
novelero? Pues te diré que la duquesa tuvo esta nifia de un santo
clérigo a quien requiri6 para que le ensefiara la Teologfa y le explicase
el Cantar de los Cantares... Teologfa fue, que naci6 la linda criatura
con las facciones hermosas del bendito papd. La duquesa dio a criar
la chiquilla a unos pobres campesinos de las tierras que posefa y que
luego perdi6 por su destornillada cabeza.

—Era viuda y guapa, segin me han dicho.

—Guapisima y viudisima, sf; pero mala madre, porque no hacfa
caso de la criatura ni se cuidaba de ella. Cuando vino a menos y
empezd el tronicio de su hacienda, dejé de atender a los pobres
paletos que criaban a Floriana. Pero a la nifia le salié un 4ngel bueno,
le salié una sefiora con solicitudes y carifio de madre verdadera.
Recogida Florianita por la divina dama, esta le dio educacién
perfecta, instruyéndola en todo el saber del mundo, para que en su
dia fuese maestra de maestras, o como quien dice...

—No sigas, Graziella—exclamé yo sin poder refrenar un ar-
rebato de entusiasmo y orgullo.—jLos Dioses han creado a Floriana
para un fin sin fin! Es la educadora de los pueblos.»
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Dijome en seguidala diablesa que a su bienhechora daba Floriana
el nombre de Madrina, y la queria mds que a su madre. Oyéndolo,
rompf en este exabrupto: «Y la Madrina es Mariclio, ]a Madre alta y
piadosa que nos ensefia el arte de hacer felices a los pueblos. No me
lo niegues. Esta es una verdad que yo siento en mi corazén...»

Alz6 Graziella los hombros, ademén que en ella solfa tener una
significacion afirmativa. Luego sacé de su faltriquera un cigarrillo, lo
encendid y se puso a fumar tan tranquila, sin pronunciar palabra. Yo
prosegui: «Pues ahora te digo que Mariclio estd en Cartagena. Lo
sé. Y como estoy seguro de ello, quiero que me lleves a su lado, que
para eso, no para cosas futiles y livianas, eres consumada hechicera.»

Fija la mirada en el suelo, y quitando la ceniza a su cigarrillo,
me dijo la diabla que no podia llevarme a donde yo querfa, sin
obtener permiso y orden expresa de la sefiora mil veces augusta, que
a menudo cambiaba de residencia y sabfa ocultarse y aun perderse
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de vista, cuando pensaba que los nacidos no eran dignos de su
presencia. «Es abeja—afnadié,—que labra su panal a escondidas, y
no quiere que la molesten zinganos ni abejorros.»

Amparados por el ruido de la méquina y el parloteo vivo de las
mozuelas, pudimos Graziella y yo hablar con libertad. Desperezin-
dose con mugido desperté Manrique. El breve suefio ahuyenté de
su cabeza los vapores vinosos, y al poco rato nos hablaba de estirar
las piernas y sacudir la galbana con un paseito por el Arsenal. Del
mismo parecer fuimos Graziella y yo. Dorita quiso agregarse a la
partida; pero teniendo que terminar unos pespuntes, nos dijo que
fuéramos por delante, que ella nos alcanzarfa antes de media hora.
Salimos, pues, y no paramos hasta franquear la puerta del Arsenal.
Entramos en la Comandancia, donde algo tenfa que hacer Fructu-
0s0, y siguiendo luego por entre los edificios y talleres, llegamos a la
dérsena. jQué hermosura! jCémo me deleitaba ver aquel inmenso
tazén rectangular, en cuyas quietas aguas flotaban inméviles las naves
mds poderosas que en aquellos tiempos se conocfan!

Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y continua co-
municacién de gente afanosa transportando enseres y vituallas, en
chinchorros, gabarras y lanchas de vapor. Junto a la machina vi a
Gilvez rodeado de gentes de mar y tierra, y esperé que se aclarara el
grupo para saludarle, pues de Madrid le conocfa. Era de mediana es-
tatura, doblado, fornido, de recios hombros; la cabeza grande y firme,
atezado el rostro, la nariz ancha y algo aplastada, los ojos pequefios,
vivos y muy a flor de cara, por lo que esta resultaba como un bajo-
relieve. Su barba, bien poblada y negra, descendia del rostro hasta la
mitad del pecho. Hablando en lo intimo era dulce y candoroso como
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un nifio; perorando en publico sacaba una voz dspera y honda, con
la que premiosamente expresaba su pasion fandtica y sus indomables
arrestos.

Viendo al fin un claro en la multitud, acerqueme a estrechar su
mano. Saludome con afecto, y como yo le preguntase si se disponfan
a salir a la mar, me contestd con cierta jactancia pueril: «Teniendo
como tenemos una plaza fuerte de primer orden, con buenos castil-
los, y una escuadra pistonuda, ¢qué ha de hacer nuestro Cant6n mds
que salir a posesionarse de la costa? ¢Sabe usted lo que vale una costa
en un Estado moderno? Pues es la vida, la riqueza y el poder. Si
cuando salgamos quiere venir con nosotros, pondremos a prueba sus
agallas.»

Sin rehusar su invitacién, quedamos en que nos verfamos. Le di
las gracias por su amabilidad, y me aparté a corta distancia porque
noté que Fructuoso querfa hablar con él reservadamente. Al seguir
ojeando por entre la multitud trabajadora, vi que Graziella se nos
habia escabullido. «Es que ha visto a Perico bajar de la Vitoria para
venir a tierra—me dijo Fructuoso,—y corrié a esperar la llegada del
bote. Ya nos la encontraremos.» Yo pregunté a mi amigo: «¢Y qué
habéis hecho de la oficialidad de la Armada?» La respuesta fue bien
sencilla. Algunos se fueron con Anrich; otros quedaron presos, y por
fin se les dio a todos pasaporte para que fueran a donde quisiesen.

Hice la misma pregunta referente a las autoridades militares, y
Fructuoso me dio estas explicaciones: «El dia catorce ordené Contr-
eras que Circeles y Gélvez se entrevistaran con el General Guzmain,
Gobernador militar de la plaza, para exigirle la entrega de los fuertes
Atalaya, San Julidn, Despefiaperros, Moros y los de la entrada del
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puerto. Yo fui con ellos y presencié la escena. Los Voluntarios que
nos acompafiaban se quedaron en la calle. EI General Guzmadn nos
recibié pélido y descompuesto. Gélvez apoy6 su intimacién con tan
ruda energfa, que a los pocos momentos salfamos con una orden fir-
mada para que las fuerzas Centralistas desalojasen los castillos. Desde
aquel dia quedamos absolutamente duefios de Cartagena. Vamos
muy bien. Ahora nos falta que venga Roque Barcia a prestarnos
ayuda con su talento macho. Nos falta el hombre que ilumina los
entendimientos con su palabra y su filosoffa, y aquel estilo sublime
con que escribe de Jesucristo y de Dantdn, del Papa y de Garibaldi.
No ha venido ya, porque el hombre anda mal de bolsillo, y aqui es-
tén reuniendo diez mil reales para manddrselos. Es seguro que le ten-
dremos muy pronto acd.»

En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo a un hombre
que debia de ser Perico, acabado de saltar en tierra, se metié con él a
bordo delaAlmansa, atracada al muelle. Lallamamosy seasoméala
borda. Al mismo tiempo oimos ruido de guitarras y canticios dentro
dela fragata. «¢Qué gente va en ese barco?—pregunté Manriqueala
moza.—«Para mi—replicd esta riendo,—que casi todos los que van
aqui son presidiarios.» Y Fructuoso siguié preguntando: «¢Perico se
embarca también?» Asomd entonces el novio de Graziella, mocetén
guapo, todo afeitado, con aspecto de matador de toros, y dijo asi: «Yo
voy de despensero en la Vitoria, amigo Fructuoso, y llevo mi carabina
Berdan por si vienen mal dadas. Hemos entrado aqui para visitar a
un primo mio que va de matarife. Todos tenemos que ayudar.»

Se nos aparecié de improviso Dorita, que venia muy sofocada, y
al ofr rasgueo de vihuelas a bordo de la Almansa, pidié permiso a
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Fructuoso para entrar a divertirse un rato. Vacilaba el amigo, y ella
insisti6 con estas razones: «Déjame, tontaina, que baile un poquito.
iPobre de mi! Mira que esta noche tenemos que velar. Acabaditos de
salir ustedes llegd Zalamero con varias piezas de lanilla colorada. Para
mafana tenemos que tener cosidas y dobladilladas veinte banderas
rojas del Cantén. Ya que trabajamos por la Reptblica, déjanos que
nos alegremos con un poco de canto y zarandeo.» Comprendiendo
Manrique que las almas cantonales se vigorizaban con el meneo de
los cuerpos, accedi6 a que su ojinegra entrase en la fragata.

En tanto, yo entablé con Graziella este vivo didlogo: «No te dejo
vivir hasta que me lleves a donde sabes.

—Espérate a mafiana, Titin gracioso. Si ello puede ser, te man-
daré recado con Doiia Gramdtica.

—iNo, eso no! Mdndamelo con un mudo del Infierno o con el
propio Satanis... Hazme el favor de bajar un momento, que quiero
hablarte.

—No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso... Y basta de con-
versacién.»

Al decir esto retirdbase de la borda. Fructuoso me cogié de un
brazo, y llevindome adelante me dijo: «No hagas caso de esa loca,
que es algo bruja y anda en trato con los espiritus del aire y del fuego.
Vivamos en lo positivo y dejemos lo ilusorio. Cuando las potencias
invisibles quieran decirnos algo, ya sabrdn ellas cémo han de hac-
erlo.»

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis avanzdbamos despa-
cio. Pasamos por delante del presidio, ya vacio de su contingente
criminoso. Dijome Manrique que los pobres galeotes, sacados de
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su purgatorio penal, se portaban como buenos chicos, procediendo
como federales ardientes y honrados ciudadanos. Desde que los
soltaron, la propiedad y las personas no habfan sufrido ninguna
violencia. Incorporados a las fuerzas defensoras del Cantén, desea-
ban que llegasen los momentos de peligro para ser los primeros en
afrontarlo, como redencién de sus pasadas culpas.

Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza de las Monjas, y en ella
nos disolvimos pacificamente, quiero decir que nos separamos. Fruc-
tuoso se metié en el Ayuntamiento, donde estaba en sesién la Junta
de Salud Piblica, y yo me fui a la fonda decidido a esperar tranquil-
amente el manana... Y el mafiana {Dios me valga! se marcé en la His-
toria con la salida matutina de la fragata de hélice Almansa, llevando
a Gdlvez, Circeles y el coronel Pernas con rumbo a una potencia ex-
tranjera, Alicante. Arbolaban bandera espafola.

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa entrada de los Cazadores
de Mendigorria, pronunciados por la causa Cantonal, me fui a San
Antén, donde Floriana, segin me dijo, solfa pasear. La mala sombra
de aquel dia no me trajo ninguin accidente placentero. Desesperado
me volvi a la fonda, donde me sacudié los nervios y me encendié la
imaginacién un fenémeno inaudito. Por matar el tiempo abri mi
maleta para ver la ropa limpia que me quedaba... Imaginad, curiosos
lectores, cudl serfa mi sorpresa al encontrarme un envoltorio de papel
que contenia dinero en oro y plata. Sz me holgué con el hallazgo no
hay para qué decirlo.

Precisamente me alarmaba ya la merma del escaso metédlico que
traje de Madrid. {Y en esta situacién precaria, los Dioses inmortales
dejaban caer sobre mi una lluvia metalifera que me aseguraba la exis-
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tencia por dos o tres meses! En ello vila sutil taumaturgia de la excelsa
Madre, Madrina de la sin par Floriana. jMedrados estarfamos los po-
bres mortales—me dije escondiendo mi tesoro,,—si lo esperdramos
todo dela dura y seca realidad, renegando, como propuso Fructuoso,
de los poderes espirituales o suprasensibles!

No necesito deciros, lectorcitos mios, que se me alegré el alma,
no sélo por las reverendisimas monedas que entraron en mi bolsillo,
sino porque el divino socorro era sefial de que Mariclio me orden-
aba permanecer en Cartagena; sefial también de que me concederfa
el don de su presencia.

Los mosquitos, el ardor de las sibanas y la nerviosidad retozona
ocasionada por mi opulencia mégica, se confabularon aquella noche
para no dejarme conciliar el suefio. Me lancé ala calle, y en los alrede-
dores del puerto pasé tumbado no sé cudntas horas, respirando el
aire fresco de la mar... Amanecfa cuando volvi a la fonda. Dormf{
hasta las once, y a la hora del almuerzo pude anotar otras piginas de
la historia cantonal, que fueron como sigue: Volvié de Alicante la fra-
gata Almansa, sin hacer nada de provecho ni traer fondos. Su tinico
botin fue un vapor pequefio, llamado Vigilante, que apresaron, y
a remolque lo trajeron a Cartagena... Llegueme por la tarde al Arse-
nal. Vi que estaban armando el Vigilante a toda prisa. Gdlvez, que
dirigfa la faena, me dijo si querfa ir con ¢l a Torrevieja. No me de-
terminé... Otra vez serfa... Presencié su salida, llevando a bordo un
pufiado de hombres bien bragados. El Vigilante arbolé una bandera
que las aguas del Mediterrineo no habfan visto desde tiempos muy
remotos... Era la bandera de Barbarroja.
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Seguidme y veréis algunas lineas mds de la pdgina histérica. El
Gobierno de Madrid habifa lanzado en la Gaceta un decreto, firmado
por Salmerén, Presidente del Poder Ejecutivo, y Oreiro, Ministro
de Marina, declarando piratas las naves que habfan caido en poder
del Cantén, y autorizando a las naciones amigas para que las detu-
vieran y apresaran. A esto contestd la funta de Salvacion Piblica de
Cartagena con otro decreto declarando a Salmerén y a sus Ministros
traidores a la Patria y a la Republica, y ordenando a todas las autori-
dades su busca y captura. Gran escindalo y agitacién en el Arsenal y
en todo el pueblo.

Por la noche embarcaron el General Contreras y el diputado
Sauvalle, con fuerzas de Mendigorria, en las fragatas Almansa y
Vitoria, y salieron en son de reconocimiento del litoral. Llevaban
bandera espafiola. Luego se vio que todo se redujo a un paseo
maritimo sin ninguna eficacia... Seguidme un dia mds, y veréis
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que al volver Gilvez de Torrevieja en el Vigilante, trayéndose a
bordo la recaudacién de las salinas, tuvo un mal encuentro. A la
altura de Cabo Palos le salié al paso la fragata alemana Federico
Carlos, mandada por el Comodoro Wernell, y con un cafionazo le
mandé parar. Funciond el telégrafo de senales, preguntando qué
bandera era la que arbolaba el vapor, y como la respuesta no fuera
satisfactoria, Gélvez y su gente fueron conducidos a bordo del barco
alemdn, y este siguié con rumbo a Escombreras, remolcando al
Vigilante.

Excitacién tan airada se produjo en Cartagena al conocerse el
suceso que, a voz en grito, pedian pueblo y marinerfa que se declarara
la guerra al Imperio Alemdn. Contreras convocé a los Cénsules, los
cuales declararon que no habfan recibido instrucciones de sus Gob-
iernos para proceder contra los cantonales, y que nada harfan en con-
tra de ellos. Sélo el alemdn indicé que el apresamiento estaba justifi-
cado por la desconocida bandera roja que llevaba el Vigilante. Entre
tanto, los fuertes y las fragatas se disponfan para cafionear al Federico
Carlos. Al fin todo se arregl6, poniendo el Comodoro en libertad a
Gilvezy su gente, los cuales entraron en Cartagena, en varias lanchas,
trayéndose sus armas y el dinero que habian recogido en Torrevieja.
Entusiasmo loco y vocerio delirante al recibir a Tonete triunfador de
la perfidia extranjera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os presentaré el
primer Gobierno Provisional de la Federacion Espaiiola, que se
constituyé en Cartagena el 27 de Julio de 1873: Presidencia y
Marina, General Juan Contreras; Guerra, Félix Ferrer, Mariscal de
Campo; Gobernacién, Alberto Araus; Ultramar, Antonio Gélvez
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Arce; Fomento, Eduardo Romero Germes; Hacienda, Alfredo
Sauvalle; Estado e interino de Justicia, Nicolds Calvo Guayti. Los
flamantes Ministros no se asignaron sueldo ni retribucién alguna, y
establecieron su oficial residencia y las oficinas correspondientes en
los salones de la Comandancia del Arsenal.

El mismo dfa en que se constituyé el Gobierno entré en Cartagena
Roque Barcia. La presencia del profeta biblico en Cartagena dio mo-
tivo a estos decretos, fielmente copiados de £/ Cantdn Murciano, Di-
ario Oficial de la Federacion Espafiola, que empezd a publicarse el 21
de Julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia, diputado
y presidente de la Junta de Salvacion Piblica de Madrid, y no
existiendo las razones de prudencia que vedaban la publicacién
de acuerdos anteriores nombrindole individuo del Directorio
Provisional, venimos en confirmarle para dicho cargo.—Cartagena,
27 de Julio de 1873...» siguen las firmas de los Ministros Cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente de la Escuadra Federal que
ha de recorrer las costas espafolas del Mediterrineo, y de acuerdo
con el Consejo de Ministros, queda encargado de la Presidencia del
Gobierno Provisional el ciudadano Roque Barcia.—Cartagena, 28
de Julio de 1873.—/Juan Contreras.»

«Durante la ausencia del General Contreras, Ministro de Ma-
rina, queda encargado de este departamento el ciudadano Félix Fer-
rer, Ministro de la Guerra.—Cartagena, 28 de Julio de 1873.— Rogque
Barcia.»

Dejo a un lado la Historia oficial para volver a la mfa, person-
alisima y extravagante. En la tarde del 28 hallibame yo en la fonda,
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cuando recibi un recado de Fructuoso rogindome que fuese inmedi-
atamente a la redaccién de £/ Cantdn Murciano, instalada en la Sec-
retarfa de la que fue Capitanfa General de Marina. Acudf alld y en-
contré a mi amigo en la puerta, esperindome con febril impaciencia.
Tanta era su prisa, que me cogié por un brazo y me llevé hacia el
Arsenal, explicindome por el camino el motivo de su llamamiento:
«A la redaccién han traido una lista de los forasteros que se han en-
rolado en la tripulacién de la A/mansa. iQuién te ha puesto en esa
lista? Yo no he sido. ¢Habri sido G4lvez? Pronto lo sabremos... No
recuerdo si vas como despensero o como condestable. Mi parecer es
que, sea cual fuere la mano que te ha inscrito, no debes quedarte en
tierra. Lo que si haremos es ponerte en un rango mds decoroso, por
ejemplo, en la Infanterfa de Marina.»

Perplejo y confuso intenté poner reparos a una determinacién
despdtica tan contraria a mi libertad; pero al propio tiempo, un
impulso misterioso, magnético, me llevaba cosido al brazo de
Manrique, y cuando entrdbamos en el Arsenal érame ya imposible
desprenderme de él. Abriéndonos paso entre las multitudes lleg-
amos a la machina, donde topé de manos a boca con el simbolo
viviente de la picardia y la travesura, con la cifra del donaire gracioso
y desvergonzado, la endiablada Graziella. Su cara era toda risas; sus
ojos centelleaban. Llegose a mi, y pellizcindome y haciéndome mil
carantofias, me dijo: «A bordo, a bordo. La Sefiora lo manda.»

Miré a mi derecha, y no vi a Fructuoso; miré a mi izquierda, y
la figura de Graziella se habia desvanecido en el aire vago o en el
torbellino de la multitud. Lo que me pasé después, lo que hice, si
se entiende por hacer el trasladarse automdticamente de un punto
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a otro, no puedo ficilmente referirlo. ;Fui o me llevaron hacia un
lanchén lleno de gente, atracado en una de las escalerillas? ¢Bajé yo
a la embarcacién, o me metieron en ella manos blandas invisibles?...
Desatracamos; los remos hendian a compés la quieta superficie del
agua. Pronto llegé el bote a la escala de proa de la fragata. Subf, y al
entrar a bordo, dos o tres personas desconocidas me saludaron por
mi nombre.

Interndndome en los grupos de marineros y soldados de
Infanterfa de Marina, saliome al encuentro un sefior vestido de
paisano que, después de mirar un largo pliego lleno de nombres,
me dijo: «Usted, sefor don 77t0 Livio, aunque viene aqui enro-
lado como Contador, no es usted contador de cuentas, sino de
acontecimientos, o como quien dice, el vigfa de la Historia. Puede
usted recorrer libremente toda la cubierta de proa desde el puente
hasta el cabrestante, y por la noche ocupard uno de los camarotes de
maquinistas, que estd vacio.»

Poco después de estar yo a bordo, subié al puente el General Con-
treras con sus ayudantes y el diputado Torre Medienta, que yo habfa
visto en el Congreso, en los escafios de la Intransigencia. Me entre-
tuvo agradablemente la operacién de levar anclas. Hecho esto, la fra-
gata se deslizé majestuosa por el cristal de las aguas. Creyérase que
estaba quieta y que se movian los edificios del Arsenal, las casas de la
poblacién, los montes préximos y lejanos.

Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto, atronaban el
espacio las aclamaciones, los hurras del inmenso gentio que en tierra
contemplaba el lento zarpar de las naves de guerra. Cuando la 4/-
mansa traspasé la boca del puerto, dejando a babor el dique de la
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Curra y a estribor el Empalmador grande, aceleré un poco su mar-
cha, y desde proa ofamos, con leve trepidacién, el golpear de la hélice
pausado y ritmico. Al salir a Escombreras, los timbres del aparato
que comunica el puente con la mdquina, indicaban mayor velocidad.
Mar afuera y a toda marcha, la fragata oscilaba levemente de costado.
La Vitoria salié tras de nosotros. Préximamente a una milla
por el Este, vimos la fragata alemana Federico Carlos. Como al
salir habfamos visto a la goleta inglesa Pigeén encendiendo sus
calderas, comprendimos que {bamos a tener escolta. Tanto mejor:
asi presenciarfan los extranjeros nuestras hazafnas si en efecto las
habfa... La Almansa puso rumbo creo que al Sudeste, con un
resguardo de dos millas de la costa, la cual se iba desvaneciendo
tras de nosotros. Nos cogi6 la noche a la altura de Mazarrén,
cuya luz indecisa distinguf en la penumbra crepuscular. El cielo
estaba limpio y en todo su esplendor la infinita muchedumbre de
estrellas. Me recosté cémodamente junto a un rollo de cables, y
largo rato permaneci contemplando la gala del firmamento. Ya me
entretenfa reconociendo las constelaciones que habia visto mil veces,
ya esparcia mis ojos por la inmensidad de astros derramados como
polvo luminoso en la béveda inmensa y profunda. Mi pensamiento,
eneliry venir de la tierra al cielo, vol6 haciala Madre augusta; aellay
ami sefiora la sin par Floriana se encomendé mi espiritu pidiéndoles
que me guiaran y socorrieran en los trances de aquella expedicién, a
que yo concurria por mandato y aviso de mis divinidades tutelares.
No puedo precisar el tiempo que durd mi éxtasis ante la belleza
sideral y las imdgenes que yo vefa entremezcladas y confundidas
con las més brillantes constelaciones. Después de media noche, me
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dijeron que descansarfa mejor en el camarote de maquinista que
me habfan designado. En ¢l me meti a punto que los marineros
senalaban ya la luz de Aguilas. Tumbado en la litera dormi hasta
el amanecer. Me despert6 la faena de baldeo, a la que siguié un
movimiento general de toda la gente de a bordo. Estibamos frente
a Almerfa.

Media hora después, las dos fragatas se aguantaban sobre
méquina, a prudente resguardo de la poblacién. A simple vista
distingufamos enorme gentio apinado en el muelle, en las azoteas y
en las alturas de la Alcazaba. El General Contreras mandd a tierra a
su ayudante con la orden de que viniesen a bordo las autoridades.
Pasé una hora. Vimos llegar un bote de la Comandancia del puerto
trayendo a varios sefiores que, segiin of, eran el Gobernador civil,
el Cénsul inglés y comisionados de la Milicia Nacional y de los
contribuyentes. Subieron a bordo, y alld se fueron todos con el
General a la cimara de popa.

Lo que allf trataron, en una hora larga, yo no lo supe por el mo-
mento; pero lo que pasé después me indicé que no accedieron los
almerienses alo que nuestro intrépido General les pedia, a saber: con-
tribucién en metdlico y que se retirasen de la plaza las fuerzas mil-
itares... Volviéronse a tierra un tanto mohinos los caballeros que nos
habian visitado, y poco después advertimos que en la poblacién con-
strufan a toda prisa parapetos. Las cornetas de nuestra fragatay de la
Vitoria tocaron zafarrancho de combate.

A eso de las diez empezamos a disparar balas contra la poblacién,
previo aviso a los Cénsules. La Vitoria disparé una sola granada.
Comprendimos que el General querfa causar ala plaza el menor dafio
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posible. Como yo en mi vida habia visto un combate naval, me im-
ponian, no diré sélo respeto sino cierta pavura, la trepidacién de la
nave a cada disparo, y las nubes de humo que por todas partes me
cerraban la vista. Era como el bosquejo de una catdstrofe. Pensaba
yo que ya estaban hechos polvo los pobrecitos almerienses. No sé a
qué hora se dispuso que salieran dos lanchas con fuerzas de desem-
barco. Aquel sefior vestido de paisano que me recibié a mi entrada
en la fragata, se me acercd con una carabina en la mano, y asi me dijo:
«En la cara le conozco, sefior don Tito, que estd usted rabiando por
que le mandemos unirse a las fuerzas de desembarco. Tome usted
esta carabina y véngase conmigo.»

Enla carano debfa de conocérseme lo que aquel buen sefior decfa,
porque en mi temperamento jamds anidé el heroismo ni nada que
se le pareciese. Pero la misma fuerza magnética que en el Arsenal
de Cartagena me habia traido a bordo, llevome tras de aquel sujeto
hastallegar ala escala, descender por ellay meterme enlalancha. Esta
y otra que sali6 de la Vitoria bogaron trabajosamente hacia tierra.
Cuando el que nos mandaba dio la voz de jfuego! empezamos a soltar
tiros sin ton ni son. Yo me sentf héroe, y consideraba el espanto que
estibamos produciendo en los inocentes pececillos que nadaban en
derredor nuestro.

Cuando mds enfoguetados estidbamos, nos largaron de tierra una
espesa lluvia de balas de fusil, que hirieron a dos delos nuestros. Ante
tal modo de sefalar, viramos en redondo y nos volvimos a los bar-
cos. A las seis de la tarde, convencido el General de que Almerfa no
daba un cuarto, cesé el fuego. Se habian hecho cuarenta disparos de
cafién... Poco después, las fragatas volvieron sus gallardas popas a la
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ciudad y navegaron mar adentro.
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Al amanecer del siguiente dfa llegamos a Motril, poblacién abso-
lutamente indefensa. Allf dejamos los heridos, y el General pudo a
duras penas recaudar ocho mil duros en libranzas sobre Madrid, que
a mi parecer fue como llevarse papeles mojados. Por la tarde salimos
para Mdlaga. El tiempo cambid, presentindose un Poniente ligero.
La fragata embestia la mar con lentas cabezadas. Entrada la noche,
dejamos de ver las luces de la Vitoria, que se fue quedando atris,
demostrindonos la impericia del marino que la mandaba. Hicimos
sefiales y moderamos mdquina, sin conseguir que nos siguiera en con-
serva.

Amanecfa cuando divisamos dos fragatas. Creyendo Contreras
que eran del odiado Gobierno Central y que venfan en son de guerra,
mandé tocar zafarrancho de combate. Pronto se vio, con ayuda de
los anteojos, que una de las fragatas arbolaba bandera inglesa y la otra
prusiana. Ya nos disponfamos todos a desplegar nuestros impetus
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heroicos, cuando nuestro General ordend la prudencia. De impro-
viso, la fragata germdnica disparé un cafionazo con bala, que pasé
rozando una de las vergas de nuestro palo trinquete.

Paramos. Contreras pidié parlamento y mandé a conferenciar
con el alemdn a su ayudante Rivero. Pronto volvid este con un pliego
que contenfa dos drdenes harto molestas: que los barcos cantonales
volvieran a Cartagena inmediatamente, y que nuestro General en jefe
pasase sin demora a bordo del Federico Carlos. Accedié Contreras a
lo que se le pedia, y ya en el barco alemdn fue maltratado de palabra
por el Comodoro Wernell, que le conminé con ahorcarle como pi-
rata. Contestd nuestro General con tanta dignidad como aplomo
que, por el interés de su patria y por evitar una conflagracién euro-
pea, soportaba resignado el atropello de que se les hacfa victimas a ¢l
y a los suyos, protestando enérgicamente del calificativo de piratas,
que no merecfan en modo alguno las honradas fuerzas cantonales.
Como le inculparan de haber hecho fuego contra Almerfa, alegd que
lo hizo porque aquella plaza estaba defendida por fuerzas militares,
y previo aviso a los Cénsules extranjeros.

A las seis horas apareci6 la Vitoria. Preguntaron los alemanes a
Contreras si esta fragata harfa fuego contraellos, y don Juan contestd
que fuego harfan si éllo mandaba; pero que reservaba sus fuerzas para
combatir al Gobierno de Salmerdn. Volvié el General a bordo de la
Almansa, y ordend que las dos fragatas cantonales hiciesen rumbo a
Cartagena. La Vitoria, por si y ante si, toc a zafarrancho tres veces.
La fragata inglesa la intimé a seguir su rumbo. Contestd la Vitoria
por el telégrafo de sefiales: No me da la gana, y traté de lanzarse a
toda mdquina, en son de abordaje, contra el barco inglés. Este, con
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ripida maniobra, evitd el choque. Entonces, la Almansa ordené por
telégrafo a su compafiera que evitase un conflicto.

A consecuencia de esto, el Comodoro Wernell, creyendo que
Contreras habia faltado a su compromiso, volvi6 a cogerle prisionero
y se lo llevé al Federico Carlos, donde se trabaron en disputa muy
agria. Pensé Contreras que el asunto ya no debifa plantearse entre
caudillos, sino entre caballeros, y desafié al Comodoro, retindole a
dirimir oportunamente sus querellas en el campo del honor.

Cerrada la noche, con Poniente leve de popa navegdbamos caria-
contecidos hacia Cartagena, lamentando el fracaso de la expedicién.
Muchedumbre de luces nos indicé la presencia de una escuadra:
era la inglesa. Nueva parada y parlamento. El Almirante inglés nos
dijo que nos detuviéramos en Escombreras, que las tripulaciones
podrian entrar en la Plaza; pero que el General Contreras quedaria
en rehenes hasta que se recibieran instrucciones de los Gobiernos
inglés y alemdn... Hartos ya de humillaciones, y con las manos vacfas,
llegamos a Escombreras el 2 de Agosto.

La Vitoria, enterada de la prisién del General, intenté entrar en
Cartagena y atacar a los barcos extranjeros, protegida por los fuegos
de los fuertes. Desistié de su empefio por no exponer las vidas de los
ochocientos tripulantes de la A/mansa, la cual, por ser de madera,
no estaba en condiciones para afrontar los riesgos de una lucha. Una
Comisién del Gobierno Provisional de Cartagena, con los Cénsules
extranjeros, menos el francés, pas6 a bordo del Federico Carlos para
pedir al Comodoro explicaciones de su conducta. Wernell se justificé
diciendo que cuanto habfa hecho tuvo por causa el bombardeo de
Almena, y se negé a poner en libertad a Contreras.
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Cuando se conoci6 en Cartagena lo manifestado por el Co-
modoro Wernell proddjose, segin me contaron luego, inmensa
emocién. El Gobierno Provisional, reunido en sesién permanente,
debatié la conducta que procedia seguir ante tan grave conflicto.
El cartero Sdez, gobernador del castillo de Galeras, pidié que se
rompieran las hostilidades contra el Imperio Alemdn, actitud
temeraria que el joven Circeles defendié con verdadero frenesi.

Todo aquel dia y el siguiente el pueblo invadid las calles pidiendo,
con destempladas voces, la guerra a todo trance y asegurando que
asf habfa de ser aunque fuera preciso sobreponerse para ello 2/ Go-
bierno, a la Junta y a Cristo Padre. Acordada, al fin, la ruptura de
hostilidades, se alistaron a toda prisa las fragatas Numancia y Mén-
dez Niifiez, las cuales, por la impericia de sus tripulantes, embarran-
caron a la salida del puerto y costé Dios y ayuda ponerlas a flote.
Prepardronse los barcos extranjeros para repeler el ataque. Los ve-
cinos pacificos se ausentaron de la ciudad.

Siguieron los tratos y regateos. Volvié Roque Barcia a bordo
del Federico Carlos y le solté al Comodoro un discurso biblico
profético; pero el alemdn no le hizo caso ni entendifa una palabra
de aquella jerigonza. Sélo se consigui6é que pusiera en libertad a las
tripulaciones y soldados de la Al/mansa y la Vitoria.

Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y los extranjeros dieron por
resultado que estos prometieran observar neutralidad en la lucha
entablada por el Cantén contra el Gobierno de Madrid. El General
Contreras, que en el Federico Carlos tenfa que dormir en un colchén
colocado en el suelo del camarote, porque su voluminoso corpachén
no cabfa en la litera, fue puesto en libertad el 7 de Agosto... La
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fragata alemana abandond las aguas de Cartagena, dejando en poder
de los ingleses la Almansa y la Vitoria.

Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de Agosto, ante una
multitud inquieta y gemebunda, la primera persona conocida que
me eché a la cara fue Dorita, la cual, con lastimero acento, me dijo
que Fructuoso estaba herido en la cabeza y en una pierna, de resul-
tas de un tiroteo en Orihuela, adonde fue con Tonete para sublevar la
ciudad y traerse las contribuciones. «Venga usted a verle—me dijo
tirindome del brazo.—En casa le tenemos. Aunque sus heridas no
son cosa mayor, se queja con grandes alaridos de la soledad, del abur-
rimiento y de no poder salir por el dolor de la pata.»

Olviddndome de mi propio y del descanso que necesitaba, acudi
a ver al amigo, a quien encontré en la casa de marras, tendido en un
camastro. Las tres silfides ddbanle asistencia carifiosa, y el tigui-tiqus
dela mdquina de coser le servia de arrullo para sostener su cerebro en
la dulce modorra, ayuddndose a ello con sorbitos de ron, segiin tuve
ocasién de observar. Mucho le animé mi visita. Incorpordndose en
ellecho me contd que se habfa unido a la expedicién de Gélvez a Ori-
huela, con Pernas, Carreras y Perico del Real, que mandaban fuerzas
de Mendigorria, Iberia y Voluntarios de Murcia. A meterse en tales
andanzas le habia movido la curiosidad més que el apetito de gloria.
Los pijoteros laureles que recogié fueron la rozadura de una bala en
el crineo, y el estropicio de la pierna al caerse de una pared. Ved aqui
el relato del asendereado telegrafista:

«jAy Tito de mi alma, ni a ti nia mi{ nos llama Dios por el camino
heroico!... Verds: llegamos a Orihuela al amanecer del 31 de Julio, y
citate que en los alrededores de la ciudad nos esperaban cien cara-
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bineros a caballo, en la plaza ciento ochenta guardias civiles, y mu-
chos mds en las calles y en diferentes casas. A los carabineros pudi-
mos ficilmente cercarlos, y se nos rindieron a discrecién diciendo
para salvar la pelleja: ;7odos somos unos! Con ellos se entregaron var-
ios oficiales de bigote de moco y un capitdn con toda la barba.

»En la plaza fue mds dura la refriega. El Brigadier Pifieiro, Gob-
ernador militar de Alicante, dio la voz de jfuego! ala Guardia civil.
Se trabé lalucha. Gdlvez, que donde pone el ojo pone la bala, tumbé
la mar de civiles. Por fin quedamos duefios del campo, sin mds pér-
didas que un soldado muerto y dos heridos. La baja mis sensible
fue la mia, Tito, y gracias que la bala no hizo mis que rozarme el
casco por encima de la oreja. Las averfas de la pierna me las causé en
un arrebato épico, tirindome de un muro para ponerme a salvo del
plomo enemigo. Total, que los venci, digo, los vencieron Gilvez y
los valientes Pernas, Carreras y Perico del Real. Cinco guardias del
bando contrario pasaron a mejor vida. Apresamos catorce civiles y
cuarenta carabineros. Los demds pusieron tierra por medio mds que
aprisa, y los triunfadores nos volvimos a casita, todos muy contentos,
yo renegando.

—¢Y no trajisteis monises?

—El carrero del furgén en que yo venia como un fardo me dijo
que se habfan recaundado diez y seis mil duros. Pero como no los
conté, ni siquiera los vi, no puedo darte recibo de la cantidad.»

Cuando yo me marchaba entré Circeles, que ya por la mafiana
estuvo a visitar a Fructuoso en calidad de presunto doctor en Medic-
ina. Las muchachas le saludaron con alegre algazara, y él, tan vivo
y diligente en la accién médica como lo era en la revolucionaria, lev-
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ant6 a Manrique los vendajes de la pierna, le puso emplasto nuevo, y
después de examinar la matadura de la cabeza le dijo, dindole palma-
ditas en un hombro: «Lo que tu tienes es holgazanitis, fomentada
por el extracto de la uva. Levédntate, gandul, y vete al Telégrafo y ala
redaccién de EL CANTON, donde no te faltard tarea.»

Preguntado por su reciente aventura, nos dijo Carceles: «Nada;
que sali pitando para Valencia con el tapadillo de prevenir a los
federales de alld para que se aguanten contra las tropas de ese perro
de Martinez Campos, hasta que les llegue un refuerzo de seis mil
hombres 6 que aqui se les prepara... En la fonda de Chinchilla me
prendieron y me llevaron a la tierra de las navajas, Albacete. Enchi-
querado en el Gobierno civil de aquella ciudad concebi el atrevido
proyecto de escapar, y tal como lo pensé lo hice tranquilamente. Al
venirme acd encontré por el camino las tropas de Iberia mandadas
a rescatarme. Nada: que ya estoy otra vez en Cartagena, dispuesto
a pelearme con Dios si no hay aqui sentido y agallas para sacar
adelante a nuestro Cantén glorioso.»

Sali con Circeles y le acompafié hasta la redaccién de EL CaN-
TON MURciaNo. Cuando ya iba camino de mi fonda senti detrds
de mi un siseo penetrante. Volvime... {Oh sorpresal... era Graziella,
que me eché la zarpa diciéndome: «¢Ddnde te metes, pillastre, que
te estoy buscando toda la manana? Vente conmigo. La Sefiora te
aguarda... {De qué te asombras? ¢Qué cara de bobo es esa? Menéate,
avefria, que hay que andar un trechito.»

Dejeme llevar, poniendo mi paso al compds del suyo ligerisimo.
Salimos al muelle, y rondando el puerto llegamos al barrio de Santa
Lucfa. Préximos a las primeras casas tuve que pararme para tomar
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aliento: tal era la velocidad con que me llevaba la diabélica hembra.
Atormentado por dudas punzantes, le pedi seguridades de que aque-
llo no era una burla. ¢Por ventura queria reventarme llevindome a
una regata de andarines? «Anda, mostrenco, sigue—me dijo,—no
te pares... nNO vaya a escapdrsenos la Sefiora.

—All4 voy, alld voy—dije yo moderando el paso y aspirando
el aire espeso y puro que venia del mar.—Yo te sigo, Graziella;
pero no extrafies mi desconfianza. ¢Cémo es posible que en este
arrabal apartado, donde no viven mds que pescadores pobrisimos,
cargadores del puerto y obreros de la fibrica de Figueroa, tenga su
residencia la que por su jerarquia y su divinidad estd por cima de
todas las princesas del mundo? Si quieres que te crea, sefidlame
desde aqui los muros y chapiteles del Palacio donde...

—A ti si que te voy a dar yo chapiteles—replicé Graziella, acen-
tuando sus palabras con risas y un regular bofetén.—Ven ac, ba-
bieca; voy a ensefiarte los palacios donde hallards a la que es Madre
tuya y mfa y Maestra de todo el género humano.»

Cogido del brazo me llevé por delante de unas casas humildisi-
mas, fronteras al puerto. Mujeres en perneras y chiquillos casi
desnudos hormigueaban en los sitios de sombra, aspirando la
frescura salina de la mar. Llegamos a una casa de apariencia menos
humilde, con balconaje de madera del cual pendian redes, en cuyas
mallas lucfan algunas escamas de los peces recién cogidos en ellas.
La puerta era grande, y a un lado y otro se extendian poyos, en
los cuales se sentaban hombres y mujeres de distintas edades y de
aspecto misero. Las paredes relucfan con el nitido albor de la cal.
Quebraban a trechos la blancura una jaula con jilguero, otra con
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mirlo, y en la parte més alta dos o tres ventanas de desigual forma y
tamafio. En la una colgaban ristras de ajos y cebollas, en la otra unos
trapos puestos a secar.

Junto ala puerta vi una mujer friendo aladrogue (que en Milaga
llaman boquerones) en una gran sartén, montada sobre hornilla
de barro... Otras mujeres preparaban los pececillos, envolviéndolos
en harina y juntdndolos por la cola en forma de abanico. Chicos
y mozuelas recogfan la fritanga, unos para comérsela y otros para
repartirla entre personas que estaban dentro y fuera de la casa. Gra-
ziella se paré ante el grupo y dijo con inocente sencillez: «Buenas
tardes.» Eco de ella fui yo, repitiendo el buenas tardes con el acento
més candoroso. Una voz dijo: «Adelante, caballero.» Miré, y vi a
Mariclio sentadita en el portal, a corta distancia de la freidora.
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Corri haciala Madre y le besé las manos... La emocién no me dejé
articular palabra. El rostro de Mariclio era el mismo que vi y adoré
en las postrimerfas del reinado de don Amadeo, y asi la faz como la
figura reproducian la Musa de mi suefio mitoldgico en el viaje subter-
rineo, pero dignamente avanzada en la madurez fisiolégica. Era una
Matrona que disfrazaba su majestad con la pobreza del indumento.
Vestia una limpia falda de percal con remiendos, y una blusa obscura
sobre la cual cruzaba un tosco pafuelo de colorines. Calzaba medias
azules y alpargatas valencianas con cintas negras. A suladoy tras ella
se sentaban mujeres de variada estampa, todas de clase marinera, y
algunos viejos. Uno de estos, el mds préximo ala Madre, me parecié
poco menos que centenario. Quiso el tal apartarse para dejarme sitio,
pero Mariclio no lo consintié, y mandando traer una banqueta me
hizo sentar frente a ella, tocando mis rodillas con las suyas.

«Ya tenfa ganas de verte, Tito—me dijo con aquel acento de
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cuya grave dulzura no puedo dar idea.—Aqui me tienes alojada en
esta casa humilde y entre esta buena y honrada gente. Arriba ocupo
una magnifica estancia, muy holgada y cémoda, con vistas al puerto.
Es mi delicia ver desde el balcén la entrada y salida de los barcos
mercantes y de guerra. Desde alli atisbo también la ciudad, y veo
cuanto en ella ocurre. Ya sabes que mi vista es tan larga como mi
pensamiento... Algo tendrds ta que contarme, yo a ti también. Ya
hablaremos.»

En esto se acercé Graziella con un plato lleno de racimitos de
aladroque, recién salidos de la sartén, y lo puso en las manos de la
Madre. Esta presentd el plato al anciano que asulado tenfa, diciendo:
«El primero que ha de catarlo es mi amigo Juan El Cano.» Resistiose
el ancianito, y Mariclio, echdndole carifiosamente un brazo por los
hombros, agregd: «T, ti por delante. Donde tu estés serds siempre
el primero... Querido Tito, acércate a este hombre venerable y besa
sumano flaca ya, pero todavia vigorosa. Aqui donde lo ves estuvo en
la de Trafalgar.»

Saludé al veterano con la veneracién que merecfa tal reliquia
de los tiempos heroicos. Cogido por el viejo el primer abanico de
boquerones, todos le secundamos, comiendo con gran apetito y
alegrfa. La Madre me dijo que ya que merendaba con ella, no me
soltarfa hasta después de cenar. Las comadres y marineros allf pre-
sentes dieron broma al anciano por el trabajo que le costaba masticar
el aladrogue, y alguno se condolié de su extremada senectud.

Revolviose un tanto engallado el viejo, y les dijo: «Ea, no car-
guen tanto en la cuenta de mis afios, pues, gracias a Dios, no he lle-
gado a los noventa. (Risas.) No se rian: ochenta y nueve cumpli el
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12 de Junio. Todavia puedo... todavia soy hombre para cuanto las
sefloras quieran mandarme. (Mds risas.) Y sepan que bien guapo
era yo cuando embarqué en el Nepomuceno el 1.2 de Octubre del afio
80s. El dia de la tremenda batalla con el inglés, dia 21, nuestro co-
mandante Churruca y yo caimos heridos al mismo tiempo: yo sané,
y aquel grande hombre murié. ¢Verdad, sefid Mariana, que habria
sido mejor que yo me fuera a pique y don Cosme se salvara? Yo he
vivido desde entonces sesenta y ocho afios sin servir para nada, y €l
iqué hubiera hecho si viviera!

—Eso no es cuenta nuestra—dijo Mariclio.—Dios sabe cuindo
ha de dar y quitar la vida.

—Pues yo le digo a Dios—replicé el viejo blandiendo como
espada su mano temblorosa,—que los hombres valientes no deben
morir hasta que se caigan de viejos.

—Los valientes, amigo El Cano—dijo la Madre,—son los mds
solicitados por la muerte... Ya viste que también muri6 Nelson.»

Grufi6 el viejo mirando al suelo, y apenas le oimos medias pal-
abras rencorosas. Pero el mal genio se le pasé cuando empezaron a
repartir copas de un vinillo blanco, transparente y fino. Una vez que
remojaron todos el aladroque, la Madre se levanté requiriendo mi
brazo para que fuese con ella a su habitacién alta, pues querfa hablar
conmigo despacio y a solas. Subimos por una escalera de palo, que
gemia como si le doliesen todas las coyunturas o acopios de su viejo
maderamen. La estancia donde moraba Mariclio era grande, limpia,
con jalbegue reciente y muebles primitivos. Llevome al balcén, y sen-
tados frente al espléndido panorama del puerto, me hablé de esta
manera:
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«Querido Tito, te mandé a la correrfa de Contreras por el
Mediterrineo para que vieras por ti mismo la incapacidad de esta
gente. Ya te habrds convencido de que nada valen los corazones
valientes si las cabezas estin vacfas. Contreras no hizo nada de
provecho, y de afiadidura le quitaron las fragatas, que sabe Dios
cuindo volverin a manos espanolas... El arrojo de Gilvez en
Orihuela, ¢qué consecuencias ha tenido? El menguado provecho
de recoger algunos cuartos, y el enorme perjuicio de irritar a los
pueblos cercanos y enemistarlos para siempre con este Cantdn.

»Al llegar aqui los prisioneros de Orihuela los llevaron al
navio-pontén Isabel II, y en él fueron atendidos y agasajados en la
forma mds cristiana: eso estd muy bien. Por la tarde les visitaron el
Brigadier Pozas y el mirifico evangelista Roque Barcia. Este les largé
un discurso, que fue como un pedacito del Pentateuco, y llorando
les abrazé uno a uno, y aun creo que les bendijo, prometiéndoles
la préxima entrada en el Paraiso Federal. Tanto sentimentalismo
me parece de muy mal agiiero. Creen estos inocentes que las rev-
oluciones se hacen con discursos frenéticos, con abrazos fraternales,
con vivas estrepitosos y cantinelas optimistas.

»Cuando esto empez6 me agradaba la rebeldfa garbosa, el des-
precio del Gobierno Central, que por mds que se disfrace con arreos
y colorines democriticos es siempre una enredosa oligarqufa. Pero
ya se van desvaneciendo mis ilusiones. Estos caballeros habrian sido
aniquilados si no dispusieran de una plaza fuerte tan considerable
como Cartagena. Por el resguardo que les da la Naturaleza sosten-
drdn su tinglado algin tiempo, hasta que el Gobierno de Madrid
acabe de salir de su desmayo y concierte los resortes de la unidad. No
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sé si sabes que el General Pavia ha sometido a los federales de Sevilla,
después de meter en cintura alos de Granada, y ahoraird contralos de
Coérdoba. Sobre Valencia estd Martinez Campos, hombre que sabe
bien su obligacién. El dard buena cuenta de E/ Enguerino y de sus
diez mil Voluntarios alocados. Todavia arde el rescoldo cantonal en
Vinaroz, Castell6n, Béjar, Céddiz, Sanltcar y otros muchos pueblos;
pero yaseird apagando. Estos incendios no se apagan con agua, sino
con lefia... Laidea federal es hermosa; es mi mayor encanto, la ilusién
de mi vida en esta y en todas las tierras que visito. Pero dudo jay! que
pueda implantarla de una manera positiva y duradera un pueblo que
ayer como quien dice ha roto el cascarén del absolutismo.

—Verdad es cuanto dices, Madre querida—repliqué yo.—El fed-
eralismo nos vino aqui de aluvidn, salido del cerebro de un hombre
de extraordinario talento. A todos cautivé ese ideal por su grandeza,
sin que llegdramos a penetrar las condiciones externas y materiales
que son precisas para llevarlo a la prictica. Es como un bien caido
del cielo; lo admiramos y celebramos sin saber qué tenemos que hacer
para disfrutarlo.

—T y tus coterrdneos no lo conocfais; yo, por mi calidad y el
oficio que me da nombre en toda la tierra, lo conoci en tiempos muy
remotos, casi en los dias en que mi padre Jupiter nos dio la existen-
cia a mis ocho hermanas y a mi. Eramos nueve jovenzuelas lozanas,
frescas, hermosas, dvidas de esparcir por el mundo toda la gala de las
artes colmédndolo de felicidad y contento, cuando pude ver cémo se
formo la maravilla del Anfictionado de Tesalia. La techa es bastante
lejana, Tito. Hablo de tiempos muy anteriores a la guerra de Troya.
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»En un extenso y fértil territorio, que cerraban por Norte y Sur
elevados montes y por Este y Oeste los mares helénicos, exist{an var-
ios pueblos o nacioncitas independientes. No siempre reinaba la paz
entre ellas, y a las veces se entretenfan en guerras crueles por un qui-
tame alld esas pajas. Unos eran pastores, otros labraban la tierra; estos
criaban los mejores caballos que en Grecia se conocieron, aquellos
tejan el hilo y la lana, o se dedicaban al trajin comercial y a la nave-
gacién. Cada uno de tales pueblos, en el curso de la vida, fue com-
prendiendo que serfa més fuerte ligando su particular interés con el
interés del pueblo inmediato. Aqui tienes el pacto federal. Dado el
ejemplo por dos pueblos, fueron entrando los demds en la misma
concordia, y al poco tiempo todos hallaron el vinculo comun de un
provecho elemental, que sirvié de aglutinante para amalgamar difer-
entes Estados débiles en un gran Estado poderoso.

»Aquella gran federacién ha tenido muy pocos imitadores, y
cuando te lo digo yo que tanto y tanto he visto, bien puedes creerlo...
¢Piensas ti que puede establecer sélidamente este bello régimen un
pais que hasta hace cuatro dfas no ha conocido la libertad, una raza
que aun siendo heterogénea ha vivido amamantada con la leche de
la unidad, y atin se adormece en el regazo de la nodriza? Considera
lo que pesan sobre tu pais el Catolicismo y eso que llamiis el
Papado, las viejas rutinas mondrquicas, y los enormes intereses
inseparables de estas abrumadoras mdquinas sociales. T4, que no
puedes traspasar los limites fisioldgicos de la existencia humana, no
verds realizado el ideal federalista en toda su pureza; yo, que soy
vieja eterna, espero ver algin dfa... algun dfa, triunfante y dichoso el
Anfictionado Espaiiol.»



233

Terminada esta encantadora conversacidn, que elevd mi espiritu
dejindome como en éxtasis, la Madre mandé que sirvieran la cena,
y sentd a su mesa al marinero de Trafalgar, a otro viejo menos viejo,
a dos mujeres y a mi. Frugal fue la cena, dominando en ella los
condimentos de pescados sabrosos de ficil digestién. Exquisitas
frutas y un vinillo levantino, claro, de ese que llaman ojo de perdiz,
completaron el festin modesto. Hablose de diferentes temas:
cada cual, segin su condicién y estilo, hacia la critica del Cantén,
considerando a este como potencia marftima.

El ancianito de Trafalgar aseguré que la Tetudn y la Méndez
Niifiez, mangue les metiesen en las calderas todo el fuego del In-
fierno, no andarfan mds de cuatro o cinco nudos. Para nada servian
como no fuera para irse a pique. El viejo menos viejo, que era hijo
del veterano de Trafalgar, dijo que habia hecho toda la campana del
Pacifico en la Numancia, y que a esta fragata la querfa como a las
nifias de sus ojos. «No hay otra como ella en la mar—exclamé con
tanto carifio como si hablara de su familia.—Si algin dia me 4jogo,
deme Dios el gusto de ajogarme en ella.»

Sélo estos y otros rasgos salientes de la conversacién quedaron
grabados en mi memoria. Lo demds se borraba apenas oido. El tor-
bellino de pensamientos que levanté en mi cerebro la evocaciéon que
hizo Mariclio del federalismo helénico, me aislaba de aquella charla
familiar y rastrera... Pensé que de sobremesa me darfa la Madre otra
leccién como la que antes recibi de su inmenso saber de las cosas hu-
manas. Pero quiso reservarse para otro momento, y cuando los hu-
mildes comensales se alejaron con respetuosa despedida, me estreché
y acaricié la mano diciéndome: «Es hora de que vuelvas a tu casa,
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Tito. No tardaré en avisarte para que vengas otro dia. Adids, hijo. Ya
que vas a la fonda, hazme el favor de acompaniar a esta buena sefiora,
amiga mfa, que va en la misma direccién y no conoce bien las calles.»

Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia salia una
mujer enlutada, de buen talante y rostro severo, la cual llegose a mi
con reverencia como poniéndose a mis drdenes. Salimos, y al bajar al
portal alumbrado por un brillante farolén, fijéme en la cara de aque-
lla sefiora, recordando haberla visto en alguna parte. Poco después,
mi memoria me dio la solucidn, y al instante me volvi hacia la dama,
diciéndole: «Me parece, sefora, que tengo el honor de acompariar a
Doria Geografia. Perdéneme que antes no la reconociera. Hicimos
juntos el viaje desde...

—Me llamo Gertrudis—dijo ella con gracia,—y me dedico a la
ensefianza de la Geograffa. Confunde usted el nombre con la profe-
sién.

—Es verdad—dije yo un poco turbado.—Pero bien seguro estoy
de que es usted una de las damas consejeras de Floriana.

—No soy dama consejera; acompaiio y sigo a Floriana, que fue
midiscipula y hoy es maestra y sefiora mfa. Cosas son estas, don Tito,
que no entiende usted ahora ni las entender4 en algtin tiempo. Por
esta noche, s6lo me cumple decirle que nuestra excelsa Do7ia Mari-
ana se ha valido del piadoso artificio de que vayamos juntos camino
de la fonda, para que yo pueda advertir a usted que ponga freno a su
pasién por Floriana, y procure apartar de ella su pensamiento. Que
para esto hay razones muy poderosas, ficilmente lo comprenderd
usted...

—Digame por Dios esas razones si no quiere dejarme en un



235

dilema terrible: o la desobediencia o la muerte.

—No sea usted romdntico, don Tito. Ya sabe usted que a
la Madre no le gusta ese romanticismo dulzacho y un poquito
enfermizo.

—Pero lo que usted acaba de decirme—exclamé con angustioso
desconsuelo—;¢es advertencia, o es mandato riguroso?

—Mandato es rigurosisimo, irrevocable.»

En el momento en que yo quise protestar de esta barbara senten-
cia, la extrafia mensajera de la divina Clio desapareci6 de mi vista. Di
algunos pasos, y un resplandor de luz verdosa me encandild, dején-
dome después en tinieblas. Un corto rato estuve ciego. Poco a poco
fui distinguiendo los bultos, las casas... Palpando las paredes pude
llegar con dificultad a mi alojamiento.
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Historia lastimosa voy a contaros, lectores queridisimos, y em-
piezo requiriéndoos a concederme vuestra ldstima y un piadoso in-
terés por mi, pues se trata de incumbencias particulares, sin mezcla
de ningtn melindre politico, como aquel que dijo, siz trampa ni
Canton... Leedme y afligios. Consecuencia fulminante de la terri-
ble prohibicién o anatema que of de labios de la vaporosa Do7ia Ge-
ografia, fue que cai en la honda enfermedad que llaman pasion de dn-
mo, y se manifiesta con intensa desgana de todo menos de la soledad,
hastfo dela comida, desmayo muscular, aberraciones nerviosasy cere-
brales, aborrecimiento del género humano y anhelo de morir.

En mi estrecho cuarto de la fonda me pasaba las noches de claro
en claro, los dfas de obscuro en obscuro, estirado a medio vestir en
un sillén de mimbres, empapindome en el amargor de mis melan-
colfas y temblando a cada ruido que me pareciese anuncio de alguna
visita. Amables y compadecidos, el fondista y los mozos no sabfan
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qué hacer para despertar en mf las ganas de comer. Me trafan plati-
tos de algin guisado selecto, frutas, mariscos, golosinas... Mas, ni por
esas; yo no pasaba nada, como no fuera café y algiin mendrugo de
pan chamuscado a la lumbre. Llegué a desligarme en absoluto de la
norma del tiempo; no me importaban los sucesos exteriores, ya fue-
sen trdgicos, ya fuesen ridiculos. Sélo la idea de ultratumba me ha-
lagaba, adormeciéndome en placentera modorra. Muriendo dejarfa
de arrastrar los restos miserables de mis ilusiones deshechas y en de-
scomposicién. Morir era el descanso, y aunque parezca paraddéjico,
el supremo egofsmo.

Fue a verme Circeles, que traté de animarme con su jovialidad
bonachona. Segtn ¢él, hallibame atacado de neurosis agudisisima.
«Lo que usted padece—me dijo,—es una exacerbacién del egoismo,
y eso se cura con la actividad, con el trato de gentes y el tomarse in-
terés por las cosas del préjimo y del procomtn. Conque 4nimo, a
comer, y a la calle con los amigos. Le pondré una férmula; no mds
que un amargo para abrir el apetito.»

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevé un dfa unos
comistrajes rarisimos, por si con ellos lograba yo vencer mi desgana.
Eran huevas en mojama de un pez llamado mijol, que se cria en el
Mar Menor. Las probé y me supieron a demonios. Otro dia me
llevé ddtiles de mar, un marisco sabroso, del cual me dijo Criado
que comiendo mucho y bebiendo encima aguardiente era seguro
reventar como un triquitraque. Lo caté y no me desagradé; pero me
abstuve, porque aunque tenfa ganas de irme al otro mundo, no me
hacfa maldita gracia emprender el viaje con el pasaporte de un célico
miserere.
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Después de Circeles me visitaron Fructuoso y el cartero Séez,
gobernador del castillo de Galeras. EI primero me dijo que iba
a mandarme a Dorita y sus dos amigas para que me dieran una
sesién de bailoteo andaluz, con panderetas y palillos, y me cantaran
las coplas cantonales que estaban tan en boga. El valiente cartero
me dijo: «Véngase usted conmigo al castillo por unos dias, y con
aquellos aires y aquellos horizontes jrecristo! se le quitardn esas
murrias.» No hablo mds de estas visitas ni de las que me hicieron
Tonete Gélvez, Alemén, don Pedro Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas
y otros amigos, porque tengo que consignar la que fue para mi més
honrosa y grata.

A media mafana se me presenté un dia Dosia Gramadtica, com-
pungida y bien abarrotada de locuciones hiperbdlicas y laberinticas,
ore rotundo, anunciindome, 4 fuer de solicita embajadora, la visita
de la divina Madre. Afortunadamente, no se corrié demasiado en
el mensaje, por priesa de sus quehaceres... Partié deseindome la
pronta sedacién de mi espasmo neuro-imaginativo... Me arreglé un
poco, y al cuarto de hora entraron en mi estancia Mariclio y Dosia
Caligrafia. Vestian ambas de negro, con mantilla, como sefioras
mayores de la clase media que, al volver de misa, visitaban a un pobre
enfermo. La Madre trafa un librito como los que usan las sefioras
cuando van a sus devociones, y la otra dama una caja de cartén,
cruzada con cinta roja, que se me antojé regalito de confituras.

El respeto y la emocién me paralizaron la lengua. Tardé un rato
en expresar a la divina Sefora el gozo que de verla sentfa. «Padeces,
querido Tito—me dijo ella, sentdindose junto a mi y poniendo su
mano en la mia,—el morbo europeo, la epidemia de la civilizacién, que
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la Medicina del dfa atribuye a los nervios y la de antafio achacaba a
los demonios. Entiendo yo que es flaqueza del cerebro, resultante del
vértigo de los goces ficiles, del ansia de asimilar sabidurfas de artes y
ciencias, que viene a ser la gufa del entendimiento. ¢Cree mi buen
Tito que estas generaciones, debilitadas por la continua labor pen-
sante y emotiva en el curso precipitado de la vida mental, pueden
arrasar las instituciones caducas, y erigir sobre sus ruinas el monu-
mento del Federalismo, que tiene por base las virtudes y el vigor fisico
de los pueblos?

»A los que como t se inutilizan para el vivir normal solemos dar
el nombre de romdnticos. Romdnticos son, pero de estofa infima y
barata, los que se matan porque la novia se les va con otro, los que
se desesperan y reniegan de la Humanidad porque no han podido
obtener en un dia lo que es fruto de la paciencia en largos afios traba-
josos.

»Conque ya lo sabes: no quiero verte romdntico llorén, ni
neurdtico, ni flatulento, ni poseido de los demonios, que todos
estos nombres han sido aplicados sucesivamente a los enfermos de
necedad aguda. Conservando amorosamente el saber que tienes
archivado en tu cabeza, ponte a trabajar en una herrerfa, forjando a
fuerza de martillo el metal duro; abre el surco en la tierra, siembra el
grano y cosecha la mies; arranca de la cantera el marmol o el granito;
agrégate a los ejércitos que entran en batalla; ldnzate a la navegacién,
al comercio, y si logras juntar a tu saber tedrico la ciencia prictica
que aprenderds en estos trajines, serds un hombre.

»No serds hombre sino un mufieco, si en vez de contener tu alma
en la norma de ambicién que la Naturaleza concede a los humanos,
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te lanzas al espacio insondable de las ambiciones locas, quiméricas,
fuera de los confines de la realidad. Acabaris de perder tu salud, y
con la salud tu vida, si te empefas en remontarte al cielo para coger
la estrella més linda que en €l has visto desde la tierra, o si te arrojas en
medio del Océano para sacar la perla escondida en el seno méds hondo
de las aguas.»

Tragindome la pildora de indecible amargura que en mi boca
puso la Madre excelsa, alabé su elevado conocimiento de las cosas
humanas, y el arte sutil con que sabia separarlas de las divinas. Di-
cho lo que antecede, bajé el tono Mariclio, y de las altas esferas del
pensamiento descendid a las mds bajas con transicién donosa.

Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba a ser aburrida y
sin ningun relieve. «Te habrds enterado—me dijo la Sefiora,—de la
nueva quijotada de tu amigo el General Contreras. Este sefior, que es
infatigable en la imprevision, apenas dio fin ala descomunal aventura
en que le quitaron las fragatas, quiso entrar en singular batalla con los
molinos de viento. Entre tropa y Voluntarios reunié un ejército de
dos mil hombres, y con un tren de Artillerfa parti6 por el ferrocarril
ala toma de Albacete. Iban con €l Pernas y Pozas.

»En la estacién de Murcia recibié el aviso de que Martinez Cam-
pos, desembarazado ya de los cantonales de Valencia, vendria prob-
ablemente contra los de Cartagena. Los que iban a la conquista de
Albacete corrfan peligro de que el caudillo centralista les cortara la re-
tirada. La intrepidez a secas, sin ninguna otra virtud que la rija y en-
cauce, es cosa muy mala en las andanzas guerreras. Ciego y espoleado
por el arrojo siguié don Juan su camino, y en Chinchilla el Coronel
Escoda le hizo frente con un corto niimero de soldados, distribuidos
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por la carretera.

»Llegé muy a punto el General Salcedo, y sin pelear apenas ni
sufrir ninguna baja, derroté en corto tiempo a los cantonales. En
su poder quedaron muchos jefes, oficiales y soldados, el tren de
Artillerfa, las banderas rojas y los cincuenta vagones en que habian
hecho el viaje los expedicionarios. El descalabro fue monumental.
Como no has salido a la calle en tantos dias, no has podido observar
que cunde el desaliento y que esta revolucién candorosa va de capa
caida. Vive de milagro, y el milagro consiste, segiin veo, en que el
Gobierno de Madrid no puede distraer de la guerra carlista la escasa
fuerza militar de que dispone.»

Fijébame yo con insistencia en el librito, al parecer de misa, que
la Madre llevaba en su mano. Not6 ella mi curiosidad, y risuefia me
dijo: «Uso este libro cuando mis disfraces me obligan a entrar en
la iglesia. Pero no es el Prontuario de la Misa, sino una obra de mi
amigo Jenofonte, titulada Agesilao. La estimo en mucho porque en
ella escribié una invocacién a mi persona, proclamando mi culto
y ensalzando el nombre de ClZo con inefable devocién. Ademds,
contiene el libro avisos y sentencias politicas para el gobierno de los
pueblos, que hoy conservan el mismo sentido y matiz de actualidad
que tuvieron cuatrocientos afios antes de Jesucristo. Del manuscrito
que me regalé Jenofonte, y que conservo religiosamente entre mis
reliquias, me sacé una copia de imprenta el propio Gutenberg, y
de aquella copia hiciéronme estotra los impresores de la Biblia
Poliglota del cardenal Cisneros.»

Puso en mis manos el interesante libro. No pudiendo entender
una palabra de €l, por estar escrito en lengua griega, besé la preciosa
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reliquia y la devolvi a la divina Mariana. Esta cogié de manos de
Doria Caligrafia la cajita de cartén que, a mi parecer, guardaba
confites o pasteles, y ofreciéndomela me dijo: «Aqui te dejo
esta golosina, que no te vendrd mal para poner algin alivio a la
inapetencia, que es el peor alifafe de los que sufren el morbo enropeo.
Son bizcochos riquisimos, de una pasta en que estd combinada la
dulzura con la substancia provechosa y confortante. Los hacemos
en casa, por una receta que a mis hermanas y a mi nos dieron en el
monte Hymeto. Algo ha llovido desde entonces.»

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y por el regalo,
despidiéronse las dos damas, no sin que Mariclio me dejase al partir
la esperanza de una nueva entrevista en plazo breve. Salieron. Al
quedarme zambullido en mi soledad angustiosa, no vi otra manera
de retener junto a mi el espiritu de la Madre que deleitarme con larica
ofrenda de sus bizcochos, hechos en casa. Apenas los caté, reconoci
en ellos la mégica reposterfa que fue mi alimento en el viaje absurdo
por las entrafas del planeta.

Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba mi espiritu hacia
las penumbras misteriosas de aquellas cavernas y conductos labrados
por una ensofiacién dantesca o mitolégica. Vi el séquito de la divina
Floriana, los toros, las ninfas; me vi a mi mismo, caballero en una
vaca, restituido a mi ser de sélfido vaporoso. Mi mente se aferré de
nuevo a la idea de que lo sobrenatural es lo verdadero. ¢Cudnto tar-
darfa en volver al sentido de la realidad? Meditando en ello me dije:
«El Universo es un trinquete, y yo la pelota con que juegan, para
pasar el rato, lo humano y lo divino.»
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Muchos dias, no sé cudntos, después de la visita de la Madre, me
sentf un tanto aliviado de mi flojera muscular; el ansia de soledad se
amengud bastante, la idea de morir en plena juventud y la queren-
cia del sepulcro empezaban a serme unas miajas desagradables. Mis
amigos Fructuoso, Alemdn y Alberto Araus, deseosos de sacudirme
y entonarme, me llevaron a una de las islas del Mar Menor, y por
cierto que el viaje me causé miedo; crefa yo que en mi estado de ex-
tenuacién no podria recorrer con vida el camino de tierra y mar, que
se me antojaba de una longitud fabulosa. No recuerdo el nombre de
la pintoresca isla en que me desembarcaron, sacindome en vilo de la
chalana. Entend{ que era propiedad del barén de Benifayé.

La hermosura del sitio, la pureza del aire, la quietud y transparen-
cia de las aguas, influyeron de tal modo en mi naturaleza fisica y
moral que por la tarde me reconoci muy mejorado. Nos albergamos
en una casita donde moraba, con su mujer y unos chiquillos, el
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guarda de la isla, y tal fue la bondad con que me agasajé aquella
excelente familia que mis amigos, previa discusién entre todos,
acordaron dejarme alli por dos o tres dias.

Aquella noche dormi como un canto. A la mafiana siguiente ya
era yo otro hombre. Recorri sin cansarme distancias que el dia ante-
rior me habrian parecido considerables. Mis buenos patrones me da-
ban comiditas de enfermo; mas yo preferfa las calderetas de pescado
fresco con que ellos se alimentaban diariamente. En uno de estos
comistrajes, no s¢ si al segundo o tercer dfa, mi apetito se desarrollé
hasta la voracidad.

Aunque en mi albergue modesto y patriarcal abundaban los
utensilios de caza y pesca, no se me ocurrid entretenerme en ningtin
deporte, pues siempre me repugné la persecucién y matanza de
inocentes animales del aire y de las aguas. Mi tnica diversion era
pasear sin fatiga, recorrer la plicida costa de la isla en las partes donde
no habia cantiles infranqueables, subir a las cimas no muy altas, y
tumbarme alli donde encontraba un lugar mullido y fresco para la
contemplacién del paisaje y la dulce tarea de no hacer nada.

Con este vivir ficil y mis calderetas de mijol fresco al medio dia,
mis fritangas de barbos y bogas por las noches, con algin hojaldre de
afiadidura, me reconstitui en mi ser normal apartando mis ojos de la
cara feadela muerte. Lo inico que me quedaba de mi trastorno erala
incapacidad para contar las horas y los dfas. Una mafana llegé Fruc-
tuoso a verme, y hablando de acontecimientos particulares y publi-
cos vine a entender que estibamos en Septiembre, lo que me causé
grande estupor, por mi antedicha ineptitud cronoldgica.

Entre varias noticias de mediano interés me dio Manrique la de
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que Salmerdn se habfa negado a firmar las sentencias de muerte dic-
tadas para contener la indisciplina militar. Discutimos un rato sobre
si eran o no compatibles la filosofia pura y el impuro arte de gob-
ernar a los pueblos. Sin que logriramos dilucidar punto tan grave,
supe que Salmerén se obstinaba en el propdsito de dimitir.

Venid a mi otra vez, parroquianos benignos, y os daré una pagina
histérica que me salié, cuando menos lo pensaba, en los dfas de mi
convalecencia. Los amigos que me llevaron a la islita de Mar Menor
me restituyeron a Cartagena en una plicida tarde de Septiembre.
Apenas llegué a la ciudad y a la redaccién de El Canton Murciano,
lef en este periédico la lista del Ministerio que habfa formado el gran
tribuno Emilio Castelar. Vedla aqui:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Justicia, Rio
Ramos; Hacienda, Pedregal; Guerra, Sinchez Bregua; Marina, Or-
eiro; Gobernacién, Maisonnave 7; Fomento, Gil Berges; Ultramar,
Soler y Pla. Salmerdn fue elegido Presidente de las Cortes. Era
opinién general en Cartagena que don Emilio iba a meter mano a
los cantonales, poniendo sitio a la plaza en toda regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallindome atin a media
convalecencia, me vi otra vez llevado a la corriente histérica, que en
aquellos dfas de Septiembre era mansa y sin notorias turbulencias.
Dudo que merezcan pasar a los Anales de C/io los acontecimientos
que, vistos de cerca, me parecieron de poca monta y no alteraban
la marcha indecisa y claudicante del Cantén. Pacificada Valencia,
Martinez Campos se acercé a nuestra plaza, llegando hasta La Unién,
desde donde sus avanzadas hicieron un reconocimiento hasta las in-
mediaciones del barrio de Santa Lucia. Contdronme que hubo tiro-
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teo y que las fuerzas centralistas se retiraron a la madrugada.

Y ya que nombro a Santa Lucfa, diré que fui a la casa donde
cené con la Madre en aquella calurosa noche de Agosto, inolvidable
para mi porque en ella me inoculé Dosia Geografia, con sus acerbas
prohibiciones, la pasién de 4nimo que me tuvo medio loco y medio
muerto durante mds de un mes. La freidora de pescado estaba en su
sitio; pero en la casa me dijeron que Dosia Mariana habia cambiado
de residencia y no sabfan su paradero.

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una cinta histérica
de menguado interés: iniciativas abortadas, hazafias ilusorias, planes
muertos apenas concebidos. Salié Contreras en busca de Martinez
Campos, con grande aparato de fuerzas de tropa y Milicias, cafiones
Krupp, Ingenieros, Caballerfa, Sanidad Militar, pertrechos de guerra
y boca, y demonios coronados. Los dos Ejércitos no se encontraron
0 No quisieron encontrarse.

Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron fuego a larga dis-
tancia sin causarse dafio de consideracién. En el campo cantonal,
un caballo fue herido en la boca por un casco de proyectil, averfa tan
leve que el animal no tardé en curarse; otro casco perford el parche de
un tambor, y un soldado recibié contusiones que apenas merecieron
auxilios caseros de la Sanidad. Mejor hubiera sido que me dejara yo
en el tintero estas vanas correrfas. Conste que las saco sin otra expre-
sidn gréfica que UNOS PUNTOS SUSPENSIVOS. . . ..o vvvvvenenen...

Las excursiones maritimas de aquel mes no merecen mayor gasto
de tinta. Claro es que luego vendrin hechos de armas tan resonantes
que para referirlos toda la tinta serd poca. Concretindome a las
aventuras maritimas del Cantonalismo en Septiembre del 73, acorto
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la corriente narrativa para consignar que el viajecito de Gilvez a
Torrevieja en el Fernando el Catdlico, y la sorpresa de Aguilas por el
Brigadier Carreras en el mismo buque, sélo sirvieron para esquilmar
con escaso provecho a estos dos pueblos.

Algo mds serio fue lo de Alicante. Carreras se presentd con
las fragatas Numancia y Meéndez Niisiez ante aquel puerto, donde
entonces residia el Ministro de la Gobernacién, Maisonnave 8, tan
amado de sus coterrdneos los alicantinos. Alborotose el vecindario,
las fragatas rompieron el fuego contra la Plaza, y ante la obstinada
pasividad de esta, los cantonales viraron en redondo y se volvieron a
Cartago Espartaria.

Apirtate de mi atencidn, fastidiosa historia puablica; déjame
volver a mi dulce cuento. La fuerte querencia que no podia echar de
mi llevome una tarde a la plaza de la Merced, donde vi que el edificio
construido para la magna institucién pedagégica estaba cerrado a
piedra y barro. Recorriendo las calles adyacentes, con la esperanza
de encontrar alguna puertecilla excusada que comunicara con tal
edificio, interrogué a unas pobres mujeres que estaban haciendo
calceta en el quicio de un portalén cerrado. Dijéronme que la escuela
grande se habia convertido en almacén de harinas, arroz, bacalao
y otros articulos, para el suministro de la Plaza en caso de que le
pusieran cerco los condenados centralistas. Las sefioras maestras
habian desalojado el edificio, llevindose los trebejos de ensefiar,
mapas, tinteros y la mar de libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de un callejon cercano salfa
una sefiora con manto negro, en la cual reconoci a Dosia Aritmética.
Llevaba en sus manos un lio de ropa y un fajo de papeles y cuader-
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nos. No consideré prudente detenerla y hablar con ella, y la segui a
discreta distancia, en conserva, como dicen los marinos... Traspuso la
duena la puerta de San José. La direccién que tomé luego indicome
que iba hacia Santa Lucfa. Como no miraba hacia atrds y ademds iba
y venfa mucha gente por aquellos lugares, pude espiar su ruta ficil-
mente.

Pasé la duefia por delante de la casa en que yo cené con Mari-
clio; metiose después en angosta travesia, por donde pasé a una calle
de mediana anchura, tortuosa y con altibajos, de caserio desigual,
mezquino y pobre. Plebe lastimosa se vefa en las puertas o divagaba
por un suelo que sin duda fue empedrado y desempedrado por los
demonios.

Adelantando en la calle, of el tintineo vibrante de los martillos
sobre el yunque... Do7ia Aritmética torcié a la derecha vivamente.
Apresuré el paso para seguirla de cerca. Ella delante, yo detrés, pen-
etramos en una travesfa corta, en cuyo fondo vi el resplandor rojizo
de una herrerfa. Alli se meti6 la dueia, y yo, sin saber ni pensar lo
que hacfa, me colé tras ella. Dentro de la negrura en que lucfan con
viva lumbre las llamas de la fragua, los hierros al rojo y las chispas
que al golpe de los martillos saltaban, quedeme absorto y paralizado.
Por mds que miré en derredor mio no vi a Dona Aritmética. Dos
hombres hercileos, con mandiles de cuero, trabajaban en el yunque;
un mozo fornido metia los hierros en la fragua, y un guapo chico de
tiznado rostro tiraba de la cadena del fuelle.

Yo no sabia qué decir. Por fin me decid{ a preguntar timidamente
si habfa entrado allf una sefiora de tales y tales sefias. Nadie me con-
testd; llegué a creer que nadie me vefa; los cuatro siguieron traba-
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jando como si no hubiera entrado nadie. Repeti mi pregunta con
el mismo resultado negativo. Acordeme entonces de que la Madre
me dijo en ocasién reciente que para ser hombre y no mufieco debia
yo conservar el saber adquirido, completindolo con el vigor fisico
que dan los trabajos mds duros. Pensando en esto llegué a imaginar
que me hallaba en un recinto encantado, bajo el dominio de la Madre
augusta y eterna, educadora de las naciones.
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Mi perplejidad y azoramiento me causaban una molestia enfa-
dosa. Viendo que no hacfan caso de mi, cual si yo fuera un ente invisi-
ble, quise llamar la atencién de aquellos ciclopes con gesticulaciones
violentas y gritos atroces. Entonces, uno de los herreros dejé a un
lado su martillo y la pieza que forjaba, y se lleg6 a mi risuefio. Al ver
que al fin habfa logrado hacer acto de presencia, creo, sefiores mfos...
no estoy seguro de ello... creo que me expresé de este modo: «Pero
los que aqui trabajan ¢son hombres o qué diantres son?» Antes de
contestarme, el forjador se quitd el mandil de cuero dejando ver un
térax espléndido, cual yo no lo habia visto nunca en carne mortal. La
cabezay el rostro eran de una hermosura s6lo comparable ala que nos
ha transmitido la estatuaria helénica.

Con bondadoso acento me dijo aquel que diputé por superior a
la estirpe humana: «Ya sé a qué vienes. La que manda en ti te pro-
puso que fueras herrero y sabio para ser hombre y no mufieco. Pero
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yo advierto que eres demasiado endeble para emprender tarea tan ar-
dua. Serfa preciso que te dejaras construir de nuevo. Yo y mis com-
pafieros de trabajo somos forjadores de los caracteres hispanos del
porvenir. ¢{No comprendes esto?... Pues has de saber, hombrecillo
de obcecado entendimiento, que estos hierros son resortes para las
voluntades, que no han de doblarse ni romperse. Luego verds cémo
trabajamos el acero y otros metales, que han de dar resistencia a los
corazones y solidez a los crineos donde se alberga el pensamiento.»

Continuaba yo privado de opinién sobre cosas tan inauditas.
Con fugaz razonamiento me dije: «Por Japiter, que este ensuefio es
mis dislocado y delirante que cuantos hasta ahora me depararon los
espiritus juguetones.» Y antes que yo pudiera escudrifiar la razén
de aquel extraordinario prodigio, el hombre perfecto de cuerpo y
rostro me cogié por el brazo o por el pescuezo, y llevindome como
en vilo, me condujo a otra estancia més grande, en la cual vi dos filas
de hombres membrudos y atléticos, que trabajaban en diferentes
operaciones de lima, torno y pulimento de metales. Pasando entre
ellos pude observar la majestuosa estatura del forjador, comparada
con la mia. Con tacones y sombrero, yo le llegaba poco mds arriba
del codo.

Entramos en un aposento reducido, iluminado por luz cenital.
En el centro habfa una mesa de hierro con tazas y dnforas griegas.
Por indicacién de la estatua viviente nos sentamos. Of en derredor
mio un musitar festivo de voces femeninas. Manos invisibles nos
sirvieron un divino néctar que debia de ser Falerno. Cuando se aprox-
imaban las fantdsticas servidoras cref vislumbrar un asomo de fac-
ciones humanas, vagamente apreciables a la vista. Me volvi y dije:
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«¢Eres tt Graziella?» Risillas burlonas sonaron alejindose en el aire
vago.

La ingestién del vino de los Dioses produjo en mi una sdbita
iluminacién del espiritu, un gozo chispeante, una conformidad
expansiva con lo que me pasaba. «Caballero forjador—dije al que
ya consideraba como amigo;—confiado en su amabilidad le suplico
me saque de una duda. Yo entré en la herrerfa siguiendo a una
seflora madura a quien conozco con el nombre de Do7ia Aritmética.
Traspasé la puerta un segundo después que ella y no la vi. ;Puede
usted decirme a dénde ha ido esa sefiora y el cémo y porqué de
desaparecer tan pronto?

—Eea calle por donde has venido—me contesté el hombre de
perfectas hechuras—es incémoda y casi intransitable en el trozo mds
alto. las personas que tienen que ir a la escuela de parvulos hallan por
aquf acceso mds ficil, pues sélo un patio, como verds, separa este taller
del taller de Floriana. La gran Maestra, imposibilitada de trabajar en
el magno colegio que se hizo para ella, no quiere estar ociosa, y en
este barrio misero ha establecido una escuela humilde, para educar a
los nifios mds pobres y desamparados de la ciudad.

—Bien clara es ya para mi la ruta de Dosia Aritmética, y ahora
comprendo el magnetismo que a estos lugares poderosamente me
atrafa. ¢Me permitird usted, sefior coloso, que salga yo a ese patio,
por lo menos, para ver desde alli el recinto escolar donde la Diosa
cria las inteligencias del manana?»

Levantindose me dijo el artifice de voluntades: «Ven conmigo y
verds.» Salimos... no sé si por una puerta o por una de esas paredes
que permiten la filtracién de bultos corpéreos... salimos, digo, al pa-
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tio, que era irregular, con empedrado menudo y muy bien barrido,
completamente llano. Avanzamos luego por un espacio trapezoidal,
limitado por medianerifas y anexos de casas mezquinas. El patio se
angostaba después para ensancharse en una especie de plazoleta. Sor-
prendiome la pulcritud del empedrado, que indicaba la accién con-
stante de hacendosas manos femeniles. Pero mds que esto me sor-
prendié que nuestros pasos no hacfan ni el més leve ruido sobre las
piedrecillas, como si estas fueran pelotas de lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba tendiendo ropa
Doria Gramdtica. Temblé ante la personificacién de la sintaxis en-
roscada y regurgitativa; pero mi temor se disipé al instante, porque
pasamos frente a ella, como a dos palmos de su cara, y no nos vio.
Traspasado el cortinaje que formaban las sibanas y manteles puestos
a secar, vi unas ventanas bajas, y llegé a mi oido un runran leve de
voces infantiles. All{ estaba la escuela.

Repitiose el fenémeno anterior. No puedo decir si entramos por
una puerta o por un muro de materia tan tenue que daba paso a los
cuerpos. La escuela era grande, de techo bajo, con pies derechos de
madera sin pintar, y trazas de un viejo almacén o depésito de efectos
navales. Aun quedaba en ¢l un ligero tufillo de brea. Entre nifios y
nifias pareciome que habfa poco més de veinte, todos muy pobres,
descalzos la mayor parte, mal vestidos, algunos harapientos y des-
grefiados.

En el centro del local vi a Floriana, vestida de azul obscuro. Dulce
palidez melancélica adverti en su rostro estatuario. Su frente, de pro-
porciones exquisitas, me deslumbré cual si de ella irradiara una clar-
idad que iluminaba el mundo. En derredor de la divina Maestra, un
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enjambre de pequenuelos de ambos sexos recibia las primeras miga-
jas del pan de la educacién. Les ensefiaba las letras y los sonidos que
resultaban de unir una con otra. A unos les corregfa con gracejo, a
otros con besos les estimulaba; a los mds chiquitines les sentaba so-
bre sus rodillas, metiéndoles en la cabeza, como por arte mdgico, las
cinco vocales. Alli no habfa palmeta, ni correa, ni puntero, ni ningin
instrumento de suplicio. Habfa tan sélo carifio, halagos, persuasién,
y un extraordinario poder espiritual para encender en el cerebro de
las criaturas las primeras lucecitas del conocimiento. Un sacerdote
santo dando la comunidn a los fieles, en las catacumbas, no me hu-
biese inspirado mayor respeto.

Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fantasmas que
gozan el precioso don de ver sin ser vistos... En el fondo dellocal viala
simpdtica Do7ia Caligrafia bregando con las nifias y nifios mayorci-
tos que, llendndose los dedos de tinta y alargando los morros, traz-
aban palotes, rudimento inicial de la escritura... Llegé el momento
del descanso, que fue consuelo de aquellas pobres almitas oprimidas
por la grave atencidn.

Llevando de la mano por racimos a sus chiquitines, Floriana sali6
aun patinillo donde habfa un naranjo raquitico y unos girasoles mus-
tios. Allf todos, chicos y medianos, se soltaron a correr y a jugar.
Algunas nifias, que habian dejado alli sus peponas, las recogieron y
empezaron a zarandearlas con alegres cantos maternales. Los chicos
tiraban de peonzas y pelotas. En un rincén del patinillo, Do7ia Arit-
meética, delante de un gran barrefio lleno de agua, lavaba las caras mo-
cosas y sucias de algunos. En lugar préximo, Do7za Geografia se en-
cargaba de peinar a otros las enmarafnadas grefias, donde no era raro
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encontrar habitantes. Después entré Dofia Gramdtica, trayendo la
merienda que entregé a Floriana para que la repartiese: era pan y a/-
adrogue, que comieron los chiquillos con la gazuza que supondréis.

Luego vinieron los regalitos; a los pequefiuelos descalzos, con los
pies llenos de mataduras, les puso Floriana por su mano alpargati-
tas nuevas; a una nifia muy aplicada que en pocos dfas habfa apren-
dido a deletrear, obsequié la Maestra con una peporna muy lozana,
con camisa, y chapas de bermellén en los mofletes; a un rapaz espi-
gado y listo, que ya trazaba ses y emes con rara perfeccién, le regalé
una cajita de colores, pincel y lapicero. Entré Dosia Caligrafia con
un ramo de flores que la Maestra repartié entre las chiquillas, ponién-
doselas en el mofiete o en el pecho... «Adi6s; hasta mafiana...» Besos,
carifios, alegrfa, risas que eran como un himno a la Ensefianza, y des-
fil6 aleteando la infantil bandada.
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Ya no vi mds, porque el divino forjador me sacé del patinillo, no
sé cémo ni por dénde, y me encontré con él en lo alto de una calleja
de tan dspera pendiente que mds parecia despefiadero. Pensaba yo en
los volatines que tenfa que hacer para el descenso, cuando el titdin me
cogié en brazos, como si yo fuera un monigote de papel, y me bajé
hasta un rellano donde habia un pretil. Debajo del pretil se veia la
muralla, y ms abajo el mar.

Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi estado de es-
piritu mds que con un suspiro, tan hondo y grande como si con ¢l
echara toda mi alma. El atleta me miré atentamente, y sus labios de
mérmol pronunciaron estas palabras desgarradoras: «Floriana es mi
novia...»

Ni para temblar me quedaron fuerzas después de oido esto. El
corazén se me achicaba, y llegué a sentirlo del tamafio de una nuez
cuando el vardn estatuario rematd asf su concepto: «Mi novia es, y
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ningin mortal puede aspirar a su amor... Te lo digo en el lenguaje
vulgar de tu tiempo, y traduzco el lenguaje eterno, para que pueda
ser por ti ficilmente comprendido. Las divinidades que gobiernan
el mundo han dispuesto que el Fuego plasmador se una en coyunda
estrecha con la Feminidad graciosa y fecunda, para engendrar la felici-
dad de los pueblos futuros. Antes que acabe esta generacién se ha de
ver en pos de Floriana un enjambre de mil nifias, que al llegar ala edad
juvenil encarnardn la belleza, la ternura, la gracia y sutileza educativa
que has admirado en la excelsa regidora de esa humilde escuela. Cada
una de esas mil criaturas, hijas de Floriana, dard al mundo otras mil.
Ya puedes comprender que con un millén de maestras como esta que
has visto, tu patria y las patrias adyacentes serin regeneradas, enno-
blecidas y espiritualizadas hasta consumar la perfecta revolucién so-
cial.»

Atontado escuché... Hallibame, como si dijéramos, henchido de
resignacién... Nada se me ocurrfa que pudiera ser digna respuesta a
prediccién tan sublime... Yo, Tito Liviano, el hombre raquitico, en-
clenque, de ruin naturaleza, residuo miserable de una raza extenuada,
politicastro que pretendfa reformar el mundo con discursos huecos,
con disputas doctrinales, fililies retéricos y dogmdticos requilorios,
me sentf tan humillado, que anhelé con toda mi alma huir de la com-
paracién con aquel ser titdnico de infinita grandeza... Me levanté, y
con la frase mds vulgar del lenguaje de mi tiempo le dije: «Ya debo
retirarme. Adids, sefior.»

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una escalera quebrada, emp-
inadisima, en cuyo fondo adiviné un abismo. Viéndome perplejo, el
hermoso gigante tiré de mi diciendo: «Por aqui bajards mejor.» Se
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volvié hacia la muralla y me arrojo por un inmenso talud o escarpa de
inconmensurable altura. «jAdiés, Tito—me dije,—que aqui pere-
ces!...» Contra lo que pensaba, descend{ con suave rapidez como si
la pendiente fuera de algodones, y caf de pie en la playa, sano y salvo,

sin contusién ni rozadura, sin polvo ni el menor desperfecto en mi
ropa.
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Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel
en el mundo no era determinar los acontecimientos, sino observar-
los y con vulgar manera describirlos para que de ellos pudieran sacar
alguna ensefianza los venideros hombres. De tales ensefianzas podia
resultar que acelerasen el paso las generaciones destinadas a llevarnos
a la plenitud de los tiempos. Segui, pues, en mi atalaya histérica, y
presencié friamente sucesos culminantes que imprimieron mayor in-
terés y bizarrfa a los anales del Catén.

Pero me falta espacio para referiros lo que observé en los meses de
Octubre, Noviembre y Diciembre del 73 y la mitad de Enero del 74,
por lo cual solicito de vuestra benevolencia un periodo de higiénico
descanso, que no ha de ser corto si me obligo a contaros el bloqueo
de Cartagena, con los refiidos combates navales de aquellos intere-
santes das; el asedio que puso ala Plaza un Ejército Centralista, man-
dado por el General Lépez Dominguez; el lastimoso asesinato de la
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Republica, muerta el 3 de Enero a manos del General Pavia, y de-
spués, el dramdtico desenlace y acabamiento del Cantén, con la fuga
de sus temerarios caudillos a las playas africanas.

Ya metidos lectores y narrador en la jurisdiccién del 74, seguire-
mos tan campantes al través de la intrincada manigua de las desgar-
radoras contiendas civiles, hasta parar en aquella fatalidad hist6rica
que abominamos, no sin reconocer que nuestra incorregible tonteria
fue Razén transitoria de una Sinrazén que ya jvive Dios! va durando
mds de la cuenta.

Madrid, Febrero-Abril de 1911.

FIN DE LA PRIMERA REPUBLICA
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