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Venid acd otra vez, fieles parroquianos de estas pdginas, y escuchad la voz de aquel
buen Tito, entrometido indagador de cosas y personas, familiar diablillo que os en-
tretuvo con la vaga historia del Rey saboyano; venid acé otra vez, y os contard cémo
salté Espafia del trono majestdtico al tablado de la Republica, las fatigas, desazones y
horribles discordias que afligieron a esta Patria nuestra, tan animosa como incauta, y
por fin, el traqueteo nervioso y epiléptico que la precipité a su desdichada caida.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitin, travieso, enamorado, con tendencias a
exagerar estas cualidades o defectos, si es que lo son. Mi estatura parece que tiende a
empequefiecerse més cada dia; la agilidad de mi espiritu y de mis movimientos toca
yaen lo ratonil, y en cuanto a mis inclinaciones y aptitudes donjuanescas, debo decir
que vivo en constante combustién amorosa.

Ansfo penetrar con vosotros en la selva histérica que nos ofrecen los adalides re-
publicanos en once meses del afio 1873, afio de sarampién agudisimo del que salimos
por la intensa vitalidad de esta vejancona robusta que llamamos Espafia. La historia
de aquel afio es, como he dicho, selva 0 manigua tan enmarafiada que es dificil abrir
caminos en su densa vegetacién. Es en parte luminosa, en parte siniestra y obscura, en-
tretejida de malezas con las cuales lucha dificilmente el hacha del lefiador. En o alto,
bandadas de cotorras y otras aves parleras aturden con su charla retérica; abajo, ali-
mafias saltonas o reptantes, antropoides que suben y bajan por las ramas hostigdndose
unos a otros, sin que ninguno logre someter a los demds; millonadas de espléndidas
mariposas, millonadas de zinganos zumbantes y molestos; rayos de sol que iluminan



la fronda espesa, negros vapores que la sumergen en temerosa penumbra.

Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al picaresco lector algo de mis
particulares asuntos. Obdulia, mi compafiera dulce, a quien conocéis con el doble
cardcter de romdntica y hacendosa, me fue arrebatada por su marido, que cay sobre
Madrid y sobre mi como una maldicién de Dios a los pocos dfas de la partida de los
Reyes para Lisboa. Recordaréis que aquel gazndpiro respondia por Aquilino de la Hi-
nojosa, y lo mismo desafinaba pianos que los vendia y alquilaba. Se debid sin duda
a los médicos del Infierno la soldadura de la clavicula, el gobierno de la pata, y el ad-
mirable lafiado de la osamenta craneana, estuche de sus infames pensamientos.

La presencia de aquel mastin, que se nos aparecié ladrando con la fiereza que le
daban sus derechos, nos truncé la vida y nos mat6 la felicidad. Intervino la justicia,
pasamos dias de horrible infortunio y vergiienza, y al fin, la paloma suavisima y arrul-
ladora me dejé solo en mi nido. Una tarde, trastornado y rabioso, salf resuelto a matar
al ladrén de mi dicha. No me arredraba perder la libertad, ni la honra, ni la vida; la
idea de la cédrcel y del patibulo no aplacaban mi furor... Tras de mi sali6 corriendo el
buen Ido del Sagrario, ansioso de atajarme en el camino de mi perdicién, y cuando
yo forcejeaba para desasirme de los amantes brazos del filésofo... jpum!, se nos acerca
Nicolds Estévanez, risuefio, haciendo chacota de mi exaltacién homicida.

El carifio y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando a mis sentimientos una
direccién apacible. En breves palabras expliqué a mi amigo la razén de mi furia, y
nombré al perro cuya vida me estorbaba. A este propésito me dijo don Nicolds, con
donaire mezclado de amargura: «Conozco a ese sinvergiienza, a ese Hinojosa, que
es como decir Jinojo... Pertenece a la bandada de pajarracos que apenas establecida la
Republica se cuelan en ella para llenar sus buches con los desperdicios del presupuesto.
Tu enemigo es de los primeros que han llegado, quitdndose las plumas alfonsinas para
ponerse la cresta roja que gastan los demagogos. Esta canalla nos desacreditard, Tito, y
acabard por perdernos. ¢Sabes quién ha colocado al don Jinojo? Pues Martos, que hila
maravillosamente las palabras, pero en cuestiones de personal no tiene vista ni olfato...
Ayer me enteré. Al afinador le mandan a la oficina de Bienes Mostrencos, que estd en
la travesfa de la Parada.»

Estibamos en Antén Martin, junto a la fuente churrigueresca. El manso filésofo
Ido del Sagrario se fue ala compra, calle de los Tres Peces, y Estévanez, que habia salido
de la tienda de sedas del popular republicano don Toribio Castrovido, me llevé calle
abajo por la de Atocha, contéindome sus andanzas en el largo tiempo en que yo le



habfa perdido de vista. Referfa con pintoresca sencillez y gracia las que no vacilo en
llamar hazafias, y mi curiosidad apuraba sus conceptos con atencién sedienta. No es-
peréis que transcriba su relato ad pedem litterae; 1o extractaré, conservando, si puedo,
la intensidad del pensamiento y la concisién de la forma.

Empez6 asi: «A mediados de Noviembre me visité Contreras y me dijo que con-
taba con una parte de la guarnicién de Bajadoz, con casi toda la de Sevilla, con las de
Cérdoba y Milaga, con muchos carabineros y con un regimiento de Caballerfa, para
intentar un golpe decisivo. Afiadié que estaban dispuestas las partidas que habfan de
salir al campo en catorce provincias. Pero que la sefial que a todos servirfa para subl-
evarse era la aparicién de una partida que cortase el ferrocarril en Despefaperros. La
partida estaba dispuesta, y yo designado para mandarla. No vacilé, y pedi al General
que sefialara dfa para mi salida. Convinimos en que yo iniciara la revuelta el 23; los
demds secundarfan la sublevacién hacia el 25. Sélo exigié de mi que me sostuviera
ocho dfas.»

No se contentd el audaz revolucionario con aguantarse ocho dias; se aguantd
treinta y ocho. En todo este tiempo el pobre General Contreras anduvo de la Ceca
a la Meca hostigando a los militares y paisanos comprometidos, sin lograr sacarles
de su inmovilidad. A Prim, con ser Prim, le pasé lo mismo alld por los afios 66 y 67.
Las partidillas que aparecieron al conjuro de Contreras en Murcia, Extremadura y
Vizcaya, no pasaron de timidos conatos.

Segtin me dijo, lanzose Estévanez a la aventura de Sierra Morena sin ninguna con-
fianza en el éxito. Salié de Madrid por la estacidon de Atocha. Apenas tomé asiento en
un vagén de segunda, un hombre de aspecto inofensivo, cargado con cajas de cartén,
abrié la portezuela preguntando: «¢Es este el tren que va a Sevilla?» Oida la con-
testacion afirmativa se introdujo en el coche, y acomodando sus cajas se recliné en
un dngulo, con actitud de indiferencia descuidada... Momentos antes de arrancar el
tren llegé a la estacién don Toribio Castrovido, republicano de los més fieles, y de-
spués de buscar a Estévanez de coche en coche dio con él y le hizo bajar para decirle
rdpidamente: «Ese tipo de las cajas de cartén es un inspector de policia; lleva la orden
de prender a usted por la Guardia civil tan pronto como el tren salga de los limites
de esta provincia y encerrarle en la cdrcel de Toledo o de Ciudad Real.» Volvié Esté-
vanez al coche sin cerrar la portezuela, y cuando el tren arrancaba se arrojé al andén.
Sorprendido el polizonte asomd la gaita por la ventanilla, y el atrevido conspirador le
grit6: «jBuen viaje, amigo!... jy mucho ojo!»



En la noche del mismo dia salié de Madrid don Nicolds metido dentro de una
zafra de aceite sin aceite, en un furgén precintado del tren de mercancias, con tan
menguada velocidad que tardé en llegar a Vilches veinticuatro horas. El Gobernador
de Ciudad Real, Plicido Sansén, amigo y paisano del héroe, le esperaba por orden
del Gobierno en una de las estaciones de la linea, al paso del tren de viajeros, con la
fuerza de la Guardia civil que habia de detenerle. Supdnese que se alegré mucho de
no encontrarle... A las diez de la noche, antes de llegar a Vilches, paré el tren de mer-
cancfas para que se apeara el hombre facturado en la zafra de aceite. Hallose el tal en
un despoblado, donde se le unié Virgilio Llanos con la formidable partida que debia
iniciar el movimiento: una docena de hombres, ocho de los cuales eran procedentes
de Madrid. Dos horas después ya no existia el puente de Vadollano.

Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo trgico, desnudo de
todo énfasis, sin otro adorno que la sencillez. En €l vefa yo la personificacién vigorosa
del espiritu de rebeldia que alienta en las razas espafolas desde tiempos remotos, y que
no tiene trazas de suavizarse con las dulzuras de la civilizacidn, protesta inveterada con-
tra la arbitrariedad crénica del poder publico, contra las crueldades y martirios que la
burocracia y el caciquismo prodigan a los ciudadanos. Cortar las comunicaciones fer-
roviarias es grave atentado a la cultura y saqueo del acervo nacional; pero Estévanez y
sus auxiliares actuaban en aquellos momentos como profesionales de la rebeldfa y eje-
cutores ciegos del fatalismo revolucionario. Crefan sin duda que era forzoso destruir
las cosas utiles, inico medio de allanar el camino para la destruccién de la inmensa
mole de inutilidades viciosas, y de seculares estorbos.

El historiador de sf mismo contaba con naturalidad aterradora el acto de cortar el
puente. Entraba en él a toda mdquina un tren de mercancfas, después de haber dejado
en tierra a todos los empleados, menos al conductor. Para salvar la responsabilidad de
este, un hombre, armado de mala escopeta, se plantaba en medio de la via gritando:
«jAlto el tren!» Saltaban a tierra conductor y maquinista; el tren segufa, y al llegar
al punto en que se habfan levantado los rafles descarrilaba, y desde la formidable al-
tura cafa con estruendo pavoroso sobre el rio, quedando la méquina, ténder y algunos
vagones en posicién vertical.

En el acto estall6 el incendio, pues el tren iba cargado de aguardiente y otras mate-
rias combustibles. Ardié todo, cedié la armadura del viaducto; las llamas reflejindose
en la corriente del rfo y el humo subiendo en negras ondulaciones por los aires, com-
ponian un cuadro grandioso, sublime estrofa del arte revolucionario, que también



las revoluciones tienen su poesfa... De este modo quedé interrumpida para mucho
tiempo la comunicacién de Castilla con toda la region andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torcimos hacia el Prado, pues
Estévanez tenfa que ir al Ministerio de la Guerra, en donde le habfa citado el Gen-
eral Cérdoba. Andando despacito siguié contindome don Nicolds su historia de
Despefiaperros, que mds parecfa novela: «No creas que aquella vida era demasiado
fatigosa; tirdbamos a los lobos, alguna vez a los jabalies; no tuvimos ningtin encuentro
serio, ni dimos ninguna batalla como las de Marengo y Arcola; nos alimentdbamos con
naranjas, madrofios, exquisita miel, y bebfamos agua cristalina de los manantiales de la
sierra... En Madrid publicaban los intransigentes, en hojas extraordinarias, noticias es-
tupendas elaboradas para los inocentes de grandes tragaderas: «Entrada de Estévanez
en Linares con cuatro mil hombres...» «Ultima victoria de la partida de Estévanez...»
«Tropas del ejército unidas a la partida de Despefiaperros...»

«Ya me acuerdo—dije yo.—También se propalé el noticién de que habfa usted
tomado El Viso.

—Lo que tomé en El Viso fue una buena taza de café con que me obsequié el
famoso guerrillero Leén Merino... En cuanto a las tropas que se me incorporaron,
todo se redujo al cabo de Caballerfa Tomds Guzmén y cuatro soldados con muy
buenos caballos, que supuse eran los de sus jefes.

—Y de alli, segtin nos contaron, fue usted a Linares con su ejército.

—Si; formidable ejército compuesto de doce hombres. Antes de entrar en
Linares mandé un explorador para saber si se habfa sublevado la poblacién, segtin
lo prometido al General Contreras; volvi el emisario diciendo que todo estaba en
calma, sin el menor vislumbre de sublevacién. Luego se me presentaron dos vecinos
con la embajada de que sélo esperaban mi presencia para echarse a la calle. Pues
adelante con mi tropa. Apenas entré se levantd el pueblo, con el sefior Marin a la
cabeza, atronando los aires con el grito de jviva la Republica



II

—ZEn Madrid se afirmé que los cuarenta y dos guardias civiles que guarnecfan la
ciudad se habfan rendido, tras refiida lucha, a una docena de paisanos.

—No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no disparé un tiro; la Ben-
emérita salié de la ciudad al ver la exaltacién undnime del vecindario... Desde Linares
oficié al Directorio dindole cuenta de haberse proclamado la Republica. Hicimos un
alistamiento voluntario y fortificamos las entradas del pueblo. Como no nos sobraba
tiempo, suprimi casi en absoluto las soflamas, arengas y manifiestos. A los dos dfas,
alarma en el pueblo, gran toqueteo de campanas; los alistados acudieron a sus puestos.
No participé del desasosiego. Calculé que no serfamos atacados hasta el cuarto dia,
por lo que abandoné la ciudad la noche del tercero, llevindome setecientos hombres.
El armamento era de una variedad pintoresca; cada cual llevaba lo que hall6 en su casa;
en cuanto a municiones, el que mds, tenfa seis cartuchos.

—Segtin los noticieros madrilefios, se fue usted a La Carolina.

—Y cerca de este pueblo nos sali6 al paso una corta fuerza de Caballerfa y unas
parejas de la Guardia civil de infanterfa. Nos tiroteamos y mi ejército vold, queddn-
dome sélo ochenta hombres... Dos dias después la Gaceta de Madrid decia: «Hasido
dispersada la partida de Estévanez; pero se ha presentado otra en El Viso.» No era otra;
erala misma. Habfamos atravesado la sierra en pocas horas. En El Viso se nos incorpo-
raron algunos voluntarios de la Mancha. Necesitando municiones, traté de sorpren-
der el destacamento del Visillo (Almuradiel), compuesto de veinticuatro cazadores del
batallén de Las Navas y mandado por el subteniente O’Donnell. La sorpresa fracasé



y tuve que retirarme a la venta de Malaventura. Amanecfa... Perseguido por varias
columnas, tuve que maniobrar algunos dias por los sitios mds escabrosos de la sierra.
Esclavo en todo de la verdad, debo decirte, querido Tito, que aquello era una persecu-
cién de mentirijillas. Aquel extrafio modo de guerrear me ha ensefiado muchas cosas.
Nuestras guerras civiles han durado afios y afios porque las tropas regulares no han
sabido 0 no han querido ahogarlas en su origen. Creerfase que hay interés en que las
facciones se organicen, y foguedndose constantemente, aprendan el arte o las astucias
de la guerra. Pudieron los jefes de las columnas acabar con nosotros en menos de una
semana; pero descansaban de noche en los pueblos, iban de uno a otro por las car-
reteras, sin fatigarse, siempre de dia, y no nos buscaban con deseo de encontrarnos.
Varias veces pasaron las columnas junto a mi sin sospechar mf presencia; jugibamos
graciosamente al escondite.»

fbamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empezd a contarme su encuentro
con la columna del Coronel Borrero, hecho de armas que llegé a Madrid de tal manera
hinchado que alguien le dio proporciones semejantes a las de la accién de las Termdpi-
las. Acaecié el suceso el 6 de Diciembre en una ermita llamada de San Andrés. Bor-
rero llevaba veinticinco caballos y dos compaiifas de cazadores de Ciudad Rodrigo;
Estévanez treinta y siete escopeteros. Después de un largo tiroteo, Borrero se retird
al Viso con algunas bajas. Esta batalla en miniatura tuvo una prelacién cémicamente
ampulosa. La militar arenga que Virgilio Llanos, subido en una roca, pronunci ante
los aburridos y fatigados escopeteros. «Esforzados campeones de la Libertad—les dijo
con ¢épica exaltacién, agitando los brazos, como poseido del mal de San Vito,—ha lle-
gado el momento sublime de hacernos inmortales. Desde aquellas cumbres la Espafia
y la Historia os contemplan. jCorred intrépidos a cubriros de gloria! Vuestras madres
os bendicen. La santa Republica os acogerd en sus brazos amorosa. jSus, y a ellos!,
etcétera...» El tal Virgilio era un muchachén avispado, activo, frenético sectario y un
poquito socarrén. Afos adelante le he conocido yo trabajando modestamente en la
administracién de un periédico avanzado, en la contadurifa de un teatro, en las oficinas
de la Resinera de Coca. Fue grande amigo de Eusebio Blasco.

La partida menguaba de dfa en dia; algunos de los de Madrid se marcharon, no sin
despedirse. Eran buenos para el fuego, pero se cansaban pronto de las jornadas largas,
de las lluvias y de las privaciones. Los mds duros eran los pastores y serranos. El 20 de
Diciembre yano le quedaban al heroico y sufrido don Nicolds mds que nueve hombres.
El 21 entré solo en Bailén, dejando a su gente en un cortijo préximo. Descansé unos



dias en casa de un buen amigo suyo, y al volver al cortijo, los nueve guerrilleros se
habian reducido a seis.

Entrando ya en el palacio de Buenavista relat asi el bravo campedn la tltima triste
pigina de sus aventuras: «Una noche, en un cortijo, orilla del Jindula y cerca de Andu-
jar, dormfamos sin vigilantes por la escasez de gente. El cortijero me dijo que de nada
servian escuchas ni centinelas, porque los perros nos advertirfan cualquiera novedad.
En efecto, ¢l interpretaba los ladridos con una exactitud maravillosa. Oyendo a los
perros, me decfa: ‘Le ladran a una lechuza’. ‘Pasa un lobo’. ‘Estd saliendo la luna’,
etcétera. De repente se oy6 un ladrido lejano, y el hombre se puso en pie, gritando
consusto: ‘jLa Guardia civil’’... Salimos, y alos pocos minutos vimos llegar un paisano
enteramente solo y sin armas a la vista; pidié un vaso de agua, y entre sorbo y sorbo
nos manifesté que habia servido en la Guardia civil seis afios. Llevaba la licencia en el
bolsillo. Sin duda conservaba el olor del Instituto, puesto que los perros avisaron su
paso.»

El 30 de Diciembre tomé Estévanez en Vilches el tren de Madrid. Fue reconocido
por mds de dos viajeros que no le denunciaron. Se tir6 del tren antes de llegar a la
estacion de Atocha, y embozdndose en la capa, se dirigi6 a su casa con el tranquilo
paso del ciudadano mds inocente y descuidado.

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez que Figueras le incitaba vi-
vamente a reingresar en el Ejército. Negédbase a ello mi amigo, muy a gusto en el libre
ambiente de la sociedad civil... En el salén del Ministerio habia mucha gente, paisanos
y militares, agrupados en diferentes corrillos. En uno de éstos via Luis Blanc y a Garcia
Lépez; en otros, Roque Barcia y Félix la Llave charlaban con dos militares, con Ramos
Calderdn, riverista, y con un amigo de Martos de cuyo nombre no me acuerdo. En
todos los grupos se respiraba el aire espeso y acre que arroja de si la palabra Crisis.
iCrisis, Dios mio, cuando atin los primeros Ministros de la Republica no habian ca-
lentado las poltronas! ¢{Dénde estabas, Mariclio celestial; en qué pozo te habfas caido
que no fuiste de Ministerio en Ministerio, chinela en mano, azotando las posaderas
de toda esta gente rencillosa y quimerista, sin conocimiento de la realidad ni estimu-
los de patriotismo? Pienso yo que aburrida de tu oficio quieres adoptar el de alguna
de tus hermanas, quitindole a Euterpe la voz angélica, los pies a Terpsicore, tal vez a
Melpémene el cefio iracundo y la mano armada de punal.

En aquel maremdgnum de gente ociosa y postulante se me perdi6 de vista Esté-
vanez. Sali de alli con ligero paso, hastiado del pregén de crisis y de la turbulencia



moral que indicaban los rostros de aquellos politicastros de baratillo. Quise ir a mi
casa, y maquinalmente me fui a la de don Eleuterio Maisonnave, que me habia ofre-
cido una colocacién decorosa. No le encontré, y aturdido y desalentado vagué por
las calles, cambiando a cada instante de propdsito y direccién. La ausencia de mi Ob-
dulia me llenaba el alma de tristeza, y esta se agudizaba de improviso resolviéndose en
arrebatos de célera furibunda. Enla Puerta del Sol, llena de papanatas y haraganes, sen-
tia vivos impulsos de enredarme a trastazo limpio con cuantas personas me estorbaban
el paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mi mismo, me metf en el café de las Columnas,
donde tal vez encontraria a don Santos La Hoz para contarle mis penas: «Hoy estoy
de malas—me dije atravesando por entre las mesas pobladas de vagos parlanchines.—
Basta que hoy desee ver a don Santos para que no le encuentre.» jSorpresa y alegria!
Desde una mesa cercana al mostrador me llamé el curita La Hoz, que tomaba café
con unos cuantos amigos de esos que arreglan el mundo entre terrones de azticar y
sorbos de agua de castafias. Acudi al llamamiento y me hicieron hueco amablemente.
Al sentarme, vi frente a m{ una sefiora risuefia y guapita que formaba parte de la trinca.
Al instante me sentf arrastrado al vértigo de una conversacion febril, de politica, por
supuesto... Don Santos hablaba horrores de Martos, de Becerra y de toda la chusma
que llamaban cimbrios. Junto a mi habia dos tipos locuaces, que despotricando me
rociaban con su saliva. Sus caras no me eran desconocidas; pienso que les vi en un
Templo Masénico adonde me llevaron una noche a ver una Tenida blanca, con paste-
les, caramelos y baile agarrado. Si no me equivoco, aquellos dos venerables hermanos
tenfan en la Logia los nombres de Licurgo y Epaminondas.

La sefiora sentada frente a mi, pizpireta y apafiadita, no me quitaba los ojos, cel-
ebraba cuanto yo decfa, por lo que, holgindome mucho, le dedicaba yo todos mis
chistes y agudezas, subraydndolos con pisotones. En el giro de la conversacién, vine
a comprender que también aquella dama habia visto las Columnas Simbdlicas, como
aprendiza masona, en lo que denominan Rzzo de Adopcidn. Algunos lallamaban Can-
delaria, su nombre de pila, y otros le aplicaban el sonoro mote de Penélope. Junto a
don Santos habia dos sefiores que afectaban cierta gravedad y se crefan depositarios
del buen sentido y érganos de toda opinién sesuda. Eran dos solemnes marmolillos,
de esos que se precian de poner los puntos sobre las fes y de quitar caretas a todo el
género humano. Delo que alli se hablé saqué la certeza de que el primer Ministerio de
la Republica amenazaba ruina, y de que Martos, Presidente del Congreso, era el San-



s6n de los filisteos republicanos. Mi vecino de mesa, Epaminondas, aseguré que don
Cristino habfa nombrado a Espartero Capitén General de Madrid; pero don Santos
y sus adustos adldteres pusieron sendos puntos sobre las ies, consignando que el nuevo
espadén de la dictadura era el General Moriones.

Retirdronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios, quedando yo junto a
don Santos, y a mi izquierda la vivaracha Candelarita Penélope. En el curso de la pi-
cante comidilla politica, hallé coyuntura para contarle al curita los motivos de mi de-
scontento. El mismo 11 de Febrero, Maisonnave me ofrecié una placita modesta para
poder vivir, y habfan pasado muchos dias sin que don Eleuterio me sacara de penas.
«Bien puede afirmar el grande y pequefio Tito que ha nacido de pie—dijo don San-
tos rasgando toda su boca en un reir inefable.—Mira por dénde te ha salido la buena,
cuando menos lo pensabas, al entrar en este café y encontrarme a mi... Dime ahora
que no hay Providencia. Ya puedes marcar este dia con piedra blanca: Albo notanda
lapillo, que dijo el latino... Abrdzame, Titin, y anticipame las gracias: aqui tienes al
ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado, que sabe mirar por sus amigos, cuando son
liberales de buena ley, como td... Debo decirte ante todo, para que vayas aprendiendo
a vivir, que no te fies de Maisonnave ni de ningtn castelarino; deja el campo de los
ruisefiores, donde no hay mds que gorjeos, y vente acd: nosotros no gorjeamos, pero
damos trigo.»

Llevado de sus pujos oratorios, me dejé suspenso y a media miel. Se subid las
gafas, que tendfan siempre a resbalar hacia la punta de la nariz. Tomé de nuevo la
palabra, que era estropajosa por la falta de dientes, y espolvoreando su saliva sobre
mi, mordisqued desabridamente a Figueras, Salmerdn y Pi, que piaban federalismo y
dejaban vacios los comederos. Con gran trabajo logré que disipara mis ansias y despe-
jase la doble incégnita de su generosidad y de mi agradecimiento. jAcabdramos! Mi
amigo disponia de una plaza de seis mil reales en Gobernacidn, por ascenso y traslado
a provincias del funcionario que la desempefaba. Trastornado yo de jubilo, cierro el
pico y dejo hablar al inclito don Santos, mi salvador y Mecenas:

«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano don Rufino José
Novillo, esposo de esta dama que nos honra con su presencia, y como ha sido
destinado al Gobierno civil de Bajadoz, dispongo yo del puesto vacante, segtin
prictica usual en nuestro panfuncionarismo burocritico. Cuando td entraste,
querido Tito, estaba yo discurriendo a quién darfa la modesta breva. jMira con qué
oportunidad y buena sombra entraste en el café esta tarde! Lo que te digo: hay
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minutos decisivos en la vida de los hombres publicos o de los que aspiran a tales. Es
uno providencia sin saberlo, y td, al encaminar aqui tus pasos, venfas empujado por
el dngel de tu guarda.» Volvime yo entonces hacia dofia Penélope, y violentindome
para no darle un estrecho abrazo y besar sus mejillas, un poquito pintadas, le dije:
«Sefiora mfa, permitame usted que celebre con toda el alma el ascenso de su digno
€sposo, recompensa justa, mas no correspondiente a sus méritos insignes. Como
supongo que usted le acompafiard, mi alegria se nubla, pues quisiera poder expresar a
usted mi gratitud aqui, dfa por dfa...

—No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera; cuanto mds lejos mejor—
dijo vivamente la sefiora, acentuando su palabra con guifios y muequecillas que no
dejaban duda de sus sentimientos conyugales.—De Madrid al Cielo... Yo no he nacido
para provinciana... Aqui tengo mi centro, mis trabajos humildes, y un nombre que no
carece de resonancia, aunque me esté mal el decirlo...»

Sell sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el rosicler de sus mejillas.
Pero don Santos se apresurd a desvirtuar aquella discrecion postiza, diciéndome: «Tu
habris leido algunas composiciones de esta sefiora en La Ilustracidn Federal. Firma
con el seudénimo de Rosa Patria... Y de sus articulos Conciencia libre'y La bora del
Apocalipsis también tendrds conocimiento.»

Aunque era la primera vez que ofa citar aquellas creaciones en verso y prosa, yo
las alabé hiperbdlicamente cual si las supiera de memoria, y ella, volviéndose hacia mi,
dando a mis ojos la convexidad blanda de su pechuga y a mi nariz el perfume barato
que usaba, me dijo con tierna voz: «Yo si que le admiro a usted hace tiempo, sefior
don Tito. El discurso irénico que pronuncié usted en Durango es una pieza oratoria
por la que merece el titulo de Cicerén humoristico. jCon qué gracia se burld el orador
de aquel publico de avutardas catdlicas y de gansos absolutistas! Cien veces he leido
su plan de Imperio Hispano-Pontificio relamiéndome de gusto. Tiene usted mucho
talento, sefior Tito. Estd usted llamado a ser pronto un hombre publico eminente al
par que ilustre pensador.»

Un ratito estuvimos incensindonos mutuamente, cambiando alabanzas, grat-
itudes y mil floreos empalagosos... Atardecfa. Se iba aclarando la pifia de los
contertulios de don Santos. Uno de los sefiores graves desfilé, dejando tras s una
estela de necedades sentenciosas; el otro agarré un periédico. Yo aproveché la clara
para concertar con mi amigo lo que mds me interesaba. Convinimos en que al dfa
siguiente irfamos juntos al Ministerio para que me extendieran la credencial y tomar
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posesién del cargo lo mds pronto posible. En esto la sefiora se despidié de nosotros.
«Tengo que ir—nos dijo,—a la tienda de Clement... ahi, calle de Carretas, donde
ahora estard, seguro, seguro, mi Rufino comprando las corbatas que quiere llevarse a
Badajoz para hacer el pollo en aquella culta ciudad. Hemos quedado en vernos alli:
son las cinco. Me temo que si no estoy presente escoja las formas y colorines mds
estrepitosos. Tiene mi marido un gusto de mil demonios. Si le dejo, sale a la calle
hecho un guacamayo...» Al despedirse agot6 su arsenal de remilgos, ojeadas y meneos
para ofrecerme su casa, su persona, en el concepto literario y politico, aceptindome
como auxiliar o comadrén para los futuros alumbramientos de su fantasfa. Viéndola
salir por entre las mesas, pude apreciar que era pequefia de cuerpo, gordezuela y fofa,
viva de andadura, suelta de ademanes, y tan desahogada de lengua que a lo largo del
café iba disparando dicharachos a un lado y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la debida pausa y sentido,
dos hechos muy importantes que van entrelazados estrechamente en esta veraz histo-
ria. El uno es el caso y circunstancias de mi metimiento afectivo con dofia Candelaria.
El otro es la ruidosa y descomunal crisis del 24 de Febrero, a los trece dfas del establec-
imiento de la Republica. jAun no asébamos y ya pringdbamos!
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Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades impertinentes, omito el em-
palagoso tramitar que me llevé a la intimidad con la estrafalaria sefiora del café de las
Columnas, a quien podia designar escogiendo ad libitum cualquiera de los tres nom-
bres que le aplicaba la turbada sociedad de su tiempo: Penélope por lo masénico, Rosa
Patria por lo literario y Candelaria conforme al santo Crisma.

Tres dfas mal contados, incluyendo entre ellos el de la partida de su esposo para
Badajoz, me bastaron para posesionarme de su hogar modesto y amenizar en ¢l mis
dias tediosos y agasajar mis noches heladas. Noticias pocas y precisas os daré de la
familia de Candelaria. Componianla sus tres crfas, dos varoncillos pequefios y una
chavala graciosa y parlera que ya rayaba en los ocho afios; y su madre dona Belén, ma-
trona espigada, tiesa y diligente, que llevaba el gobierno de la casa. Por la buena mano
de esta mujer, su pulcritud y vivacidad, la casa estaba bien apafiadita, y sélo tenfa trazas
de leonera el gabinete en que habia instalado su laboratorio poético y prosaico la fe-
cunda y jamds cansada propagandista. Gracias a la providente abuela, los nifios anda-
ban bien cuidados y limpios, la comida siempre a punto, y en la casa no sufrian grave
ofensa la vista y el olfato.

Despojada del doia que le ponia la vecindad, Belén estaba mds en caricter y lucfa
en toda su plenitud las cualidades domésticas. En elogio suyo debo decir que a su
hija idolatraba, creyendo que habia venido al mundo para desacreditar y extinguir la
raza de las mujeres fiofias, encogidas, panfilas y santurronas. La densidad analfabética
de su cerebro no le dejaba espacio mis que para la admiracién del portentoso talento
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de Candelaria. Se maravillaba de verla escribir con desenfrenado rasgueo de pluma,
y cuando los garrapatos o patas de mosca volvian de la imprenta transformados en
letra de molde, que la pobre sefiora entendia tanto como si fuera escritura chinesca,
contempldbalos atdnita cual si fueran arte de magia o brujerfa. «No sé a quién sale
esta chica—decfa,—porque el bailarin de su padre, que esté en gloria, no escribia més
que con los pies.»

La idea extremadamente lisonjera del mérito de Candelaria exclufa en la madre
toda severidad. A fuerza de admirar el talento, no paraba mientes en las flaquezas de
su hija, ni en sus desérdenes y extravagancias, que la diferenciaban de todo el personal
de su sexo en aquella época. Crefa Belén que andando los afios y siguiendo en aquel
ajetreo de pluma adquirirfa Rosa Patria fama universal, reinando al fin, por la fuerza
de su entendimiento, sobre la turbamulta de hombrachos enclenques y desaboridos
que mangoneaban en la sociedad. Sin participar del delirante optimismo maternal,
yo vefa en Penélope algo extraordinario que se cernia sobre sus extravagancias, sobre su
inquietud ratonil, su mala prosa, sus versos ripiosos y cojitrancos. Lo que me agradaba
en ella era su valentia, su desprecio de la vigente organizacién social y la desvergiienza,
en cierto modo graciosa, con que daba la cara a las rechiflas y burletas de las demis
sefloras y aun de muchos hombres.

Cuando la intimidad abrié el sagrario de sus secretos artisticos, Rosa Patria me dio
a conocer todo el material inédito de sus obras poéticas, asf los ensayos balbucientes
como las odas pinddricas y laberinticas, con tendencias patrioteras, y la verdad, todo
ello me parecié medianejo. La prosa, menos mal: aunque deslavazada, tejida de lu-
gares comunes, se dejaba leer. Sus ap6strofes campanudos y sus chupinazos finales
buscaban la emocién del lector ingenuo, y cumplidamente lo conseguian. Mi posi-
cién junto a ella obligdbame a mostrarme admirador de tal fecundidad farragosa; lo
que yo realmente estimaba era, como antes digo, la bravura desaprensiva con que se
adelantaba medio siglo al curso de la Historia. Guarddbame yo de decirle que pred-
icaba para gentes que atn tardarfan un rato en nacer. Mi egoismo manteniala en su
ilusién mentirosa, recreindose tan s6lo en los atractivos personales de aquella singular
Diosa Razdn. Me encantaban su linda dentadura, los hoyuelos de sus mejillas, sus ne-
gros ojos, el donaire o garabato que en su rostro picante corregfa o retocaba la dudosa
hermosura.

Completaré la figura de Candelaria con unas pinceladas psicoldgicas. Era
vanidosilla, ligera de cascos y de buen corazén. Un solo rencor turbaba la placidez
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de su cardcter. Odiaba sencillamente a su marido, a quien tenfa por el mds vulgar
de los hombres, cominero, fisgén, refractario a toda poesia y a toda literatura. De
aquel odio participaba dofia Belén, y cuando hija y madre se ponian a contar las
impertinencias y chinchorrerfas del tal don Rufino, acababan pidiendo a Dios que le
tuviera hasta la eternidad en Badajoz o en el quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa, disponiéndose a partir para
Extremadura, y me pareci6 persona insignificante, soplado de presuncién, sin que lo-
grara con su hinchada tiesura disfrazar su crasa vulgaridad. Era regordete, adiposo; se
pintaba el bigote, segtin decfan, con el tizne de la sartén, y su cabeza encanecida ab-
ultaba mucho por la gran cantidad de aglomerada estopa que tenfa dentro. Discurria
trabajosamente, cual si prensara las ideas, y de sus labios salfan perezosas y lentas las
palabras como gotas de aceite. Habituado a la somnolencia de las oficinas, no sabia
mds que atar y desatar los firragos expedientiles. Entre los varios papeles que la so-
ciedad reparte para la representacién de la humana comedia, don Rufino escogié el
mds apropiado a su vacio cacumen, el papel de hombre serio, y lo desempefiaba com-
pitiendo con los més acreditados guardacantones.

El ridiculo funcionario se burlaba estupidamente de su mujer, que, sin poseer
dotes excepcionales era junto a tal zopenco un prodigio de la naturaleza. Candelaria
se cobraba de aquel menosprecio injusto proclamando a voces que su esposo era una
excelente bestia para tirar de un carro o dar vueltas a una noria. Nunca pude entender
cémo existié noviazgo y matrimonio entre dos criaturas tan diferentes. Alguien me
indic6 después que ello fue obra del difunto padre de la escritora, del cual se dijo que,
bailarin consumado, tenfa los juanetes en el entendimiento.

Cuando Candelaria y yo llegdbamos a una intimidad que no habfa de ser duradera,
frecuentaba la casa uno de aquellos varones graves que vi junto a don Santos La Hoz
en el café de las Columnas. Era un pobre hombre que, después de haber consumido
sus mejores afios trabajando en vanos periédicos como redactor financiero, andaba
rondando la naciente Republica y haciéndonos el oso para ver si cogfa un destinejo,
como los que gozd en tiempo de Gonzilez Brabo. Los que esto lean reconocerdn adon
Basilio Andrés de la Cafia, que en la redaccién de un diario ya fenecido desmenuzaba
el presupuesto del Gobierno, y acumulando cifras a su antojo armaba el mazacote del
presupuesto de oposicién, para uso de cuatro papanatas que sin leer sus articulos, se-
mejantes a una pared de ladrillo, le dieron fama de hacendista y diploma de hombre
serio. Era de abultada presencia, calvoroto, nariz cortisima, poco mayor que una al-



mendra, y montadas sobre ella unas gafas de présbita muy fuertes.

Andaba mi hombre a la sazén flaco de bolsillo y desguarnecido de ropa. Buscaba
un cocido y algo més, principio y postre; y no habfa tecla que no tocase para remediar
sus atrasadas escaseces. Antigua era su amistad con los progenitores de Candelaria, y
lejos de burlarse de esta, la mimaba, alentaba sus aficiones, y con sanos y carifiosos con-
sejos querfa guiar sus talentos por el camino de la seriedad. Entre tanto no se descuid-
aba en admitir las invitaciones que hija y madre le hacfan para que cenase o comiese
con ellas. Mds de una vez nos reunfamos los cuatro en torno a la mesa, bien abastecida
de sabrosos manjares caseros. De las innumerables majaderfas que of al don Basilio
unay otra noche, transcribo algunas para ornamento de esta historia:

«Fijate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero paternalmente y admiro
tus bellas facultades. Lo que has escrito estos dfas estd muy bien. Tu imaginacién
chispea; tu sensibilidad imprime calor a los pensamientos. Atinadisimo lo que dices
de la libertad igual para todos, del derecho al trabajo y a la educacién, del gobierno
por el pueblo y para el pueblo, de abolir la pena de muerte, las quintas y el estanco de
la sal. Pero todo eso, que es lindisimo y tornasolado, no ser4 eficaz mientras no teng-
amos un buen sistema de hacienda y un rigor escrupuloso en las practicas administrati-
vas. Escribenos una serie de estudios sobre cuestiones tan amenas como los Derechos
Reales, el Catastro, la unificacién de las Deudas, la circulacién fiduciaria, los Bonos
del Tesoro, etc., etc. Tu pluma galana puede presentar estas cuestiones bajo prismas
brillantisimos y hasta poéticos. Tt puedes dar encanto a las materias ms dridas, como
por ejemplo, a la extincién de la langosta, al enyesado de los vinos y a las relaciones del
Tesoro con el Banco... De esto y de todo lo relativo a la Hacienda te daré cuantos datos
necesites, cifras, cdlculos... te haré un presupuesto verdad, no como los que presenta
el Gobierno.»

Si en algin punto de la perorata mostraba Candelarita cierto escepticismo
chancero, al fin la vi como contagiada de la seriedad del sabio profesor de finanzas.
La vivaracha propagandista entraba por todo, y era capaz de poner en octavas reales
los presupuestos del Estado. Otro dia llegé el ciudadano De la Cafia desconcertado
y asustadico, trayéndonos la noticia de la crisis del primer Gobierno de la Republica.
Leed aqui sus palabras, que revelaban una emocién triste, casi funebre: «Vean
ustedes lo que pasa, y pdsmense como yo. A los trece dfas de instaurada la forma
republicana ya la tenéis en peligro de muerte. Este sefior Martos, en connivencia
con los Ministros procedentes del amadeismo, y que hoy se llaman Radicales, quiere
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arrojar del Gobierno a los republicanos Pi, Salmerén, Figueras y Castelar. Aunque
esto es un desavio para mi, porque ya mis amigos habian recabado del sefior Echegaray
mi colocacién en Hacienda, me tengo por hombre sincero y justo, y sostengo que el
designio de Martos es a modo de un golpe de Estado. Ya sabéis que yo soy muy claro
y que gusto de poner los puntos sobre las fes. Afirmo, pues, que lo que quiere mi
don Ciristino es una dictadura. ¢Te has enterado t1, Candela, de lo que es dictadura?
Es el gobierno de un solo hombre, sin mds ley que su voluntad o su capricho. Agarra
la pluma, hija mia, y enjareta un articulo condenando los desenfrenos de la ambicidn,
el fanatismo del yo...»

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que habia gentio y tropas en el Con-
greso, abandoné corriendo la casa (Costanilla de los Desamparados) para leer en la via
publica la pigina histérica. Esta no fue sangtienta, ni siquiera de mediana emocién.
En la plaza de las Cortes me encontré a Rojo Arias, que me introdujo en el Congreso.
Apenas di algunos pasos hacia el Salén de Conferencias, rodeado me vi de amigos que
me refirieron el argumento de la Gpera comica cuya representacion habfa empezado.
En el despacho presidencial y en el de los Ministros hormigueaban los hombres publi-
cos, y entre uno y otro departamento cruzdbanse mensajes, recados y comisiones por-
tadores de recetas y formulillas emolientes. Parte de la tropa requerida por Martos se
agazapaba en el s6tano, y otra parte permanecia en la calle, dispuestas a sostener lo que
don Basilio llamaba el fanatismo del yo.

A media tarde of decir que a don Cristino no se le cocfa la torta de la dictadura.
Una cosa era predicar, como €l lo hacfa, con soberbio estilo, y otra dar la cara a los he-
chos con bravura y agallas. No adelant6 nada con llenar de tropas los Ministerios de
Gobernacién y Hacienda; sus propios amigos, viendo que el Presidente de la Asam-
blea querfa conducirles por los bordes de un precipicio, echdronse atrds, dieron la
razén a los republicanos, y el fiero complot termind con un frio desenlace de lamenta-
ciones, disculpas y alguna que otra nota jocunda. La Milicia Nacional republicana se
eché a la calle en defensa de los suyos; pero no hubo necesidad de romper el fuego,
porque dentro de la Cidmara quedé Martos domado y vencido, aunque guarddndose
para mejor ocasién sus pinitos de Bonaparte. A prima noche, cuando volvi a mi
casa, supe la solucién de la crisis. Continuaban los cuatro Ministros republicanos;
a Echegaray sustituyé Tutau; a Cérdoba, Acosta; a Berdnger, Oreiro; don Eduardo
Chao y don Cristébal Sorni entraron en Fomento y Ultramar.

Sin inquietarme gran cosa del cambalache de Ministros, fui a ver a Candelaria, a
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quien no encontré. Dijome su madre que habfa ido con don Santos al Club de la calle
dela Hiedra, donde el tema de la crisis convoc a toda la turbamulta exaltada y parlera.
No estaba yo de humor para soportar el ambiente caldeado de aquel hervidero de pa-
siones, y me lancé a recorrer los barrios del Sur, desde Santa Isabel a las Vistillas. Sentia
yo en mi ser por aquellos dias una como evolucién de mis gustos y costumbres. Me
agradaba sobremanera la vagancia por calles, travesfas y plazuelas, viendo rostros que
aun siendo desconocidos me parecfan familiares, recogiendo al paso jirones de didl-
0gos, apéstrofes o frases picarescas, tropezando con grupos amorosos, secreteantes,
o con pendencias y ruidosas broncas. Esta deambulacién solitaria me avivaba el en-
tendimiento y me sugerfa ideas luminosas con mds vigor que pudieran hacerlo las ter-
tulias de amigos y las lecturas mds interesantes.

Retirdbame a mi casa fatigado, altayalanoche, y al otro dfa, ala hora reglamentaria,
iba puntualmente a mi oficina en Gobernacién, pues me complacifa ganar mi sustento,
y el trajin burocritico no me desagradaba. Destindronme a la Secretarfa particular del
Subsecretario, don José de Carvajal, a quien muchos de los que me leen habréin se-
guramente conocido, hombre de gallarda y noble presencia, hermosa cabeza, perfil
semitico, luenga barba espesa, ademanes sefioriles y trato muy afable. Si en la tribuna
lucfa como brillante orador, en la conversacién privada cautivaba por su amenidad,
diccién correcta, y un ceceo blando y meloso. A todos los que alli serviamos nos
trataba con miramiento, y a mi me distingufa particularmente, atribuyéndome cual-
idades que no tengo, y colmindome de elogios cuando interpretaba a su gusto los
trabajos epistolares de mi incumbencia.

Aunque muy a gusto con jefe tan simpdtico, aspiraba yo a prestar mis humildes
servicios lo mds cerca posible de Pi y Margall, por quien sentfa veneracion fandtica. El
mismo Carvajal me deparé lo que yo deseaba, envidndome al despacho del Ministro
para redactar urgente correspondencia. Halleme, pues, frente al santo de mi mayor
devocidn, el cual, visto de cerca, modificd la idea que de él tenia yo y conmigo el vulgo.
No era un hombre glacial; no erala estatua de la reflexién imperturbable como parecia
indicarlo la escasa movilidad de sus facciones, su austera faz, su barba gris, su boca sin
sonrisa, y sus anteojos que aguzaban la penetracién de la mirada.

Era en verdad el apéstol del federalismo un hombre afectuoso, reposado, esclavo
del método. Lo primero que me encargd fue algunas cartas citando a su despacho a
varios personajes, y otra para don Eduardo Benot, con mayor extensién y conceptos
mds delicados. Cuando le llevé esta la corrigid, hizola casi de nuevo, redactindola de
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su pufio y letra. Llegada la hora de tomar alimento, llamé a un ordenanza para que
le trajeran del café Oriental su almuerzo, el cual, segin después observé, era el mismo
todos los dias. En la propia mesa de su despacho le sirvieron una chuleta con patatas,
una racién de queso Gruyere y un vaso de cerveza de Santa Bérbara. Cuando vino el
mozo del café a recoger el servicio, don Francisco le pagé de su bolsillo, y seguimos
trabajando.
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Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se produjeron entre la Asamblea
Nacional y el Gobierno, cuando este quiso disolver las Cdmaras para convocar Cortes
Constituyentes, se iban reflejando en el despacho de mi Jefe, y aunque yo no presencié
las frecuentes entrevistas con Figueras, Salmerdn, Orense, Estévanez y otros primates
de la Republica, se vio bien claro que los federales ganaban la partida. Martos, con
su guerrilla de cimbrios, quedaba por segunda vez vencido. El 4 de Marzo se ley6
en las Cortes un Proyecto de Ley, suspendiendo las sesiones y convocando las Con-
stituyentes para el 1.2 de Mayo. La Asamblea Nacional debia continuar deliberando
hasta votarse definitivamente las Leyes de Abolicién de la Esclavitud, de las Matriculas
de Mar y sostenimiento de cincuenta Batallones Francos.

Aunque en Gobernacién habia yo visto a mi amigo Estévanez mds de una vez,
rabiaba por encontrarme con €l a solas para oir de su boca opiniones y juicios que
me orientaran acerca de la situacién. Una tarde le visité en su morada oficial, y me
recibié tan alegre y afable como antes, cuando me referfa sus andanzas facciosas en
Sierra Morena. En la puerta de su despacho vi el cartelito que le dio fama en aquellos
dias y que revelaba en don Nicolds tanto ingenio como entereza. El papelito, pegado
con obleas, decia mutatis mutandis: Aqui no se dan destinos, ni recomendaciones, ni
dinero, ni nada. Hablando con mi amigo de esta humorada, me dijo riendo: «No
creas, Tito, que se compone de republicanos la nube de pedigiiefios. Son mds bien
los cesantes de los partidos viejos, el detritus de la politica, los innumerables moscones
aburridos y famélicos que hacen imposible la vida oficial. He tenido que ahuyentarlos
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con esa tufarada de azufre. A pesar del cartelito vuelven, zumban y pican.»

Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador recibfa no le permitieron
platicar conmigo todo lo que ambos desedramos. Volvi por la noche, y comiendo
juntos pudimos charlar largo rato. No me franqued, como era natural, el arca de los
secretos graves que sin duda posefa, pero algo me dijo que puedo comunicar a mi
buen publico. Copiaré sus palabras para mejor inteligencia: «No soy grato a todo el
patriciado del republicanismo. Algunos, que me han tratado a fondo, no desconfian
de mi; otros me tienen por agitador levantisco que por un quitame alld esas pajas se
lanza a vias de hecho... Ya me irdn conociendo. Yo les conozco a todos, y sé que en
los republicanos de gran talla no es todo concordia. Hay entre ellos resquemores,
celeras...»

Como juicio general de la situacién me dijo esto: «En los sucesos a que dio lu-
gar la ambicién de Martos, se inicié un sintoma malsano que podrd tomar propor-
ciones peligrosisimas si a tiempo no se le sofoca. Tenfan los Radicales preparado en
Barcelona un pronunciamiento de bajo vuelo contra la Republica. ¢Por qué se malo-
gré el movimiento? Porque la tropa no quiso obedecer a los jefes. Dicen que ha sido la
indisciplina contra la indisciplina; o de otro modo, que los leales han sido los soldados
y clases. Verdad; pero roto el nervio del Ejército, que es la subordinacién, no sabe-
mos a dénde esto podri llegar... Militarmente hablando, querido Tito, la situacién es
débil y lo serd mds si no sale un caudillo... Yo te pregunto: ¢sabes ti dénde estd ese
caudillo?»

Ambos callamos meditabundos... No sé si fue aquel dia u otro cuando me contd
los disparates que los corresponsales venidos de Parfs enviaban a la prensa francesa.
Uno de ellos dijo en su periddico: «La Republica ha caido en un desenfreno espan-
toso. Castelar se ha visto obligado a nombrar Gobernador civil de Madrid a un mon-
sieur Estévanez que se lo exigié navaja en mano. Este monsieur, muy conocido en las
tabernas, no sabe leer ni escribir.» Otro corresponsal, por cierto amigo de don Ed-
uardo Chao, mandé una crénica razonable; pero en Paris, para dar color roméntico
y medioeval a las cosas de Espafia, la retocaron con estos monstruosos chafarrinones:
«Madrid es una ciudad de la Edad Media, sin alumbrado publico, salvo los faroles
mortecinos que alumbran imdgenes religiosas, esculturas en general de imponderable
mérito; porque hay hornacinas, algunas muy artisticas, en todas las callejuelas... Ayer
pasé por la Puerta del Sol un batallén de Nacionales, cuya banda de musica, por cierto
notabilisima, tocaba la Marsellesa. El publico se descubria respetuosamente al pasar
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los gastadores vistiendo el hébito de San Francisco.»

En el desempefio de su cargo desplegaba don Nicolds una diligencia y celo ad-
mirables. Visitbale yo con frecuencia, y una noche adverti que se acostaba con las bo-
tas puestas, por la necesidad de acudir prontamente a cualquier tumulto que surgiese
en la via pablica. Apartado de toda lucha activa, me concretaba yo a cumplir mis
deberes burocriticos y a presenciar con tristeza el desconcierto que en todo el pais
reinaba. Los radicales procedentes del amadeismo dieron a conservadores y alfonsi-
nos el ejemplo de socavar la situacién. El carlismo presentaba cada dia nuevos focos
de guerra. Los generales de la Republica eran pocos y malos. Todo el generalato de
cuartel era hostil al régimen republicano. En Madrid, que considerdbamos como re-
sumen de los sentimientos de la Nacidn, rara vez vefamos caras que no expresasen
una desconfianza severa de nuestros mal comprendidos ideales. Las noticias de Cuba
trafan mayor zozobra al 4nimo turbado de los espaioles de todas clases. A mi parecer,
la media docena de hombres que simbolizaban el nuevo sistema de Gobierno, lucfan
como faros luminosos en la esfera del ideal; mas en la accidn se apagaban sus indecisas
voluntades.

En el correr de los dfas de Marzo fueron menos frecuentes mis visitas a Candelaria
Penélope. Lei sus furibundos ataques a La Roma Papal y unas Consideraciones sobre la
eqm'dﬂd tributaria, escritas en prosa poética y seguramente inspiradas por don Basilio
Andrés de la Cana. Este logro ser colocado en la Direccién de la Deuda por el senor
Tutau, feliz acontecimiento que nos libré del acoso y majaderfas pretensioniles del
sesudo financiero, quien al fin encontraba la caverna burocritica que por derecho de
seriedad le correspondia.

Como ya os he dicho, me fui retirando por escalones de la intimidad de Rosa Pa-
tria, no porque su persona me disgustara, sino porque se me hacfa muy penosa la
obligacién de alabar sus escritos, y mds atn la de colaborar en ellos. Para romper este
vinculo de cardcter periodistico y literario tenfa que romper también el amoroso, y
ello vino tan bien concertado por la suerte que poco tuve que hacer para recobrar mi
libertad. Una noche, nos enredamos en agria disputa sobre los reparos que puse a un
articulazo que ella escribi6 con el titulo £/ Papado en camisa, y a una poesfa truculenta
que denominaba Ver pronto, guillotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo més sensible de su vanidad. Rabiosilla,
me dijo que yo era un ignorante y que mis ideas no iban con las del siglo. Contestéle
con acrimonia. De palabra en palabra llegamos al espasmo de la ira... De stibito, agarré
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Candelaria el tintero y me lo tiré a la cabeza, causéndome el doble estropicio de levan-
tarme un chichén en la frente y de mojarme de tinta toda la cara y la parte visible de
mi alba camisa... Supe contenerme, y aunque me habia puesto como un calamar, vien
tal ultraje més ridiculez que afrenta. Llendndome de filosoffa me agarré a la profunda
sentencia de uno de los siete sabios de Grecia, Bias, que legé a la humanidad todo su
saber en este consejo: Aprovecha la ocasion.

Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y le dije: «Sefiora; mi ca-
ballerosidad me ordena que sélo conteste a usted con una retirada silenciosa. Adiés.»
Frenética, respondié Candelaria con chillidos, y en esto entrd la tarasca de dofia
Belén, vociferando como una endemoniada y lanzando sus manos disformes al
alcance de mi cara. Entre sus gritos pude distinguir estos conceptos: «Vaya usted de
aqui, silbante. Ya le tengo dicho a mi nifia que se apafie con un hombre, no con un
mico desaborido, gorrén y mis tronado que arpa vieja. Véyase a llenar el buche a otra
parte, don Titiritafio de los demonios.» Sali combinando la dignidad con la prisa
para librarme de las manos de aquella bestia desmandada. Candelaria me despidi6
con bramidos mezclados de un reir espasmédico. Of estas frases: «Adids, pigmeo;
busca una pigmea que te sufra... Lirgate pronto, Calomarde... ji, ji... pae Claret... ji,
ji... piojo de la reaccidn... ji, ji...»

Corri a mi casa a mudarme de ropa, y cuando cenaba, sin apetito, Ido del Sagrario
me dio una noticia muy desagradable. El marido de Obdulia, destinado a Filipinas,
habfa salido ya para Barcelona llevindose a su mujer... Empapada mi alma en el re-
cuerdo de Obdulia, y perseguido por su cara imagen, me lancé a la calle, que era mi
alivio y mi descanso en las horas nocturnas, hastiado de las conversaciones ociosas y
dela turbulencia social. Arrojdbame yo en el laberinto de las calles como en los brazos
de una madre carifiosa. Trotando a ratos, moderando el paso cuando me acomod-
aba, recorrfa largas distancias entre sombras de muros y claridades de tiendas, oyendo
las voces o el hilito no mds de la vida matritense. Me metf{ aquella noche por la calle
del Olmo, pasé a la del Calvario; no sé cémo entré en Ministriles, donde sentf tras de
mi pisadas que me parecieron las de Obdulia... Me volvi, y era un clérigo que me fue
siguiendo hasta la calle de Lavapiés.

Con marcha irregular llegué a la plazuela de Lavapiés, donde me detuve ante un
grupo de hombres que disputaban en alta voz. Uno de ellos exclamé: «jLa Reptblica
paralos republicanos!» Al entrar en la calle del Tribulete pasé por una taberna a punto
que salian de ella estas voces: «Para generales, Contreras. No hay otro como él.» Poco
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mds alld, dos mujeres gordas le decfan a un guardia de Orden Publico: «¢Por qué no
affusildis a ese Martos?» Andando, andando, me meti en la calle del Amparo. Subi-
endo por ella, vi que bajaba un hombre... jAy; era Aquilino de la Hinojosa!... Cuando
ya estaba cerca me detuve como cortindole el paso. £l también se pard cual si quisiera
reconocerme. No era Jiz0jo, y senti que no lo fuera. Nos flechamos con fugaz mirada
recelosa, y €l sigui6 calle abajo, yo calle arriba.

Continuando mi ronda entré en un estanco, pienso que en Mesén de Paredes, a
comprar cigarrillos. En el breve rato que alli estuve, rasgaron mi oido estas palabras,
que dijo la estanquera hablando con otra mujer: «Se fueron a Filipinas, si sefiora; pero
al llegar a Barcelona... lo sé por la Ciriaca... ella se le escapd, y el muy judio tuvo que
embarcarse solo.» Me detuve anheloso de oir algo mds; pero se interpusieron otros
compradores y me quedé 77 albis. Medio trastornado volviala calle, y al salir a la plaza
del Progreso vi una mujer, dos mujeres, grupos de mujeres, y todas ellas me parecian
reproduccién fiel de Obdulia, 0 mds bien la propia Obdulia multiplicada... Giré en
torno mio; di pasos adelante, pasos atrds, y atontado tuve que agarrarme a la verja
del jardinillo para no caerme... Repuesto de aquel mareo, me dirigi como una flecha
hacia la calle de Barrionuevo, donde Aquilino vivia y de donde seguramente salid el
matrimonio para su viaje a Barcelona. Me asalt6 la idea de que en dicha calle podia
yo encontrar algiin indicio... Recorriéndola dos o tres veces en toda su longitud, asf
pensaba: «Y esa Ciriaca que ha dado la noticia, ¢quién serd? Ciriaca, ¢dénde estds?»

Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me meti por la Concepcidén Jerén-
ima. Pasé por delante dela tienda y casa de mi ex-barragana Marfa de la Cabeza Ventosa
de San José. ;Ob témpora, ob mores! La tienda estaba cerrada. En uno de los balcones
del principal habia luz. ¢Qué estarfa tramando la que fue mi sefiora y tirana?... Del
portal salieron dos sefiores en quienes reconoci a don Francisco Bringas y a don Pld-
cido Estupifid. Eran los contertulios de Cabeza en la era feliz de mi prepotencia en la
casa... Pasaron sin reparar en mi. Pesqué al vuelo esta gangosa frase de uno de ellos: <Y
Zorrilla en Tablada. Trdiganlo de una vez, que si no, vamos a tener aqui la hecatombe
hache...»

Seguf hasta la calle del Sacramento, que siempre me cautivaba porque allf vivié mi
Obdulia cuando estuvo al servicio de la sefiora Marquesa de Navalcarazo. Pisando
las aceras de la calle solitaria vibraba en mi oido la tierna voz de Obdulia, repitiendo
aquella frase patética y un poquito cursi: S7 oyes contar de un ndufrago la bistoria...
De pronto me encontré junto a una boca de alcantarilla, abierta, por la cual salfa una
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ronda de poceros que terminaban su servicio en aquellas profundidades. Uno deellos,
calzado con altas y gruesas botas, estaba ya fuera; otro, al asomar la cabeza y hombros
por el agujero, solté estas palabras: « Vs lo digo otra vez. La Republica tiene que ser
para los republicanos.» Y en lo hondo del pozo, otra voz subterrinea repitié: «Si, sf;
para los republicanos.»

Al llegar a la iglesia del Sacramento vi que de la calle Mayor descendian sigilosos,
como negros fantasmas, algunos embozados, y se precipitaban en la obscuridad del
Pretil de los Consejos. «Estos son masones—me dije,—que van a la Tenida de esta
noche.» En efecto, algunos pasos mds arriba me encontré a Nicolds Diaz Pérez, califi-
cado como una de las més altas dignidades entre los Hijos de la Vinda. Nos paramos,
y él, desembarazando su boca del embozo, me dijo: «Tt que estds en Gobernacién,
¢no sabes lo que pasa en Barcelona? Desde hace dias la tropa, pasindosela disciplina
por las narices, fraterniza con los federales en cafés y paseos publicos. La plana mayor
y jefes, aburridos y sin agallas, no se atreven a imponerse a las clases y soldados. O no
hay 16gica, o pronto tendremos Cantén Catalin. Adids, amigo; que voy retrasado y
no quiero llegar tarde al Templo. A ver cuindo se decide usted a penetrar en nuestros
augustos misterios. Buenas noches, Tito.»

No sé¢ qué le respondyi, y continué mi camino sin prisa y sin rumbo. Por la calle del
Factor me dirigf hacia el Teatro Real. En la plaza de Isabel II me senté fatigado en un
banco del jardincillo, frente a una estatua fea que tenfa una careta en la mano. Al poco
rato, sentf la atraccién del lugar histérico y me acerqué a la tienda de cristales junto ala
Costanilla de los Angeles, que atin conservaba las sefiales de las balas que unos ridicu-
los demagogos dispararon contra el pobre don Amadeo. Con Obdulia presencié yo
el imbécil conato de regicidio. Al dfa siguiente del suceso, se me aparecié Mariclio en
la puerta de aquella tienda, y hablando familiarmente con ella tuve el gusto de acom-
panarla hasta la Academia de la Historia. ¢Dénde estaba la santa y buena Madre? ¢En
qué rincones o burladeros escondia su clésica persona? Imposible que dejara de cono-
cer y calificar las turbulencias del terrible afio que corrfamos, pues para tal oficio y
menesteres habfanla dado el ser los altos Dioses. Si andaba por acd, infatigable en su
fisgoneo sublime, ¢por qué a su lado no me llamaba, por qué no requeria los servicios
de su leal mufieco?

Esta idea se posesioné de mi cerebro con tal intensidad, que perdi el gobierno de
mi mente y el aplomo de mi andadura. La cabeza se me iba; mis piernas temblaban;
no sabfa dénde poner los pies, como si el suelo se moviera con ondas semejantes a las
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del agua agitada por viento leve. En tal estado avanzaba por la calle del Arenal, no muy
concurrida en aquella hora, pues habifa salido ya el pablico del Teatro de Oriente. Los
quiebros que yo hacfa y las eses que iba trazando debieron de sorprender a los pocos
transetintes, porque sentf risas burlonas... Indudablemente el suelo se movia, la tierra
temblaba; no por oscilacién teldrica, sino por tremendos golpes que daba sobre ella
el pisar de un ser invisible, que por la pesadumbre de sus pies debia de ser tan grande
como la vieja torre de Santa Cruz... Con esta sugestién terrible, precedido de los pasos
de la figura gigantesca sustraida por arte mégico a la visién humana, llegué a la Puerta
del Sol; avancé por ella tambaledndome, porque alli los pasos formidables del ingente
fantasma imprimfan al suelo una trepidacién honda y convulsiva...

El invisible caminante, que era sin duda como una montafia con pies, se dirigi6 a
Gobernacién. No acierto a expresar mi asombro cuando senti, no puedo decir vi, que
la pesadilla andante entraba en el Ministerio. ¢Por dénde, si aquella puerta no tenfa
cabida para uno solo de sus talones?... Yo también entré tropezando, y en la escalinata
del zagudn cai desvanecido. Un guardia civil y un portero acudieron en mi auxilio.
Bajé en aquel momento un telegrafista amigo mfo que me llevé a mi casa.



Cuando yo cafa en mi camastro al término de una de estas largas y fatigosas pere-
grinaciones que solfan acabar en desvario sonambulismo, lo mismo que soltaba mi
ropa dejéndola a un lado, soltaba mis imaginaciones y pensamientos, echindolos de
mi uno tras otro, hasta caer en profundo suefio. Dormfa, descansaba, y al desper-
tar la siguiente mafiana, antes que la ropa volvian a mf las ideas de la noche anterior.
Primero llegaba una, después dos o tres rondaban mi cerebro, y al fin iban entrando
todas. Pensé yo entonces que durante mi suefio las ideas y los hechos pasados velaban
en torno mio, esperando que yo despertase para volver a su jaula.

Levanteme un dfa con sinfin de cosas imaginarias y reales dentro de mi pajarera
cerebral. No me piddis que puntualice el dfa, porque en mi mollera entra cuanto
existe menos las fechas. Nunca he podido disciplinar, ya lo sabéis, el dietario de los
acontecimientos, sobre todo cuando no son de esos que llevan bien determinada la
efemérides... Pues sefior, me fui a la oficina a pesar de ser domingo, y al entrar me di-
jeron los comparieros que el Ministro, don Francisco Pi y Margall, se habia pasado
la madrugada anterior agarrado al telégrafo. ¢Qué pasaba? Pues que los rumores de
alzamiento en Barcelona se habfan confirmado. Ya sabiamos que la tropa, dominada
en absoluto por los Comités federales y convertida en instrumento de la Diputacién
provincial, aspiraba nada menos que a proclamar el Estado Cataldn.

Al instante vio nuestro jefe los gravisimos inconvenientes de tal precipitacién. No
se podia consentir que los pueblos establecieran por si y ante si el régimen federativo,
anticipdndose a lo que era facultad y obra de las Cortes Constituyentes, atin no re-
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unidas. De la parte acé del hilo telegrifico hablaba Pi y Margall con la serenidad re-
flexiva propia de su exquisito temperamento. De la parte alld vociferaban los federales
barceloneses, conjurados para proveerse del Cantén que les correspondia con arreglo
al catecismo autonémico. Gasté don Francisco enorme dosis de su fuerte dialéctica
para convencer a los amigos de la inoportunidad el imprudencia de tal resolucién.
Nunca vino tan a pelo el aforismo de que 7o por mucho madrugar, etcétera...

Atento a conjurar todos los peligros, don Francisco ordend la incomunicacién
telegrifica de Barcelona con el resto de Espana, y previno contra el movimiento a los
Gobernadores de las provincias limitrofes... Hallibame yo en el despacho de mi jefe
don José Carvajal, escribiendo al dictado cartas urgentes, cuando entrd el secretario
de Figueras sefior Rubaudonadéu, y por él supimos que aquel mismo dfa partirfa para
Barcelona el Presidente del Poder Ejecutivo. Poco después pasé al salén grande del
Ministerio y vi a Figueras, Castelar y Salmerén que salian del despacho del Ministro,
acompafiados por este. Las caras de todos revelaban tranquilidad. Don Francisco
les dijo al despedirse: Por fortuna, bemos deshecho la borrasca antes que estallase. Y
Castelar, risuefio, afadié este comento breve: Abora, seiiores, hasta otra.

Volvié a reinar en la Secretarfa del Ministerio el sosiego burocrdtico. Durante largo
rato ofase tan sélo el rasguear de las plumas... Sigo mi cuento declarando que después
de conjurado aquel conflicto, por hdbil maniobra de Pi y Margall, adquirié cierta fort-
aleza el Gobierno republicano. Pero como quedaba en pie la hostilidad solapada delos
Radicales, con el inquieto don Cristino a la cabeza, continuaron los difas azarosos. La
naciente Republica no tenfa momento seguro, y todo su tiempo dedicdbalo a quitar
las chinitas que ponia en su camino la displicente Asamblea Nacional, formada con
todo el detrito de las pasiones mondrquicas. Al fin, en un dfa de Marzo, hacia el 20 6
22, se consigui6 que suspendiera la Cdmara sus sesiones, después de votar la abolicién
de la esclavitud en Puerto Rico y otras importantes leyes.

Pero los conjurados inventaron el enredijo de una Comisién Permanente, que no
servia mis que para embrollar, entorpecer y aburrir a todo el mundo. De tanta y tanta
pejiguera se habrian librado los republicanos si desde el primer dfa (24 de Febrero) en
que aparecié el serpentén mondrquico-radical le hubieran cortado, con certero golpe,
la cabeza. Asilo pensaba yo, y si no me lo estorbase mi respeto al gran Pi y Margall, le
habrfa dicho: «Si usted, mi sefior don Francisco, y sus compafieros, hubieran volcado
con un audaz gesto revolucionario la Asamblea llamada Nacional, quitando de en
medio a puntapiés a toda esta caterva de ambiciosos egoistas, tendrian despejado el
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terreno para fundar desahogadamente el régimen nuevo. No se pasa de aquello a esto
sin cerrar con cien llaves el arca de los escripulos, aplicando calmantes heroicos a las
conciencias demasiado irritables.»

Repitiéronse en Abril las mismas dificultades y las propias luchas. En mis paseos
melancélicos y en la soledad de mi hospedaje me entretenia yo en aconsejar mental-
mente a los Ministros y proponerles la mejor linea de conducta. «Yo entiendo de
Politica, sefiores mios—Iles decia con el pensamiento,—porque entiendo de Historia.
Y no aprendi esta ciencia en los libros, sino de labios de la propia divinidad que recoge
y transmite todo lo que concierne a la ciencia de los hechos humanos. La Historia me
hallevado en sus brazos, en sus bolsillos y en su regazo augusto. Lallamo mi madre, no
sé dénde se ha metido, y la buscaré por toda la redondez de este suelo ibérico, dejado
de la mano de Dios.»

Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la iglesia de San Sebastidn, cuando
sentf un ligero paso y el siseo de una vocecilla que me llamaba. Volvime rdpidamente
creyendo que pudiera ser Mariclio y... jdbrete, tierra, y trigamel... era Candelaria.
Llegose a mi con ademdn afectuoso, y estrechdindome las manos se arrancé con estas
frases: «jAy, Tito chiquitin, qué ganas tenia de verte!... No has querido volver a
casa... jqué tonto!... No cref que lo tomaras tan por la tremenda. Yo te esperaba para
pedirte perdén por aquel arrebato. Te tiré el tintero sin darme cuenta de ello. Te
habrfa tirado un clavel o una rosa si los hubiera tenido a mano. Toda la noche estuve
llora que te llora. En fin, ya me estds perdonando; pronto, pronto...»

Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le guardaba rencor, y quise abreviar la
entrevista con el pretexto de ocupaciones perentorias en mi casa. Pero ella hizo presa
en mi brazo, tirando de mf hacia la plaza del Angel. Tanto como sus tirones me re-
dujeron a la obediencia sus tiernas palabras: «No, Tito; ya que he tenido la suerte de
encontrarte, no te suelto. Hazme el favor... ea, no seas tonto. No me desaires... jMira
que...! Acompdiame un ratito al café de San Sebastidn. Quiero ensefiarte dos articu-
los que llevo aqui. Son muy vibrantes, ya verds. Ven. En el café estdn don Santos,
Luis Blanc, Antofiete Pérez y otros amigos.» Me dejé llevar. La resistencia pugnarfa
con mi delicadeza y buena educacién. Entramos... Heme aqui en la tertulia de aque-
llos bravos patriotas. Senteme junto a Penélope, que antes de que le trajeran café de-
senvaind su manuscrito y comenzd a leer. Era una soflama violentisima que titulaba
Delirium tremens, y en ella sacudia de lo lindo a los martistas y al propio don Cristino,
aplicindoles toda clase de improperios y chanzas mortificantes. A media lectura ad-
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verti que Rosa Patria-Penélope habiase apropiado los latinajos que el periodismo de
aquella época iba poniendo de moda. Al final de un pérrafo, refiriendo las ridiculas
pretensiones de los sefiores de la Asamblea Nacional, escribia: ¢ Risum teneatis?

Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el café en vaso. Lo endulzé con dos o
tres terrones, y se guardd los demds en un hondo bolsillo. Todos hacfamos lo mismo;
mas la escritora, por privilegio de su sexo, requisaba sobre el mérmol los terrones dis-
persos para aumentar el acopio de azdcar y llevdrselo a su casa... Don Santos departia
con Antonio Pérez, Balbona y Castaié en una mesa proxima, y cuando Rosa Patria
tiré de papeles para leernos a Luis Blanc y a mi el segundo de sus articulos, la vaga
atencién que en la lectura ponia yo dejé en libertad a mis ojos para extenderse por
las profundidades del café lleno de gente. Algunas mesas mds adentro vi un rostro de
mujer cuyas miradas vinieron al encuentro de las mfas. No tardé en reconocerla: era
Delfina Gil, la industriosa confitera y empresaria de pompas finebres. Pronto advert{
que mi antigua dama y consejera deseaba hablar conmigo. Claramente me lo decia con
sonrisas y mohines de su linda boca. Bajo estas impresiones corria, lenta y susurrante,
la lectura del articulo candelaresco, cuyo titulo era Un dogal para los cimbrios, y que
después de poner a estos como ropa de pascuas, acababa con el tremendo anatema:
lasciate ogni speranza.

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada dia mds con mi gusto y costumbres,
abrevié cuanto pude mi permanencia en aquel lugar de vagancia sedentaria. Alabé
con piadoso calor los escritos de dofia Candelaria, y quedando con ella en equivocas
apariencias de reconciliacién, me despedi de todos prometiéndoles volver otra noche
a matar el tiempo en tan agradable pefia. Interneme un poco para saludar a Delfina,
la cual, agradeciéndome la fineza, me preguntd si seguia yo viviendo en la misma casa
(calle del Amor de Dios), pues tenfa que hablarme a solas y con urgencia. Dijele que
no habfa cambiado de domicilio y... Adids, adis... Hasta mafiana.

Pasé la noche, pasaron las primeras horas matutinas; y cuando estaba yo arreglén-
dome para echarme a las calles, emergi6 en mi gabinete la sefiora dulce y funeraria
de negro totalmente vestida, entapujada con tupido velo que se levanté al entrar,
mostréndome la interesante blandura de su rostro. En la mano trafa rosario y librito
de misa, sefial de que venia de cumplir sus obligaciones beatificas en Montserrat o en
las Nifias de Loreto.

«No debia yo tener ningtin trato contigo—me dijo con melindre, sentindose en
mi arrumbado sofd,—porque estds muy echado a perder, Tito. ¢Qué esperas ti de
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esa cuadrilla de barrabases?... Repito que no mereces que yo te hable: eres un secuaz
de la monserga federala que quiere acabar con las venerandas creencias y con toda ley
humanay divina... A pesar de todo, te conservo alguna estimacién, porque fuera de lo
politico eres hombre de buenas partes; estimo también a tu familia, y por ella y por ti
vengo a decirte que estés preparado para el peligro, o te escondas y huyas, si no quieres
perecer. De hoy a mafana ocurrirdn en Madrid cosas tremendas. Vendrd el barrido
de toda esta pillerfa que quiere dividir a Espafia en cantones con autonosuyasy el pato
comunicativo y burrateral. Ponte en salvo, Tito, que ya los buenos se han cansado de
aguantar tantos ultrajes y locuras... Por humanidad te aconsejo que prevengas también
alos de arriba, al Pi, al Figueras y demds diablos que quieren traernos acd el Infierno;
diselo también al borrachin de Estévanez. Que se oculten, que se metan en la carbon-
era o escapen a correr... La sarracina serd tal, que si los leales cogen a los pdjaros gordos
del arrastrado federalismo les machacardn de firme, y el pedazo mis grande que quede
de ellos serd de este tamafio...»

Solté yo la risa, no sin pensar que detrds de aquellas imbecilidades bullia tal vez
una maquinacién verdadera, un nuevo plan o postrer esfuerzo de los desesperados
martistas. Ya sabfa yo que la viuda boyante estaba en estrechas relaciones con la cim-
breria. Una hermana suya, a la saz6n estanquera, sirvié algunos afios en casa de Sar-
doal, y su primo Filiberto Gil mandaba una compaiifa de los Milicianos tildados de
mondrquicos. Algo le contaron a mi amiga, algo de proyectada conjura o bullanga
llegé a sus oidos, y ella lo abultd con su disparada imaginacién y criterio chabacano.
Afecté credulidad para inducirla a que me diese mds detalles. Pero se limité a decirme
que no le pidiera més claridad: su deber era prevenirme para defender mi vida, y no
revelar planes que habia sabido por los conductos mds reservados. La causa de Espafia,
la causa del orden, la causa de Dios, exigfan la discrecién de todos los buenos.

Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la vida libidinosa habia pasado a
vida de fardndula mistica, y que, segiin rumores, hociqueaba con clérigos y mayordo-
mos de Cofradia, me fui a ver a Estévanez. No le encontré en su oficina, pero media
hora después le vi entrar en mi Ministerio. Encerrose con Pi, y alld se fue también Car-
vajal. La duracién de la conferencia nos dio a entender que algo ocurrfa. Sali6 Esté-
vanez, y entraron luego dos coroneles de la Milicia, acompanados de Rubaudonadéu.
Mi trabajo me impidid llevar nota de las muchas personas que aquel dia conferencia-
ron con el Ministro. Todo confirmaba el temor de préximas alteraciones del orden

publico...
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Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gobernador en su despacho. Comia
precipitadamente para echarse a la calle. Salimos juntos, y le acompaiié en su coche a
la estacién de Atocha. Hablando por el camino, adverti que aquel hombre, tan sereno
ante el peligro, mostraba la inquietud natural ante lo desconocido. No fue conmigo
demasiado sincero, ni podia serlo, por la reserva que le imponia su cargo. Procuraré
reunir y ajustar las diversas expresiones que of de sus labios, y combinarlas artistica-
mente conforme a la ley de la narracién histérica, que permite extraer de la verdad de
los caracteres la verdad de las manifestaciones orales. La conjura que me anunci6 Del-
fina era cierta. Los despechados radicales asambleistas contaban con Pavia, Capitédn
General de Madrid; con la guarnicién, que no era muy numerosa, y con los batallones
mondrquicos de la Milicia Nacional. Crefan tener de su parte ala Guardia civil, y confi-
aban ciegamente en la Artillerfa. Separados del servicio los jefes y oficiales facultativos
por efecto de la desatinada disolucién del Cuerpo en las postrimerfas del reinado de
don Amadeo, mandaban los regimientos individuos de las armas generales que temfan
de la Republica una reorganizacidn contraria a sus conveniencias.

Delo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al mediodfa. Cuando fue a veraPi, ya
este habia recibido confidencias del caso. Ocupdronse de las medidas necesarias para
cortar el paso a la sublevacién, que por noticias fidedignas era indefectible programa
para el siguiente dia, 23 de Abril. El rostro estatuario de don Francisco Pi y Margall
no sufrié en su coloracidn ni en sus lineas la menor mudanza mientras enumeraba los
poderosos elementos de que disponian los contrarios. Estévanez le dijo: «Aun con-
tando ellos con todo lo que quieran, yo le respondo a usted de que nos sostendremos
treinta horas... Si nos derrotaran en Madrid, y eso habria que verlo, fijese usted, don
Francisco, en que disponemos de todo el servicio de trenes en el Norte y Mediodia, y
en treinta horas podemos traer sesenta mil federales castellanos, aragoneses, catalanes,
valencianos, manchegos... Ordene usted que vayan esta misma noche a los puntos que
fijaremos, comisionados con poderes amplios para convocar y acumular sobre Madrid,
sin necesidad de aviso telegrifico, las muchedumbres republicanas de media Espafia,
o de Espafia entera si fuese menester.»

Precisamente a despedir a esos comisionados iba don Nicolds a la estacién de
Atocha. El acto, de corta duracién y de apariencias familiares, no dio motivo a
curiosidad ni comentarios. De la estacién fui con mi amigo a visitas, que atribui a la
necesidad perentoria de despertar las fuerzas populares y disponerlas para la lucha.
Estuvimos en la Ronda de Atocha, en las Pefiuelas, en la calle de Santa Ana. Como
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él subfa solo a las casas, dejindome en el coche, no puedo asegurar a qué personas
visitaba. Pero mi conocimiento de la gente de coraje me bastarfa para designar sus
nombres sin miedo a equivocarme.

De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave Maria y de alli a la plazuela de Antén
Martin, donde nos apeamos los dos; yo llamé al sereno, y este abri6 la puerta de la casa
de Santiso. Ya era mds de la una. Invitome Estévanez a subir con €I, mas yo no cref
discreto presenciar conferencias tan delicadas, y como estaba tan cerca de mi casa y
me sentfa fatigadisimo, le pedi permiso para retirarme. Al despedirme, el grande hom-
bre que miraba con serenidad desdefosa la negra faz de las revoluciones y afrontaba
risuefio y altivo las contingencias erizadas de peligros, me dijo asi: «Mafiana a estas
horas, o quizés al caer de la tarde, podrés ver por ti mismo que hemos ganado la par-
tida y que han escapado o estin hechos polvo los enemigos de la Republica. Buenas
noches, y duerme tranquilo.»

En esto de la tranquilidad del suefio no pude obedecer al Gobernador, porque pasé
una noche horrible, sin pegar los ojos, dando vueltas en mi duro camastro. Cualquier
ruido de la calle se me antojaba estruendo de lejanos tiros, cafionazos o voladuras. La
claridad de los faroles de la calle entraba en mi alcoba, y mi abrasada mente la convertia
en resplandores de incendio. Aunque yo estaba acostumbrado a los tremebundos ron-
quidos de mi patrén, Ido del Sagrario, aquella noche me sonaban como acompasados
gritos de la plebe furiosa invadiendo las calles.
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Del ligero suefio que pude conciliar en las primeras horas del dfa me despertaron
Nicanora y su marido con estas alarmantes voces: «Levéntese, sefior don Tito, que
hay revolucién.» A toda prisa me vesti, y mandé que me trajeran mi desayuno. Mien-
tras lo tomaba, el honrado psicélogo Ido inici6 la historia verbal de aquel nefasto dfa:
«Desde el amanecer estin pasando por Antén Martin Milicianos armados. Van a
sus puestos, van a su deber, van a la muerte... {Oh Espana! ¢qué haces, qué piensas,
qué imaginas? Tejes y destejes tu existencia. Tu destino es correr tropezando y vivir
muriendo... Como le digo, toda la Milicia Nacional estd en armas. En la plaza de Santa
Ana he visto al Carbonerin con el batallén de Lanuza. Por la calle de las Huertas va un
gentio inmenso chillando, y Milicianos a la carrera. Of que en la Puerta del Sol estd la
Artillerfa. §Qué pasa? Que la Historia de Espafia ha salido de paseo. Es muy callejera
esa sefiora...»

En esto, mi patrona, que habia salido un momento, volvié con las manos en la
cabeza gritando: «Vete pronto a la compra, José, que si te descuidas nos quedaremos
hoy sin comer. ;Virgen de la Paloma, ya estdn esos diablos de Antén Martin armando
las barricadas!» Salimos disparados Ido y yo. En Antén Martin no habia barricadas,
pero si brazos dvidos de levantarlas y bocas de ambos sexos que las pedian a gritos. Mi
patrén corrié con fuertes trancos a proveerse de comestibles, y yo, arrastrado por una
corriente tumultuosa, me fui a la plaza de Santa Ana, donde los voluntarios del batal-
16n de Lanuza, mandados por Felipe Ferndndez (el Carbonerin)y don José Crist6bal
Sornf, Ministro de Ultramar, ocupaban el teatro del Principe y las entradas de las calles
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préximas. Parte de esta fuerza, la mds cuidada de las Milicias republicanas, llevaba uni-
forme: guerrera garibaldina de pafio gris, pantal6n con franja verde, polainas, y gorra
colorada con visera de charol, de que les vino el mote de bozellas lacradas. El arma-
mento de la Milicia Nacional era carabina Berdan. Sélo los batallones de la Latina
usaban Remington.

Porlo que viy por lo que me contaron puedo fijar la situacién de las fuerzas repub-
licanas. Los batallones de Antén Martin, mandados por Ponce de Leén y Clemente
Gutiérrez, ocuparon el teatro de Variedades, calle de la Magdalena; los voluntarios de
la Latina, uno de cuyos jefes era Antonio Castafié, ocupaban el teatro de Novedades y
los puntos estratégicos de las plazas de la Cebada y Progreso. En las Milicias de los bar-
rios del Sur eran escasos los uniformes; casi todos los combatientes iban de paisano, sin
otro distintivo que la gorra colorada... LaRed de San Luis y la plaza de Santo Domingo
estaban guarnecidas por fuertes nicleos de las Milicias republicanas, y pueblo armado
de escopetas y trabucos. Varios edificios de las calles Mayor y Alcal4, como el Ministe-
rio de Hacienda y el Dep6sito Hidrogrifico, escondfan retenes de guardias de Orden
Pablico. En las Salesas situé Estévanez bastante fuerza, al mando de Enrique Faura,
si no recuerdo mal. Lo mismo hizo en las dos estaciones del ferrocarril, dejando una
considerable reserva en la Plaza Mayor.

Los Milicianos mondrquicos, que eran mds de cuatro mil hombres, se hallaban
reunidos desde primera hora de la manana en las inmediaciones de la Plaza de Toros
Vieja, a la salida de la Puerta de Alcald, con el pretexto de pasar una revista. A su
frente estaba el sefior Marina, jefe de la Milicia Nacional por su calidad de Alcalde
de Madrid. Vestfan estos Milicianos un pulido uniforme semejante al del Ejército,
con quepis, correaje blanco y carabinas Berdan. Los mds vistosos eran los batallones
del Centro y de la Audiencia, y en todos ellos abundaban los empleados municipales.
Pronto se vio que los jefes de la Milicia mondrquica no se distingufan por sus luces
estratégicas, y desde el momento en que se enchigueraron en la Plaza de Toros su causa
estaba perdida.

Las fuerzas del Ejército permanecian en los cuarteles, y aunque se dijo que algunos
Generales apoyarifan a los Milicianos mondrquicos, ninguno de ellos se atrevié a dar
la cara. La Guardia Civil no contrarié los planes del Gobernador, y después de las cu-
atro de la tarde no era dificil vaticinar el triunfo de la Reptblica. EI Gobierno puso
una columna de fuerzas de Infanteria, Caballerfa y Artillerfa a las 6rdenes del Brigadier
Carmona, jefe de Estado Mayor de los Voluntarios de la Reptblica. Don Baltasar Hi-
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dalgo, nombrado minutos antes Capitin General de Castilla la Nueva en sustitucién
de Pavia, transmitié érdenes a parques y cuarteles. Rodaron los cafiones por las calles,
y... no pasé mds. Los enchiquerados de la Plaza de Toros ya no podian dar otro grito
que el de jsdlvese el que pueda!

Agregindome a los voluntarios de Lanuza me fui de la plaza de Santa Ana ala
de las Cortes. Se efectud esta movilizacién para poner sitio a los batallones primero
y segundo de Milicianos realistas del distrito del Centro, mandados por Simén
Pérez, duefio del Bazar de la Unién, y por Martinez Brau, propietario de una famosa
pescaderfa de la calle Mayor, que estaban desde por la mafiana dentro del palacio de
Medinaceli. Ocuparon los republicanos el marméreo portal anchuroso, tomando
posiciones a lo largo del edificio hasta el Prado, y en la calle de San Agustin y plazuela
de Jesus. El enemigo quedd embotellado perfectamente. No debia de tener muchas
ganas de romper las hostilidades: apenas vefamos asomar timidamente algin quepis
por las bohardillas o ventanas altas.

En esto lleg6 Estévanez y con ¢l me colé en el Congreso, donde los individuos
de la Permanente celebraban sesién en franca rebeldfa contra el Gobierno. Apenas
entramos, un diputado dijo a don Nicolds: «Los rebeldes no somos nosotros; lo es el
Gobierno. Silo fuéramos nosotros, ahora mismo nos apoderariamos de usted.» Tran-
quilo y sonriente contestd el Gobernador: «Eso es lo que yo quisiera, porque acabo
de hacer testamento, y no tardarfan en venir diez mil hombres a sacarme.» Dicho esto
entré a ver al Presidente de la Asamblea, don Francisco Salmerdn, ofreciéndole fuerzas
de la Guardia Civil para custodiar la Cdmara. No fue aceptada la oferta.

En el bullicio del Salén de Conferencias perdi de vista a Estévanez, y metiéndome
en los corrillos pude enterarme de lo que en la sesién habfa pasado. Asistieron los
individuos de la Comisién Permanente y casi todos los Ministros. Planted el debate
Echegaray, sosteniendo que la eleccién de Cortes Constituyentes no debia efectuarse
hasta que la legalidad estuviera totalmente asegurada. Con gallarda elocuencia le con-
test Salmerdn, deshaciendo los argumentos del ilustre matemético. Habl6 Rivero
contra Salmerdn. Intervino Castelar, y apenas comenzado su discurso se presentd en
la Cdmara el Ministro de la Guerra, quien, sin pedir la palabra, increpé la actitud delos
batallones mondrquicos de la Milicia en la Plaza de Toros. Salt6 el Marqués de Sardoal,
vociferando con vehemencia desaforada... Pidieron los Ministros que se suspendiese
la sesién hasta restablecer el orden... La controversia degenerd en agria disputa, llegdn-
dose, no sin trabajo, al acuerdo de interrumpir el debate, mas no la sesién.



37

Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato, cuente un suceso que a mi
parecer iguala en interés hist6rico al trozo parlamentario que acabo de trasladar a estas
péginas. Dudo mucho que unoy otro hecho sean merecedores de pasar ala posteridad;
pero all va el mio, de indole privada, emparejado con el de caricter publico. A eso de
la una, almorcé en una tasca de la calle de la Visitacién judias con salchicha y un vaso
de vino. Allf alterné con los dos Carbonerines, Juan de Murviedro, Langarica, Félix
Lallave, cantero; Enrique Diez (Moisés), revendedor de billetes de teatro, y otros que
merecen mencidn en esta historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo el dfa, y al caer de la tarde sali del Con-
greso con Moreno Rodriguez y Diaz Quintero a curiosear hacia el Prado, Cibeles y
Puerta de Alcald. Asi pude enterarme del fracaso y desbandada en que vino a parar la
truculenta rebeldfa de los Milicianos mondrquicos. Estos recibieron a tirosla columna
del Brigadier Carmona. Contestaron al fuego los soldados, y como a los candorosos
realistas se les habfa hecho creer que el Ejército no dispararfa contra ellos, cuando
vieron que las bromas se trocaban en veras estall6 el pdnico y salieron de estampfa,
unos hacia la Fuente del Berro, otros por detrds del Retiro en direccién del Olivar de
Atocha, y no falté quien se escondiese en los chiqueros de la Plaza. Los fugitivos iban
soltando las armas, los quepis, y cuanto les estorbase para correr més aprisa, incluso
las elegantes guerreras, que sélo les habfan servido para camelar a criadas y nodrizas.
De aquel bélico rigodén resultaron tres heridos leves y muerto un pobre cochero, a
quien alcanzé una bala perdida.

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desaté por si solo ya entrada la noche.
Los Voluntarios mondrquicos, en malhora encastillados en el palacio ducal, salieron
mohinos y silenciosos sin que los federales les maltratasen, porque el Gobierno habia
enviado fuerzas de la Guardia Civil para evitar las represalias, natural desahogo de la
irritacién de los 4nimos. Los que se rendfan sin disparar un tiro desalojaron la plaza
mansamente, dejando sus carabinas en el portal, y calladitos se fueron a sus casas, elu-
diendo disputas y camorras callejeras.

La segunda Compania del batallén de Lanuza entré en el Congreso, y en los
alrededores del edificio se acumularon, a toda prisa, grandes muchedumbres armadas.
Los sefiores de la Permanente levantaron la sesién con premura vergonzosa. En los
pasillos de la Cdmara se advirti6 el trajin de la desbandada. Los primeros en salir hi-
ciéronlo sin dificultad; otros hubieron de escapar furtivamente; algunos valiéndose de
disfraces. Rivero y Becerra, por ser muy conocidos, se ocultaron en los sétanos. Los
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demds fueron saliendo acompafiados por Nicolds Salmerdn, por Castelar, por Sorni,
por el propio Gobernador. Nadie les atropell6, nadie les insulté. Oyeron tan sélo al
aparecer en la calle algunos silbidos. Federales y Radicales quedaban en disposicién
de entablar futuras inteligencias... {Todos amigos!... {Siempre amigos!...

Terminado lo del Congreso, podria decirse que cay6 el tel6n sobre la histérica jor-
nada del 23 de Abril; pero atin quedaba un fin de fiesta para regocijo del pablico. Los
voluntarios de Lanuza, apostados desde el café de la Iberia a la Plaza de las Cortes,
pasaron el rato dispersando unas turbas de sefioritos impertinentes y molestos que
invadfan la Carrera de San Jerénimo. Eran la flor juvenil del alfonsismo y de la radi-
calerfa unitaria, de esos que ordinariamente llamamos pollos liguidos y que en aquellos
tiempos designdbamos con el remoquete de silbantes. Poco trabajo cost6 espantarlos;
se metfan en los portales, en las tiendas que atn estaban a media puerta, y los més
corrfan a escape por las bocacalles, de donde les vino un nuevo apodo. Se les llamé el
Batalldn Ligero... de pies.

Media noche era por filo cuando cendbamos en la taberna de Juan Niembro (calle
de los Negros), Anastasio Martinez, librero de la calle del Arenal; e/ Quato (Francisco
Berenguer), duefio de una buifiolerfa; Alejo Villesano, sastre; José Duplau (Pelusa),
carpintero, héroes de aquel dfa, y un servidor de ustedes que no fue héroe, sino curioso
entrometido y aprendiz de narrador. Cada cual citaba y encarecia con infantiles as-
pavientos lo que habia visto, y los incidentes en que habia mostrado su marcial arrojo.
Nuestra cena fue sopas de ajo, batallén, escabeche en ensalada y morapio sin tasa. No
habiamos llegado a la total enumeracién de tan prolijas hazanas, cuando entrd el sim-
pético Virgilio Llanos, benchido de noticias, segun dijo, y se apresurd a desembucharlas
gozoso en nuestros ofdos. Ya sabéis que era muy amigo de Estévanez y se codeaba con
elevados personajes del federalismo. En las primeras horas de la mafana de aquel dfa,
se le confié un delicado espionaje en las inmediaciones del hotel del Duque de la Torre,
calle de Serrano. Tan bien desempefi6 el ojeo encomendado a su sagacidad, que no se
le escap6 ningun personaje de los que acudieron al misterioso concilio en la morada
del Duque.

Por el mismo orden con que les vio entrar los fue citando Virgilio en nuestro
cendculo tabernario. Helos aqui: los ayudantes del General, O’Lawlor y Ahumada,
el Conde de Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich, Bassols, Gdndara, Gasset, Ros de
Olano, Caballero de Rodas. Del elemento civil fueron Borrego, Albareda, y otros que
ami parecer iban en representacién de Sagasta, Martos y Rivero, los cuales se quedaron
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achantaditos en sus respectivas casas viéndolas venir. Oida esta céfila de nombres, tan
sonoros como vacios, todos los presentes celebraron con mayor ingenuidad la victoria
federal contra tal pifia de pomposos y coruscantes figurones.

En el resto de la noche fueron llegando otros amigos de las Milicias Republicanas.
Entre ellos Balbona (Tachuela), Cantera (Cojo de las Peiuelas), Santiago Gutiérrez (¢/
Pasiego), uno de los Quintines, y mds y mds. Enaltecida hasta las nubes la importancia
de la victoria, hiciéronse lenguas de la generosidad de los vencedores. La sangre no
enrojeci6 las calles; nadie fue molestado; los llamados prohombres, que en el Congreso
hicieron cuanto podfan para aplastar la Republica, fueron conducidos a sus casas con
refinada cortesfa y miramiento; los espadones que se reunieron en casa del Duque
de la Torre se quedaron tan frescos, y si al poco tiempo pasaron la frontera fue para
conspirar a sus anchas; los silbantes no tuvieron ningun deterioro en sus personas ni
en su elegante vestimenta; el inico que sufrid algiin desavio, Becerra, a quien llevaron
preso al Gobierno civil, fue puesto en libertad con apretones de manos y palmaditas
en la espalda.

Camino de mi casa, casi al rayar el dfa, iba yo reconstruyendo en mi mente todo
lo que habfa visto y oido, y entre las sibanas de mi lecho hice juicio sintético de la jor-
nada del 23 de Abril de 1873. No tuvo nada de epopeya; no fue tragedia ni dramaj cref
encontrar la clasificacidn exacta diputdndola como entretenida zarzuela, con musica
netamente madrilefia del popular Barbieri. No hubo choques sangrientos ni encar-
nizadas peleas, ni atroné los aires el horrisono estruendo de los cafiones. El acto del
Congreso fue un paso de comedia lirico-parlamentaria, con un concertante final en
que desafinaron todos los virtuosos. Los actos de la calle fueron un continuo ir y venir
de nutridas comparsas, que disparaban vitores y exclamaciones de sorpresa o de jubilo.
Otras comparsas mejor vestidas salfan corriendo por el foro, y se tiraban al foso o se
subfan al telar. Concluia la obra con un gran coro de generosidades ridiculas y alilfes
de victoria, sin luto por ninguna de las dos partes.

Asino se pasa de un régimen de mentiras, de arbitrariedades, de desprecio de la ley,
de caciquismo y nepotismo, a un régimen que pretende encarnar la verdad, la pureza,
y abrir ancho cauce a las corrientes de vida gloriosa y feliz. Aplicando mi corto criterio
a los hechos de aquel dia, pensé que el 24 de Abril estaba la vida nacional lo mismo
que antes estuvo, y que las seculares fuerzas que habfan querido resolver el problema
del porvenir no habfan hecho més que exhibirse sin chocar en dura pelea, dispuestas
a proseguir, el dfa menos pensado, la teatral batalla... jSolucién de amiguitos, querella
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de dicharachos en un inmenso patio de Tdcame-Rogue, simulacro de guerra y paces
entre compadres bonachones!

Agrego a la pdgina histdrica el estrambote de una escena de que no tuve
conocimiento hasta el dfa 25, y que no altera substancialmente mi juicio de aquellos
vulgares acontecimientos. Parece que en la madrugada del 24 se produjo en el Gob-
ierno algtin conato de severidad contra el Duque de la Torre y los demds santones
mondrquicos. Ya clareaba el dfa cuando Castelar, con rostro afligido, se presenté en
el despacho del Gobernador y le dijo: «Amigo Estévanez, si una persona que a usted
le hubiera salvado la vida se hallara hoy en peligro inminente, ¢qué harfa usted?» La
respuesta de don Nicol4s fue la que a todo varén honrado y generoso correspondia:
«Pues vaya usted—afiadié don Emilio,—al hotel del General Serrano, métalo en su
coche y llévelo a la Embajada inglesa.» Asi se hizo, y... aqui paz y después gloria.
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Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dejé el ajetreo del 23, que no pude salir de
casa hasta el segundo dia. En la mafnana de este, hallindome anegado en la cobranza
de los atrasos que el suefio me debia, mi pobre cuerpo fue sacudido por una mano
vigorosa. Desperté, y vi ante m{ la imagen un tanto grotesca de mi amigo y algo pari-
ente Telesforo del Portillo, mds conocido por Sebo, el cual me atroné los oidos con
estas estridentes palabras: «Levdntate, hijo mfo, y ven en ayuda de este hombre hon-
rado que hoy es victima de las envidias y malos quereres. Asémbrate y llénate de coraje.
Acabo de recibir mi cesantia del puesto que desempefiaba en la Direccidn de Penales.»

Ayuddndome a salir del lecho y a vestirme, prosiguié asi su matraca: «Ya sé que
eres ufia y carne de Pi y Margall... Lo sé por Fabiana, que es amiga de la lavandera de
don Joaquin Pi Margall, hermano del don Francisco... No vengas ahora con repulgos,
haciéndote el modestito. El Ministro de la Gobernacién ha puesto en ti toda su confi-
anza...» Protesté. Mis negativas me valieron tanto como si quisiese atajar con razones
las cornadas de un toro de Miura. Sebo insistié de esta manera: «Me han dejado ce-
sante por soplos y delaciones de algin enemigo insidioso... Que si he sido alfonsino,
que si era confidente de Martos, que si llevé recaditos al Duque de la Torre... Todo
falso, querido Tito, maquinacién infame de los perturbadores de oficio... Porque has
de saber que yo soy federal; mds federal que Riego... Las nuevas ideas me han conquis-
tado; si lo dudas habla con Roque Barcia, con quien me retino todas las noches en el
café de Venecia. Precisamente anoche estuvimos trazando las lindes sinalagmadticas
de los futuros Cantones...»
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Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, que me rasgaba los oidos como
el estridor de una corneta destemplada. Ni yo posefa la confianza de mi Jefe ilustre,
ni osarfa recomendarle ningtin asunto de personal. Loco estaba quien tal creyera. Lo
unico que hacer podria erallegarme a Estévanez y... Interrumpiome Telesforo descom-
puesto, diciéndome: «No, no; Estévanez no, que ese me ha tomado tirria por creer
que yo me opuse a que fuera Gobernador...»

Trabajo me costd librarme de aquel tdbano molesto... Salimos juntos, y en la calle
pude sacudirmelo, con la patrafia de que trabajarfa por su reposicién. jDios de los
buenos, en qué fatigas se vefa un hombre tan insignificante como el hijo de mi madre!
iPobre de mi; los necesitados de proteccién buscaban sombra en este mezquino ar-
busto, el tltimo ciudadano de Espanal... En la oficina pude enterarme de que mi
Jefe, don Francisco Pi y Margall, Presidente interino del Poder Ejecutivo en ausen-
cia de Figueras, habfa disuelto por decreto la Comisién Permanente de la Asamblea
Nacional. De la misma forma disolvié los batallones de Milicianos que estuvieron el
23 en la Plaza de Toros y en el palacio de Medinaceli, y otras unidades orgdnicas de
Atrtillerfa, Zapadores y Caballerfa. Lef la expresiva alocucién que dirigi6 a las Milicias
Republicanas y a la guarnicién de Madrid, felicitindolas por su actitud patridtica en
los pasados disturbios. Estos documentos, que vinieron a enriquecer la copiosa liter-
atura politica coleccionada en la Gaceta, resultaban muy bonitos, pero no amansaron
el oleaje tempestuoso que, iniciado en Madrid, iba extendiéndose por toda la superfi-
cie nacional.

De labios del propio don Francisco Pi of una frase que conservo en mi memoria:
«En el telégrafo central siento el latido de las provincias, y encuentro a las ms repub-
licanas poseidas de una exaltacién calenturienta.» Los partidos derrotados el 23 de
Abril por el federalismo, tomaban las posiciones que mejor les convenian. Los Radi-
cales conspiraban allegando voluntades en el Ejército y fuera de él. Los Carlistas, enva-
lentonados por el barullo reinante, multiplicaban sus medios de guerra. Reverdecian
como planta bien fecundada las esperanzas de los Alfonsinos. Los Mondrquicos de-
fensores del principio en forma impersonal, acrecfan con la ridicula bandera del Rey
X el desbarajuste hispanico. En tanto, el federalismo, perdida la cohesién en que le
mantuvo la lucha con un enemigo poderoso, se dividia después del triunfo, y en su
seno caldeado surgieron, a més de los intransigentes y benévolos de marras, los Pactis-
tas convencionales, los Comunistas, y otras variantes del intenso latir que ofa don
Francisco desde el aparato telegrifico de Gobernacién.
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Durante el perfodo electoral, que no fue tan turbulento como se crefa, no cesaban
de salir de Madrid las familias mondrquicas y reaccionarias de més viso, generales de
cuartel, banqueros, bolsistas, todo el elemento que llamaban sensato y la flor y nata de
la gente de orden. Con esta emigracién, que atestaba diariamente los trenes, el dinero
espafiol enriquecia de lo lindo a los fondistas y aposentadores de Biarritz. En aquellos
febriles dias de Mayo, pasaba yo la mayor parte de mi tiempo rondando el sentir y el
pensar de mis conciudadanos; palpaba los corazones; intentaba penetrar con agudos
interrogatorios en los cerebros enardecidos. De este pesquisar minucioso y constante
saqué la impresién de hallarme en un pueblo de locos.

El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando la proteccién que yo
no le podia dar, escribfa articulos hidrofébicos en La Igualdad, periédico sostenido
segtin rumor publico con dineros mondrquicos. Tan loco como Sebo, si bien con difer-
ente modo y estilo, estaba don Basilio Andrés de la Cana, que una y otra vez solicit6
mi valioso influjo para que le destinaran a Filipinas. «Esta serd mi jugada definitiva
para redondearme—me decia el hombre serio, frotindose las manos.—Ya ve usted:
jubilacién a los treinta afos de servicios con los cuatro quintos... sueldo de Ultramar.
Si se me pide mi credo politico, diré que el federalismo no me desagrada; pero acd
se queda toda esta faramalla si consigo pasar el charco... Ya sé que el Ministro de Ul-
tramar, don José Cristébal Sorni, no le niega a usted nada. Si usted le habla por mi
como espero, digale que respondo de poner como una seda la contabilidad en aquel
Archipiélago.»

Aun no habia conseguido librarme de este cinife, cuando vino otro con
trompetilla y picadura mortificantes. ¢Sabéis quién era? Pues aquel Modesto
Alberique que fue mi sucesor en el afecto y tdlamo de dofia Marfa de la Cabeza.
Nunca vi mayor desvergiienza. Venia a mi con una carta de la tendera frescachona, y
pretendia del Ministro de Fomento una plaza de Inspector de Instruccién publica en
provincias. Del sentido de la carta y de las palabras del que fue mi mortal enemigo,
saqué la consecuencia de que dofia Cabeza, hastiada de aquel gandul, querfa lanzarle
de su lado. «Sabemos de buena tinta—me dijo Alberique, haciéndose de mieles,—
que el Ministro de Fomento don Eduardo Chao no hace nada sin consultar con usted.
Pidale mi plaza, y soy hombre feliz. Volveré por aqui mafiana si no le molesto.»

Apenas levantd el vuelo aquel cernicalo, vi entrar en mi gabinete joh sorpresa in-
decible! a Candelaria y su madre, que cayeron sobre mi cogiéndome cada una por un
brazo, y entre aterrorizadas y llorosas me soltaron estas tremebundas razones: «{Tito,
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Tito; cataclismo en casa... Se nos cae el cielo encima... Rufino ha pedido su traslado a
Madrid!... jAy Dios mio, Virgen del Sagrario, vélganos el Ser Supremol!... Por lo que
mds quieras hdblale hoy mismo a tu grande amigo Pi y Margall, que no te niega nada...
Que no lo trasladen, que lo lleven mds lejos, a las islas Chinchas, al Polo Norte, al Polo
Sur...» Yo cogfa el cielo con las manos, yo me sentia contagiado de la general locura.
¢De dénde diablos habia salido la leyenda calumnioso-burlesca de mi poder omni-
modo y de mi influjo con todos los Ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, entrome de sibito un fuerte apetito de darla
por verdadera. Invadié mi alma el placer del embuste, el regocijo de la humorada y
de la expansién cémica. ¢Qué hice? Pues declararme generoso protector de todos, y
prédigo de las mercedes oficiales. A Sebo, a Cafia, a Modesto Alberique, a Candelaria,
y a cuantos después vinieron con la misma solfa, les dije complaciente y risuefio que
si, que si, que sf; que yo era el bienhechor prolifico de todo el género humano.

Vinieron otros, compafieros mios de oficina, amigos que conoci en la redaccién
de EI Tribunal del Pueblo, parientes lejanos, tipos diferentes con quienes tuve ligero
trato en los dos afios de don Amadeo. Mi humilde gabinete no desmerecia en aquellas
mafianas del despacho de un empingorotado estadista o de un agente de colocaciones.
Metido de hozy coz en aquella farsa, tenfa momentos en que me parecia verdad tanta
mentira. Una noche me acosté destemplado y algo febril; tuve pesadillas desatinadas,
y cerca ya del dia sofié que era Presidente del Poder Ejecutivo, con tal precisién de
detalles y tal claridad en los objetos y personas que me rodeaban, que ya despierto
permanecian en mi cerebro las visiones como la misma realidad.

Cuando me hallaba ya vestido y preparado para las audiencias, el primer visitante
fue un sacerdote anciano y venerable en quien al punto reconoci a don Hilario de
la Pefia. Asombro y alegria me causé su aparicién en mi cuarto. Sus primeras pal-
abras reveldronme torpeza de diccién, como amago de pardlisis; su andar era pausado
y doliente. Advert{ en su ropa menos pulcritud de la que ostentaba cuando hice con
¢l amistad en su casa de la calle de San Leonardo. Al sentarse, la lentitud del juego de
piernas y una mueca de sufrimiento eran sefial cierta de que el buen sefior declinaba
de la vejez terne a la senectud desmayada. Didndome un palmetazo en la rodilla, me
hablé de esta manera:

«Ya sabe usted, sefior don Tito, que soy obispo. Recibi el nombramiento un
domingo de Carnaval, no recuerdo la fecha. Yo no solicité tal honor ni entré jamds
en mis planes gobernar una dicesis... Pero ello vino porque Dios asi lo quiso. Testigo
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es usted de que yo me resisti siempre... Pero debo acatar los designios de... los altos
designios... Perdone usted, Tito; tengo la cabeza un poco ida. Las ideas se me escapan,
las palabras no me obedecen, y...

—Sosiéguese, don Hilario—le dije tocindole en el hombro.—Hable con reposo.
Acaricie las ideas para que no se vayan volando, y agarre las palabras por una letra para
sujetarlas al pensamiento... Desde Febrero dltimo sé que tiene usted mitra, béculo,
anillo, pectoral, y toda la vestimenta de un sefior Prelado. No le falta més que...

—Si, si; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de despachar mi preconizacién.
Por eso he venido...

—Descuide usted; yo me encargo de activar el asunto. Veré al Ministro de Gracia
y Justicia hoy mismo. jAh! Con Salmerdn no juega la Curia romana. jNo faltaba
mds!»

Elev6 el santo vardn sus miradas al techo, mostrindome en alto las palmas de sus
manos como en sefial de gratitud, y yo, atento en aquel instante a satisfacer una cu-
riosidad ardiente, le solté la pregunta que me retozaba en los labios desde que le vi
llegar a mi presencia: «3Y Gragiella, sefior don Hilario; Graziella, sigue con usted?>»
Quedose el buen clérigo suspenso, como si buscara en los desvanes de su memoria un
objeto perdido. Nos miramos un rato sin saber qué decirnos.

«jAh... ya!—exclamé don Hilario con leve sonrisa.—Dispense usted, amigo
Tito... Es que la memoria también se me va. Hay momentos en que me encuentro
totalmente vacio de memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto. Aqui la tengo. ¢Me
preguntaba usted si Graziella...?

—¢Sigue con usted? Desearfa verla.

—Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que lleva recados de la Tierra al
Cielo y los trae del Cielo ala Tierra. Graziellita... estd sirviendo en una casa...

—¢Dénde? ;Qué casa es ésa?

—Espérese usted un poco—dijo don Hilario, mirando al suelo y llevindose el
dedo indice a la boca.—Esa perra de memoria se me ha escapado otra vez... Pero ya
vuelve... Yala tengo... La italiana graciosa estd hoy al servicio de las Nueve Musas.»

Quedé¢ absorto, movido a intensa compasién, pensando que las potencias men-
tales del pobre don Hilario se hallaban en lamentable anarquia.

«¢Qué Musas son esas?—Ile dije.—Serdn tal vez sefioras de carne y hueso que han
tomado el nombre de las hermanitas de Apolo para embromar a la gente.
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—No sé, no sé—respondid el cura, queriendo atrapar en el aire con su mano tem-
blorosa las ideas que revoloteaban en derredor de su cabeza.—Las viuna noche... ¢Qué
noche fue, Dios mio? Las vi cual mdscaras griegas, en procesion solemne, llevando ra-
mas de mirto y laurel... Vuelvo a mi asunto, Tito. Me ha prometido usted hablar a
Salmerén...

—Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolds no me niega nada... Las Nueve
Musas, quiero decir Roma, cederd, y tendremos un Obispo a la moderna, liberal y
racionalista.

—Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en este fregado episcopal, no he
de quedar en ridiculo ante mis feligreses. Debe usted decir al bueno de Salmerén,
y a Castelar si le ve, que considero perfectamente compatibles el dogma catdlico y...
¢c6mo se llama eso?... la Republica sznalag... No puedo con esta palabra, que es como
un gatito: me arafia la lengua cuando quiero atraparla.

—Serd usted el primer revolucionario del Catolicismo.

—Usted lo ha dicho—respondié el buen cura, demostrando con risa infantil su
desconcierto cerebral. —En cuanto yo trinque el biculo, repartiré buenos golpes a un
lado y otro. Lo primero serd suprimir en mi didcesis el celibato eclesidstico, quiéralo
o0 no el Santo Padre. Mandaré a todos mis clérigos que se casen inmediatamente con
sus amas, y al que no me obedezca le retiraré las licencias... Los ordenados in sacris no
deben limitarse a la cura de almas; Dios quiere que se dediquen a procrear, practicando
el crescite et multiplicamini. Refundiré las Comunidades de uno y otro sexo, organi-
zando los conventos con parejas de frailes y monjas que prediquen el santo dogma, y
procreen, y procreen...

—Admirable doctrina, sefior don Hilario, que hard inmortal su nombre.

—Y haré més, mds... Espérese un poco, amigo, que se me ha escapado laidea... Yala
cogi. Declararé de texto en mi Seminario mi grande Historia del Clero Mozdrabe, que
usted conoce... Magna obra, ¢verdad? En ella consagro un tomo entero ala Institucién
de las Barraganas.»

Viéndole en actitud de levantarse, no quise dejarle partir sin que me diera noticias
mds concretas de Grazzella y del lugar donde se encontraba. Pero a mis preguntas no
contestd sino con gestos denunciadores de la fugaz desercién de su memoria. No in-
sisti, y reiterdndole mi promesa de hablar a Salmerdn aquella misma tarde, ayudéle a
ponerse en pie, no sin que el esfuerzo muscular le arrancase doloridos ayes. Salié ren-
queando, apoyado en su grueso bastén. Mis patrones, que habfan fisgoneado la visita,
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le salieron al paso. Don Hilario les eché gravemente la bendicién, alargando dos dedos
de su mano derecha. Nicanora y Rosita se arrodillaron para besarle la mano. Cogido
del brazo le llevé yo hasta la puerta, y encargué a Ido que bajase con ¢l la escalera, hasta
dejarle en el coche que le habia traido.



VIII

Cuanto mis arreciaba contra mf la caterva de pretendientes, con mayor desenfado
me iba yo metiendo en el delirio de arrojar sobre todos la lluvia de oro de mis gen-
erosas ofertas. En esta rarfsima situacién psiquica llegué a extremos verdaderamente
morbosos. Llenaba mi espiritu un intensisimo sentimiento paternal. Sin duda sufria
yo un ataque de altruismo en su forma mds aguda y frenética. Antes de referir los
casos mds extraordinarios de mi dolencia, traeré a estas péginas sucesos publicos que
por obligacién, no por gusto, debo comunicar a mis parroquianos. Asisti en 1.2 de
Junio a la apertura de las Cortes Constituyentes y a las sesiones del examen de actas;
vi la turbamulta de flamantes diputados, caras inocentes, caras de honrada conviccién
y sinceridad candorosa, caras de rurales novatos, con visajes de marrullerfa y destellos
de ambicién. En su estreno, las Constituyentes fueron bautizadas por un profesional
del chiste con el apodo de tren de tercera; grande necedad e injusticia, pues el pueblo
espafiol dio su representacién a bastantes hombres de gran mérito, como a su tiempo
se verd.

En los escafios vi a los politicos viejos y jévenes, que se sustrajeron al retraimiento
acordado por todos los partidos no federales: Rios Rosas, Salaverria, Becerra, Labra,
Padial, San Romd, Elduayen, Esteban Collantes, Canalejas, Leén y Castillo, Mansi,
Marqués de la Florida, Romero Robledo, Ferndndez Villaverde, Silvela y algunos mds.
De los que tuvieron arte y parte en la Revolucién de Septiembre se quedaron sin acta
Rivero, Martos, Sagasta, el Duque de la Torre, Topete, Malcampo y Ayala.

Vuelvo a mi manfa de grandezas para deciros que a lo mejor me abordaban en los
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pasillos del Congreso sujetos desconocidos para mi, diputados algunos, y llevindome
aparte me decfan con sigilo: «Amigo don Tito, ya sé que usted tiene vara alta con Pi
y Margall...» o bien: «No me niegue usted, sefior Liviano, que Figueras le quiere a
usted como a un hijo...» Otro salfa con esta tecla: «jPor Dios, don Proteo! Hable
usted de mi asunto a Nicolds Salmerén. Yo le trato; pero no tengo con él la confi-
anza que usted.» Y uno que parecia venido de las Batuecas se descolgd con esta to-
cata: «Me dirijo a usted en nombre de un grupo de federales de ley. Sabemos que estd
usted encargado de redactar el proyecto de Constitucién. Que sea muy radical, amigo,
atrozmente radical. Hay que destruirlo todo sin compasién y levantar de nueva planta
el edificio politico y social...» Yo contestaba siempre, con bondad inefable: «Cuente
usted conmigo... Deme usted la nota... Lo tomaré como cosa propia... Serd usted com-
placido... Pierda cuidado... etcétera.» Como broma podia pasar; pero el dia en que
la realidad cayese sobre mi, tendria que poner tierra por medio, 0 me asesinarfan en
cuanto saliera a la calle.

Abrasado de impaciencia por tener noticias de Graziella y de Obdulia, me fui a
ver a Celestina Tirado, ama de gobierno del Obispo reformador y casamentero de
curas don Hilario de la Pefia. Continuaba viviendo este sefior en la holgona y cémoda
casa de la calle de San Leonardo. Allf le encontré sentadito y agasajado entre mantas,
escribiendo en la mesa de su biblioteca, en la cual los libros y papeles rivalizaban en
desorden cadtico con el caletre del pobre anciano. Saludome este con afable sonrisa, y,
después de echarme la bendicién, siguié redactando el Boletin Eclesidstico de su di6ee-
sis, como si ya no estuviera presente.

A punto entré el ama de gobierno, mostrindome sus afectos como en los dfas en
que nos conocimos. No tardé en formular con apremio las preguntas que motivaban
mi visita; mas la picara, en vez de contestarme con la debida prontitud, salté con esta
requisitoria: «Ya sabemos que el sefior Titin es el alma de este Gobierno federalucho.
En los Ministerios no se hace sino lo que quiere esta buena pieza. Yo me alegro de verle
tan por las nubes... Y voy a lo mfo: he casado a mi nifia; mi yerno es un cuitado, Pepe
Verdugo, hijo del mandadero de las monjas de ahi enfrente. El pobrecillo no tiene
sobre qué caerse muerto. Mis hijos viven con los padres de €I, orilla del convento, y
me estdn comiendo un codo... Bueno, pues yo quiero que me dé usted para mi Pepito
una plaza en la Administracién de los Reales Sitios, La Granja con preferencia, pues
alli, de la poda y del aprovechamiento de yerbas sacan los empleados su buen cocido
con gallina y jamén para todo el afio.»
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Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que contara con el destinejo, y ella, cual si ya lo
tuviera en la mano, reventaba de satisfaccién. Reiteradas mis preguntas, sacome al
pasillo para explicarse con més libertad, y ved aqui cémo lo hizo: «La Graziella, que
como usted recordard tiene los demonios en el cuerpo y es sabedora de cosas migicas
o hechiceras, se aparté de este buen sefior por mandato de unas divinidades, que a mi
parecer estin emparentadas con las 4nimas del otro mundo... Esa diabla toma, cuando
le conviene, naturaleza o hechura mundana, y con tal figuracién est4 trabajando ahora
de suripanta en el teatro de Las Musas, calle de las Aguas...» Por lo tocante a Obdulia,
s6lo sabfa que no quiso embarcar en Barcelona y que escribi6 a la Marquesa de Naval-
carazo, pidiéndole recursos para venir a Madrid. De esto hacfa mds de un mes. No me
dio mis noticias.

Y heme ahora, lectores amados, feligreses pios en estos divinos oficios de la His-
toria (ya veis que imito al obispo cismdtico y saladisimo), heme aqui repito, aunque
sean cargantes tantos bemes, en la calle de las Aguas buscando el teatro de las Musas,
que reconocf al fin en una fachada de almacén o cocherdn, en parte cubierta de carte-
les destefiidos y rasgados por el tiempo y la chiquillerfa vagabunda. La puerta estaba
abierta. Entré. No vi a nadie. Di palmadas, voces, y al cabo, de la obscuridad de un
pasillo entorpecido por rimeros de bastidores y de trastos polvorientos, salié un hom-
bre en quien al punto reconoci con estupor a Serafin de San José, el esposo de dofia
Cabeza. Su figura era lastimosa; su rostro, famélico y displicente. En breves palabras
me dijo que la compania se habia disuelto, que él fue dos meses representante, un mes
visador, y ala sazén, para que no pereciera de necesidad, le tenfan de guarda del oficio.
Estas explicaciones biogréficas las empalmé con estotras de mayor interés: «Ya sé por
Cabeza que es usted el hombre més pudiente de Espana. Tengo entendido que le es-
cribié, contestdndole usted que podia contar con la plaza. Ya sabe, guardia de Orden
Pablico, o agente de la Secreta. Para otra cosa no serviré; mas para esos oficios soy que
ni pintado... Cuando le vi entrar, sefior don Tito, cref que me trafa el nombramiento.

—Hoy no te lo traigo, Serafin—le dije.—Otro dia lo tendrds. Pero te advierto
que te doy la plaza por complacer a tu sefiora, nada mds que por eso, porque... debo
decirtelo... en el registro de la Policia, en el Gobierno Civil, estds anotado como sospe-
choso... Y hay algo peor, Serafin: te han sefialado como uno de los que en el Club de
la Hiedra se juramentaron para matar a Pi, a Salmerdn, y no sé si a Manolo Becerra.»

Oido esto, se iluminé con centelleos de indignacién el rostro macilento de Serafin.
Elevé sus descarnados brazos a la altura de la cabeza, y de su boca htimeda y temblante
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sali6 esta protesta iracunda: «jQué me parta un rayo, sefior Tito; que ahora mismo
me quede tieso en este portaldn si yo he matado jamds a ningun cristiano, ni siquiera a
una picotera mosca! Es calumnia... Tengo enemigos que le llevan a Cabeza la fibula de
que soy un disolvente, un andrquico y un sanculoto... Cabeza no me quiere. Para que
vea usted lo mala que es, ayer fui a su tienda, donde se estdn alistando los que forman
la Corporacién de Vecinos honrados del distrito de la Audiencia para defender el orden
y la propiedad, y apenas me vio entrar salié como una furia con la vara de medir, y me
echo a la calle con estos lenguarajos indecentes: N t4 eres vecino, ni honrado, ni tienes
mds comercio abierto al piblico que las Vistillas o la Fuente de la Teja. En fin, usted
que la conoce bien sabe que es una vibora y...»

Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso de abordar pronto mi asunto. Y de
Graziella, iqué? Respondiome que por este nombre no la conocia, y yo, después
de darle las senas de su talle y rostro, afiad{ para completar la filiacién que su voz era
dengosa, con marcado acento italiano. «jAy, don Tito!—dijo el esmirriado San José.—
Todas las pécoras que pasan por estas tablas son género averiado, y por el habla no las
podemos distinguir. Si tiene usted interés en saber si estuvo aqui esa castafia pilonga,
véngase conmigo al cuarto del que fue primer actor en una corta temporada de verso,
don Hermdégenes Cadalso, que hacia como los dngeles La carcajada y Los pobres de
Madrid, y verd los retratos de casi todo el mujerio que ha pasado por este coliseo.»

Subi con Serafin por desvencijadas escaleras 16bregas a una estancia asquerosa,
cuyas paredes estaban llenas de recortes de periddicos y de toscos dibujos a pluma,
fijados con engrudo. Eran retratos en caricatura de mujeres alegres o de actrices de-
spechugadas, feos y groserotes, del peor estilo de aquellos tiempos en que era embri-
onario el arte de ilustrar periédicos. Por tales mamarrachos no podia yo reconstruir el
aire y fisonomia de una persona determinada. Retireme del horrible teatro, dejando a
Serafin de San José una propineja para que disfrutase por algunas horas la alegria del
beber, y le aseguré que vestiria muy pronto el honroso uniforme de Orden Publico.

A escape me fui al Congreso, donde tenfamos aquel dia eleccién de Presidente in-
terino y de Mesa provisional. Se me olvidé decir que el 1.2 de Junio, durante la solemne
sesién de apertura, hubo gran desfile de tropas regulares y de Milicias, entremezcladas
y confundidas para expresar con mayor realce la fraternidad entre el Ejército y los ciu-
dadanos. Al pértico del Palacio de las Leyes salieron muchos constituyentes, el Gob-
iernoy el Cuerpo Diplomdtico. Estruendosos fueron los vitores y aclamaciones, asi en
los desfilantes como en lamuchedumbre que los contemplaba. Unanota desagradable
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advirtieron algunos en el momento culminante de aquel entusiasmo. Se dijo, yo no
lo vi, que ciertos oficiales y voluntarios intransigentes de la Milicia, al aclamar frenéti-
camente la Republica Federal, se pasaban la mano extendida por el cuello mirando a
los Ministros, como si recordaran el uso de la guillotina para castigar la debilidad, la
cobardia o la traicién. De esta insolencia no bien comprobada se hablé toda la tarde,
y alguien asegurd que tendria castigo severo. Pero Figueras y Pi quitaron importancia
ala broma descortés, y nada se hizo.

Elegido Presidente interino de las Cortes Constituyentes fue don José Marfa
Orense, Marqués de Albaida. En la discusién del Reglamento ocurrieron incidencias
graciosas. Un diputado protestd iracundo de que le llamaran Sx Sesioria; fue un
descuido del Presidente, pues la Cdmara habfa acordado que el tnico tratamiento
fuera Ciudadano tal, Cindadano cual... Otro padre de la Patria propuso la supresién
delos maceros, que consideraba como un signo de atavismo repugnante. Y un tercero
pidié en largo discurso que se tapizara con terciopelo de otro color el escafio de los
Ministros, pues lo de banco azul recordaba los desafueros de la Monarquia... El dia 7
se eligié la Mesa definitiva. Después de constituidas las Cortes, aprobaron una Ley
declarando la Republica Democrética Federal como forma de Gobierno en Espafia, y
surgi6 una crisis, que era la cuarta en los fastos de aquella Republica.

No necesito decir que en mis tardes del Congreso me vi asaltado por nuevos y ms
engorrosos pretendientes, a los cuales mi furibundo altruismo colmaba de risuefias
esperanzas. Pero lo mis chusco fue que una tarde, atravesando la Plaza de las Cortes
para irme a mi casa, vi que hacia mi venia con los brazos abiertos don Basilio Andrés
dela Cafia. «Este tio viene a estrangularme—me dije sobresaltado.—iDios me valga!»
Pero lo que hizo el hombre fue abrazarme con ternura, clamando asi: «jGracias, gra-
cias, imponderable Tito, el hombre mds influyente de estos Reinos... o de estos Can-
tones! A usted debo mi felicidad; a usted debo mi plaza. Hoy me han dicho que
mafiana se firmar4 el nombramiento. Ya veo que Sorni le baila a usted el agua... Otro
abrazo... Otro...» La desbordada emocién del financiero me sofocaba; sus apretujones
me molfan los huesos, y su aliento, que no era fragancia de rosas ni de 4mbar, me re-
volvia el estémago. Quiso acompafiarme hasta mi casa; pero le insté a que me dejara
solo, y felicitindole con exagerado calor, apreté a correr por la calle de San Agustin.

Pues ahora veréis otro milagro. A la mafiana siguiente entré en mi sala de au-
diencias, mejor serd decir despacho presidencial, la bestia de dofia Belén, madre de
Candelaria. La introdujo Ido del Sagrario, con cierto aire ceremonioso y empaque
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de Portero Mayor o Sumiller de Cortina. Venia la pobre mujer a darme las gracias por
haberse conseguido lo que yo pedi al Ministro de la Gobernacidn, tocante al chinche
de Rufino. Don Francisco Pi me habfa complacido al instante. Bien se vefa que era yo
su ojito derecho. No s6lo negé al maldito yerno el traslado a Madrid, sino que le ha
mandado mds lejos, a una provincia que llaman Gizelba, alli donde San Pedro perdi6
las alpargatas. Luego me abrazé y estuvo a dos dedos de besarme, diciendo: «iBien
por Tito, el hombre del gran poder!... Y ahora, chiquitin de mi alma, no me voy de
su casa sin pedirle algo para mi. Un estanco en buen sitio, calle Mayor, Arenal o Car-
retas.» Y yo, espléndido y magndnimo, le dije: «Mejor serd en la Puerta del Sol, dofia
Belén. Lo pediré esta misma tarde...»

Las sesiones de las Constituyentes me atrafan, y las mds de las tardes las pasaba en
la Tribuna de la Prensa, entretenido con el especticulo de indescriptible confusién
que daban los padres de la Patria. El individualismo sin freno, el flujo y reflujo de
opiniones, desde las ms sesudas a las mds extravagantes, y la funesta espontaneidad de
tantos oradores, enloquecian al espectador e imposibilitaban las funciones histéricas.
Dias y noches transcurrieron sin que las Cortes dilucidaran en qué forma se habfa de
nombrar Ministerio: si los Ministros debian ser elegidos separadamente por el voto
de cada diputado, o si era mds conveniente autorizar a Figueras o0 a Pi para presentar la
lista del nuevo Gobierno. Acordados y desechados fueron todos los sistemas. Era un
juego pueril, que causara risa si no nos moviese a grandisima pena.

La composicién de la Cdmara era de una divisibilidad aterradora. Formaban la
Derecha distintas castas de Benévolos; la Izquierda los Intransigentes, fraccionados
en heterdclitos grupos: federales pactistas, orgdnicos, simplemente auténomos o de-
scentralizadores, federales con vistas al colectivismo, y otros que arrancaban con los
criterios mds extravagantes. El Centro era un arco iris con todos los colores del es-
pectro solar del republicanismo. Nombrado un Ministerio, se deshizo al instante. El
sefior Tatau desenvaind unos proyectos de Hacienda que fueron conceptuados como
declaracién de la bancarrota nacional. En aquellos dias aparecié el famoso pasquin
¢Quién es Pedregal?, que revelaba tanta groserfa como ignorancia por tratarse de un
hombre de relevante mérito, asi por su grande inteligencia como por su acrisolada
honradez.

De la cadtica confusién sali6 al fin el acuerdo razonable de autorizar a Figueras
para que continuara con sus Ministros al frente del Poder Ejecutivo. jAclamaciones
y vitores ensalzando la unién de los republicanos!... Pasado un dia, nuestro gozo en



54

un pozo. El Marqués de Albaida dimite la Presidencia de las Cortes. Renovacién del
barullo, que toca ya en la vesania. Después de varias sesiones diurnas y nocturnas, se
faculta de nuevo a Figueras para formar Gabinete, sin someter la lista de Ministros a la
aprobacién de la Cdmara. Empezaron las consultas y los ridiculos cabildeos. Castelar
querfa convencer a Salmerén, Salmerdn a Carvajal, Carvajal al demonio coronado...

En esto vino el estruendo final de la chispeante funcién de fuegos artificiales. Don
Estanislao Figueras, enojado por la frialdad de Pi y Margall en una entrevista que am-
bos tuvieron, cogid el tren sin decir nada a nadie, y de un tirén se planté en Francia.
Inaudito suceso, caso de flagrante desercién que nadie pudo explicar en aquellos dias.
¢Qué motivé esta fuga? ¢El hastio, el miedo, la conviccién de la vacuidad bullanguera
de las Constituyentes? De todo hubo un poco; pero ninguna de estas razones pudo
absolver al Presidente de su insana conducta. jQué chasco nos dio, a cuantos verdader-
amente le amdbamos, aquel hombre tan entendido, ingenioso y simpético! Fue orador
insigne, y en su cardcter la vivacidad y exquisito trato llenaban el espacio que dejaba
vacio la falta de entereza. Doy a este breve juicio un sentido necrolégico, porque aquel
dia murié politicamente don Estanislao Figueras.

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia cierta de la fuga del que habia
sido figura eminente de la primera Republica espafiola. La estupenda nueva partié del
Banco Azul; corrié los escafios con hondo murmullo; subié a las tribunas; propagose
con eléctrica velocidad por todo el edificio. Del estupor que sent{ ante suceso tan
grave, que era el mayor descrédito de la Causa, me puse malo. Al despedirme de mis
amigos en la Tribuna de la Prensa, no podia tenerme en pie. Sali tambaleindome, y al
llegar a la escalera, asalté mi alma un horroroso pdnico creyendo que se desplomaba
el edificio. Furibundos golpes, como de grandes pefias que hirieran los peldafios, me
recordaron la sugestién morbosa que padeci una noche transitando por la calle del
Arenal y Puerta del Sol. Eran los pasos de una gigantesca figura invisible... Cref que
la escalera se convertfa en astillas. A mi parecer bajé rodando, a gatas, o no sé cémo...
Pensé que el aire de la calle me despejaria la cabeza; pero no fue asi.

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle del Prado, el tremendo andar del ser
misterioso hacfa trepidar el suelo. Inclindbanse las paredes de las casas, como haciendo
cortesfas. Guiado por los pasos del fantasma entré en la calle del Leén. La terrible
quimera, que no impresionaba mi vista sino mi oido, se desvaneci6é cuando me aprox-
imé ala Academia de la Historia... Recobrada mi normalidad, se me ocurrié meterme
en la porterfa de la docta casa y preguntar por dosia Mariana. Los porteros, asombra-
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Sin salir de casa en tres dias, enfermo del 4nimo mds que del cuerpo, supe que
el Capitin General de Madrid sefior Socias, al tener noticia de la huida de Figueras,
ordené a varios Generales y Brigadieres amigos suyos que se pusieran al frente de las
fuerzas de la guarnicidn, sin excluir a la Guardia Civil. Pero en tanto, Estévanez ofici6
alaBenemérita ordendndole que fusilara a los que intentasen arrastrarla a un pronun-
ciamiento. Echdronse a la calle los Voluntarios de la Republica; proddjose la consigu-
iente aglomeracién de pueblo junto al Congreso y las tan acreditadas aclamaciones al
federalismo.

Las Cortes, reunidas en sesion secreta, acordaron nombrar nuevo Gobierno por di-
recta eleccidn de cada uno de los ministros, conforme al sistema de los Intransigentes.
Y entonces ocurrié uno de los hechos mds singulares de aquellos singularisimos tiem-
pos. La Guardia Civil, que se habfa declarado sostén de las Cortes Constituyentes, de-
splegd su fuerza frente al cuartel dela calle de Serrano, y sin meterse a designar personas
exigié la inmediata formacién del Ministerio. Muchos republicanos de primera fila
negdronse a admitir cartera bajo esta presién humillante. Al fin, quitando y poniendo
nombres, el laborioso parto dio al mundo la lista del nuevo Gabinete: Presidencia y
Gobernacién, Pi Margall; Guerra, Estévanez; Ultramar, Sorni; Estado, Muro; Marina,
Anrich; Gracia y Justicia, Fernando Gonzdlez; Hacienda, Ladico; Fomento, Benot.

Aparto mi atencién de estas cosas y casos, de notoria insignificancia en la vida
general de la humanidad, para fijarla en los sucesos que personalmente me incumben,
y que considero de suma trascendencia en la pura regién del espiritu. Introducida
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solemnemente por Ido del Sagrario, se present6 una mafiana en mi despacho presiden-
cial Celestina Tirado, a quien mi chambeldn debié de tomar por dama de alcurnia
segun las zalemas que le hizo al traerla a mi presencia. Venia la buena mujer con ros-
tro alegre a darme las gracias por la colocacién de su yerno Pepito Verdugo. Pasmada
de la prontitud con que el Ministro accedié a mi peticién, no sabfa cémo alabarme y
enaltecer mi augusto poderio. Estrechome las manos efusivamente, y se senté en el
destartalado sofd, cuyos muelles rotos herfan las nalgas de todo visitante que cayera
sobre ellos.

Después de los saludos y pldcemes reciprocos le pregunté por don Hilario, del cual
me dijo que su vejez era una infancia locuaz y juguetona. A ratos se entretenia con los
chirimbolos de su investidura episcopal, biculo, pectoral y anillo. En sus accesos de
presuncidn, se encasquetaba la mitra y salia por los pasillos echando bendiciones a fan-
tdsticas muchedumbres piadosas. Cansado de este trajin, permanecia largo rato senta-
dito en su sillén cantando antifonas, mientras con sus dedos reumdticos intentaba to-
car castafiuelas. Lamentdbame yo de esta dolorosa crisis de senectud que desvirtuaba
la personalidad de tan grave sujeto, cuando Celestina, no sin cierta cortedad y mue-
quecillas equivalentes al exordio de una cuestién delicada, me hablé de esta manera.
Atencién, amigos, que ello es grave:

«Yo quisiera, sefior don Tito, demostrarle a usted mi agradecimiento con algiin
favor tan grande como el que usted me ha hecho. Aunque hace tiempo dejé aquel
oficio mio, mal mirado de la gente y como quien dice vergonzoso, de higos a brevas lo
ejerzo todavia, cuando se trata de personas de circunstancias a quienes estimo de veras.
Ya sé que desde primeros de afio no tiene usted mujer, y sin el pasatiempo y halago de
mujer, estd usted desconsolado, aburrido y...

—Asi es, Celestina—Ile dije sin ocultar mi desabrimiento.—Desde que se me fue
Obdulia vivo en tristeza deprimente, sin arrestos para nada. Mi soledad es la causa
de esta hipocondria que no tiene mds consuelo que el vagar nocturno por las calles.
Las alucinaciones terribles que trastornan mi cerebro, provienen dela suspension in-
definida del trato amoroso. El amor es la vida, el amor es la luz, la savia de la existencia.
De modo que si usted viene a proponerme una mujercita de buenas condiciones...

—No es mujer ni mujercita—declaré Celestina en tono triunfal;—es una dama.»

Al ofr dama miré a la corredora de amorios silencioso, suspenso y turulato... En
la confusién de mi mente se destac la idea de que me ofrecia Celestina un arreglo
desigual, inaceptable. No se avenia con mis cortos posibles el disfrute de una sefiora
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encopetada por su alcurnia o por su riqueza. A esto contestd la sutil zurcidora que
habfa dicho dama, no precisamente por la posicién o el rango que hoy tenfa la tal,
sino por su nacimiento que era muy alto, y asf lo declaraban su noble fachada y ros-
tro. Luego afiadié que yo encubria mi condicién verdadera, haciéndome el modes-
tito y alojindome en una casa de huéspedes de cuarta clase. No me valfan tapujos.
Mi buena mano para sacar destinos era sefial de mi gran poder. «Y en todo caso—
agregd la Tirado, mudando de postura en el sof4 por el dafio que le hacfan los malditos
muelles,—cuando le dan la breva no pidala berza. Sila sefiora que le digo se conforma
con usted tal como es, ¢a qué viene el ponerle peros? Es como aquel que dijo: doyte
el gazapo y pides el sapo.

—Pero vamos a cuentas, Celestina—indiqué yo, dejdndome querer.—Esa sefiora
¢se conforma conmigo tal como soy? Si es asi, sin duda me conoce, sabe que...

—Naturalmente, le conoce de vista... Le conoce por la fama de sus buenas partes,
de su talento, de su poder. Para mi que se trae alguna pretension que s6lo usted puede
conseguir de esos padrotes federales.

—Entenddmonos. ¢Se trata de que yo dé mi apoyo a un favor politico dificil de
lograr, o se trata de un pacto amoroso como los muchos que usted ha negociado feliz-
mente en su larga profesién, que yo no califico de vergonzosa, sino de muy necesaria
en la Republica, como dijo Cervantes?

—De ambas cosas hablo, como que van metiditas la una en la otra. Sé lo que
digo. Soy muy ducha, muy corrida en lo tocante al ayuntar las voluntades de hombre
y mujer.

—iPues aqui estd el hombre; aqui estd el corazén enamorado!—exclamé yo en-
tregdindome al sugestivo juego de la tratante en lios.—Vengan pormenores. Venga el
nombre de esa sefiora.

—¢El nombre?... No debo decirselo todavia. A su tiempo lo sabrd; no vaya usted
tan aprisa.

—¢Es bonita?

—¢Bonita?... ja, ja... Con esa palabra no se puede pintar su hermosura. La pinto
yo diciendo que es lo mismito que una diosa.

—¢Esalta?

—Lo bastante talluda para no ser baja... Ni delgada ni gruesa. Ojos como luceros,
facciones perfectas, boca tan linda cuando calla como cuando habla; blancura que
deslumbra; pechos, manos y pies en proporcién. Todo es proporcién en esa criatura,
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y por esa igualdad en todas sus partes, incluso en las que tocan al alma, digo que es
mujer tnica... No hay otra como ella.»

Oido esto, estallé dentro de mi un subito incendio, pasién fulminante que me
hizo saltar de la silla, y plantindome frente a Celestina, con altas voces y dramdtico
gesto, le dije: «¢Es que ha venido usted a volverme loco, Celestina, 0 me toma por un
visionario capaz de creer esas patrafias de mujeres diosas y criaturas perfectas?»

Levantose risuefia la proxenetes, llevindose la mano a la parte lastimada por los ro-
tos muelles del sofd, y me contestd con estas graves razones: «No he venido a volverle
loco, sefior don Tito, sino a proponerle la felicidad. Por hoy no le digo més; esto ha
sido poner los primeros puntos al negocio... Déjeme ir. Hago falta en casa, donde he
dejado solo a mi obispito. Tenga paciencia. Otro dfa seguiremos tratando.»

Se fue la picara con paso ligero. Cuando la vi desaparecer, agarré violentamente
a Ido por un brazo y le dije: «Esa mujer que sale de casa, ées en realidad de verdad
Celestina Tirado, o una visién, un engafio de mis ojos?

—Esa pdjara deshonesta—me contesté con hueca voz mi patrén,—es una tal que
hace afios vivia del comercio de reses femeninas. La conoci siendo manceba de un
amigo mio, don Pedro Polo, cura y maestro de pirvulos.»

Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve dando vueltas en él como una fiera
enjaulada. Halldbame en plena rotacién cerebral, atormentado por los singulares fend-
menos psiquicos que me rodeaban. ;Cémo explicarme el hecho de que acudieran a
mi sinfin de pretendientes, creyéndome poseedor de influencia omnimoda? Y si esto
no tenfa sentido comun, ¢qué debia yo pensar del loco altruismo con que yo me brind-
aba graciosamente a sostener y apoyar tales pretensiones? Pues luego venia lo mds in-
audito, lo verdaderamente milagroso, y era que todos los postulantes obtenfan lo que
solicitaban, resultando que mi supuesto influjo y poder eran en la realidad verdaderos,
sin que yo hiciera gestién alguna ni de ello me cuidara. Cuantos confiaron ciegamente
en mi sofiado favoritismo fueron después a darme las gracias. ¢Qué significaba esto,
Senor? ¢Era yo, sin saberlo, un genio benéfico, o actuaba por mi la mano de algin nu-
men recéndito? Y de aquella mujer cuya belleza igualaba a la de las diosas, ¢qué debia
yo pensar? ¢Y cémo siendo perfecta de cuerpo y alma solicitaba por tan baja terceria
mi valimiento y mi amor?

El giro mental de estas ideas en mi caldeado cacumen fue decreciendo en velocidad
amedida que se gastaba el inicial impulso que le dio movimiento. Al parar de la rueda
invadié mi ser una frfa calma que me trajo todos los resortes de lalégica, y arrojindome
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en mi lecho razoné de esta suerte mi estado animico: «En este mundo, que no sé qué
mundo es, vivimos rodeados de espiritus benéficos o maléficos que dirigen nuestros
actos, estimulan nuestras pasiones, y vienen a ser como una proyeccién sobrenatural
de nosotros mismos. A las veces, no nos dejan hacer lo que queremos; a las veces,
hacen ellos lo que nosotros deseamos. Ellos son nosotros, y lo que llamamos nuestro
yo es el yo infinito de todos y de cada uno de ellos... Esta es la fija, Tito, y mientras
las cosas vengan por el lado benigno y placentero, déjate llevar.» Puse término a tales
meditaciones afirmando que era imposible distinguir mi conciencia de la conciencia
universal.

Meciéndome en el columpio de estas ondulantes filosoffas, empalmé las horas del
11 con las del 12 de Junio, hasta que me sacé de mi éxtasis un recado de Nicolds Esté-
vanez, que habiendo cambiado el bastén de Gobernador Civil por la cartera de Guerra,
me llamaba al Palacio de Buenavista. Por ocupaciones perentorias en mi oficina de
Gobernacién tardé dos dias en visitar a mi grande amigo. Cuando fui a verle, advert
desde que nos saludamos que en el nuevo y peliagudo cargo no habfa perdido el hom-
bre su simpdtica jovialidad, contenida siempre dentro de la discrecién y el buen gusto.
Después de reiterarle mis felicitaciones, dijele que todos esperdbamos grandes cosas
de su iniciativa en Guerra, y él me contesté con buena sombra: «jPero hijo mio, si
he venido precisamente a no hacer nada! Asi me lo dijo Castelar cuando quisieron
traerme a este beaterio. Bastante trabajo serd defenderme de los enemigos que me han
salido desde que vine a Guerra. El General Socias, que nos ha querido obsequiar con
un golpecito de Estado, anda celoso porque no le dieron esta cartera, que segun dice
le corresponde.

—De don Fernando Pierrad, Subsecretario y Ministro interino, se dijo que no le
darfa a usted posesién como no se la pidiese a tiros.

—No hay tal. Enteramente solo vine a tomar posesion, y Pierrad me hizo entrega
del cargo de una manera correctisima. Se miente mucho. El publico apetece el folletin
histérico. Quiere sangre, jarana, duelos, motines, y nosotros tratamos de ir escapando
sin darle nada de eso. Nuestra Republica, recién nacida y un poquito enclenque por
haber venido al mundo antes de tiempo con auxilio de comadrones inexpertos, re-
quiere cuidados exquisitos. Resulta que la Madre Espafia no puede darle la teta; su
leche es escasa y mala. ¢Le daremos biberén? ¢Podrd ser amamantada por una loba
como Rémuloy Remo? Yo, si me dejaran, irfaalos desiertos de Africaenbuscadeuna
buena leona tetuda, rolliza y feroz, que nos criase a la Nifa... Pero no estdn los tiempos
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para bromas, Tito, y aunque aqui no debo hacer nada, me paso el dfa firmando...»

Entr6 el Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo intimo del Ministro; entraron
otros jefes cargados de papeles, y yo me arrimé a los cristales de un balcén y me dis-
traje mirando los 4rboles del parque. Ya comprenderéis que desde mi entrevista con
la Tirado, mi pensamiento se escapaba a cada instante en persecucién de la imagen de
aquella hembra misteriosa, que me pedia proteccién ofreciéndome sus divinos peda-
zos. Antelosamenos jardines, y el trozo de caserio, y el grande espacio de cielo que vefa
desde el balcén de Buenavista, hice a Celestina Tirado esta ardorosa pregunta: «¢Pero
cudndo he de saber el nombre y condicién de esa diosa?» Y algo mds pregunté a la
maldita corredora: «¢Es casada, es viuda o soltera?»

La Celestina con quien yo hablaba era una nube, cuyos bordes reproducian el per-
fil aquilino de la Tirado. Naturalmente, la nube no me contestd, y continuaba fija
sobre la torre y veleta del palacio de Alcaiiices. Terminado el despacho, me dijo el
Ministro que en el Gobierno Civil habia dejado firmada la credencial para Serafin de
San José, afiadiendo que su mayor gusto era complacerme en todo, pues me tenfa por
uno de sus amigos mds leales...

No necesito indicar que sali muy satisfecho de la visita... Aquella noche y al dia
siguiente, en el café, en la calle y en algun sitio de recreo, no cesé de recibir expre-
siones de gratitud y ofertas de recompensar mi favor con cuantos servicios pudieran
prestarme los agradecidos. Sebo, Alberique y otros muchos, paisanos, militares, curas
y aun diputados del montdn, excitaron en mi de una manera loca lo que don Basilio
llamaba ¢/ fanatismo del yo... Al retirarme a casa, ya muy tarde, senti en mi alma el retro-
ceso del entusiasmo vanidosillo creado por éxitos tan fabulosos: «Guarda, Tito—me
dije,—y no te deslumbres hasta ver en qué para esto.»

Cavilando a toda hora en los manejos de aquellos vagorosos espiritus que me fa-
vorecfan con su amistad, pasé lo restante del mes de Junio, entre San Antonio y San
Pedro. No fueron para mi muy divertidos aquellos dias, los mayores del afio y los que
mds inducen al placer de vivir. Mientras mis convecinos refan, yo rabiaba. Cuantas
veces intenté obtener de Celestina concretas noticias de la dama que conmigo querfa
entenderse, quedé defraudado. A mi anhelo de saber el nombre de mi bella incég-
nita no quiso dar satisfaccién, alegando razones que mds bien eran ridiculos pretextos.
iPor la cornamenta de Luzbel, ya me estaba cargando la mensajera de amores! ;Se di-
vertfa conmigo mostrindome una piedra preciosa y apartindola de mi mano cuando
yo queria cogerla?
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De estas ansias mias, entremezcladas con lentas horas de tedio, me consolaba
asistiendo a las sesiones de Cortes, mds que por gusto mio, por ayudar a unos buenos
muchachos que hacfan el extracto y crénicas parlamentarias para varios periédicos.
Presencié laembestida que dio el General Socias a mi amigo Estévanez; si destemplado
estuvo el General, el Ministro hizo alarde de una moderacién que algunos creyeron
excesiva. Of religiosamente y extracté el discurso de Pi exponiendo el programa
de su Gobierno. La sintesis era esta: no podian de ningin modo emprenderse las
reformas econémicas mientras no estuviera hecha la Constitucién Federal a que
habia de ajustarse el nuevo Presupuesto; las politicas de mds trascendencia serfan
consignadas en la Constitucién; mas era necesario ir derechos a separar la Iglesia del
Estado, establecer la ensefianza gratuita y obligatoria, reorganizar el régimen colonial
y abolir la esclavitud en Cuba. Respecto a cuestiones sociales afirmé la necesidad de
implantar las mejoras ya realizadas en otros paises, y las que fueran necesarias para
proteger a las mujeres, regular el trabajo de los nifios y vender los bienes nacionales en
beneficio de los proletarios.

No fue del agrado de los Intransigentes esta tltima parte del discurso de Pi, y el
Marqués de Albaida no se mordid la lengua para mostrar su enojo, afiadiendo que ya
desconfiaba de las Constituyentes y que se iba a su casa. Por segunda o tercera vez le
of su familiar alegacidn contra el cuarto del cartero, el estanco del tabaco, la Loterfa,
los Aranceles judiciales y los Consumos... Las Cortes eligieron Presidente a Salmerdn.
No estaba yo aquel dia para discursos, y antes de que acabara el suyo don Nicolds, salf
pitando hacia la calle de San Leonardo, con el alevoso pensamiento de estrangular a
Celestina si no me decfa... Y con qué mala pata llegué, Sefior!...

El pobrecito don Hilario estaba gravemente enfermo... Entré; le vi en su lecho, con
dos curas por cada lado, que sin duda le hablaban de la deliciosa eternidad que en el
Cielo se le tenfa dispuesta... Aprovechando un momento propicio, saqué a Celestina
al pasillo y le dije: «Estoy en ascuas. Vengo a que me diga usted de una vez...

—iPor la gloria de este santo vardn, sefior don Tito!—replicé con acento
lacrimoso.—¢Le parece que estoy yo ahora para tratar de cosas tan mundanas,
tocantes al deleite, como quien dice?

—Una palabra no mds, Celestina. ¢Es casada, viuda o soltera?

—iDale con el melindre, dale con que si le sobra o le falta! De esta boca pecadora
no quiere salirme la respuesta, porque tengo el pensamiento en Dios y en el alma de
ese venturado que ya quiere subir a la Gloria... jAy, Gloria, para mi te deseo!... Hoy le
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traeremos a Su Divina Majestad, y en esta hora solene no estd una para que le hablen
de pecados ni de...» No acabd la frase. Llamada con fuerte voz por uno de los clérigos,
corri6 ala estancia... Comprendiendo la inoportunidad de mi visita, presuroso cogi la
calle.

Las sesiones parlamcntarias me proporcionaron en dias sucesivos no pocos ratos
de interés. Los Intransigentes armaban grescas cada martes y cada lunes. Una tarde
ley6 el diputado Bernardo Garcfa un pasquin o cartelén que los federales del bronce
habian fijado en las puertas de los Clubs y en muchas esquinas. EI cartel decfa:
«Pueblo Soberano: la Republica peligra. Los diputados de las Constituyentes no
tienen valor civico ni abnegacién patridtica para salvar a Espafia. Si hoy mismo no
se forma un Gobierno valiente isalva tt a la Patria, Pueblo Soberano!» Protestas,
apéstrofes duros y espantable chillerfa.

Dias adelante, después de diferentes controversias enconadisimas, de un gran dis-
curso de Pi planteando alas Cortes la cuestién de confianza, de otro discurso de Caste-
lar, de un conato de crisis, y de veinte mil desazones y trapatiestas, los diputados Ar-
mentia, Echevarrfa, Olave, Taillet y otros que no recuerdo, se subieron a las barbas de
don Francisco Pi, proponiendo a las Cortes que se declarasen en Convencidn Nacional,
y eligieran de su seno un Comité de Salud Piblica. Esta proposicién fue desechada, y
los Intransigentes presentaron luego otra y otras.

Hastiado de tanto delirar, me volvi a lo mio, y lo mio fue que, segin informes
que tuve la vispera de San Pedro, don Hilario no se murié del grave arrechucho que
parecia definitivo pasaporte para recibir el premio de sus virtudes y de sus facultades
procreadoras... Acudi all4, y me le encontré sentadito en su cama, risuefio, vividor,
jugando con dos gatines muy monos... Corrf a la cocina, donde estaba el ama de gob-
ierno machacando en el almirez. Llegar a su lado y espetarle mis preguntas, fue obra
de segundos. Y ella, machaca que machaca, me dijo con retintin: «Si, si; contenta
tiene usted a la sefiora.»



Mi perplejidad al oir la frase de Celestina duré segundos no mds. Luego la em-
prendi con ella en esta forma: «¢Qué es eso, se burla usted de mi? Pues sepa que no
lo aguanto. Andese con cuidado, que tengo mal genio.

—iEn buena ocasién viene usted con sus rabietas!—me dijo secamente, ponién-
dose en jarras.—¢Le parece al don Fuguilla que estd una para incomodarse y para refiir
en un dfa como este? Sepa el cascarrabias que hoy, para celebrar la mejoria de mi santo
sefior, he ido a confesar y he tomado la comunién. Conque pocas bromas, amigo. No
se me hable hoy de nada que me encienda la célera, ni de nada que tenga olor de peca-
dos. Ya, cuando le vi entrar, cometi sin pensarlo un pecadillo de habladurfa al soltar el
chisme de que la sefiora... tal y qué sé yo...

—DMe dio usted a entender que estaba descontenta de mi.

—Pues con toda mi alma en la boca y con toda la limpieza que hoy, gracias a Dios,
llevo en mi conciencia, le digo al pequefio don Tito que la sefiora tiene ya noticia de
sus trapicheos con Marfa de la Cabeza, la Felipa, la Lucrecia, la de Durango, esta otra
que vende cajas de muertos, la Obdulia, y eche usted céteras y céteras... En todo esto
no ve la sefiora mis que el melindre de usted y su fuego natural. Por lo que no pasa es
porque sea usted, como le han dicho, un hombre de creencias azeistas, o verbigracia,
anticatdlicas. Si quiere usted agradar a la sefiora, véyase a misa todos los dias, que ella
lo sabr4, sin que nadie se lo cuente, por los duendes angélicos...»

Me entrd tal arrebato que agarré la tabla de picar carne, y a punto estuve de estam-
pérsela en la cabeza... Afortunadamente me contuve a tiempo. Valia mds tomarlo a
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risa; tales desatinos no merecfan mi célera.

«Hoy no estd usted en sus cabales, Celestina—le dije.—La santidad, tomada en
ciertos dfas a grandes tragos, como hace usted, suele subirse a la cabeza. Me voy, no
sin advertirle que como siga usted burlindose de mi ya le ajustaré las cuentas.» Desde
la cocina ala puerta saludé a dos curas que entraban, y of la voz cascada de don Hilario
cantando Alleluia, Alleluia...

De este arrechucho me alivié el desastre del Ministerio, que fue como si cayera
de manos de un nifio la caja de juguetes de barro, rodando por el suelo las figuras de-
sportilladas. No me causaba pena Estévanez, pues bien conocia yo sus ganas de soltar
la carga, ni José Fernando Gonzélez, hombre de gran mérito que habrfa hecho mu-
cho si le dejaran mimbres y tiempo; senti la catdstrofe por el insignificante, honrado
y candoroso Ladico, que pasé por Hacienda sin pena ni gloria. A ese buen sefior, por
cuatro palabras que dijo una tarde en el banco azul, le arreé¢ un desmesurado bombo
en las Crénicas que yo hacifa para no sé qué periédico. Quedd el hombre tan agrade-
cido, que me buscé en los pasillos de la Cdmara, hizo que me presentaran a €él, y me
dio las gracias con extremadas demostraciones de amistad. No es necesario decir que
despaché favorablemente todas las recomendaciones que mis espiritus familiares le
hacfan en nombre mio...

Del origen de su candidatura para Ministro se contaron cosas chuscas. Vagaba
el hombre, solitario, por el Salén de Conferencias, acordindose de su patria lejana
(Mahén) y de su establecimiento comercial, cuando llegé un amigo y le soltd esta
bomba: «Ladico; acaban de elegirle a usted para la Cartera de Hacienda.» Por de
pronto no dio crédito a lo que ofa; mas cuando se persuadié de que era cierto, la sor-
presa le tuvo suspenso y mudo largo rato... Su primer cuidado fue poner un telegrama
a su esposa, y al dfa siguiente, un mallorquin amigo de la familia recibié otro despa-
cho concebido en estos términos: «Estoy en una ansiedad muy grande. Digame si mi
marido se ha vuelto loco. Me asegura que le han hecho Ministro de Hacienda.» Era
don Teodoro Ladico un buen hombre, sencillo y modesto; entendia de negocios, y
manejaba los libros de contabilidad como experto comerciante.

La salida de Benot fue ciertamente lamentable. Varén recto y de poderosas inicia-
tivas, de seguir en Fomento hubiera hecho mucho mds que las Leyes regularizando el
trabajo de las mujeres y los nifios, y la creacién del Instituto Geogréfico y Estadistico...
Ved ahora la lista de las nuevas figuras con que Pi y Margall sustituy6 a las que habfan
rodado por el suelo: Maisonnave 2, Estado; Gil Berges, Gracia y Justicia; General
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Gonzélez, Guerra; Pérez Costales, Fomento; Carvajal, Hacienda; Stfier y Capdevila,
Ultramar. Eltinico que quedd del Gobierno anterior fue Anrich, Ministro de Marina,
el cual, poco después, tuvo a bien pasarse a los carlistas. El programa de Piy Margall, al
presentar a las Cortes el nuevo Gabinete, se condensaba en estas dos palabras: Orden,
Gobierno.

Aterrado por el crecimiento de la insurreccién carlista, el Gobierno solicité el
asenso de las Cortes para tomar desde luego todas las medidas extraordinarias que
exigiese la gravisima dolencia de la Nacién. Sélo hallé resistencias en el grupo de
los Intransigentes, que ante la idea de ver suspendidas las garantias constitucionales,
pusieron el grito en el cielo, acusando a Pi de atentar contra la Democracia y el princi-
pio Federal.

En las enconadas discusiones que con este motivo se produjeron, tuvo el Gobierno
un brioso refuerzo con la sdbita presencia en Madrid del diputado Antonio Orense,
hijo del Marqués de Albaida. Se daba el caso extraordinario de que este noble anciano
acaudillase el grupo mds demagégico de la Cdmara, y el hijo, mozo y muy baqueteado
ya en la politica y en la guerra, fuese uno de los gubernamentales mds convencidos y
discretos. En la guerra franco-prusiana batall$ en la legién de garibaldinos. Ya procla-
mada la Republica en Espafia, organizé un batallén para combatir a los carlistas, y en
esta campafia tuvo ocasién de apreciar hechos mil de que eran responsables los Intran-
sigentes por su conducta ante la indisciplina militar.

Fuerte con los datos que le dio la realidad por él observada, Antonio Orense refirié
casos vergonzosos, y revolviéndose contra los federales fandticos arrojé sobre ellos estas
tremendas acusaciones: «La Patria se pierde; se pierde también la Republica. ¢Sabéis
por qué? Porque habéis venido a demostrar que cuando aqui reinaban los Borbones
nadie se atrevi6 a levantar la cabeza, y todos eran siervos humildes, mientras ahora
que se nos ha dado la Republica, todos se atreven a insurreccionarse. jYa sé yo que si
estuviéramos bajo el yugo oprobioso de las dominaciones Borbénicas, no tendrfamos
tantos héroes de barricada!»

Trinaron y tronaron los Intransigentes con agrias y roncas voces; mas la filipica de
Antonio Orense llevé la persuasion a todos los diputados, menos al padre del orador
y a la partida de locos furiosos que le tenia por jefe y profeta. El que mds alborotaba
con la palabra y con el gesto era Casalduero, diputado por Brihuega. Entre los ms in-
teligentes debo sefialar a Diaz Quintero y a Ramén Cala, ambos amigos mios. Tal ve-
hemencia y furor empleaban en su accién parlamentaria, que los que no les conocian
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juzgdbanles como hombres atrabiliarios y feroces, absolutamente intratables en so-
ciedad. Nada menos cierto. Tanto Quintero como Cala eran fuera de la politica car-
acteres de dulce trato, féciles a la amistad, esquivos para todo lo que no fuera correcto
y digno. Detrés de sus vociferaciones no lucié nunca la menor chispa de ambicién.
Mantuviéronse incorruptibles en toda su vida politica: ni por nada ni por nadie cedfan
un 4pice de su intransigencia hurafia. De ellos decfa Nicolds Estévanez que eran los
energiimenos mds angelicales que habfa conocido.

En tanto, los Voluntarios de la Republica, vistiendo de continuo innecesariamente
el uniforme, se paseaban por Madrid arrastrando los sables, y sin que nadie los llamara
se metfan en el Congreso a pasar la tarde, como si aquello fuera un Casino. Por no sé
qué inconveniencia del Gobernador civil don Juan Hidalgo se armd recia trapisonda
en las Cortes. Vino luego la votacién definitiva del Proyecto de Ley que el Gobierno
crefa indispensable para dominar la guerra carlista. Terminado el acto, pidié la pal-
abra con solemnidad pontifical el Marqués de Albaida, y hablé asi: «Me levanto tni-
camente a decir que, visto lo que sanciona esta Cdmara y la conducta del Gobierno,
la minoria se retira de estos bancos.» Los diputados vieron con mds jovialidad que in-
dignacién el éxodo aparatoso de treinta sefiores, precedidos por el honrado patriarca
de la Intransigencia don José Marfa Orense.

El mandadero de las Servizas de la calle de San Leonardo, Cdstulo Verdugo, con-
suegro de Celestina, me trajo una mafiana la noticia de que habfa muerto a media
noche el santo varén don Hilario de la Pefia... El pobrecito cura habfa pasado tran-
quilo la prima noche, acompafiado de sus amigos los clérigos de la vecina parroquia.
De pronto le entré comezén de risa, ganas de juego; pidié que le llevaran los gatitos,
metidos dentro de su bonete. Luego le dio por llorar. Atribulada, Celestina le hizo
el duo, y los sacerdotes amigos rezaron quedito. Uno de ellos, don Mariano Medi-
aldea, varén docto, perito en muertes, anuncié que su querido amigo llegarfa dentro
de pocos instantes a la presencia del Sefior. En efecto, tranquila y dulce fue la agonia
del cura venerado y amable que supo cumplir sus deberes, y si se excedi6 generosa y
humanamente en el amor, no dio jamds entrada en su alma grande a ninguna clase de
rencores.

Sin alteracién intensa en la faz, risuena la boca, fatigoso el aliento, pronunciando
retazos de locuciones infantiles y truncadas palabras de indescifrable sentido; ha-
ciendo caricias con inquietos dedos a las cabezas y patitas de los graciosos gatines,
fue resbalando hacia la negra divisoria entre la vida terrena y la eternidad... Cuando
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le trajeron la Extremauncidn, que recibi6 sin enterarse de ello, los buenos amigos
sacerdotes juzgaron decoroso retirar de las manos del moribundo los mininos,
que tanto en sus ultimos dias le divirtieron y embelesaron... Momentos antes de
expirar se vio que los dedos trémulos arafiaban la sdbana, requiriendo su juguete...
Don Mariano Medialdea le acercé uno de los animalitos, y en la dltima vibracién
muscular de los dedos yertos de don Hilario quedé prendida la blanda oreja del
micho travieso... Oyose un leve mayido, y... Requiescat.

Como no podia ir al entierro porque en la oficina se nos habia ordenado asisten-
cia puntual, visité antes de las dos la casa mortuoria. En la biblioteca, convertida en
capillaardiente, yacfa el difunto don Hilario vestido con lujosa ropa sacerdotal. Suros-
tro expresaba el infinito sosiego del suefio de un hombre justo. Las llamas oscilantes
de la doble hilera de hachones repartian su triste claridad entre el varén muerto y las
innumerables personas que lo velaban. Conté como unas veinte mujeres enlutadas,
luctuosas; algunas, jévenes y bonitas, otras, adolescentes, casi nifias. Entre ellas vi,
sentados o de rodillas, unos cuantos hombres de cierta edad, y mocetones guapos,
acompafiados de algunos pequefiuelos.

Todo esto lo contemplé silencioso desde la puerta, pues no quise internarme en la
biblioteca por no turbar el tranquilo dolor de aquella buena gente. Cercay de espaldas
a mf estaba una mujer que al ponerse en pie mostré un cuerpo esbeltisimo, perfecto,
de una proporcién exquisita... No pude ver mds. La hermosa figura, cuyo rostro me
era desconocido, avanzé interndndose, y desapareci6 al otro lado de la cama imperial.
En esto sali6 Celestina, lacrimosa, afilada la nariz y afiladas todas las facciones de tanto
llorar. Retirdndonos al pasillo hablamos un momento:

Erra.—iQué desdicha, don Tito! Aunque hace dfas lo vefamos venir, yo no tengo
consuelo. Créame usted, era un santo.

Yo.—Un santo, si. Ahora se aprecia todo el bien que hizo. La casa estd llena de
gente agradecida y piadosa.

ErLa.—Todos los que usted ve son familia del sefior.

Yo.—Ya estd claro, Celestina. Por familia se entiende los hijos y las hijas del patri-
arca que ha fenecido anoche.

Erra.—No he dicho hijos mismamente... mas tampoco negaré que lo sean los mds
y las mds que aqui se ven. Y, en fin, sea lo que fuere, yo vuelvo a decir que era y es un
santo. Muchos de los que estin en los altares no sirven para descalzarle el zapato.

Yo.—Estamos de acuerdo. Yo también digo que...
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Erra.—Basta ya, que no es ocasion de habladurfas... Viyase a su Ministerio, y no
falte al funeral, que ser4 lucidisimo. Mafana habrd misas en San Marcos. Véngase.

Alld me fui tempranito, no precisamente movido del deseo de sacar pronto del
purgatorio el alma de don Hilario (pues si este era un santo, los sufragios holgaban),
sino mds bien cediendo a la irresistible atraccién de un interés profano. Entré en la
parroquia. En diferentes capillas se celebraban oficios de difuntos. Reconoci los que
me interesaban por la asistencia de algunas personas que habia visto el anterior dfa en
la casa mortuoria. No cesaba yo de atisbar las mujeres vestidas de negro, arrodilladas
de espaldas a mi. La escasa luz del templo no favorecia mis investigaciones. Por fin, se
aclaré el recinto. El sol vino en mi ayuda despejando el cielo y metiendo rayos de luz
por los altos ventanales... Allf estaba: era ella, la figura estatuaria que vi en la cdmara
ardiente. No podia ser otra. Adquirf la certeza cuando se puso en pie terminadas las
misas. Aguardé ansioso la salida para poder verla de frente; pero tardé un rato, porque
se puso a charlar con otra sefiora; luego se agregaron dos nifias y un monaguillo.

Cuando observé que el grupo parecia préximo a disolverse tomé posiciones, cal-
culé distancias para coger al paso a la incgnita y atin no bien vista belleza... Llegé el
momento. La ideal figura enlutada describié una suave curva para recorrer el camino
desde la capilla a la puerta de la calle. jAy de mi! Cuantas perfecciones habfa forjado
mi fantasfa pensando en ella, resultaron desvirtuadas por la realidad. jQué asombro
de mujer! Como dijo Celestina, el secreto de su extraordinaria belleza era la extraordi-
naria proporcién.

Presa de un vértigo de galanterfa, de carifio, fui andando junto a ella, y luego me
adelanté algunos pasos para poder ofrecerle agua bendita. En este acto quise poner
tanta finura como respeto, y me resulté la comunicacién mds espiritual y ultraterrena
que yo pudiera soniar. Tomd ella el agua, y se cruzé la frente con la cabritilla negra que
forraba sus dedos. No puedo asegurar que me mird. Con una ligera inclinacién de
cabeza diome las gracias. Cuando abri la puerta del cancel para que saliera, llevose a
la boca el devocionario, como queriendo ocultar una leve sonrisa con que se dignaba
obsequiarme. Fue una chispa de luz caida del cielo a la tierra.

Salf tras ella y la segui con ojos 4vidos. jQué talle, qué manos y pies! jQué discre-
tas anchuras donde la naturaleza, no el indumento, las ponfa! jQué cabeza, qué an-
dares, qué aire de diosa!... Aceché su paso por la acera de enfrente, sospechando que
volverfa el rostro para mirarme. Me equivoqué... Al verla doblar la esquina de la calle
de San Bernardino, metime de nuevo en la iglesia. Todo mi anhelo era apoderarme de
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Celestina Tirado, que charlaba con el sacristin y unas viejas santurronas. Esperé un
ratito... le eché la zarpa. Olvidado del respeto que a la santidad del lugar debia, la llevé
aparte, y con toda la fogosidad de mi alma, le dije: «Ya la he visto. Tenfa usted razén.
No es mujer; es una diosa.

—Céllese la boca, don Tito—me contesté poniéndose méscara de humildad
compungida.—Repare que estamos en la iglesia. ¢Le parece a usted que es este sitio
propio para hablar de diosas y embelecos mundanos? Ya que no tiene devocidn,
tenga recato y respete mi conciencia... que hoy la llevo tapadita con crespones.

—S6lo una cosa le preguntaré, Celestina. ¢Es hija del difunto?

—iAy, ay! iPor Jests vivo, no me ruborice, no me hable de hijos, porque hablar
de hijos es hablar de pecados! Hasta que pase el novenario, ni en mi pensamiento ni
en mi boca hallard usted idea ni palabra que me recuerden aquel oficio... {Fuera de mi
toda la tercerfa infame! Quiero ser buena. jSefor, déjame ser buenal...»

Creyendo que el aire de la calle disiparia sus escripulos la saqué de la iglesia, tirdn-
dole de un brazo... En la calle me dijo: «No sea terco... Repito que no sé si es hija o
no es hija.

—Las facciones de la dama reproducen las del padre... Lo he visto.

—iUy, uy! {Vaya con la sarta de pecados que este hombre mundano me quiere
restregar en la conciencia!

—Digame una sola cosa. ;Dénde vive?

—iJests; San José bendito! iYa quiere ir...! No, no; nada sé¢. Mientras dure el
novenario no me llamo Celestina, me llamo andana. Déjeme en paz.»

Diciéndolo se metié en su casa, y apreté a correr portal adentro y escaleras arriba.
Entré yo detrds de ella, y desde los primeros peldafios la despedi con desaforados gritos:
«jFarsante, hipécrita, corredora del Infierno! Lo que tu callas, Dios o el diablo me lo
dirdn.»
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Desorientado anduve algunos dias, sin que mis investigaciones me dieran la luz
que deseaba. Envuelta en tinieblas permanecia la dama incégnita, pues ni el sacristin
de San Marcos, ni las beatas de la parroquia, ni el mandadero de las Servitas, ni ningtin
bicho viviente supo sefialarme el rastro por donde podia encontrar la hermosa res
que se me habfa perdido. Vagas noticias adquiri del testamento de don Hilario. La
casa en que este murié pasé a ser propiedad de una dofia Leonor Ruiz del Macho,
toledana, cincuentona, al parecer sobrina del santo varén. Lo primero que hizo esta
buena sefiora fue plantar en la calle a Celestina Tirado. A otra heredera joven de buen
ver, aunque algo paleta, le tocaron dos casas en Toledo y un Cigarral. Los cuantiosos
bienes raices que el cura posefa en los términos de Illescas y Torrijos los repartié entre
individuos de ambos sexos y de diferentes edades, cuyo parentesco con el testador no
estaba claramente definido.

Aprisionado mi espiritu en el afén de aquel ojeo amoroso, abandoné Cortes, ami-
gos, oficina, para volver de nuevo ante la esfinge sutil, burlona y rufianesca, a quien
encontré en la travesfa de la Parada, no en su antigua casa (donde subsistia el obrador
de zurcidos y enredos, bajo el gobierno de una que llamaban /z Bernardona), sino enla
taberna de la misma calle, propiedad de su hermano Ginés Tirado. Sorprendiome ver
ala mala hembra despojada ya de su traje de luto y con un pafiuelo rojo por la cabeza.
Junto a un velador tabernario, en compafia de otra mujer y de un cochero de punto,
charlaba entre vasos de cerveza y cafia. Al verme llegar, sus contertulios dejaron libres
las dos banquetas. En una me senté yo, y entablé con Celestina este didlogo vivo:

71
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«Terminado el novenario—le dije,—ya puede usted abrir la boca y no tenerme en
el aire, como el zancarrén de Mahoma.

—iAy don Tito de mi alma!—exclamé echando un gran suspiro que trajo a mi
nariz vapores vinosos.—No puede usted hacerse cargo de la pena que me ahoga.
Figtrese... El sefior que estd en gloria, y yo se la deseo por toda la eternidad, no se
ha portado con esta fiel cristiana como era debido. Por los servicios que le presté,
cuiddndole con tanto mimo como lo hubiera hecho con los hijos de mis entrafias,
esperaba yo que lo menos, lo menos que podia dejarme era un par de Cigarrales de
los cuatro que en Toledo posefa y que, segin dicen malas lenguas, los afané de una
vieja ricacha con quien tuvo que ver... jAy, Dios mio! Mi congoja y amargura por esta
ingratitud y esta desconsideracién son tales, don Tito, que me paso los dfas llorando
y rabiando, y no encuentro mejor alivio de este sofoco que un par de copitas por
mafiana y tarde, y de afiadidura unos traguitos de cafa, que le recomiendo si tiene
pesares y rencorcillos que ahogar... Pues verd... Por todos mis trabajos y sacrificios,
por todas las porquerfas que le limpiaba... y hay que ver, don Tito, lo que es un viejo
con los muelles flojos... por la honradez mia en el gobierno de la casa y demds, me ha
dejado, jpdsmese usted!, la cochinada de cuatro mil reales. Cuando lo supe me volé;
eché de mi cuerpo el luto; no he vuelto a pisar la casa, ni la parroquia, ni el convento
de las monjitas... que son unas bribonas, para que usted lo sepa... pues cuando ya
estaba el pobre sefior con una pata en el sarcéfago, por medio del capellin, que es
otro pillastre, le sacaron un legado de diez mil duros. ;Qué le parece? jOh mundo
falaz, mundo hipdcrita y contraproducente!

—Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado a usted fallido el cambiar el
corretaje de amores por la vida beata.

—Lo hice no mds que por casar a la nifia, bien lo sabe Dios. Don Hilario fue el
que me metié en cristiandad. Me escarabajeaba la conciencia, fui a confesarme con él,
y me catequizd. La verdad, no me pesa haber dado a mi alma un limpién general con
el zorro y plumero de tanto rezo y tanta penitencia. Pero ya no mds. Casé a la nifia.
Gracias a usted que me colocé a Pepito, ya estdn los dos como dos dngeles, comiendo
de lalenay de los pastos de La Granja. iDios se lo premiard a usted, don Tito!... Y ya
hemos hablado bastante de lo mio... Ahora, usted dir4.

—Debe comprender que estoy loco, Celestina. Me tiene usted en horrible incer-
tidumbre, sin contestar a nada de lo que le pregunté.

—Pues ahora jay qué pena! no puedo decirle nada que sea de su gusto. Le ofreci
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lo que sabe porque en aquellos dias crefa tenerlo en mi mano pecadora. Ya no lo estd,
don Tito; ya se nos ha escapado la diosa.

—Expliqueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no saber el nombre de...

—Lallaman Floriana... i Tiene usted noticia de una sefiora gorda que ha heredado
la casa del difunto cura y vive ya en ella, una tal dofia Leonor Ruiz del Macho? Pues
esa, que fue ama de don Hilario a poco de cantar misa, y después tuvo que ver con un
candnigo de Toledo, otro de Ciudad Real y con varios figurones de Madrid, dedicdn-
dose ya vieja a parear corazones por todo lo alto, ha colocado a Floriana con un sefior
muy rico, carcunda él y Mayordomo del Alumbrado 'y Vela.»

Quedé pasmado, no muy convencido de la veracidad delo que aquella picara y ren-
corosa mujer me decfa. Necesitaba mds explicaciones. ¢Ddnde vivia Floriana? Vacil6
un rato Celestina y apuré despacio medio chico de vino, como si se tomara tiempo
para encontrar la respuesta. Por fin, estirando el concepto, me dijo: «Dénde vivia
puedo decirle; dénde vive no. Pero antes ha de saber usted una circunstancia que se
me habfa olvidado: Floriana es maestra de escuela. Estudié en la Normal con buenas
notas y sacé titulo. Diéronle la escuela de nifias de la calle de Rodas. A mds del sueldo
tenia la pensioncita que le pasaba don Hilario. Hacfa vida recogida y honesta, desas-
nando chiquillas. Alguna vez me mandaba alli mi amo a llevarle la pensién y algin
regalito. Era su hija segun decian. Yo no lo aseguro, porque la madre, una marquesa
viuda y guapa de alto copete, amiga espiritual del curita, se divertia también con un
caballero muy elegante, diplomdtico y qué sé yo qué... Una de las veces que fui a ver
a Floriana de parte de mi sefior, me hablé de usted con mucho retintin. Por ella supe
que es usted el hombre de mds poder en la politica y el de mayor metimiento en los
despachos de todos los Ministros. Luego me dijo: «Si yo conociera a ese sefior, le
pediria que hablase por m{ en Fomento para que me dieran colocacién en un colegio
de los buenos...»

—Acabe usted, Celestina. Esavidalaboriosa y modesta, que tiene para mi mayores
encantos que la hermosura, ¢ha terminado ya?

—Si, sefior; antes de que muriera don Hilario, vold la pdjara. De ello no me pida
usted cuentas a mi, sino a esa dofia Leonor, que es una tal y una cual.

—Seguin eso, ¢ya no encontraré a Floriana en la calle de Rodas?

—Busquela usted en algtin palaciote o en un principal de mucho lujo, con la mar
de balcones a la calle.»

Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de pensamientos melancdlicos.
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En buena parte del cuento de Celestina adverti color y acento de verdad; pero algo
habia que me parecié mentiroso. Sospechaba que no fue dofia Leonor, sino la propia
Celestina, quien hizo el negocio de tercerfa con el caballero beato. Silencioso clavé en
ella una mirada inquisitiva, y con el pensamiento le dije: «Yo sabré la verdad, hembra
satdnica, y si me has engafiado me lo pagards con tu vida.»

Dos dias inverti en indagaciones que crefa precisas antes de abocarme nuevamente
con la sagaz Tirado. En la escuela de la calle de Rodas no encontré més que albaiiiles,
porque estaba el edificio en obra, y en vacaciones la maestra y las nifias. Nadie me dio
razén de Floriana. Recorrf las calles inmediatas Pefia de Francia, Santiago el Verde y
Huerta del Bayo, interrogando a las porteras donde las habfa, o pegando la hebra con
las mujeres que tomaban la fresca en las aceras de sombra, rodeadas de sus chiquillos.
Entre tantas comadres parleras encontré algunas que me dieron noticias de una maes-
tra muy guapa que regento la escuela del barrio. Faltdbame saber a dénde se habia
ido la profesora bonita, y sobre esto, los informes eran tan vagos como contradicto-
rios. Aqui me dijeron que habfa pasado a otra escuela, en Maravillas; alld, que habia
heredado algunos miles y estaba en tierra de Toledo; aculld que, asediada por los novios
impertinentes que acudfan como moscas a la miel de su hermosura, se habfa metido
monja...

Con estos elementos anecdéticos me personé a prima noche en la taberna de Ginés
Tirado. La concurrencia de parroquianos era extraordinaria. Celestina no estaba;
pero su hermano, asegurindome que bajarfa pronto, me llevd a una mesa desocupada,
en el dngulo més obscuro del establecimiento. Entre los concurrentes reconoci a mu-
chos con quienes hice conocimiento y breve amistad en la jornada bullanguera del
23 de Abril. Allf charlaban y bebfan Antonio Merino, profesor de esgrima, Cerrudo,
maestro de obras, Botija, corredor de vinos, Vicente Morata, cajista, Perico ¢/ de los
Mostenses, y otros que slo conocia de vista.

Cerca de mi, un sujeto lefa en alta voz, en ruedo de bebedores, €l folleto de Roque
Barcia E/ Papado ante Jesucristo, escrito en conceptos biblicos que eran la forma usual
de aquel desatinado evangelista. Comentaban los oyentes con risas o alabanzas las
frases de latiguillo que eran la salsa del folleto. Al terminar la lectura, el vocero de don
Roque se fijé en mi, y acudiendo a saludarme, me dijo: «Amigo don Tito, dispénseme,
no le habfa visto. Estaba leyendo a estos sefiores la mds grandiosa filipica que se ha
escrito contra la Curia Romana. Usted la conocera.

—Si, sf; me la sé de memoria—contesté yo, y al decirlo recordé en él a uno de
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los Maestros Masones con quienes tomé café en el de las Columnas, la tarde que hice
conocimiento con Candelaria. Era el que en Masoneria llevaba el nombre simbdlico
de Licurgo. Sentdndose junto a mi sacé un fajo de folletos, y alargome uno con estas
corteses palabras: «Tengo el gusto de ofrecer a usted el que acaba de imprimirse, y atin
no se ha puesto ala venta. Es precioso, interesantisimo. Vea usted qué titulo: s Quieres
oir, pueblo? 0 La cabeza de Barba Azul. »

Cogi yo el papelejo, y dando a Licurgo gracias expresivas, le prometf leerlo inmedi-
atamente, pues me agradaba sobremanera la prosa hebraica del nuevo profeta don
Roque. No seguimos porque tuve la suerte de que la entrada subita de Celestina cor-
tase un coloquio que no podia serme agradable. El tdbano de Licurgo se fue, zum-
bando de mesa en mesa, hasta llegar a una donde se apifiaba el grupo mds ruidoso de
la patrioteria del barrio. Solo ante mi corredora, me falt6 tiempo para desembuchar lo
que tenfa que decirle. En efecto, Floriana no vivia ya en la calle de Rodas. Respecto a
la ausencia de la linda moza daban las vecinas distintas explicaciones. Ninguna indic6
que se hubiera liado con un ricacho carcunda.

«¢Qué tengo yo que ver con las habladurias de aquel barrio, que es el mentidero de
la ta Cotilla? —respondié la Tirado, tomando el primer sorbo de un medio chico del
blanco de Méntrida.—Créame a mi, y siga el consejo que le voy a dar: Desaparte ya su
pensamiento de esa mujer, que no serd para usted como no ponga toda su influencia
con el Gobierno para que le caiga el premio gordo de la Loterfa. La Floriana es y serd
siempre gala para hombres ricos. Si ha de seguir usted en su vida modestita y a la pata
lallana, con influencia y todo, arréglese ya de asiento con esa dosia Calendaria que es
mujer barata, pues ella se mantiene con versos, que algunos llaman berzas, se desayuna
con periddicos, y se viste con las percalinas amarillas y encarnadas que se usan para
colgar los balcones en dfas de patriotismo.»

Of con desprecio las exhortaciones de la liosa mujer, y sintiéndome fatigadisimo
y con dolor de cabeza, me retiré a mi casa. Pasé la noche compartiendo mis horas
entre el suefio y el delirio, atormentado por visiones de la realidad y espejismos de
un mundo ilusorio y fantéstico. Dolencia grave del 4nimo debo més bien llamar a
mi pasién ardiente por aquella mujer, apenas vista, y mds adorada cuanto mayor era
el espacio entre su persona y mis brazos amantes. En la hermosa Floriana vefa yo la
cifra y resumen de mi existencia, el reposo definitivo de mis ansias de amor, lanzadas
a prueba en mil ocasiones sin hallar nunca la ideal satisfaccién de ellas.

Entre los disparates con que me mareé Celestina, brillé con fulgor de relimpago
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una idea prictica. ¢Por qué no utilizaba yo en provecho propio mi omnimodo poder
en la esfera oficial? Si a los demds hacia yo felices, ¢por qué no agenciaba para mf la
felicidad de ser rico, que me darfa la més ficil solucién del problema de amor? Tal
fue mi vertiginoso delirio en aquella madrugada. Por mds vueltas que daba yo en mi
abrasado cerebro a la idea y propésito de traer a mis manos el premio gordo de la
Loterfa, no hallé¢ la manera y forma de entenderme con mis espiritus familiares para
que estos dieran positiva realidad a mi loco ensuefio. Cuando las luces del nuevo dia
despejaron mi cabeza, vi con claridad que mi solo recurso era encomendarme con alma
y vida a mis aéreos protectores, y ellos me sacarfan de penas, ellos me traerfan la mujer
ideal empleando las divinas artes de su potestad sublime, ultraterrena.

Como en aquellos dias no iba yo al Congreso ni parecia por la oficina, apenas pude
enterarme de las graves sublevaciones que amenizaron la vida nacional en diferentes
provincias. Nicolds Estévanez, Ginica persona que yo visitaba entonces, me contd lo
de Milaga que fue, no del tenor, sino del baritono siguiente, como decia en su guasén
estilo mi amigo Roberto Robert. Los inquietos federales malaguefios, dvidos de cam-
par por sus respetos, rompieron todo lazo con el poder central, declardndose fran-
camente auténomos. Cabeza de la insurreccién fue un hombre de mds osadia que
inteligencia, llamado Eduardo Carvajal, tio del Ministro de Hacienda. Con las armas
viejas requisadas en la Ciudad y las que quitaron a los pocos soldados que el Gobierno
envié como guarnicién de la plaza, se pusieron en pie de guerra. El travieso jefe de
aquel movimiento tenfa sin duda relaciones més que amistosas en el mundo oficial de
Madrid, porque obtuvo de un empleado secundario de Guerra, sin conocimiento del
Ministro, una orden para que le entregase cuatro cafones el Parque de Sevilla. Las
cosas que entonces se vefan en Espafia no se vieron jamds en parte alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se dirigié Eduardo Carvajal a esta ciudad con
una partida de mil hombres, entreteniéndose por el camino en cobrar contribuciones
y en el merodeo de viveres y caballos. En su marcha siguié sublevando pueblos y
afanando fondos municipales hasta regresar a Mélaga, donde le recibieron con acla-
maciones de triunfo. Su primer cuidado fue establecer el Cantén malaguefio. No
pudo conseguirlo. Quiso entablar negociaciones con el Gobierno, y como este no le
hiciera caso, fue a buscar mds ancho campo de accién en Cartagena.

Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de sus hermanos de Mélaga, se
sublevaron atacando con ardor el Parque, del cual sustrajeron las armas inservibles y
viejas que allf existian. Fécilmente se sobrepusieron a la escasisima guarnicién de la
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plaza, y proclamaron con gran solemnidad la independencia de la provincia de Sevilla,
formando la indispensable y tan acreditada Junta Provisional de Gobierno. Pero los de
Utrera no se avenian a depender de Sevilla. Esta mandé contra Utrera una columna
que fue rechazada en recio combate, en el cual sufrié cuatrocientas bajas entre muertos
y heridos. Por la otra banda, Sanltcar constituyé también su Cantén, nombrando
un Comité de Salud Piblica, y Cédiz, donde era alcalde el austero patriota Fermin
Salvoechea, hizo lo propio. Siguié ardiendo por toda Andalucia el reguero de pélvora,
y Osuna, Antequera, Leja, Granada, proclamaron con solemne desahogo y algarabia
su santa independencia.

Aunque de mi os burléis, amados lectores, he de deciros que esta descomposicién
de la patria, este desorden convulsivo, trafan a mi alma un regocijo intenso, porque en
mi propio ser sentfa yo el frenesi de independencia; yo era también obstinado rebelde,
y el impulso centrifugo me lanzaba fuera del régimen de mansedumbre y rutinas pu-
trefactas de puro viejas. Yo era también Cantén o querfa serlo, funddndolo en el tnico
pacto que mi mente concebia, el trato de amor con la mujer amada.

Erame odioso el pesado matalotaje de leyes que por todas partes nos cercan y apri-
sionan. Infecto me resultaba el llamado Orden Social, atmésfera demasiado espesa y
malsana para mis pulmones. Asi, para juzgar los arrebatos facciosos de las ciudades
andaluzas, yo ponfa mafiosamente a un lado la reflexién, y me iba derecho al asunto
con mi fantasfa sin freno y con el centelleo de la pasién que me abrasaba.

Enaquellos dias de soledad ensofiadora, mi inica placidez era el nocturno ambular
por las calles, sin direccién fija. Mis piernas se volvian de acero. Al término de mi ex-
cursién no me era fécil decir por dénde habfa pasado, como no fuera la calle de Rodas
y adyacentes, a las que consagraba largo tiempo de mis caminatas. No ponia ya gran
atencién en los grupos ni en los didlogos, natural expresién de la vida en los lugares
de mi trdnsito. Més que lo de fuera vefa yo lo que en mi interior llevaba, y mds que el
lenguaje del pueblo me impresionaron, una vez y otra, voces pronunciadas sélo para
mis oidos, aliento y susurro de seres invisibles que en torno a mi cabeza revoloteaban.

Una noche, después de dos horas de voltijeo inconsciente por una parte de los bar-
rios bajos y otra parte de los medios, me encontré en una calle que reconoci como la
que antafio se llamé de la Inguisicion y hogano de Isabel la Catdlica. Alli fueron més
recias y claras las voces que murmuraban en mis oidos. No podia dudar que los famil-
iares espiritus me decfan: «Buscala, buscala... Adelante, pobre Tito.» Segui, segui...
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Por la calle del Alamo llegué a la de los Reyes, y como alli sonara de nuevo el Biscala,
pensé que mis invisibles amigos querfan guiarme a la calle de San Leonardo. Alld me
fui como una flecha. Recorri la calle de arriba abajo y de abajo arriba, deteniéndome
varias veces frente a la casa que fue de don Hilario, con la extrafia particularidad de que
mientras yo contemplaba en éxtasis el edificio, cerrado y sin claridad en sus huecos, las
voces misteriosas callaron.

Al ponerme de nuevo en marcha hacia la calle de San Bernardino escuché como
un reir gracioso, y luego estas palabras bien claras: «Sigue, Titin enamorado, Titin
picaruelo.» Obedeci metiéndome en las calles de Juan de Dios y Limén, alentado por
las risuefias voces. Sin saber cémo sali al callejon del Cristo y a la calle de Amaniel, y
allf mis aéreos tutelares clamaban, con jécara bulliciosa: «Sigue, Tito; que te quemas,
que te quemas.» Asf llegué a la plazuela de las Comendadoras de Santiago, y ante
la fachada grandota del convento me paré, mirando primero las altas rejas, después
la pesada y ostentosa mole de la iglesia. En este punto, las voces que a tal sitio me
guiaron resonaban en torno a mis oidos con chdchara de risas, mezcladas de silabas y
modulaciones fugaces. Cref encontrarme dentro de una pajarera.

Pensé que si alli estaba Floriana no serfa en calidad de monja, sino de sesiora de
piso, que asi llaman a las damas principales que en aquel santo retiro buscan sosegado
alojamiento y viven recogidas y libres, pudiendo salir a la calle y comunicarse con el
mundo. Tras larga expectacién me domind de tal modo la fatiga que no podia ya con
mi alma. Pero como al propio tiempo me sujetaban con invencible atraccién aquellos
lugares, me senté en uno de los escalones del pértico. Minutos no mds transcurrieron
entre sentarme y tenderme a lo largo, apoyando mi cabeza en un gastado sillar... La
dureza de mi cama no impidié que me sumergiera en un suefio profundisimo... De
aquel sopor me sacaron manos vigorosas, que tirando de mi obligironme a tomar
la vertical... Me vi entre dos guardias de Orden Publico. Uno de ellos pronunci6 al-
borozado mi nombre. Era Serafin de San José.
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Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi protegido, a quien vi transformado
por el uniforme. De su rostro habia desaparecido la expresién famélica, y su mirada y
gesto eran de un hombre satisfecho de la vida. Agarrado a su brazo le dije: «Amigo
Serafin, el apoyo que te presté espero que me lo pagues ahora con un servicio... fijate...
con un servicio que te agradeceré mientras viva. Quiero que me averigiies... fijate...
que me averigiies... pero pronto, hoy mismo si puede ser... fijate en lo que te digo...
que me averigies si en el convento de las Comendadoras de Santiago vive una se7ora
de piso, joven y hermosa, que se llama... fijate... que se llama Floriana.»

Observé que Serafin me ofa con atencién carifiosa mezclada de ldstima. Sin duda,
juzgando mal lo entrecortado de mis conceptos y la repeticién del fijate, crefa que me
habfa sorprendido durmiendo una jumera. Antes que él me revelara su pensamiento,
yo me arranqué con estas explicaciones: «No soy bebedor, bien lo sabes. Mi suefio
era de cansancio, no de embriaguez. Y si mi habla es un tanto premiosa, atribtyelo a
la debilidad de mi estémago y que tengo el caletre un poquito trastornado... porque...
fijate... jme pasan unas cosas!... Esta madrugada han venido siguiéndome por las calles
unos espiritus... espiritus buenos y amables que se interesan por mi...»

Por lo que dije de mi trato con entes invisibles y por lo que antes hablé de mi desfal-
lecimiento, el bueno de Serafin, movido a mayor ldstima, me invitd a entrar con él en
una excelente bufiolerfa de la calle de la Palma, donde daban chocolate ademds de café
econémico. Acepté gustoso, que buena falta me hacfa reparar mi desmayado cuerpo.
Lo primero que me sorprendid al entrar en el cafetin fue la persona del bufiolero, en
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quien reconoci a Indalecio Garcia (Pajalarga), Miliciano de los que cercaron el pala-
cio de Medinaceli la noche del 23 de Abril y que luego concurri6 a nuestra cena y ter-
tulia en la taberna de Juan Niembro. Estuvo el hombre finisimo. Mandé hacer para
el guardia y para mi dos chocolates machos, y nos los sirvié con churros exquisitos.
La parroquia del establecimiento no era escasa. Vi dos mozas del partido, sofiolien-
tas, tres o cuatro chulos aburridos, con altas gorras, y unos trabajadores que tomaban
en pie la mafiana. Llegaron luego algunos sibantes, trasnochadores de prostibulos y
chirlatas, y empezaron a consumir bufiuelos y copas de lo fuerte.

En torno a nuestra mesa se formé un ruedo de habladores en el cual descollaba
Pﬂjﬂlﬂrgﬂ, no sélo por su estatura sino por su vena oratoria. Era un parlamentario
terrible. En los Clubs le rompian a fuerza de tirones la chaqueta, para hacerle callar.
Mi presencia le alentd a dirigir su voz a las masas, y dando un pufetazo en la mesa,
tomo asi la palabra: «Yo, sefiores, soy Federal desde el vientre de mi madre. Ni don
Francisco Pi ni el propio Roque Barcia me ganan en federalismo. No me asusto de
que los pueblos, viendo que las Cortes se tumban en el surco y el Gobierno espera
que las ranas crien pelo para federalizarnos; no me asusto, digo, de que los pueblos se
acantonen de por si, formando sus Consejos particulares de la Salud Publica. jViva
Sevilla, viva Mélaga, donde hay hombres de coraje que rompen el vinculo y la vincula
del unitarismo funesto, incomunicativo y contradictorio! Por lo que no paso, sefiores,
es por lo que estdn haciendo los falsos Robespierres de Alcoy. Y ya que tengo el honor
de recibir en este establecimiento al sabio corifeo don Tito, yo le ruego nos diga lo que
piensa de esos vituperios que deshonran la Causa...»

Le interrumpf para decirle que ignoraba lo de Alcoy. ¢Cémo habia yo de saberlo
si acababa de llegar del extranjero? Fraccionada en retazos que salian de diferentes
bocas, of la historia de lo acaecido en la ciudad levantina, que fue como sigue: Los
trabajadores de Alcoy, afiliados en su mayor parte a la Internacional, pidieron que se
les aumentara el salario en un cincuenta por ciento y que se les declarase duefios de los
telares en que trabajaban. Surgié la huelga. El alcalde, sefior Albors, que habia sido
diputado, republicano en las Constituyentes del 69, declaré en un bando la libertad
de los huelguistas y de los no huelguistas; es decir, que podia cada cual hacer lo que le
viniera en gana... El motin estalla, los trabajadores arrollan la escasa guarnicién; pegan
fuego al Ayuntamiento, asesinan a todas las personas que odian, matan a trabucazos
al alcalde, y arrastran ferozmente su caddver...

«Gracias que lleg6 una columna de Voluntarios valencianos, mandada por el Gen-
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eral Velarde—dijo Pajalarga, arrebatando el vocablo a las demds bocas.—Con esto
apretaron a correr aquellos que no son republicanos sino publicos forajidos; pero ya
les alcanzard el Velarde y pagardn su culpa esos traidores, renegados, vendidos, sefiores
iah! vendidos al oro de la reaccién.

—Para Cantones bien formados, el de Valencia—afirmé un silbante.—En laJunta
Cantonal figuran el Arzobispo y el Marqués de Ciceres, jefe de los Alfonsinos.

—También se han acantonado Castellén y Murcia—agregé un albanil.—Lo sé
por el ordinario.

—Poco a poco—salté una de las mozas del partido, metiéndose en el ruedo.—Mi
pueblo, que es Alhama de Murcia, no quiere depender de la capital, y ya tiene su Can-
toncito para él solo.»

Recobrado mi equilibrio con el lastre de chocolate y churros, me dispuse a mar-
char a mi casa. Con oficiosa esplendidez, Pajalarga no quiso cobrarnos el gasto, y
sacindome del ruedo me metid en el rincén m4s obscuro de la trastienda, donde mis-
teriosamente me dijo: «No me oculte usted, sefior don Tito, que ha ido al extranjero
con una encomienda de don Francisco, para que los Gobiernos republicos de la Fran-
cia y dela Suiza metan mano a los carcas y no les dejen pasar la frontera.» Sin negar ni
afirmar nada, mi sonrisa bonachona dio a entender al buen Pajalarga que estaba en
lo cierto; pero tuve cuidado de afiadir que el asunto era delicadisimo, y la reserva me
obligaba a ser sordo y mudo. Ya hablariamos, ya hablarfamos...

Hasta la puerta nos acompafié, a Serafin y a mi, el elocuente bufiolero. Volviendo
a la calle Ancha tomamos el tranvia de Estaciones y Mercados, para ir a la Puerta del
Sol. Aproveché la obsequiosa compaiifa de Serafin, que no me querfa dejar hasta mi
casa, para reiterarle una y otra vez el encargo de averiguar lo referente a la sezzora de
piso, afiadiendo el dato importantisimo de que habia sido maestra de nifias en la calle
de Rodas.

En mi casa encontré a Ido y a toda la familia en grande alarma por mi ausencia.
Dijeles que habia estado en una reunién politica de suma gravedad. Las magulladuras
de mi cuerpo, por la dureza del lecho granitico, me pedian a voces la blandura de mi
cama, y en ella me meti, sirviéndome de ayuda de cdimara el bueno del patrén. Como
de costumbre, le dije: «¢Qué hay de cosas, amigo don José?» Y €l, alargando su chu-
pado rostro, me contestd con voz funeraria: «Francamente, naturalmente, sefior de
Tito, poco puedo yo contarle que usted no sepa. Los males que afligen a Espafia se
reducen a uno solo, es a saber, que todo lo que sufrimos serfa poca cosa si no pade-
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ciéramos ese cdncer, esa peste, ese colera morbo que llamamos indisciplina militar. Yo
me horripilo cuando me cuentan que los soldados gritan a sus jefes jque bailen, que
bailen!y jabajo los galones!

Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguid asi: «Vea usted el caso del Teniente
Coronel de Llagostera. Entra indisciplinado en Murviedro el batallén de Cazadores
de Madrid. Su jefe, hombre de tesén y coraje, dice: ‘Aunque me juegue la vida, yo
meto a estos en cintura’. Alardeando de arrojo temerario, ordena a los cabos, sargen-
tos y oficiales que le dejen solo con la fuerza. Después de poner en el suelo su sable
y su revélver manda formar el cuadro. Arenga a los soldados con palabras ardientes,
invocando el honor, la bandera, la patria, y cuando ya cree tenerlos dominados con su
noble entereza, suena un tiro; luego otro y otros. El bravo Martinez Llagostera cay6
acribillado a balazos.

—Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos en toda Espana.

—Y yo pregunto, sefior don Tito: sin Ejército disciplinado, ;cémo vamos a termi-
nar las guerras civiles?

—EI tiempo, amigo Ido, que es la cifra y compendio de la disciplina, pues nada
puede alterar el régimen pausado de sus horas, sus dfas y sus afios, se encargard de
poner término a esas calamidades... Las guerras civiles, combatidas por el cansancio,
que es también una forma de disciplina, se acabardn por s mismas, y todo volverd a su
ser y estado natural. (Cudndo? A esto no puedo contestarle. Los que vivan mucho lo
verdn.»

No seguimos porque Ido me recomendd el reposo, y mis nervios y mi cerebro me
pedfan también disciplina. Al despedir a mi patrén, le dije: «Es posible que duerma
todo el dia. No dejen entrar a nadie, con una sola excepcién. Si viene un guardia de
Orden Publico que se llama Serafin de San José, despiértenme en seguida. Me traerd
un parte, un despacho, un aviso, de mds importancia para m{ que todas las cuestiones
politicas, asi nacionales como internacionales o del mundo entero.»

No interrumpié mi descanso la voz deseada de Serafin de San José; pero al llegar la
noche, fui sorprendido por otra voz siempre grata para mi. Era Nicol4s Estévanez, que
se me presentd en casa con propésito firmisimo de llevarme a comer con él. Intenté
formular delicada resistencia a la invitacién de mi amigo; pero este la repitié con tonos
tan terminantes y autoritarios, que me rendi a su bondad un tantico despdtica...

Comiendo en Levante, solicité mi colaboracién para un trabajo literario y peri-
odistico. Un diario de Paris de los mds poderosos, le habia encargado una informacién
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extensa y concienzuda de lo que en Espafia ocurria, y singularmente de los debates
parlamentarios. Pagaban con largueza, y exigfan que diariamente se mandase un de-
terminado ndmero de cuartillas. «Necesito un ayudante—afiadié,—y ese ayudante
eres ti. Desde mafiana nos vamos al Congreso, yo a los escafios, tt a la tribuna, dis-
tribuyéndonos previamente el trabajo. No hay que decir que partiremos también... ¢/
oro francés, que no nos vendrd mal.»

No sabfa yo cémo excusarme de admitir una colaboracién que habfa de serme
penosisima por el estado de mi cabeza. Por fin, echando resueltamente por la calle de
enmedio, rompi el secreto de mis intimas aprensiones, ensuefios y amorosas ansias, y le
conté la fibula poemdtica o mitoldgica de la dama invisible, angélica o endemoniada,
que era mi ilusién y mi suplicio. La risa que solté don Nicolds al oir mis peregrinas
confidencias me desconcerté mds, poniendo mi pensamiento a inconmensurable dis-
tancia del suyo.

«Ahora sf que no te suelto, Tito—dijo Estévanez apretindome fuertemente el
brazo.—Estds enfermo, y yo soy el médico que ha de curarte. Padeces un romanti-
cismo agudo, que puede ser principio de chifladura crénica. Tu dolencia se manifi-
esta bien clara en tu estado de languidez babosa, de inquietud delirante, de sutileza
del oido que se empena en traducir al lenguaje vulgar los silbos del aire que pasa, los
ruidos de las puertas, y el pisar de los transetintes. Desde esta noche harés lo que yo
te mande: te sujeto al trabajo. El remedio heroico de tu enfermedad es tener tu aten-
cién sujeta siempre a cosas practicas, externas, ajenas a todo lo que compone el reino
mentiroso de la imaginacién.»

Como lo decialo hizo desde la mafiana siguiente muy temprano. De acuerdo con
Ido, me secuestré apenas tomado mi desayuno, y echindome la garra me llevé consigo,
antes que pudiera yo largarme a mis habituales correrfas. Movido de una intencién
benéfica y paternal me hizo su esclavo, y yo, sintiendo el hierro que me oprimia, no
pude maldecir la mano dura y generosa del amigo entrafable.

Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes mios y hermanos en la comu-
nidad de la Historia; vedme en la Tribuna, rasgando el papel con ldpiz velocisimo,
para transmitir a luengas tierras lo que a mi parecer no merecfa salir de aquel que a
cada paso llamaban augusto recinto. Extractaba yo los vanos discursos sin poner en
ellos mis que una fugaz atencién mecénica. Casi todos los grupos de la Cdmara eran
hostiles al Gobierno, por la inaccién en que éste permanecia frente a las escandalosas
insurrecciones cantonales, y al creciente empuje de los Carlistas. A cada momento
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salfan de los escafos voces de arbitristas proponiendo enérgicas panaceas para curar,
con rdpido tratamiento, los males de la Nacién.

El simpético diputado por Cabuérniga (Santander) don Antonio Ferndndez Cas-
tafieda, propuso que se autorizara al Gobierno para organizar treinta mil voluntarios;
el sefior Oc6n, diputado por Segorbe, pidié que se decretase un impuesto extraordi-
nario de 1o millones de pesetas y que se nombraran comisiones de diputados vasco-
navarros y catalanes, investidos de facultades extraordinarias, que acomparasen a los
generales en la campaiia del Norte. Otro salté pidiendo que se revisaran las hojas de
servicio de los generales, jefes y oficiales...

Con indignacién y dolorido acento patridtico trataron de los sucesos de Alcoy,
en las sesiones del 11 y 12 de Julio. Aura Boronat y Maisonnave 3, ambos diputados
levantinos. Las Cortes ordenaron (textual) al Gobierno que procediera con inexorable
energfa. Los Ministros pusieron sus carteras en manos de Pi y Margall, y dos dias
después, mientras este se ocupaba en amasar y cocer un Gabinete de Conciliacién, el
sefior Prefumo abordé el terrible asunto del alzamiento de Cartagena, precipitado por
la flaqueza o traicién del Gobernador de Murcia sefior Altadill y por la indolencia del
Gobierno.

A PiyMargall se le censuraba casi undnimemente porque, investido por las Cortes
de facultades extraordinarias para dominar la situacién, no quiso aplicarlas en momen-
tos tan criticos. Ante la pavorosa insurreccién cantonal, limitdbase a dirigir por telé-
grafo a los gobernadores y alcaldes amonestaciones patridticas, o saludables méximas
de buen Gobierno y de respeto a la ley. Era el hombre inflexible; era la ley misma.
Pensaba como yo (lo digo sin vanidad) que la Razén y el Tiempo, las dos fuerzas eter-
namente disciplinadas e incontrastables, reducirfan a los rebeldes a la obediencia, y
devolverfan a los pueblos su placentera normalidad.

A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos dias, salié Carvajal, Ministro
de Hacienda, que con toda su elocuencia no pudo amansar las iras del sefior Prefumo;
acudié a la liza el Ministro de Ultramar, sefior Stfier y Capdevila, y aqui fue Troya.
Empezé diciendo que estaba dispuesto a castigar con mano dura, inexorable, a los
revoltosos, a los incendiarios y a los asesinos. Un aplauso undnime acogié estas pal-
abras, y aquel hombre talludo y frio, sectario furibundo, que desmintiendo su hon-
rada condicién ponia siempre en sus palabras una ironfa mefistofélica, prosiguié de
esta manera: «Pero, sefiores, cuando se trata de luchar y de derramar la sangre de mis
amigos y de mis correligionarios, declaro que hasta aqui no llega mi herofsmo.» Un
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diputado le interrumpié preguntando: «¢Y si son facciosos?» El Ministro contesté:
«Para Su Sefiorfa serdn facciosos...» Espantable vocerio y protestas undnimes le obli-
garon a callar.

Restablecido el orden rematé asi Sufer su infeliz perorata: «Una cosa es consid-
erarlos facciosos y otra luchar con ellos. Aqui no hay mds que dos politicas: o la de
ataque o la de concesiones. Pues bien, yo declaro desde este banco que soy partidario
para con mis correligionarios, sublevados en Cartagena y en cuantos puntos puedan
levantarse, de la politica de concesiones.» Nuevo escindalo. Hablé Pi, que acababa
de llegar al Congreso, y no convencié a nadie. La sesién termind con borrascosas dis-
putas. La crisis se imponfa, y para resolverla, las Cortes dejaron de celebrar sesiones los
dias 15 y 16 de Julio, usando el artificio de figurar falta de niimero para poder abrirlas.

Me vinieron muy bien los dos dias de asueto, pues ya me fatigaba la improba labor
de comunicar al mundo los alborotos del divertido gallinero de mi patria. Pero mi
amigo y médico don Nicolds Estévanez, atento a que mi espiritu no se desligase de las
cosas externas para volver a cabalgar locamente por los espacios imaginarios, tenfame
bien sujeto; llevdbame a comer a su casa 0 al café, y ala caida dela tarde, paseando agrad-
ablemente por las afueras, me referfa sucesos cémicos y draméticos en que él intervino;
con fécil trazo descriptivo hacfa la semblanza de los primates del republicanismo, y de
ellos contaba casos y rarezas que desmentian la opinién vulgar de sus caracteres.

De cuanto le of en aquellas tardes se me ha quedado muy presente el perfil bi-
ogrifico de Figueras y una interesante anécdota. Reproduzco con la mayor fidelidad
posible las propias palabras de Estévanez.
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«Don Estanislao es el hombre mds generoso y bueno del mundo. En €l no se ad-
mira tan sélo la virtud pasiva que consiste en no hacer el mal. En su corazén arde
el sentimiento de caridad en su grado mds efusivo. No acude a €] ningtin necesitado
que no halle consuelo y socorro. Los perseguidos por la justicia que solicitan su com-
pasion, le ven entrar en el Saladero llevindoles el sustento y la esperanza. En los casos
dificiles habla con los jueces, revuelve toda la Curia, y no descansa hasta conseguir
la libertad del preso. Si para los extrafios es misericordioso, para los amigos no tiene
limite su bondad. Practica el principio cristiano en toda su pureza, desentendiéndose
en absoluto de la liturgia; por lo que resulta, segtn el criterio de los neos, un dngel
impio, un santo anticlerical.

»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre dofia Josefa Madrignac, que murié en
Abril, dfas antes del 23. Era una sefiora excelente, un modelo de esposas, modelo tam-
bién de modestia y candor. Amaba tiernamente a su marido, sin que atenuara este
carifio la diferencia de ideas religiosas. Su beaterfa y misticismo la inducian a procurar
que su marido, elevado a la Presidencia de la Republica, dejase en paz a las personas y
corporaciones religiosas. Pero Figueras se mostraba reacio. Cansada la angelical sefiora
de sermonear al marido hereje, y no pudiendo, por su sordera, enterarse de las razones
que este le daba, escribiale cartitas dulces, carifosas, impregnadas de piedad, y cuida-
dosamente se las ponfa en los bolsillos de la levita o en el forro del sombrero de copa...
No dejaban de afectar al Presidente las esquelitas cuando daba con ellas. Ocurrié que
en un Consejo de Ministros se acordd la exclaustracién inmediata de algunas monjas,
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y este acuerdo fue apoyado por Figueras con toda su energfa. A la semana siguiente
tratose del mismo asunto en otro Consejo, y don Estanislao, variando de opinidn, se
mostraba condolido del dafio que se iba a causar a las pobrecitas religiosas. Piy Mar-
gall, que le habia descubierto el juego, se sonrié diciéndole: Vamos, Estanislao, ya bas
recibido carta dela familia. ;Me dejas registrarte el bolsillo de la levita? Negé Figueras,
un tanto confuso. Aquella misma tarde, al retirarse del banco azul tomando su som-
brero, cay6 del forro de este una esquelita. Sonrisa general en todo el Ministerio.

»La muerte de la virtuosa y angelical dofia Pepita, que asf la llamaban familiar-
mente sus amigos, causé grande afliccién a Figueras, que estuvo largos dias encerrado
ensu casa de la Calle de la Salud, cuyo rétulo fue sustituido por este otro, kilométrico:
Calle del Primer Presidente de la Repiiblica Espariola... Te contaré ahora cémo fue cu-
rado de su dolor el Jefe del Estado por la medicina del Tiempo, reparador solicito de las
desdichas humanas. Afiadiré, para tu total conocimiento del personaje, que ademds
de bueno, misericordioso y caritativo en grado heroico, es Figueras un romdntico hasta
la médula de los huesos; roméntico digo, como ti1, y como td gustoso de la variedad
de los afectos que mds halagan al hombre. Antes de su viudez se prendé de una bella
seflorita, y viudo ya y enlutado, el Presidente del Poder Ejecutivo rondaba la casa de
la damisela, y acechaba en la esquina préxima para verla entrar o salir. Pasién ardiente
prendié en aquel hermoso corazén que en todo ha de ser grande. Ni sus canas ni sus
deberes politicos le contenfan en el violento retorno a la edad juvenil. ¢Qué quieres
que te diga, Tito? Yo admiro a Figueras tal como es, sin meterme a dilucidar si sus
extravios son aciertos, o sus errores cualidades excelsas. En él todo me parece bueno...

»Si ahora me preguntas qué influencia tuvieron estas que algunos llaman debili-
dades en la fuga del Presidente, te diré que lo ignoro. No tuve bastante intimidad con
él para desentranar el misterio psicolégico de su desercién. Quizd sinti6 el hombre
con extraordinario ardor el ansia de libertad; tal vez su alma vio en la libertad individ-
ual un bien altisimo y soberano, superior a cuantas satisfacciones podfa darle la vida
politica en un pafs ingrato, voluble, predestinado a ser eterno juguete de la tirania o
de la demagogia.»

Las tltimas frases del cuento de Estévanez sugirieron en mi estas reflexiones amar-
gas. Si mi amigo elogiaba el romanticismo de Figueras, y por ser este un grande hom-
bre le absolvia de sus delirios, ¢por qué a mi, romdntico también, aunque pequefio y
de condicidn insignificante, querfa curarme con medicamentos un tanto crueles? Sila
libertad individual es el mayor tesoro de los humanos, ¢por qué habia de ser concedido
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alos altos y negado a los humildes?

Debo declarar que el tratamiento de Estévanez no habfa sido ineficaz para mi,
y que yo sentfa muy atenuado mi frenético espiritualismo por la accién de la vida
ramplona y pedestre. No obstante, cuando Estévanez me dejaba solo en mi casa, es-
capdbame yo hacia el ideal preguntando a Ido si habfa estado a buscarme el guardia
Serafin. Como la respuesta de mi patrén era siempre negativa, hube de afiadir esta
nota interesante: «Si viniese el guardia por la tarde, adviértale que me encontrard en
la Tribuna de la Prensa del Congreso.»

Desganado y sin ninguna ilusién periodistica volvi a las tardes de las Consti-
tuyentes, bajo la severa autoridad de mi amigo y médico. Testigo del inenarrable
barullo que precedié a la designacién de nuevo Ministerio, lo transmiti todo a
la prensa extranjera. Pero a vosotros, amados lectores, me guardaré muy bien de
ofreceros los detalles de aquellas zaragatas, que habrfan de marearos y confundiros.
En una sesién que empez a las ocho de la mafiana, se leyd el Proyecto de Constitucion
Federal de la Repiiblica Espariola.

Reunidos porla noche en el Senado los padres de la patria con el sefior Piy Margall,
este se dio por vencido; sélo el Centro unido a la Derecha podia resolver la crisis. Al
dia siguiente, 18 de Julio, las Cortes designaron a Salmerén para formar Gobierno.
El 19 ley6 don Nicolds la lista de los nuevos Ministros: Soler y Pla, Estado; Moreno
Rodriguez, Gracia y Justicia; Oreiro, Marina; Fernando Gonzilez, Fomento; Palanca,
Ultramar; Carvajal, Hacienda; Gonzilez Iscar, Guerra; Maisonnave 4, Gobernacién.

Apenas empezé Salmerén su discurso programa, yo, que ficilmente me distrafa,
miréalapuertadela Tribuna, y vien ella el rostro fliccido de mi guardia Serafin de San
José. Como atraido por irresistible fuerza magnética salté de mi asiento, dejindome
en el pupitre papel y ldpices... No sé si agarré a Serafin por el brazo o por el pescuezo...
Llevele al pasillo, y antes que yo le preguntara, su boca rasgada en sonrisa placentera
me solté estas palabras dulcisimas: «Sefor don Tito, vengo a decirle que estd usted
servido.

—Explicate. Dime pronto...

—Ahora verd usted que Serafin es hombre agradecido. Por usted sacrifico yo todo
lo que tengo, mi destino y hasta mi vida...

—Bueno, bueno; pero dime...

—He podido encontrar... jay qué fatigas, qué ajetreo, qué ir y venir!... ¢ He tardado,
verdad?... {Pero qué importa la tardanza, si al fin este pobre guardia viene a usted con
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la satisfaccién inmensisima de haber encontrado a la sefiorita Floriana?»

La voz de Serafin me pareci6 celestial. No sonaron mejor en mi oido los coros
angélicos. Mi polizonte prosiguid asi: «Créame; ha sido como sacarla de las entrafias
de la tierra. Verd usted: estuvo tres semanas en las Comendadoras con unas damas
maduras que no sé si son tias, madres o abuelas putativas. Para averiguar esto tuve que
hacer el amor a la cocinera de las sesioras de piso. Por ello supe que Florianita saldria
pronto de Madrid. Yo soy muy lince; camelé a la préjima, y la puse tan tierna que al
fin logré que llevara un recado a la sefiorita, de parte de don Tito Liviano. Pasaron
tres, cuatro, seis dias sin respuesta ni razén alguna. Desesperado estaba ya, cuando
la cocinera me dijo que dofia Floriana se habfa dignado concederme audiencia. Sub{
al convento y me aboqué con la sefiorita, cuya hermosura medio me cegaba como si
estuviera mirando al propio sol. La divina mujer me acogid risuefia, y sin mds, me dijo:
«Manana a esta hora bisqueme usted en la calle de Rodas, nimero 13. Es una escuela
donde estdn de obra. Allf hablaremos. Basta ya.»

Alllegar a este punto estaba yo medio loco; las sienes me latfan, mis orejas echaban
lumbre, el corazén se me queria saltar del pecho. Cogf a Serafin por un brazo, y le dije:
«Paréceme que se nos cae encima el techo del Congreso. Vimonos a la calle.» Temfa
que nos escucharan, que me detuvieran, que los amigos de la Prensa se conjurasen
contra mi... Bajamos répidamcnte, ya media escalera tuve que volver a subir, porque
se me habfa olvidado el sombrero en la percha del guardarropa... Al fin me vienla calle,
llevando a mi confidente cual si yo fuera el policia y él un criminal... Como fugitivos
llegamos hastala calle de la Greda. Alli me paré, y disparé contra Serafin esta pregunta,
que fue como un tiro: «Imbécil, ;cémo no has ido ya a la calle de Rodas?

—De alli vengo, sefior... ¢Por quién me tomaba? ¢Cree que soy capaz de hacer
las cosas a medias?... Pues por mor de usted y de su novia he tenido que faltar hoy al
servicio.

—Bien, Serafin; me vuelves el alma al cuerpo... Eres un hombre, un grande hom-
bre... Eres mi mejor amigo. En fin, habla. ¢La encontraste? ;Qué te dijo?

—Apenas traspasé la puerta, me salié al encuentro en el local de la Escuela, vacio
enteramente de chiquillos. La obra no ha terminado; pero los albasiles trabajan en el
revoco del patio...

—iDéjate de albaniles y de revocos, hombre! A ver, ;qué te dijo?

—Repetiré sus acentos divinos. jAy qué dngel! Oiga usted; lo recuerdo palabra por
palabra: «Digale al sefior don Tito que mi gratitud serd eterna por el favor que me ha
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hecho. He recibido el nombramiento de directora de un Colegio de nifias de reciente
fundacién. Estoy contentisima. Digale también a ese sefior tan bueno y amable que
no puedo darle mis adioses porque salgo esta noche para tomar posesién de mi nueva
plaza.»

Quedé absorto, alelado, encantado... Quedeme también a media miel.

«$Y nada mds, Serafin?

—Si sefior, hay mds. Este humilde criado de usted sabe rematar la suerte. Como
no me satisfacfa que me diese el recado por lo verbal, le supliqué que me pusiera, en
cuatro letras escritas de su mano, todo eso de la gratitud y de lo contenta que est4.

—:Y escribid, Serafin, escribié?

—Corrid hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel, y... tris tras... con linda mano
y mds linda escritura... En fin; sosiéguese, sefior: aqui estd el papelito.»

Con mano trémula tomé lo que el mensajero del cielo me entregaba, y en medio
de la calle, a la luz del sol, lef:

«No me engaiié quien me dijo que es usted poderoso.

Por su mediacién ha obtenido mds de lo que pretendfa esta humilde maestra.

Salgo esta noche para la nueva y feliz residencia a donde me lleva mi Destino.

Adiés, adids, y que no sea para siempre.

Si es grande su poderio, no es menor la gratitud de—FLORIANA.»

La tempestad de impaciencia que estallé en mi alma no me dio tiempo ni para be-
sar la divina esquela, trazada con perfecta y elegantisima escritura. Arreando a Serafin
subia Cedaceros, para tomar la Carrera de San Jerénimo. Al atravesarla para entrar en
la calle del Bafio, un terror pénico me cortd el aliento. ¢Qué serfa de mi si en aquella
encrucijada se me aparecfa Estévanez y me secuestraba...? Apreté a correr, diciendo
para mi sayo: «Ahi te quedas, Nicolds amigo. Me escapo como Figueras... hacia el
ideal.»

Cuando {bamos por la calle del Ledn dije a Serafin: «Adeldntate, vete a mi casa, y
dile 2 Ido 0 a su mujer que me pongan en la maleta que uso para los viajes cortos toda
la ropa interior que quepa, y las botas nuevas... Yo no voy a casa por temor a que me
entretengan o den parte a mi tirano... Vuela, Serafin. Te doy diez minutos para esta
comisién. Te espero a la entrada de la calle de la Magdalena. Si tardas, me voy solo...»
El tiempo que esperé se me hizo larguisimo. La impaciencia me devoraba. Viendo
el declinar de la tarde, temia no llegar a tiempo. Esto serfa horrible, esto serfa peor
que la muerte. Por fin aparecié el guardia jadeante. En Antén Martin tomamos un
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coche. Calculé que si este nos llevaba a la calle de Rodas en diez o quince minutos,
llegarfamos mucho antes de que Floriana partiera para la estacién. Por el camino pre-
gunté a Serafin: «¢Pero ti no sabes a qué estacién va?» Respondié que la sefiorita no
habia hablado de estaciones.

«¢Y no viste alli batles, sacos de viaje...2»

—No vi nada de eso, ni junto a la divinidad aparecié persona humana.»

Cuando el coche paré junto a la puerta de la escuela, sentf en todo mi ser un retro-
ceso frio y subito de aquel impulso temerario. Por un momento me asalté la idea
de retirarme. ¢No era descortés, no era impertinente que yo, sin ser invitado a ello,
me presentase a Floriana poco antes de la hora precisa para emprender su viaje? La
timidez y la delicadeza, que por algunos segundos paralizaron mi actividad, fueron
pronto vencidas por la pasién. «Adelante—clamd esta dentro de mi,—adelante siem-
pre.» Ordené a Serafin que entrase antes que yo, Como enviado extraordinario para
prevenir mi visita, suplicando a la sefiora que antes de partir me concediese el honor
de ofrecerle mis respetos... Viendo que mi embajador tardaba en volver mds tiempo
del que yo habia calculado, bajé del coche y me meti en la casa. Recorri el local de la
escuela, donde no vi alma viviente ni of ruido alguno. Acerqueme a una puertecilla
del fondo, y tampoco vi nada. Yalaimpaciencia y ansiedad derramaban fuego por mis
venas, cuando apareci6 Serafin, trémulo y desencajado.

«Seftor, selor—me dijo.—En esta casa hay duendes.

—¢La has visto?

—Si, sefior; estd esperando a usted. Dice que pase al momento.

—¢Pero qué has dicho de duendes; estds td loco?

—Después de hablar con la sefiorita Floriana, volvia yo hacia acd, cuando de una
puerta lateral salieron llamas verdes y amarillas, con terrible olor de azufre... Vea,
toque, sefior. Me han chamuscado el pelo y la ropa... Y al tiempo que asoplaban las
llamas, of risas y chichara de mujeres burlonas...

—Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero, tréeme mi maleta, y lirgate si
quieres.

Segundos después, Serafin me entregaba la maleta diciéndome: «De veras, don
Tito de mi alma, ¢no tiene usted miedo?

—iYo qué he de tener miedo! Tt lo tienes porque eres un simple, un pobre dia-
blo que ignora los fendmenos de la vida suprasensible... ¢Has dicho que Floriana me
espera?... ;{Dénde?
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—Siga usted por ese pasillo adelante. Después tuerce a la derecha, y que Dios y la
Santisima Virgen le acompafien.

—Abur, Serafin. Sino vuelvo, nos encontraremos y nos daremos un abrazo... en
el valle de Josafat.»

Me coléatoda prisa por el pasillo obscuro, sin que me cortaran el paso llamas azules
ni verdes. Senti un tufo como de quemazén de pez y piedra alumbre... Al extremo de
aquel corredor torcido vi un cuadro de claridad que era el marco de una puerta. Encel
centro de esta, Floriana me aguardaba. Era como una estatua de imponderable belleza.
Vestia traje blanco, de forma helénica netamente escultérica. Desde que la vi a larga
distancia me descubri, avancé despacio abrumado por la emocién, y cuando atin no
habia vencido la distancia que de la Diosa me separaba, su voz sonora y dulce me hablé
de esta manera: «Le esperaba, sefior don Tito. Ya sabfa yo que vendria usted. Por
esperarle me he detenido unos minutos. Me han dicho que le tendré por compaiiero
de viaje. Su compafifa me serd muy grata.»

De tal modo me anonadaron las palabras de la divina Floriana, que no supe qué
decirle ni qué hacer ante su augusta presencia. Creo, mas no lo aseguro, que hinqué
una rodilla en tierra y le besé la mano. Traté de sacar de la mente a los labios la frase-
ologfa galante que yo manejé siempre con arte y desenvoltura; pero la usual galanterfa
no me valié en aquel caso, y todo el vocabulario pasional y erético que prevenido 1l-
evaba, se quedd en mi lengua avergonzado de s{ mismo. Las tnicas expresiones que
pudo emitir mi boca fueron estas, timidas y balbucientes: «Sélo aspiro a ser su siervo,
su esclavo, Floriana... ¢Qué soy yo mds que un insecto miserable, indigno de mirar a
este sol de hermosura...?» Adverti que sonrefa como denegando graciosamente lo que
afirmé en desdoro mio y en alabanza de ella.

En esto, una mano muy bonita me quité la maleta... y digo una mano, porque la
mujer a quien aquella pertenecia yo no la vi. Floriana hablé asi: «Pase usted y sigame.
Voy delante para guiarle en este camino, que es dspero, largo y dificil. Cuando se canse,
me avisa y pararemos un ratito.»



X1V

Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entré, no en una estancia sino en una
caverna. A los pocos pasos el suelo descendia con répido declive, y entrdbamos en una
especie de catacumba de paredes y techo labrados en la dura arenisca de Madrid. El
soterrado pasadizo no era recto; ondulaba a izquierda y derecha. El piso, empedrado
con desiguales cantos y morrillos, no permitia un andar ligero. Delante de la Diosa vi
las llamas de una docena de hachones; los portadores de ellos no se vefan. Ofa, si, un
parloteo festivo de mujeres. A ratos, hacia mi se volvia Floriana y me alentaba con una
sonrisa y un gesto gracioso. Cuando yo tropezaba en los pedruscos, sostenfanme bra-
zos de seres invisibles. Como una hora duré, segin mi cdlculo, el trénsito por aquella
mina Iébrega y pendiente... Apagironse los hachones.

Al término de la caminata fatigosa nos encontramos en un rellano bastante ex-
tenso. Elevé mis ojos hacia arriba, y no vi cielo, sino una inmensa béveda pétrea. Miré
hacia abajo, aproximindome a los bordes de aquella especie de terraza, y vi un abismo
insondable. Quedé suspenso, mudo, absorto; pero lo que colmé mi estupefaccién fue
que allf no habia sol, ni luna, ni estrellas, y sin embargo habia claridad, una luz tenue,
dulce, desconocida para mi.

Sentose Floriana en el suelo, que era de finisimo guijo, sefialindome un puesto asu
lado. Las vaporosas mujeres, ninfas, espiritus o lo que fuesen, que formaban el cortejo
dela Diosa, nos sirvieron en platos de cristal una delicada merienda, de cuya suavidad,
gusto y dulzura no puedo dar idea. Componian la parte sélida de aquella comidita
unos bizcochos blandos y gruesos, no diré borrachos sino ligeramente embriagados
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con un néctar delicioso. Apenas los metfa yo en miboca, se deshacfan, y al ser tragados
dirfase que comunicaban sibitamente a todo el ser un calor tenue, vigorizando la vida
nerviosa y muscular. No sé cudntos bizcochos me comi; me sabfan a gloria; no me
cansaba de alabar tan sabrosa y sutil reposterfa. Agua cristalina y fresca nos dieron
luego las ninfas, que al aproximarse a servirnos perdian en parte su invisibilidad. Yo
no cesaba de mirarlas cuando de la penumbra iban saliendo hacia la claridad, y en una
de las que mds se nos aproximaron, reconoci el rostro picaresco de Graziella.

«Andando, andando—dijo Floriana poniéndose en pie con agilidad aérea. Y yo,
que en aquel antro sublime y ante el misterio de aquellas divinas hembras no sabia
decir mis que palabras de una inocencia paradisfaca, conclui de este modo el concepto
de Floriana: Andando, si, que es tarde.» Volviose a mi la Diosa, y entre risas delicadas
me dijo: «Borre usted de sumente, sefior don Tito, las palabras tarde y temprano; que
aqui no existe esa forma de apreciar el tiempo. En estos valles no hay dfa ni noche; no
amanece ni anochece. Si lleva usted reloj, no se cuide de darle cuerda, que mejor estd
descansando, con todas sus ruedecillas dormidas.»

Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, entre pedruscos conglomera-
dos. Precediéndome a mi iba Floriana, acompafada de cuatro o cinco mujeres cuyas
formas indecisas excitaban mi curiosidad. Delante de ellay detrds de mi iban las demds
del cortejo, apreciables tan sélo al oido por un murmullo alegre, como conversacién
de avecillas picoteras. Sosteniendo mi marcha al compds de la comitiva, mis ojos 4vi-
dos no hacfan més que observar el inmenso antro por donde caminédbamos. Floriana
lo llamé valle, y estructura de tal en parte tenia. Formaban la cavidad dos grandes es-
carpas montuosas, en las que pude apreciar una altura aproximada de doscientos o
trescientos metros. Del fondo, donde los costados del valle tenfan su cimiento, venia
un rumor como de aguas precipitadas de pefia en pefia. Las que llamo escarpas afecta-
ban en algunos trozos formas de colinas o laderas tendidas suavemente, en otros eran
vertientes riscosas o paredones cortados casi a pico. Por el lado izquierdo del valle se
escurria tortuoso el angosto sendero por donde fbamos.

Féltame describir lo mds extrafio de aquel paisaje por m{ nunca visto ni sofiado.
Las cimas de las dos grandes escarpas eran apoyo de la colosal béveda o techumbre
que unfa una parte con otra. Traté de apreciar la distancia entre la clave médxima y
el fondo del valle; pero mi mente, confusa ante tan grandioso especticulo, no pudo
determinar tal altura, que a veces me parecia inconmensurable, a veces comprendida
en las dimensiones que resultarfan de colocar dos o tres Giraldas, una sobre otra.
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Ahora relataré lo que produjo en mi mds que asombro terror. En el punto donde
se confundiala cima de las vertientes con el arranque de las bévedas crei distinguir agu-
jeros, covachas, y apenas me hice cargo de esto, vi que de las oquedades salian cuerpos
movibles, animales felinos del mismo color de aquel terrazgo amarillento. Se me erizé
el cabello al oir espantosos rugidos... No podia dudarlo: de los pefiascales areniscos
salfan tigres, panteras y otras alimafas rampantes, cuyo aspecto y bramidos pondrian
pavor en los pechos mis animosos...

Al ver esto, noté que se alejaba ripidamente el rumor de las ninfas que iban delante.
Comprendi que corrian. Corrié también Floriana. Las ninfas que iban detrds de mi se
precipitaron monte arriba lanzando silbidos penetrantes. De otro lado venfan sonidos
roncos como de trompas de caza. El terror me paralizé, y no sabfa por dénde tirar en
busca de un sitio seguro... Sentf pasos, y me dije: «;Vendrd alguien a socorrerme?>»
Mis ojos no se apartaban del lugar por donde aquellos pasos sonaban. No eran pisadas
de hombres, sino de gigantes... jAy, ay; tampoco eran de gigantes, sino de...!

Imaginad, amigos del alma, cudl serfa mi espanto al ver venir hacia m{ un toro... jay,
madre mfal... un toro tan grande que a mi parecer era mayor que los més corpulentos
elefantes, colorado retinto, por su porte y limina de genuina casta espaola, con una
cornamenta que a Dios llamaba de td... Al suelo caf exdnime, diciéndome: «Esta fiera
me engancha en un tris, me voltea y me manda volando hasta el mismisimo techo.»
El animal acercose a mi despacio... Vi llegada mi dltima hora... me olfated, echando
sobre mf un resoplido de huracdn, y sigui6 adelante.

No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas pasd el primer toro vi venir otros
dos, luego cinco, ocho... iDios mio!... una inmensa piara inacabable: todos del mismo
color y estampa: parecian hermanos. A medida que iban pasando sin hacerme caso,
cual si vieran en mi un gusanillo despreciable, mi miedo declinaba, y se me alivié por
completo cuando adverti que las ninfas, espiritus, 4ngeles, demonios o lo que fueran,
volvian corriendo con grande algazara de silbidos y alilfes. Esto me conforté el 4nimo.
Ya respiraba. Sefial inequivoca de que se me habia despejado la cabeza fue que via los
toros en su tamafio y proporcién naturales.

Atn no habfa pasado el imponente rebafio taurino, cuando me llamaron mis com-
pafieros de viaje con voces carifiosas. Acudf al reclamo por sendero distinto del que 1I-
evaban los corndpetas, pues atin no las tenfa yo todas conmigo. Por zanjas y barrancas
llegué a un terreno casi llano, con verdor de pradera, y alli me sali6 al encuentro Flo-
riana burldéndome delicadamente por el mieditis que pasé. «Estos fieros animales—
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me dijo,—son mansos como corderos para mf{ y para cuantos van conmigo. No tema
usted nada.» Al decir esto la Diosa, los toros, en ntimero tal que no podia ser contado,
prorrumpieron undnimes en mugidos espantosos. No creo que orejas humanas hayan
oido nuncaun coro semejante. Pensé que no sonardn con mds estruendo las trompetas
del Juicio Final. Mil truenos corriendo a lo largo del valle no imitarfan la repercusién
prolongada de aquel mugir estentéreo. Cuando vino el silencio, se oyeron lejanos los
bramidos de las panteras y demds alimanas feroces, que amedrentadas se recogfan en
sus altas guaridas.

Estupendas cosas habfa yo visto en aquel mundo dantesco; pero atin me espera-
ban nuevos motivos de asombro. Floriana, que de un cercano matorral habfa cogido
una varita y jugaba con ella blandiéndola en el aire, me dijo: «Ahora, sefior don Tito,
podremos seguir nuestro viaje con més comodidad. En este paso no faltan peligros;
pero ya ve usted que los he sorteado con mis bravos y generosos animales.» Acaricid el
testuz de un gallardisimo toro que a su lado estaba, y apoyando sus manos en el mor-
rillo, de un brinco qued6 montada a flor de mujer sobre el lomo del vigoroso bruto.
Viéndome indeciso, hablome asf: «No tenga usted miedo. Escoja el que més le guste y
monte sin cuidado.» Asf lo hice, a horcajadas. No sé quién me dio una varita... Todo
el mujerfo grécil y susurrante siguié el ejemplo de la Diosa, entre risotadas alegres y
una ligera porfia retozona, disputdndose los toros en que habian de cabalgar.

Pusose en marcha la extrafia procesién, semejante, segin mi criterio artistico, a los
bajo-relieves que son memoria y emblema de la civilizacién asiria. Al moderado andar
de los toros avanzamos valle abajo, y este, pasadas dos o tres grandes curvas, nos pre-
sentd aspectos mds risuefios. En algunas colinas vi manchas de vegetacién montuna
y baja. La luz siempre era la misma, y la temperatura inalterable, dulcemente cdlida...
Si como dijo Floriana, no habia noche ni dia en aquella parte del mundo, los cuer-
pos sustitufan aquellas relaciones del tiempo con la necesidad alterna del velar y del
dormir... Cuando en toda la comitiva se manifesté la querencia del suefio, hicimos
alto, nos apeamos, y la Diosa nos encamind a una grande y limpia caverna, donde per-
manecimos entregados al descanso... ¢ Cudntas horas?... No seré yo quien os lo diga.

Lo que si os diré, lectores amadisimos, es que los toros quedaron pastando en las
verdosas mdrgenes del cercano arroyo; que el suelo de la caverna era una finisima al-
fombra musgosa y blanda; que las bullangueras ninfas, a ratos visibles, a ratos no, nos
sirvieron bizcochones mds suculentos que los de la merienda: creyérase que eran de
una pasta parecida al chocolate, mezclada con lo que llaman ambrosia o manjar de los
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dioses...

Algtin resquemor me causé que la Diosa, al retirarse con las que llamaré sus damas
aun extremo de la caverna, no solicitara mi compaiifa, ni tan siquiera me diese las bue-
nas noches, o lo que se usara donde la palabra noche no tenia sentido... En el opuesto
lado de la cueva-dormitorio, donde me rodearon las silfides inquietas, a mi oido lle-
gaba su confusa charla jovial, que se iba desvaneciendo en el suefio. No acababa yo
de explicarme por qué no habia entre ellas alguna que se vistiera de su carne mortal,
y a mi se arrimara blandamente para estimularme a mds dulce reposo. Pensando que
aquel mundo en que habia caido era un tantico monétono y sosaina, me dormi pro-
fundamente... Y heme aqui sofiando con lo que habia dejado en el otro mundo. Asi
lo llamo por no saber si ¢/ otro era aquel en que me encontraba, o si me habfan traido
efectivamente al que all llamédbamos ¢/ oro. {Suefio de suefios!

Pues sefior, me vi en el Congreso (Tribuna de la Prensa) oyendo un discursazo de
Salmerdn, magnifico, elocuente. Cuando termind, todos decfan: «Ya hay Gobierno
en la Republica espafiola.» Aquello se me representaba como un teatro de nifios con
figurillas diminutas que se movian con alambres... Luego sofié que pedia la palabra
Rios Rosas. Produjose un tumulto porque alguien pretendié que no se dejara hablar
al orador mondrquico... Yo sali a la calle, y en la esquina de Floridablanca, unos si-
bantes pegaban un pasquin que decia: s Quién es Rios Rosas? Yo les dije: «Imbéciles;
es el ledn de la elocuencia. Dios os libre de caer en sus garras...»

Volviaverme enla Tribuna, y escuché la fiera voz del ledn, que asi clamaba: «El ter-
cer Pretendiente al trono de Espaa serd confundido y aniquilado como su tio, como
su abuelo. Esta Nacién desgraciada puede sufrir hasta la anarquia por un perfodo de
tiempo; lo que no sufrird jamds es el despotismo de don Carlos ni de sus descendientes;
lo que no sufrird jamds es la Inquisicién. Jamds, jamds consentiremos a don Carlos ni
a los satélites de la antigua tiranfa. Todo menos eso. (Aplausos delirantes.)... Para lle-
gar a ser Gobierno de la Nacién—decfa dirigiendo sus palabras al banco azul,—aqui
tenéis una mayorfa, no muy numerosa, no os importe el nimero; aqui hay cohesién,
convicciones, patriotismo... Con esta mayorfa podéis salvar la Republica, restablecer
el orden, restituir a la sociedad sus condiciones de asiento y de vida. Asf seréis Go-
bierno de la Nacidn, energfa prepotente que combata, que aterre y mate las fuerzas
rivales.»

Cambiados rdpidamente los espejismos de mi suefio, me vi en la esquina dela calle
de las Huertas, donde unos chicos pegaban un cartel que decfa: Salmeron es el Presi-



98

dente de los mondrquicos... Quise ir a mi casa, y de pronto me encontré en la tienda de
Marfa de la Cabeza, a quien vi muy acaramelada con su esposo Serafin de San José, y
cuando ambos me saludaban apretdindome tiernamente la mano, el atronador mugido
de los toros me desperto.



XV

Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en el balancin de esta duda: ¢La
realidad era lo de alld o lo de acd? ¢Eran este y el otro mundo igualmente falaces o
igualmente verdaderos? Sin llegar a dilucidarlo, me vi conducido al punto en que me
esperaba mi cabalgadura. En ellamonté, y la caravana siguié su camino. Grandemente
me desconsolé el ver que la Diosa iba muy delantera, dejando entre su persona y la
mia buena parte de su séquito. Junto a mi marchaban las silfides mds juguetonas y
parlanchinas.

Entre ellas vi a Graziella, manifestindose claramente en su encarnadura mortal.
Debajo de una falda vaporosa vestia pantalones, y a horcajadas montaba en un toro
voluntarioso y saltén, al cual gobernaba y regfa con arte que envidiaran las mds hd-
biles artistas de circo en el otro mundo. Hostigdndole con una varita flexible, le hacia
juguetear como un 4gil caballo. Cuando se cansaba de este recreo, sentdbase la diablesa
en el testuz del animal, echando las piernas a un lado y otro del hocico, y agarrindose
a las astas entonaba cantos béquicos, a que el toro respondia con sonoros resoplidos.
Embelesado con tan extraordinarios ejercicios, pasé un rato agradable. Luego, la que
fue mi amiga en otros tiempos, tomé de nuevo la forma natural de equitacién, y em-
parejando su toro con el mfo, me hablé de esa manera:

«¢Qué tal, Titin, vas a gusto en el torito? Si no te enfadas te diré que te has
metido en este laberinto subterrineo por un extravio de tu temperamento, por tus
malas mafias de picaro redomado, y por tus pretensiones de virote conquistador de
cuantas hembras se te ponen por delante. Te enamoraste de la Maestra por artilugios
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de una corredora, y creiste que esta perfecta hermosura podia ser tuya, como lo fueron
tantas otras de baja y villana estofa, entre ellas yo. Pues ahora te digo: picarén, impuro,
lascivo, adultero, vicioso, ladrén deshonesto, monstruo de disipacién y libertinaje: en
el momento en que dirijas a nuestra Maestra y Sefiora la menor solicitacidn o requer-
imiento de amor liviano; en el momento en que aspires a poseer un dtomo de la carne
divina con apariencias de mortal vestidura, quedards muerto si no te convierten en un
inmundo y hediondo bicharraco.»

Ya se habfa hecho de tal modo mi espiritu a las cosas inauditas, descomunales y
absurdas, que las palabras de la diabla no me causaron el efecto que ella sin duda pre-
tendia obtener. Siempre la tuve por un ser esencialmente burlén y sarcdstico. Dijele
que al entrar en aquel mundo me habia cortado la coleta de Tenorio y hecho voto de
castidad. Apartose de mi, indicindome que tenfa que ocupar otro puesto en la car-
avana, y yo, imposibilitado de trabar conversacién con las indecisas figuras que me
rodeaban, entretenfa mi tedio observando los cambios del paisaje adusto y pavoroso.
Conforme adelantibamos, el valle presentaba aspectos menos dridos: junto alas masas
pedregosas vefanse alcores verdeantes; crecfan las aguas con el aflujo de arroyuelos que
brotaban de las altas pefias. En algunos sitios las bévedas goteaban como si rezumasen
el agua de caudalosos rios que sobre ellas corrian. Llegé un momento en que la lluvia
era tan intensa que senti miedo. Una silfide que a mi lado iba, me miré risuefia dicién-
dome: «No se asuste, caballero, del agua que cae ni del ruido que se siente por alld
arriba. Es el Jdcar que pasa.»

Esta observacién de la ninfa llevé mi pensamiento al mundo exterior o cortical,
digdmoslo asf, donde yo habia nacido, y de la superficie volvié a la profundidad
intra-teldrica en que a la sazén me encontraba. El ir y volver de mi pensamiento
engendrd una idea tristisima: «Seguramente—me dije,—los que discurrimos por
estas soledades, sin dfas ni noches, somos personas que murieron alld arriba, y muertas
descienden a esta regién para vagar siempre en ella purgando sus culpas.» La verdad,
lectores mios muy amados, lo de ser yo 4nima del Purgatorio no me hacfa maldita
gracia.

Mucho més alld del sitio en que vi la filtracién de las aguas del Jdcar, se oyeron en lo
alto rugidos de bestias feroces; mas no eran en tanto niimero como las que aparecieron
en los comienzos de la expedicién, y al mugido de los toros se metfan asustadas en
sus cubiles. Por la parte baja dejéronse ver enormes gatos monteses de pintado pelo,
que a nuestro paso salfan huyendo rocas arriba, con maullidos estridentes. La veloz
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huida de las terribles alimafias era celebrada por nuestras silfides con algazara de silbos
y greguerfa triunfal. No participaba yo de estos gozos, y me dije: «Por vida de San
Proteo, mi patrén, que estdn apafiadas las énimas que vengan a este Purgatorio sin
agregarse al séquito de alguna Diosa.»

Largo trecho adelante, se me acercé Graziella cautelosa, juntando su toro con el
mio, y deslizé en mi oido estas palabritas: «Farsante, me han prohibido hablar con-
tigo.

—La farsante eres ti. ¢Cémo me explicas que siendo como eres el espiritu del
sainete, de la fardndula y de la picardia bufonesca, te admiten en esta grey donde todo
es discrecién, comedimiento y seriedad taurina y silfidesca? Cada vez entiendo esto
menos. ¢A dénde me conducen? ¢Qué pito toco yo aqui apartado de la Diosa, que
no quiere llevarme a su lado? ¢Esta caverna sin fin se formé con la osamenta del pa-
ganismo, muerto y sepulto miles de afios, o es un conducto de ansiedad mistica que
nos encamina a los eternos goces?...»

Me azotd la diablesa con su varita, diciéndome en voz muy queda: «Pobre mente-
cato, sigue, déjate llevar y llénate de paciencia. Este es el reino de la paciencia, de la
castidad, de las virtudes calladas, y de la educacién para la vida futura. En este reino,
como en todos, las almas necesitan un poquito de alegria para dar amenidad a las horas
austeras, y esa alegtia, soy yo. Cierra el pico y no me busques el genio. Ya me conoces:
Soy Graziella, la que te zarandeé de lo lindo y te dio gusto y pena, llevindote siempre
delo malo alo bueno, y delo bueno alo mejor. Por mi conociste a la Maestra de Maes-
tras, a la grande Mariclio, que hizo de ti su auxiliar preferido, su mufequito donoso
y sutil.»

Oir el nombre de Mariclio y arrebatarme de jubilo y entusiasmo fue todo uno.
Empecé a dar voces... Graziella me fustigé con fuerza, incitindome al silencio. Sus
tltimas palabras fueron: «Dentro de un buen rato descansaremos para comer otra
bizcochada sabrosa, y van tres... Adelante hasta la bizcochada siguiente. Mds pacien-
cia, Titin salado, y después de la quinta comidita verds a la Madre gloriosa y eterna.»
Dicho esto arred su toro, y haciéndole brincar como un cabrito, desaparecié entre la
turbamulta caminante.

Las gratisimas esperanzas que me dio la diablesa desenvuelta y marimacho, de-
volvieron la tranquilidad a mi espiritu. Pensaba yo que llevando cuenta de las etapas
que me indicé Graziella, acortaria el tiempo y la distancia que me separaban del bien
anunciado. El valle intra-teltrico estreché considerablemente cuando pasamos de la
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tercera bizcochada, y después de la cuarta, descendia en répido declive, y ondulaba
con recodos violentos. Las escarpas eran rocosas, afectando las formas mds extrafias
que pudiera imaginar un escultor en pleno desvario. La humedad aumentaba, y en las
penas vi légamos verdosos donde se deslizaban culebras de pintada piel, inofensivas.
Luego, al término del largo descenso, el valle ensanchaba gradualmente y la béveda
que lo cubria era més alta, con tendencias a la forma ojival.

La quinta merienda y descanso fue en un lugar anchisimo en el que se podian
apreciar vegetaciones mds lozanas y espesas. La impaciencia que llenaba mi alma me
quité el suefio. Despierto deliraba. Quiso mi buena suerte o la voluntad de la Diosa
que esta y yo reposiramos a corta distancia. Hablamos. Yo le reiteré las expresiones
mds nobles de mi acatamiento, y ella elogi la calma resignada con que yo la segufa en
tan larga, triste y lenta peregrinacién. Declaré que en aquel mundo pilido, como en
el otro lleno de luz, yo serfa siempre su mds adicto siervo. Antes de recostarse en el
blando césped para dormir, rodeada de sus ninfas camareras, me dijo asi: «Con tales
disposiciones a la obediencia, usted y yo iremos muy lejos. Pronto, sefior don Tito,
llegaremos a donde pueda yo decirle buenas noches y buenos dias.» Desvelado y en
éxtasis, no me cansaba de contemplar el cuerpo ideal de la Diosa, tendido de espaldas
cerca de mi. Conque mis brazos tuvieran doble tamafio del natural, hubiera podido
llegar a tocarla y darle unas palmaditas en semejante parte.

A poco de emprender la nueva jornada, distinguf a lo lejos resplandor de luces.
Los toros apresuraron el paso, lo que me indicé que ellos sentfan como yo la comezén
de la llegada. A medida que nos acercibamos, adverti el enorme ensanche de lo que
habfamos dado en llamar valle. Era ya m4s bien un campo, y la magnitud de la techum-
bre exigfa grandes soportes de roca, distribuidos con mds variedad que orden, torcidos
unos, derechos otros, esbeltos o jorobados, simulando gigantes cuerpos en violentas
posturas. De ellos arrancaban las desiguales bévedas en que se fraccionaba la gran
techumbre pétrea. Era, en resumen, un recinto muy semejante al de una inmensa
Catedral hecha a mojicones y pufietazos. Cuando entramos en ¢él, aprecié su magni-
tud, advirtiendo que todos los toros y el personal de la caravana tenfan allf holgada
cabida.

Me desmonté, y acudi por entre cuernos duros y blandas formas de mujer al espa-
cio donde vefa la profusién de luces, el cual era como estrado con honores de presbi-
terio. Alli me colé de ronddn, esquivando toda ceremonia. Vi divinidades risuefias,
vestidas de cldmide, calzadas de coturno, y con las sienes cefiidas de laurel. Vi a Mari-
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clio, grande como el Tiempo, hermosa como la Verdad, plicida y grave como el genio
de la Historia... Descendié del presbiterio a las anchas naves, donde los toros se atro-
pellaban frente a ella, y proferian carifiosos mugidos. Con tiernas y sentidas voces les
acaricid, rascando suavemente sus testuces, manoseando sus afiladas cornamentas, y
ellos alargaron sus hocicos humedos lanzando sobre la Diosa calientes resoplidos.

Acerqueme ala Madre y le of decir: «Bien venido seas a mi, pueblo viril y manso,
sufrido y fiero. Te conozco desde que el viejo Tuibal me trajo a la feraz Hesperia. Re-
posa, soldzate en las praderas, y hdrtate de cuantas golosinas hemos dispuesto para ti:
avena en grano, algarroba, chicharos, habas, tan frescas hoy como las que para ti sem-
braron mis primeros amigos los felices Iberos. Cuando comas y descanses, esparcete
por estas encafiadas donde encontrars a tus hembras, las amantes vaquitas, y con ellas
puedes refocilarte cuanto quieras...» Partieron y se dispersaron con alegre confusién
los hermosos animales, y entonces Mariclio, al volverse, encaré conmigo, y ambos
lanzamos una exclamacién de jubilo.

«Ven acd, Titin—me dijo levantindome en vilo para besarme. Por la diferencia de
estaturas, no hubiera podido hacerlo de otro modo sin inclinarse mds de lo que su dig-
nidad permitfa. Cortado y confuso, tan sélo supe responderle con frases balbucientes:
«Sefiora y Madre mfa... Soy dichoso... Siglos me habéis tenido huérfano...

—Has venido, buen Tito, en cuanto te lo mandé. Eres obediente a mi atraccién
sutil... A flor de tierra te he visto mil veces; t a mi no... Estd aquel mundo muy revuelto
y no quise dejarme ver. He repartido allf no pocos zapatazos con mi recia sandalia.
Mas no me han hecho caso. Una y otra vez quise ponerme al habla con tus grandes
hombres; pero ni siquiera supieron ofr mis pasos formidables. T solo te asustaste de
ellos. Creo que los directores poseen inteligencia y buena intencién, lo que no basta
para que pueda yo darles la inmortalidad en mis anales. Pasardn dias, afios, lustros,
antes que junten y amalgamen estas dos ideas: Paz y Reptblica.»

Algo se me ocurri6 que cref digno de ser dicho; pero de tal modo me conmovia y
deslumbraba la majestad de la Madre, que de mi boca no pudo salir mis que un sus-
piro. Avanzando por lo que he llamado presbiterio, entre grupos de silfides reclinadas,
Mariclio prosigui6 asi: «No hace mucho me anunciaron su visita mis hermanas... Ya
sabes que somos Nueve, y que las Nueve nacimos en un mismo dfa... La presencia
de mis hermanas ha sido un grande alivio de mis amarguras. Vinieron con la idea de
que, desembarazado este pueblo de la balumba de su realeza caduca y estéril, podrian
ellas cultivar y extender aquf libremente las nobles artes que cada una preside y en-
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sefia. jAy!... yo les digo que es muy pronto para que las Nueve ejerzamos por acé, en
combinada maestrifa, nuestras funciones. Ya llegard la ocasién. Ello serd cuando estos
caballeros, todavia un poco inocentes, den el segundo golpe... mds seguro serd cuando
den el tercero.»



XVI

Las ninfas o silfides, dudosamente revestidas de carne mortal, asi como las sacras
figuras majestuosas, hallibanse sentadas en el césped formando grupos sin clases ni
jerarquias, y se regalaban con manjares de sutil delicadeza y aroma. La charla graciosa
esparcia de grupo en grupo un franco y dulce contento. Tuvo la Madre el acierto,
que le agradeci mucho, de no presentarme a sus hermanas, ante las cuales el pobre
Tito turbado y confuso no habria sabido qué decir. Con Mariclio habia adquirido
yo cierta confianza, pero las otras me anonadaban con el resplandor de su presencia.
Busqué con mis ojos a Floriana, y la vi junto a una que me parecié Polimnia, maestra
de la Oratoria y la Pantomima. Poco después crei verla con Urania, soberana de los
astrénomos. Y si no estoy equivocado, la vi luego reclinada en el regazo de Euterpe,
profesora de Musica de toda la Humanidad.

Senteme yo junto a Mariclio, y no lejos de mi estaba Graziella con otras silfides,
cuyos rostros pude yo distinguir y apreciar en el curso del viaje y en las estaciones de
reposo. Debo decir que comi de cuanto me dieron, y que sentia regenerada mi sangre
y alentado todo mi ser con la ingestién de los divinos manjares. De la general conver-
sacién llegaban a mi jirones o rifagas que pasaban dejando en mi oido frases inteligi-
bles, entre otras que no podia comprender por ser pronunciadas en extrafios idiomas.
Ala derecha de Mariclio vino a sentarse su hermana Caliope, gobernadora del mundo
de la Poesia, y de lo que ambas hablaron con viveza y animacién no entendi ni jota.
Por ciertas inflexiones me parecié que hablaban en griego para mayor daridad...

Ya llevibamos un gran rato engullendo las célicas viandas, cuando del sitio donde
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estaba Euterpe vino una musica de tal suavidad y tan lindamente concertada en giros
melodiosos, que al oirla sentfamos como si manos angélicas nos levantasen en vilo y
al mismo cielo nos transportaran. Vi a la propia Euterpe tafiendo una flauta de oro,
cuyo son acompasaba y regfa el de otras tafiedoras de flautas, caramillos y chirimias,
agrupadas a la derecha de la Musa. Al opuesto lado, otras musicantes tocaban liras y
laddes, y con tan exquisito arte se acoplaban las diferentes voces del aire vago y de las
cuerdas vibrantes, que resultaba un perfecto trasunto de la armonfa de las esferas.

El dulce comistraje, a cuya preparacién no era extrafio sin duda el amigo Baco, y el
mds dulce ritmo de la celeste musica, nos llevaban suavemente a un estado letal. Luché
con el suefio; pero al fin me dormi como un tronco... Sofié que estaba, no en las Cortes,
no en las calles de Madrid, sino en el Olimpo, habitual residencia de los Dioses que
fueron y que quizd lo eran todavia. La impresién que recibi fue la que produce un
lugar visitado ya en tiempos muy remotos.

El Padre Jupiter pareciome algo aburrido, y se desperezaba en su trono de nubes; la
Madre Juno habfa engordado tanto, que su ponderada hermosura era ya un verdadero
mito. El 4guila de €l y el pavo de ella se habfan hecho amigos y dormfan juntos en
el suelo. Minerva, Ceres y demds familia conservaban su gallardia de antafio; sélo el
amigo Marte me parecié rebajado algunos puntos en su bizarrfa, como un general que
ha pasado ala reserva... Sofié que penetraba yo alli con la timidez propia de un intruso
mortal, y cuando hacfa grave reverencia a los venerables Dioses, vi entrar a Martos en
traje olimpico, con lentes y corona de laurel. Habl con Mercurio... Comprendi que
trataban de sustraer un rayo del haz que Jupiter a su lado tenfa.

Cuando yo hice por acercarme al Padre de los Dioses para prevenirle contra los
rateros, sentf que me tiraban de un pie. No hice caso. Los tirones arreciaron, como
si alguien quisiera arrastrarme... Desperté... Era que la maldita Graziella, llegindose
a mf sigilosa, querfa divertirse cortando mi olimpico suefio. «Tito, Tito desatentado
y escandaloso—me dijo soltando la risa,—se permite dormir; pero no estd permitido
roncar en presencia de las Diosas inmortales. ¢ Te parece que es decente atronarnos con
esos bramidos de gafidn? jMenudo concierto de trombdén nos has dado! Despabilate,
tontaina, que aqui estamos cuatro silfides aburridas con deseos de entrar en conver-
sacién y pasar el rato.»

Restregindome los ojos me incorporé, y viendo que ya no estaba a mi lado Mari-
cliv, pegué la hebra con las compafieras que pedian palique. Observé que Morfeo im-
peraba sobre todo el cotarro divino, semi-divino y semi-humano. No tardé en formar
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ruedo con las amigas, y yo fuf el primero en tomar la palabra. «Ya sé—les dije—por
qué estdis tan aburriditas. En toda la caravana que vino del otro mundo, y en todo
el seforfo mitolégico que hemos encontrado en este, no hay mis que mujeres. jMu-
jeres, Sefior; todas mujeres y ningin hombre!... pues yo, traido aqui en calidad de ser
incorpéreo y contemplativo, apenas me llamo varén.»

Rompieron a reir las cuatro, y una de ellas, bonita y graciosa, dijo: «Fastidiate,
perdulario; bastante te has divertido alli.» Y otra, rubicunda y metida en carnes, in-
tervino asf: «¢Pues qué querfas, que te dejiramos traer a dofia Cabeza, a Candela o a
Delfinitala funeraria?» La tercera de aquellas picaras metié la cucharada en esta forma:
«No conoces bien este mundo, que se parece al otro mds de lo que ta crees. Penitencia
y soledad hallards aqui; mas esto no es eterno. La Madre es la misma sabiduria, y a las
que pedimos cierta libertad nos concede lo que ordena el fuero de Naturaleza.»

Resumid las opiniones Graziella con esta peregrina observacion: «Entre las que
aqui vamos, aluvién de mujeres, las hay de todas castas: santas, semi-santas, misticas
de moco y baba, romédnticas, espiritadas; haylas también tiernas de corazén y misticas
al revés o contemplativas en la esfera de lo corporal. A las que formamos esta pandilla,
la Madre bondadosa nos convierte en vacas y nos deja ir por esas encafiadas.»

Salté una de las otras diciendo con viveza: «Has revelado el arcano, trastrocando
la verdad con alguna indecencia. Lo que debe saber Tito es que muchos de los toros
que ha visto son hombres.

—Lo he dicho al revés—afirmé Graziella sin dejar de refr,—para que lo entienda
mejor.»

Estos y otros disparates que of de aquellas bocas desaprensivas, llenaron mi 4nimo
de tal confusién que no sabia qué juicio formar de aquel mundo en que habfa caido.
¢Era un mundo de guasa mitoldgica con ribetes picarescos, un fermento trasnochado
del paganismo, traido a la vida moderna como levadura para poder amasar y cocer
el nuevo pan de la civilizacién? ¢Las Musas que vi eran las verdaderas hermanas de
Apolo, o figuras de teatro modeladas artisticamente por hibiles maestras de aquella
comunidad andante, donde iban hembras de tan diferentes castas y aptitudes?

De esta desilusién pesimista s6lo exceptuaba yo a Floriana y ala excelsa Mariclio,
sagrario que guarda y custodia la verdad de los hechos humanos... A mi se llegé la
buena Madre, apartindome de la compaiifa y coloquio de aquellas a quienes juzgué
como dislocadas marionetas, y me llevd consigo rodeando los grupos de durmientes.
Llegamos a un punto donde vi la boca de una caverna de medianas anchuras, y me
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dijo: «Por aqui iréis vosotros a donde yo he dispuesto.»

El iréis vosotros lo entendi como si dijera Floriana y ti, y asi se lo manifesté. Luego
afiadi6 ella: «El camino es corto y menos ingrato que el ya recorrido. Durante la
travesfa no me veréis. Pero alld nos encontraremos.» Esto me alegré lo indecible. La
dulzura risuefia con que me habl4 la Madre, me hizo vislumbrar que del mundo de
pesadilla pasarfamos a la vida real, y que Floriana serfa nuevamente la belleza corpérea
que vi por primera vez en la parroquia de San Marcos.

Atento a la brevedad, omito los incidentes que precedieron a nuestra partida. Ex-
tinguiéronse las luces, disemindronse las figuras de aspecto divino y de apariencia hu-
mana. Las Musas se fueron con la Msica a otra parte, a otra parte con la Tragedia
y la Comedia, a otra parte con la Epica, la Oratoria y la Danza, a otra parte con la
Astronomia y la Poesfa Popular. No pude apreciar la direccién que tomé la Madre
Historia. Aparecieron de nuevo los toros, no en tanto ndmero como antes. Advertf
que entre ellos venfan no pocas vacas. Tocome oprimir los lomos de una de estas, por
cierto muy 4gil y bizarra.

Emprendimos la marcha por un valle menos ancho que los de las primeras eta-
pas, de alta béveda y suelo mullido y himedo, en el cual no vi otras alimafas que las
saltonas ranas entonando a nuestro paso el nocturno c7od crod. La luz era la misma
que antes nos alumbrara. Floriana y otra hembra, cuarentona y adusta, que en la dl-
tima cena hablaba intimamente primero con Mariclio y después con Caliope y Talia,
montaban a mujeriegas un toro arrogantisimo. Detrés fui yo largo trecho, hasta que
Floriana, llamdndome a su lado con dulce acento, me dijo: «Ya descendemos, amigo
Tito, hacia la vida vulgar. Es ley divina que esto acabe siempre en aquello y aquello en
esto, pues nunca se verd el fin definitivo de las cosas.»

Mientras contestaba yo como Dios me dio a entender a estas palabras sibiliticas,
advert{ que la ideal doncella no vestia ya la tinica helénica, alba y cefiida, sino un ob-
scuro traje, de color no bien definido por la escasa luz, y de forma semejante a los que
usan a flor de tierra las sefioras. Con mayor asombro noté que sus lindos pies no calz-
aban sandalias, sino zapatos y medias. «Veo, sefiora mia—le dije gozoso,—que nos
vamos humanizando. Esto me regocija porque yo soy humano hasta la médula de mis
huesos.»

Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba en lo mds entonado de mi
oratoria, me cortd la palabra un ruidoso trotar de jinetes o jinetas que detrds venfan.
Pasando con veloz carrera junto a nosotros, se nos adelantaron con alegre algazara
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hipica. Eran Graziella y un sinfin de picaronas de su laya, que corrfan a tomar la
delantera. Con risuefia tolerancia, Floriana me dijo: «Adeldntese usted, don Tito, y
vea de apaciguar a esas locas harto impacientes por llegar al fin. Exhortelas ala mesura,
y amendcelas con mandarlas a la cola si no son juiciosas.»

Con mis talones y la varita avivé el paso de mi vaca, y pronto llegué al grupo de las
alborotadoras desmandadas. Al recorrer toda la caravana, adverti con jubilo que la in-
visibilidad habia desaparecido casi en absoluto. Ya no habfa espiritus, ni peri-espiritus,
ni formas equivocas. La carne y el hueso, la sangre y la vida, recobraban su imperio.
Metido entre la turba de revoltosas, hice otra observacién que confirmé mi alegria.
Los trajes de ellas eran lindos y vaporosos, sin mds que la tela precisa para llegar al tér-
mino medio entre la ropa y la desnudez. Su alegre vocerio no era la salmodia cldsica y
desabrida de los himnos bdquicos, pithicos o délficos, sino canciones de la vida mun-
dana, con letra y musica que yo habfa oido la mar de veces en los teatros populares.

Graziella nos dio un n#mero de circo, divertidisimo, haciendo mil piruetas sobre
los lomos de su cabalgadura, y luego una plancha imponente agarrada a las astas del
toro, a quien llamaba Perico. Terminado el ejercicio, hizome montar a su lado, y en-
tonces las otras diablesas se abalanzaron a mi, acometiéndome con pellizcos y tirones
de orejas. Una de ellas me dijo: «¢Te acuerdas, pillin, de aquella noche... cuando te
llevamos por las calles hasta la plazuela de las Comendadoras, diciéndote biiscala, gue
te guemas?» Otra salté con esto: «Yo y esta amiga mia éramos las que te manddbamos
los pretendientes de destinos para que te marearan y volvieran loco.

—iAh, bribonas!—exclamé.—Y luego ibais de ministerio en ministerio embau-
cando a los Ministros para que me concedieran todo lo que yo no les habia pedido.

—No, tontin; esa funcién no era nuestra. Sacaba los destinos, con artes muy su-
tiles que nosotras no entendemos, la Madre Mariclio, que es la que corre con todo lo
tocante a la intriga de lo divino en el terreno de lo humano, asistida, segtin creemos,
de una dama cabalistica que tiene a su servicio.

—Y esa dama ¢es la que Floriana trae a su lado?

—No, simple—dijo Graziella.—La que viene montada con Floriana en el toro
Padre es Dofia Gramdtica... Tt de todo te asombras. A cada palabra que te decimos
pones esa cara que parece la del bobo de Coria... Déjame que te explique: Para regir
el alma de Floriana en las funciones atafiederas a la instruccién de los pueblos, hay un
Consejo de sabias o sibilas que se llaman Do7za Gramadtica, Dosia Geografia, Doia
Aritmética, Dovia Caligrafia y otras tales... Las has visto. Van cerca de Floriana.
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—Decidme, diablas—exclamé fuera de mi.—;Estoy dormido o despierto?
Sacadme pronto del dédalo de estos mitos que enloquecerfan a la razén misma, si la
razén con su luz vivificante no los ahuyentara.

Cuando esto decfa, adverti un cambio stbito en la intensidad y color de la claridad
que nos iluminaba. Las mujeres, que otro nombre no debo darles, prorrumpieron
en clamores de jabilo: «jYa llegamos a la luz del sol! jYa tenemos dfa, ya tendremos
noche! {Horas, venid; venid, voladores minutos! jDulce Tiempo amigo, compafiero y
compds dela vida, abrdzanos!» En tanto, mi cabeza se despejé sibitamente de visiones,
mitos, ensuefios, delirios aéreos y teldricos, y de todas las fantasmagorias que se habfan
metido en ella por obra y arte de la razén de la sinrazén. jRealidad, qué hermosa eres!
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Estidbamos en un anchuroso espacio, que era también encrucijada de donde
partian diferentes caminos subterrdneos. Desmontdronse todas las hembras, y las
mds traviesas despidieron a sus toros con carifoso vapuleo de las varas, dindoles los
familiares nombres de Perico, Gonzalo, Ventura, Zalamero, Manrique, Lizaro, y
otros que se me han ido de la memoria. Las que fueron silfides o silfidonas graves,
hicieron lo propio con sus cabalgaduras, aplicindoles motes mds apropiados a la
condicién taurina. Personas, habla, trajes, todo era real, verdadera resurreccién de la
carne vivificada por el espiritu. Como yo también habia dejado de ser silfo vaporoso,
halléme en la plenitud de mi agudeza mental, y pude reconocer por su noble madurez
y serio continente a Do7ia Caligrafia y otras sefioras académicas, que iban mezcladas
con la muchedumbre llevando libros o fajos de papeles.

Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimulados por la luz solar, que cada
vez era més viva. Todo mi anhelo era encontrar a Floriana para juntarme a ella. De-
tuve el paso... Al fin la vi venir acompafiada de Dosia Gramadtica, que al salir del es-
tado silfidino era una matrona un tanto maciza, con aire de institutriz o profesora de
casa grande. La que habfamos llamado Diosa vestia con elegante sencillez, cubrién-
dose con un abrigo ligero, holgado y muy airoso. Al verla, senti en mi cerebro una
reversion fugaz hacia los desvarios mitoldgicos, representindomela como una Musa
de origen olimpico ataviada al uso moderno. Alegrose de verme, requirié mi com-
paiifa, y hablamos con la naturalidad y llaneza de amigos bien probados. Empez6 ella
recordéndome mi entrada en la escuela de la calle de Rodas, y yo, desenrollando la
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cinta de mis recuerdos, le dije: «Si mil afios viviera, Floriana, no olvidarfa la primera
vez que vi a usted cara a cara, al salir de las misas por el alma del santo don Hilario...

—Si, sf; fue una manana triste. Yo iba de luto riguroso.

—ZEn mi espiritu la habia visto a usted mil veces, no enlutada, sino revestida de
una blancura celestial.

—iPor Dios, no se ponga usted tonto!—dijo ella sonriente.—Olvide ahora que
a su espiritu me llevaron las mentiras de aquella mujerona que sirvié a mi padre con
ideas de lucro.

—Cierto; ami espiritu vino usted por caminos de mentira; pero ¢quéimporta eso?
La Naturaleza, Dios si usted quiere, nos trae a veces la luz por caminos obscuros.»

La disminucién lenta de la claridad solar nos anunciaba la noche. Llegé un in-
stante en que hubimos de retrasar la marcha para evitar tropezones. Las muchachas
delanteras cantaban alegremente para dar dnimos a la femenil muchedumbre cami-
nante, y hacerle menos pesado el fatigoso andar en medio de tinieblas. Cuando estas
llegaron a su completa densidad, ofreci mi brazo a Floriana, que sin reparo lo acepté.
«Vaya usted tranquila—le dije.—Yo cuido de tantear el suelo para evitar malos pasos.»
En el mismo instante, Dosia Gramdtica, pasando por detrds de mi, se me colgé del
brazo izquierdo, excusindose con estas delicadas expresiones: «Perdone usted, don
Tito. Con la obscuridad, no tiene usted mis remedio que sostenerme a mi por esta
otra banda. Peso un poquito; pero estimo que su amabilidad y galanterfa superan a
mi pesadumbre, y por ello, agarradita a su fuerte brazo, me creo bien segura.

—Bien segura va usted—Ie respondi.—Mi vigor muscular corre parejas con la
cortesfa que debo guardar a las damas.

—Ya lo veo, ya lo sé—dijo Dosia Gramdtica con melindre.—Aunque no de gran
estatura, es usted un hombre de poder, y no le arredra el peso de dos sefioras... ni
aunque fueran cuatro. Ademds, es usted muy amable. Sinceridad por delante, no
vacilo en decir que por dondequiera que va el sefior don Tito sabe captarse, por su
talento y discrecién, las simpatias de todo el mundo.»

Después de darle las gracias volvi la cara, y noté que Floriana se llevaba una mano
ala boca para sofocar la risa. «Apafiado quedaré—pensaba yo,—si al término de tan
endemoniado viaje, Floriana no me quiere y esta vieja pedante me hace el amor.»

Pasado un ratito, Floriana se digné comentar graciosamente las antedichas alaban-
zas de mi persona: «Posee usted el arte dificilisimo, sefior don Tito, de poner a su
modestia un granito de sal, la sal de la jactancia. Eso me gusta. Yo creo que las per-
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sonas que tienen un mérito no deben rebajarlo con afectaciones de humildad. Usted
no tiene un solo mérito, sino muchos, y el més digno de admiracién para mi es su bon-
dad sin limites, el interés que pone en servir, amparar y proteger a los desfavorecidos
por la fortuna que solicitan un empleo, un medio de vivir, un adelantamiento en esta
o la otra carrera...

—iAh, sefiorital—exclamé yo con efusién, ddndole el tratamiento que imponfa
la realidad visible y palpable.—Es que en mi ser domina el corazén, el amor a la hu-
manidad, el desvivirme por el bien ajeno antes que por el propio. Confindese en mi
alma con este sentimiento otro de la misma calidad y estirpe, y es mi adoracién de
la belleza. Soy un bienhechor y un enamorado. ¢Halla usted, Floriana, en estas dos
cualidades alguna diferencia?

—Alguna tal vez habrd; mas yo no la veo. Pienso que el bueno no puede ser to-
talmente bueno si no ama. Si los enamorados no entraran en el cielo, el cielo estarfa
vacio.»

Estas hermosas palabras me subyugaron, me embelesaron... Desbordeme en clam-
ores de admiracién ardiente, que fueron cortados por un grufido que soné de la
otra parte. Pesando excesivamente sobre mi brazo, Dosia Gramidtica dijo con agria
voz: «Por la Virgen, Tito, vaya usted con mds tiento... jAy! por poco me caigo en un
hoyo. Parece que nos lleva usted por donde hay més pedruscos.» Di mis excusas con
brevedad, y atendi a la voz de Floriana que me decfa: «Refrénese, don Tito, y guarde
sus hipérboles para mejor ocasién, que no ha de faltarle seguramente, pues yo sé que
ha sido usted muy afortunado en amores.

—iAh, no, Floriana!... Afortunado no fui... He sido buscador infatigable del bien
que sonaba. Mi ambicién, que es mucha, no se contentaba con menos que con el
sol de la belleza. Busca buscando, encontré varias estrellas, y, como dijo Calderdn,
entrettiveme con ellas—basta que el sol mismo vi.»

Mientras Floriana me refa la frase, obsequiome Do7ia Gramdtica con este otro
gruiiido: «iJesus, que he metido el pie en un charco!... Haga el favor, don Tito, de
poner alguna atencién por esta parte.

—Muy alto pica el amigo—dijo Floriana entre risas.—No le censuro por eso, que
la ambicién es la cualidad que hace grandes a los hombres. Para los ambiciosos es el
sol, no para los timidos y apocados.»

jOh felicidad! Ya no podia dudar que la ideal criatura me daba permiso delicada-
mente para manifestarle mi pasién. Igualdndola en delicadeza, no dije palabra; tan s6lo
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apreté ligeramente mi brazo contra mi costado derecho, creyendo que asi me apropi-
aba el calor de su mano. La iniciacién del idilio por una parte, y por otra la displicencia
de Do7ia Gramdtica, eran la prueba palmaria y definitiva de que estdbamos en plena
Humanidad.

De subito, vino de la plebe delantera un clamor estruendoso, como el j T7erra! de
los navegantes, como el ;Ujzji! con que anunciaban su paso los primitivos montafieses.
«Han visto ya la boca de salida—me dijo Floriana. Miré hacia adelante. Vi tan sélo
un punto de claridad. Aumentd el vocerio... Siguieron canciones, coplas, palmoteo...
Un rato més, y el punto de claridad era ya un semicirculo luminoso, azul; era el cielo,
la noche. Apresuramos el paso apretujindonos para llegar pronto a la salida. Do7ia
Gramdtica, con refunfunos de impaciencia, tiraba de mi. Tuve que soltarla para no
cuidarme mds que de la comodidad de Floriana...

El medio punto llegd a ser tan grande como el arco de una catedral. Cercayadela
boca, vi la muchedumbre de estrellas que tachonaban la inmensidad azul. Al pronto
no pude hacerme cargo de la parte de cielo que tenfamos delante; pero observando
mejor, comprendi que mirdbamos al Oriente. Floriana fue la primera en reconocer
las espléndidas constelaciones zodiacales de Taurus y Géminis.

Fuera de laboca de la caverna, extendimos nuestra vista sobre la inmensidad estrel-
lada. Ya en terreno abierto y llano, la femenil muchedumbre se diseminé y no parecia
tan grande. Acompafiada de Do7ia Aritmética se me acercé Dosia Gramdtica, y con
retintin profesional me dijo: «Sefor don Tito, usted que sabe tanto, ¢podré determi-
nar, por la altura de los astros sobre el horizonte, la hora que es?» Mis conocimientos
astrondémicos eran nulos; pero no quise dar mi brazo a torcer, y respondi sin vacilar:
«Son las once y media.»

De pronto, vi una inmensa superficie de agua quieta y brufiida, sobre la cual se
destacaban las recortadas siluetas de dos o tres islas habitadas tal vez por ninfas ocedni-
cas. «Este lago es lo que llamamos el Mar Menor—dijo una sefiora delgaducha que
me parecié Do7ia Caligrafia.—¢Ve usted aquella luz?... No la confunda con una es-
trella. Es la farola de Cabo Palos. Aqui, por la derecha, tenemos a Balsicas, que es
camino para Cartagena.»

Cuando cref que se habfan acabado los prodigios, tuve una sorpresa que me dejé
estupefacto. Una mujer desconocida me entregé mi maleta y desapareci6 corriendo.
No dije una palabra. Las alborotadoras delanteras segufan cantando a mucha distan-
cia de nosotros. A los diez minutos de marcha nos aproximamos a un caserio que
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debia de ser Balsicas. Nuevo asombro mfo. Aparecieron dos sefiores bien vestidos
que saludaron cortésmente a Floriana y a las matronas que iban con ella. La Diosa se
desprendié de mi brazo. Seguila yo a corta distancia, y pronto llegamos a donde vi no
sé si tres o cuatro tartanas. Nada me sorprendia ya, ni aun el ver que unas mujeres y
dos o tres chiquillos colocaran en aquellos vehiculos las maletas de Floriana y de sus
compaiieras. Y yo ¢qué hacia, a dénde iba?

De esta confusién, que llegé a ser ansiedad, me sac6 uno de los corteses caballeros,
el cual se llegé a mi para decirme: «Usted puede venir en esta tartana. Uno de nosotros
le acompafiard, y le llevaremos a una buena fonda. En mala ocasién vienen ustedes.
Cartagena estd revuelta. El Cantén nos trae locos.» Con movimiento simultdneo, Flo-
riana y yo nos aproximamos uno a otro para despedirnos. No tuve tiempo de decirle
las mil finezas que brotaron de mi mente. Con prontitud y afecto, estrechindome la
mano, la divina mujer me dijo: «Adiés, Tito, hasta mafiana. jAy qué dolor! Hemos
venido a un volcdn. Adids, adids.»

Ocupamos las tartanas. A mi me tocd ir en compafifa de Dosia Gramdtica, Dovia
Aritmética y dos sefiores. Muchas de las que fueron silfides y ya eran hembras de
diferentes cataduras, se quedaron en el pueblo esperando que vinieran mds vehiculos.
Cuando las tartanas echaron a andar una tras otra, pasamos junto a la pandilla de las
alborotadoras, que animosas se lanzaban a seguir a pie hasta Cartagena, amenizando
el viaje con la regocijada algarabia de sus cdnticos y vivo parloteo. Entre ellas vialgunos
mocetones alos quellamaban Perico, Zalamero, Ventura, Lazaro, Manrigue, Gonzalo
y demds...

El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue para mi muy triste. Desconocia la co-
marca, y no podia prever las derivaciones vitales que me traerfa mi Destino en la ciu-
dad facciosa. Por lo que hablaban mis companeros de coche, comprendi que no eran
afectos al Cantén. Uno de ellos me parecié funcionario Centralista, destituido por
las autoridades del Estado Cartagenero; el otro se revel6 como comerciante, dolido de
la paralizacién de los negocios. Dosia Gramadtica, en quien el lector ha podido apre-
ciar, por lo antes relatado, una fuerte propensién a la verbosidad entonada, pidi6 a los
sefiores informes precisos de la sublevacién cantonalista, y ambos contestaron entre
risas y lamentaciones varios conceptos que pueden resumirse asf:

«jAh, sefiora! Aqui tenemos una pequefia nacién con todos los requilorios de una
nacién vieja y grande... Tenemos Comité de Salud Publica, Generalisimo de los Ejérci-
tos de mar y tierra, Tesorerfa... sin un cuarto; y para que nada falte, piensan acufiar
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moneda...» Acogia Doiia Aritmética estas noticias con aspavientos de asombro, y
Doria Gramadtica las comenté con gravedad, deplorando los conflictos que podrian
sobrevenir. Luego, sefialindome en la forma habitual de las presentaciones, lanz6 una
caprichosa insinuacién que no me hizo maldita gracia: «Pues para contarle a Espafia
y al mundo las atrocidades que aqui pasan, y las que seguirdn si Dios no lo remedia,
ha venido expresamente de Madrid con nosotras este ilustre historiador, don Tito Li-
viano, que pondr4 todas las cosas en su punto, y a cada uno de estos malandrines dard
su merecido.»

Ligeramente sonrojado me incliné. Algo quise decir; pero la matrona me cortd la
palabra, prosiguiendo asf: «No disfrace su mérito con antifaz de modestia, sefior don
Tito. Madrid entero reconoce a usted como el erudito més concienzudo que cuenta
ensuseno la Academia de la Historia... Y sepan estos sefiores que esa misma Academia
de la Historia es la que acd le manda para que relate y aprecie, dfa por dia y hora por
hora, los acaecimientos del dislocado Cantén.

—Pues tenga cuidado—indicé uno de los caballeros,—con que se le escape algo
que no sea del gusto de esta gente. No le arriendo la ganancia si no compone sus
Historias al son de lo que quieran el Cérceles, el Contreras y el Antonete Gélvez.»

Sin dejarme meter baza, Dosia Gramdtica siguié despotricando de esta manera:
«jAh, no saben ustedes lo que es este don Tito con la pluma en la mano! Posee el
secreto de la imparcialidad, sin agraviar a nadie. Crean ustedes que hard una obra
maestra, afiadiendo una pagina a la Historia de esta ilustre Ciudad, que los antiguos,
como ustedes saben, llamaron Cartago Espartaria, por el achaque del esparto que
producia este terrufio. Sabrén también que fue Asdrubal el que la hizo capital de
su Gobierno en la Peninsula, cambiando el nombre que antes dije por el de Cartago
Nova.»

Asintieron con cabezadas los buenos sefiores; pero bien se les conocfa que no
sabfan jota de tales antiguallas... Picando en diferentes temas que se relacionaban con
la trapatiesta cantonal, llegamos a la poblacién al romper el dfa, traspasando la muralla
por una puerta en que vi guardia de Milicianos. Momentos después pararon las tar-
tanas en una plazuela, donde descendieron todas las mujeres, incluso Do7ia Gramdtica
y Dosia Aritmética. Uno de los caballeros bajé también, y con el otro segui en el coche
hasta llegar a mi albergue, que segtin supe después se llamaba Fonda Francesa.

Mi acompafiante, cortés y obsequioso, no se separé de mi hasta dejarme instalado
en la habitacidn, y reiterindome que anduviera con pulso en mis Historias, ofreciose
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como amigo, gufa y consejero en la turbulenta ciudad. En pleno dia me acosté, movido
de un hondo cansancio; mas no pude conciliar el suefio por la nerviosa excitacién
que llenaba de espinas las sdbanas hospederiles. En mi mente volteaba esta fatidica
interrogacién: ¢Era verdad o mentira, realidad o suefio, mi largo transcurso por las
entrafias de la tierra?
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Por Jupiter, por Cristo, si asi os parece mejor, juro ante mi conciencia que no logré
descifrar el tremendo enigma. Fatigado de ahondar en él, me sosegué recordando el
titulo de una comedia de Calderén: En este mundo, todo es verdad y todo es mentira.
Para mayor consuelo mio, amplié la sentencia diciendo, ez este mundo y en el otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que entrarfa con pie derecho en Cartago Espar-
taria si Mariclio me agraciaba con su divina presencia, guidndome con sus consejos
y mandatos en aquel laberinto de pasiones ardientes... A Floriana, seguramente la en-
contrarfa. ¢{Dénde, cudndo? El Destino, a quien sobre esto interrogaba, respondiame
con rostro mds risuefio que cefiudo, que esperase tranquilo el correr de los primeros
dias... Gocé al fin de un suefio apacible, y al caer dela tarde, me puse en planta, me vest{
y arreglé para bajar al comedor. En este habfa bastante gente, todos hombres, ni una
sefiora por casualidad. Tomé sitio en la cola de la mesa redonda, y comi de todos los
platos que me fueron pasando. La conversacién de los comensales, era exclusivamente
politica y cantonal, con rudas vehemencias, y ultrajes al odioso Centralismo.

Como entré a comer de los tltimos, quedeme casi solo a la hora de los postres y
el café, y entonces se me ocurri tirarle de la lengua al mozo, que era un chico afable,
decidor y dvido de contar mis de lo que sabfa: «¢Vio usted aquel jovencito, casi sin
pelo de barba, con uniforme de coronel de Milicianos, que comia junto a la cabecera?
Pues ese es Circeles...

—iCirceles...!—exclamé revolviendo en mis recuerdos.—Ya decfa yo que aquella
cara no me era desconocida. Ahora caigo... En el Club de la calle de la Hiedra of sus
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discursos algunas noches. Habla muy bien; es chico listo, fogoso, de ideas exaltadas.
Me parece que estudia Medicina.

—Si sefior; estudia para médico y ensefia federalismo. No hay otro més templado
ni que sepa como ¢l jugarse la vida por la revolucién. Es hijo de Cartagena y aqui
le idolatra la ciudadania trabajadora, y, como quien dice, hambrienta de pan y lib-
ertad. Suyo es todo el popularismo campante que llamamos Milicias Voluntarias y
Movilizados; suya toda la gente operaria del Arsenal, y los que labran con su sudor el
mecanismo de la Maestranza, y viceversa los de la Armada: cabos de caidn, artilleros,
contramaestres, y el total de marinerfa de guerra, mercante y de pesca... No le pueden
ver los prefumistas... isabe usted...?

—Ya, ya; los partidarios del sefior Prefumo, diputado por Cartagena. Le conozco.

—A los prefumistas les descompuso Cérceles el juego antes de las elecciones mu-
nicipales, y luego hizo la revolucién en un decir Jests, lanoche del 11 al 12 de este mes de
Julio. Lo que vale esa criatura no se dice en seis dfas... Y qué pico de oro, qué manera
de entusiasmar a las masas y de llevarnos a donde quiere con cuatro palabras y cuatro
gestos de lo que ellos llaman el apoteosis del credo federal!»

Oido esto, que me parecid interesante, le pregunté si habia venido a buscarme el
seflor que me trajo a la fonda. Mi simpdtico camarero respondié que aquel sefior,
que era don Lorenzo Cantalapiedra, empleado destituido por el Cantdn, se habria
escapado ya probablemente de Cartagena.

«Es centralista—afiadié con mohin despectivo,—y ya sabe usted que el central-
ismo es lo mds malo que hay. A esos tales los odiamos, y cuando queremos ofenderles
los llamamos benévolos, que es el voguible més feo que aqui se puede decir a un cris-
tiano. ¢Se asombra usted?

—No, amigo; ya sé: los benévolos son un partido politico; el que ha condenado el
Cantén y se dispone a combatirlo.

—Pues en Cartagena no le ponga usted ese mote a nadie, como no fuere algiin
enemigo a quien quiera usted enrabiar. En fin, sefior; si usted no me manda otra cosa,
voy a comer. Cuando los mozos terminemos nuestra faena, me iré al Club. De seguro
hablard Cérceles. ¢Quiere usted ofrle y pasar allf un ratito? Yo le acompanaré con
mucho gusto, puesto que usted no conoce la poblacién. Es aqui cerca, en la calle de
Jara.»

Acepté gustoso la invitacién del simpdtico mozo, y para hacer tiempo, sali a dar
un paseo. Pero como desconocia las calles, puse freno a mis aficiones ambulatorias,



120

tratando de reconocer los lugares por donde caminaba para poder orientarme a mi
regreso. Llegué cerca de un edificio que me pareci6 el Ayuntamiento, vi el arco de mu-
ralla que al puerto conducia. En mi paseo me abstuve de meterme por calles laterales,
temeroso de perderme.

Invertida en esta corta exploracién una media hora, me volvi a la fonda, y al poco
rato salf con mi primer amigo cartagenero, el cual, conduciéndome por una calle es-
trechay algo empinada, abri6 el grifo de su locuacidad prolija con estas informaciones:
«Esta calle se llama del Casidn... Se lo digo para que se vaya enterando... A mi me tiene
usted a sus érdenes siempre que esté franco de servicio en la fonda. Yo me llamo
Alonso Criado, para servir a usted, y soy de San Pedro del Pinatar, orilla del Mar
Menor. Esta otra calle por donde vamos ahora se llama de los Cuatro Santos... para
que usted vaya conociendo la capital de nuestro Cantén. En vez de seguir palante,
nos metemos viceversa calle abajo y entramos en la de Jara, donde estd el Club.»

No era menester decirme que allf estaba el Club, porque apenas pisé la calle of el
rumor oratorio y el estruendo de los aplausos. El gentio rebasaba de la puerta, y en
medio del arroyo habifa gran ndmero de oyentes. Mi camarero, que llevaba sombrero
ancho, chaqueta y pantalén de dril, y un nudoso garrote, traté de abrirse paso invo-
cando su calidad de socio, y miembro de la Diretiva. Yo no me atrevi a seguirle por
no aguantar estrujones y sofocos. Desde la calle of la voz de Circeles, vibrante, cil-
ida, y percibi conceptos de rotundas cadencias tribunicias, que provocaban rugidos
de entusiasmo.

Por el hueco que abri6 con sus codos de hierro el mozo de la fonda, sali6 con fati-
gas, arreando golpes a diestro y siniestro, un joven alto y huesudo en quien al punto
reconoci a Fructuoso Manrique, oficial de Telégrafos, amigo mio a quien yo conocia
desde los primeros meses del 72. En cuanto salié del atascadero, sofocado y limpidn-
dose el sudor, llegueme a él y celebramos nuestro encuentro con un estrecho abrazo.
«¢Taaqui?...jQué alegria vertel... Cuéntame... ;Qué es de tu vida?» Era Manrique un
chico excelente, suelto de palabra, honradamente fandtico en opiniones, y seriamente
dispuesto a la guasa y a la travesura. Le traté primero cuando ibamos juntos a nego-
ciaciones con la Casa Rostchild (Alamillo street), con Torquemada y otras Bancas que
eran alivio de los necesitados. Fue luego, durante un mes, mi compafiero de pupilaje
en la calle del Amor de Dios, y Gltimamente estrechamos nuestras relaciones en Gob-
ernacioén, cuando é servia en el gabinete telegrifico del Ministerio.

En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena, su pueblo natal. Allf tenfa familia y sin
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fin de amigos, entre ellos Circeles. Con este, con Alberto Araus y otros muchachos
furibundos, pertenecié a la Juventud Federal de Madrid. No hay que decir que en la
fiebre pasional del Cantén hall6 Fructuoso el ambiente apropiado a su temperamento
politico. Asilo aprecié y comprendi cuando, llevindole conmigo ala fonda para tomar
un piscolabis, me dio a conocer, con la exactitud de un testigo de vista, las primeras
piginas de la Historia cantonal. Os doy un fiel extracto de su verbosa relacién:

«Todo lo que aqui ves, todo este prodigio de crear un Estado, rudimentario si
quieres, pero Estado al fin, se le debe a Manolo Circeles Sabater. ;Y luego dicen que
los jévenes...! No esperes nada de los viejos, Tito. Los viejos teorizan, pero no eje-
cutan. Vino este chico de Madrid comisionado por el Comité de Salud Piblica para
promover el levantamiento de Cartagena. Ni corto ni perezoso, poniendo toda su
alma en la accién y encubriendo cuidadosamente sus propésitos, convocd al pueblo
en el Club de donde me has visto salir. A su devocién tenfa toda la masa obrera, los
cabos de cafién y la marinerfa de las fragatas Almansa y Vitoria. Los enardecié como
él sabia hacerlo, encaminando los entusiasmos hacia el tema de las elecciones munici-
pales convocadas para el dia 12. Esto fue un artilugio politico, preparacién para cosas
mds gordas.

»Luego celebré otra reunién para protestar del nombramiento de un inspector de
policia, hechura de los aborrecidos prefumistas, llamados por mal nombre benévolos.
De tal modo solivianté a las multitudes, que el polizonte se quedd sin destino. A la
gente del Arsenal y de la Escuadra les hizo creer que estaba de acuerdo con el Gobierno
para hacer la revolucién, con lo que logré que a su lado se pusieran hasta los mds timi-
dos. En aquellos dias pronunciaba discursos por mafana, tarde y noche, y se movia
de un lado para otro, estaba en todas partes... posefa sin duda el don de ubicuidad.

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo mejor. Después de conferenciar secre-
tamente con los Movilizados que guarnecian el castillo de Galeras para inducirles a que
no se dejaran relevar por fuerzas del Ejército, se entendid con nuestro amigo Alemdn,
que manda la Compaiifa mds brava de los Voluntarios de la Republica. Alemén con-
vocé ala Compafifa en su propia casa; pero no se reunieron mds que sesenta, por falta
de tiempo para dar los avisos. De estos sesenta sélo la mitad iban armados con sus
tusiles Remington.

»Circeles les expuso su plan y les dijo que eligieran al que creyesen de mds agallas
para un paso muy arriesgado. Elegido fue un cartero llamado Sdez. Ya le conoceris...
Es un tio bragado, capaz de jugarse la vida cien veces por la Causa federalista. Sin
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mds predimbulos, Cdrceles le dijo: «Cartero de todos los demonios, tienes que subir
al castillo de Galeras con los treinta hombres que llevan fusil. Nada, que subes cueste
lo que cueste y caiga el que caiga. Cuando llegues a la cortadura te echarin el alto
los centinelas de los Movilizados, preguntdndote el santo y sefia. Tt contestas a sus
preguntas: Cantdn y Libertad. Entonces te abrirdn el castillo. Tu consigna es reforzar
la guarnicién, y no permitir de ningtin modo que a las doce de la noche os releve la
tropa del regimiento de Africa. En Galeras te sostendrés hasta que Cartagena secunde
el movimiento.»

»Tramado el golpe de mano, Circeles confié su plan a don Pedro Gutiérrez... Ya
conoceris a este sefior, Presidente del Comité republicano de Cartagena y admirador
fervoroso de Castelar... El pobre don Pedro se llevé las manos a la cabeza, y dijo a
Manolo que aquello era una locura. Mas la locura se realiz con un éxito redondo. A
las doce de la noche del 11 de Julio, los soldados de Africa tuvieron que regresar a la
plaza cantando bajito, y Galeras quedé en nuestro poder.

»No esperd Circeles el dfa para seguir actuando con su extraordinaria velocidad
deaccién. Alaunadelamadrugada se reunieron en un caserdén viejo de la calle del Car-
men, junto ala puerta de Madrid, muchos jefes de Movilizados y Voluntarios, alos que
Circeles expuso el estado de las cosas. Algunos se asustaron y no quisieron compro-
meterse a secundar la revolucién. Sélo el capitin Martinez y otro jefe de Voluntarios
declararon que irfan adelante. Covacho y Roca dijeron que antes de comprometerse
crefan necesario consultar a sus Comparfas.

»A las cuatro de la madrugada, los timoratos quisieron dar por terminada la re-
unién. Pero a ello se opuso Circeles resueltamente. Sali6 el valiente Martinez, y a
poco volvié con su Compaiia. Con diecisicte hombres de esta, se fue Cérceles al
Ayuntamiento, tomando posesién del edificio. Como no tenfa cornetas ni tambores,
mandé a dos parejas de Voluntarios con orden de recorrer las iglesias para que las cam-
panas de estas inmediatamente tocaran a rebato. Amanecié... El sol que nos alumbré
el dfa 12 era ya un sol cantonal.

»A las cinco de la mafana, el que bien puedo llamar dictador de un dia, puso
centinelas en la Plaza de las Monjas y nombr6 la primera Junta Revolucionaria, figu-
rando ¢l como presidente, y como vocales el viejo republicano D. Pedro Gutiérrez, los
capitanes de Voluntarios Pedro Alemdn y Juan Covacho, y otros que no nombraré
porque, como verds, duraron poco. Acto continuo, se present6 a Cérceles un cabo de
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cafién dela Almansa, diciéndole que hasta que la plaza no se sublevara de una manera
publica, la escuadra no podia secundar el movimiento, y urgfa resolver esto porque los
barcos tenfan orden de zarpar dentro de pocas horas. Sin demora, el dictador mandé6
a Galeras un emisario para que izaran bandera roja, saluddndola con un cafionazo.

»Al poco rato presentdronse en la Plaza de las Monjas las Compafifas de Voluntar-
ios que mandaban Covacho y Roca, con ciento cincuenta hombres bien armados cada
una. Guarnecido ya el Ayuntamiento, Cdrceles fue a Telégrafos para incautarse de las
lineas, cortando la comunicacién con Madrid. Mandé retirarse a los Carabineros que
prestaban servicio en las puertas de la muralla, sustituyéndolos con Voluntarios, y es-
tando en esto, llevironle la noticia de que la Junta recién nombrada por él, vacilante
y medrosica, trataba de ahogar la revolucién en su nacimiento. Corrié Cérceles a la
Casa Consistorial y, acompafiado de unos Voluntarios muy decididos (entre ellos iba
yo), se acercd a la puerta del salén de sesiones en el momento en que peroraba un
sefior Ferndndez, escribano, capitin de Movilizados y amigo de Prefumo. Dimos un
empujon a la puerta y nos plantamos en medio del salén. Cdrceles no dijo mds que
esto: «Despejen... ja escape, a escape!... El que no quiera salir por la puerta saldr4 por
el balcén.» Desbanddronse los reunidos.

»En aquel momento, la bandera roja y el cafién de Galeras proclamaron el régi-
men nuevo. A eso de las diez de la mafiana, se reunieron en la plaza mis nucleos de
Voluntarios y Movilizados. Yo volé al Arsenal, y al poco rato traje la noticia de la sub-
levacién de la marinerfa y de los obreros de la Maestranza. Al mediodia se nombré
nueva funta Revolucionaria, eliminando a los de la cepa prefumista y benévola, y susti-
tuyéndolos con federales ardientes. En esta funta se dio la presidencia a don Pedro
Gutiérrez, nombrando a Cérceles Comandante General de las fuerzas populares...

»Para comprender bien nuestra emocién (y en plural lo digo porque en todos
aquellos lances me encontré); para que te hagas cargo de las alternativas de susto y
ardimiento, de coraje, desmayo y suprema exaltacién, considera los graves sucesos que
con precipitada furia se desarrollaron en el término de un dia. T, Tito, que has visto
muchasy grandes cosas y de ellas escribes, reconocerds que Espafia no ha visto un trozo
de Historia condensada como este nacimiento de nuestro Cantdn...

»Y para que las ansias y triunfos de aquel inolvidable dfa 12 remataran de un modo
espléndido, alas cuatro dela tarde tuvimos la entrada de Antonio Gélvez en Cartagena.
No puedes tener idea del entusiasmo loco con que le recibimos. Su fama de valentia,
sus proezas como rebelde indomable, su cardcter rudo, entero, su misma figura de
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luchador salvaje, hacfan de él un hombre de leyenda, o una leyenda humanizada. Del
tren le sacamos en vilo, algunos amigos le metieron en una carretela, y al llegar a la
calle Mayor tuvo que descender, porque los caballos no podian romper por entre la
multitud... Parte a pie, entre abrazos y empujones, parte en hombros, llegé al Ayun-
tamiento, desde cuya balconada saludé al pueblo y al Cantén de Cartagena, con frases
de noble y bérbara elocuencia.»



XIX

Asi termind Fructuoso Manrique su fragmento de Historia condensada. Yo no
me cansé de ofrle; ¢l se fatig de hablar, pues no he referido mis que una sintesis de lo
que me dio su fluidez discursiva. Amplificaba sin freno, y sus continuas digresiones le
llevaban fuera del asunto, perdiéndose en lentas curvas hasta volver jadeante a la linea
recta... Al despedirnos, con mutua promesa de vernos a menudo, me indicé los lugares
donde podria encontrarle, el Telégrafo, el retén de la guardia del Ayuntamiento, la casa
de Manuel Circeles, plaza de la Merced, la redaccién de El Catdn Murciano, y otras
sefias y direcciones que no se grabaron bien en mi memoria.

Mi atrasado suefio me dio aquella noche un descanso tranquilo, y al dfa siguiente,
después de almorzar, me lancé ala calle dispuesto a recorrer la poblacién y a enterarme
de todos los aspectos publicos de la vida cantonal. Deambulando a la ventura, no
pensaba mds que en encontrar algin rastro de Floriana, alguna sefial o indicio por
donde pudiera descubrir la morada de la Diosa que me habia traido por las entrafias
de la tierra o por la superficie de esta, pues ya me atormentaban dudas acerca de mi
verdadero camino desde Madrid a Cartagena. Mi aburrida expectacién me llevé a
la ciudad alta, con accidentes de Alcazaba moruna y vestigios de Catedral afiosa, no
sé si visigoda o romdnica; llevome después al grandioso Arsenal, donde vi la marinerfa
duefia delos barcos y de los almacenes y talleres: toda la oficialidad y jefes de la Armada
estaban en forzadas vacaciones.

Rendido de cansancio me volvi a mi fonda, a la caida de la tarde, y apenas entré
me dijo un camarero que una sefiora habfa estado a preguntar por mif tres veces y que,
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dolida de no encontrarme, prometi6 volver a la manana siguiente. Por las sefias que
me dio el mozo comprendi que mi visitante no podia ser otra que la insigne Doia
Gramdtica. La esperanza de ver pronto a Floriana me llené de jubilo... Mi amigo
Alonso Criado me dio nuevos pormenores de la visitante, repitiendo estas palabras
de ella: «El caballero don Tito ha venido a Cartagena a escribir la Historia de lo que
aqui estd pasando.» Subi a mi cuarto para quitarme el polvo del largo paseo. Di un
corto descanso a mis huesos, y al bajar al comedor y sentarme a la mesa, mi fiel ca-
marero me preguntd si me agradaba la poblacidn, si habia visitado el Arsenal, si habia
visto a Gilvez...

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a Gdlvez. Me han contado el recibimiento
loco que le hicieron ustedes el dfa doce.

—Cosa no vista. Pues digo... el recibimiento que hicimos al General Contreras,
un dfa después, también fue bien sonado de palmas, vitoreos y jagui estd el hombre!
Para mi que este Contreras es la primera espada de Espafia y el primer ojo militar que
tenemos.»

Respondile apoyando estos encomios, y en el tercer plato me dijo: «Pues ahora
estamos esperando a Roque Barcia, que como sabio da quince y raya a todos los tios
de las Academias y Ateneos de Madrid. En fin; que vamos a tener en Cartagena la flor
y nata del valor, de la hombria de bien, del militarisimo y de la ilustracién tocante al
teje maneje del Gobierno y demds. Yo he leido esas Biblias que escribe don Roque,
y crea usted que con aquel frasco tan pulido me quedo tonto y me subo al quinto
cielo.»

Cuando me servia los postres y el café, puso la voz en el tonillo bajo de intima
confidencia para decirme:

«Si el caballero don Tito quiere poner en el punto veridico la Historia que piensa
escribir, no se olvide de este caso que al por menor le cuento. En la noche del trece vino
a Cartagena de ocultis un sefior Anrich que era Ministro de Marina en el Gobierno
de Don Pr. Trafa la incumbencia de restablecer la disciplina en la escuadra. Un cabo
de cafién le hizo un disparo que por desgracia fallé... Elhombre tuvo que salir de naja,
pero no con las manos vacfas, pues arramblé con veinticinco mil duros que estaban
dispuestos para pagar un mes vencido a la Maestranza. Ponga usted también en su
Historia que se llevé de rositas dos mil reales para sus gastos de viaje. Que no se le
olvide esta gatada, y que esté bien clarita. Asiverd el mundo lo que son estos caballeros
del Centralismo nefando y virulento.
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—Y ¢es verdad que el Gobernador de Murcia, ese Altadill, vino a Cartagena el dfa
trece?

—Si sefior; pero no se metié en nada. Nuestro Cantén se ha hecho de por si, y
todos los populares, cada cual segtin su capa social, arrimé el hombro con desinterés,
sefior don Tito, sin recibir un chavo de nadie. Para que vea usted lo que esaqui la masa
federal, armada o sin armar, le diré que la Junta Revolucionaria decreté el dia 12 que
se acufiara una medalla memorativa para colgarla en el pecho de los que defendieron
el Cantén con las armas en la mano. La tal medalla daba derecho a una pensién vital
de treinta reales al mes. Nadie aceptd el sustipendio. En cambio, los Voluntarios de
la Republica pidieron que en la condecoracién campeara la palabra Herozca... Tome
usted apuntacién de este otro sucedido. El da quince llegé a la estacién de la Palma el
Regimiento de Infanterfa de Iberia, para batirnos a los cantonales. Llegé, vio y ¢qué
hizo? Pues pronunciarse lindamente. Los soldados, que eran todos de la masa federal,
despidieron a sus jefes y entraron en Cartagena dando vivas al Cantén.

—Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe a pa. Ya he sabido que la tropa de
la guarnicién de Cartagena imité el ejemplo de los de Iberia.

—Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es federativo. Acabarin por acan-
tonarse las estrellas y esos que llaman planetas, para que rabie el sol.»

Con esto nos despedimos. Me acosté, y aunque dormi algunas horas, la noche se
me hizo interminable, como si faltaran siglos para la visita de Do7ia Gramadtica. Hal-
ldbame ya vestido y compuesto, a punto de las nueve, cuando entré en mi aposento la
ilustre duefia. Era una mujer de mediana edad y de vulgar estampa, de rostro severo
que a ratos volviase almibarado. Vestia con aseada modestia; su cuello era carnoso, sus
manos bonitas, su voz timbrada con el acento profesional, un tanto campanudo. Lo
primero que me dijo fue su nombre, que yo desconocfa. Llamdbanla cominmente
Juanita Cid, y posefa cuantos titulos acreditan competencia en las funciones del mag-
isterio con faldas.

Refme de m{ mismo al recordar que habfa visto en aquella pobre mujer una figura
semi-olimpica, que se codeaba con las hermanas de Apolo y le quitaba motas ala Musa
dela Historia. {Lo que va del ensuefio a la realidad! Sentose la duefia frente a mi, y ple-
gando su boca y dando cierta movilidad graciosa a sus negros ojos para lograr la mayor
finura de expresion, entablé el coloquio con su poquito de hipérbaton: «El caballero
Tito perdone que en matutinas horas a importunarle venga esta maestra humilde.» A
tan relamido concepto contesté que verme en presencia de sefiora por tantos titulos
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ilustre era mi mayor gusto.

«Gracias, sefior... Del alma brotan mis gratitudes por tan dulce bondad—dijo ella,
y luego me soltd esta pieza sintdctica s, abusando fieramente de los incisos.—Como
quiera que Floriana desde la manana de ayer, y no necesito puntualizar la hora, me
encarg6 comunicar a usted su residencia, no lejana ciertamente, deseando ser visitada
por el talentudo historiador e historidgrafo, me apresuré a desempefiar mi cometido,
ayer tres veces frustrado, y hoy vengo gozosa a manifestar a usted, con gusto mio y del
que me escucha, que vivimos en la plaza de la Merced, niimero tres, local anchuroso
de una Escuela que debid de estar poblada de dngeles, y hoy estd desierta porque nos
ha trastornado con su convulso movimiento la hidra revolucionaria.

—Ahora mismo voy—exclamé, levantindome de un brinco; pero ella, con gesto y
voz que remedaban las actitudes olimpicas, me ordend la calma, y asf prosiguié: «Re-
frene su impaciencia, sefior mio, y digame. Floriana es una chiquilla, sin que este
calificativo amengiie su idoneidad casera. Lo juvenil no quita en ella lo juicioso. En
esta hora y en la subsiguiente hillase atareada en el negocio de sus abluciones, y en
acicalarse y componerse, cosa natural en tan linda persona. De ello resulta que, con-
forme a las ordenanzas de la etiqueta urbana, ha de correr un lapso de tiempo hasta
que llegue el oportuno instante de recibir visitas. Deme el sefior don Tito licencia
para decirle que es hombre harto fogoso y vivaracho, de lo cual colijo que rara vez,
quizé nunca, ha tenido a su lado personas sentadas y maduras; que el juicio se pega
con el roce vital, y los ejemplos de sensatez y mesura son el mejor aprendizaje para los
caracteres movedizos y volanderos en demasfa.»

Erame ya insoportable la cancamurria pedantesca y el traqueteo gramatical de
aquella buena sefiora. Ansioso de llegar a la deseada oportunidad de las visitas, la
entretuve como Dios me dio a entender, dindole cuerda y contestando tan sélo
con monosilabos a su laberintico fraseo. Cuando a mi parecer habia pasado ya
bastante tiempo, le dije: «Vimonos despacito, sefiora, y si atin fuere temprano nos
entretendremos charlando por el camino.» Accedi6 la duefa; le ofreci mi brazo
para bajar la escalera, y me llevé por calles desconocidas, aturdiéndome con su estilo
machacante. De todo hablaba: del Cantén, de la ensefianza publica, de los nuevos
métodos gramaticales, y en tan variados temas hallaba coyuntura para echarme una
flor mal encubierta con frases lisonjeras.

«Aunque mi oficio es ensefiar Gramdtica, dura faena en verdad—me dijo en una
de las muchas paradas que hacia,—mis aficiones me han llevado siempre a la Historia,
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y a esta ciencia sublime consagro mis ocios. Sin autoridad para juzgar a los superiores,
no vacilo en ofender su modestia diputindole por el més feliz narrador de los hechos
humanos, asf los obscuros como los resonantes. Tengo para mi que la Historia que
usted nos escriba, si en ello persiste, serd de las més discretas, eruditas y ejemplares que
habremos de disfrutar, sefior don Tito Livio... No se ria; al trastrocar su apellido heme
permitido usar un apdcope que también puede ser un vislumbre de metdtesis. »

Sofocando la risa le reiteraba yo mis gratitudes, y al fin, con la pesada carga de la
Gramatical balumba llegué al nimero tres de la plaza de la Merced. jOh felicidad sin
medida y sin nombre! En un magnifico y espacioso local de Escuela recién construida,
todo nuevo, todo limpio, ornado de mapas y cuadros gréficos admirables, me recibi6
Floriana a los pocos instantes de impaciente espera. Gozosa vino hacia mi; nos es-
trechamos las manos, y sentindonos en un banco escolar, cambiamos las salutaciones
de rigor. Vestia traje azul sencillisimo, sin ningtin adorno. Su hermosura ideal recobré
en mi retina la exquisitez helénica, y recordé la primera frase de Celestina cuando me
propuso el pacto de amor: No es mujer; es diosa.



Inici6 ella la conversacién con estos sentidos conceptos: «jYa ve usted, amigo Tito,
con qué mala sombra he venido a tomar posesién de mi destino! ¢Cémo habfamos
de pensar que este dichoso Cantén destruirfa radicalmente mis ilusiones y mis planes,
haciendo inutil la gestién de usted para darme la direccidn de esta Escuela? Ya le en-
sefiaré el edificio y sus dependencias. Verd usted qué grandiosidad. Aqui hay cétedras,
gabinetes de Fisica, museo, jardines, aposentos para el internado... Todo perdido, todo
por lo menos en suspenso hasta sabe Dios cudndo.

—El aplazamiento serd corto, no lo dude usted—Ie dije para consolarla.—Creo
que el flamante Estado no abandonard esta Institucién.

—iAy don Tito, no lo veo yo asi! Contaba con que de las trescientas criaturas de
ambos sexos que pidieron matricula, vendrian en tiempo de vacaciones unas sesenta o
setenta. Alllegar aqui encontré doce, y ayer no vino ninguna. Considere usted, amigo
mio, que este edificio fue costeado por un millonario cartagenero recién venido de
América, quien formé una Junta Patronal, sometiendo el plan de ensefianza a la Di-
reccién de Instruccién Publica. Ahora resulta que la Direccién es un 6rgano central-
ista: vade retro. Y lo mds funesto, lo que me quita toda esperanza, es que los sefiores
de la Junta Patronal y el fundador millonario son benévolos... Esta palabra es injuriosa
en Cartagena. Cada dfa aprendemos una cosa nueva, y yo aprendo aqui que la berev-
olencia no es una virtud, sino un delito.»

Asegurele yo con gran entereza que su pesimismo era infundado y que no faltarfa
quien intentase, en bien de la ensefianza, un decoroso arreglo entre prefumistasy can-
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tonales.

«Observe usted—anadié Floriana,—que el plan de ensefianza trazado por la Di-
reccién es francamente laico. Yo no ensefio Catecismo.

—iOh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudirin seguramente ese criterio.»

Movia la cabeza Floriana en sefial de desaliento, y Dosia Gramdtica, sentada en
el banco préximo, solté de su erudita boca las primeras frases de un terrorifico dis-
curso, claveteado de incisos. Afortunadamente, Floriana no la dejé meter baza. En
aquel punto entré por la puerta interior otra matrona, en quien reconoci a Dosia Ar-
itmética, seca, huesuda y muy aborrascada de entrecejo. Cubria toda su delantera con
un grueso mandil. Por esto y por las palabras que cambié con Floriana, comprend{
que desempefiaba funciones de cocinera en el vagar de las tareas escolares. Luego, Flo-
riana y Dosia Gramdtica me llevaron adentro para ensefiarme toda la casa, que era en
realidad una maravilla.

Bajamos a un jardin lindisimo, donde tuvela dicha de ver desaparecer a la insufrible
sabia Juanita Cid, mandada por la Directora a un recado callejero. En un banco me
senté junto a la que sigo llamando Diosa por estimulo de una idealidad mds fuerte
que mi razén. Encastillada en su pesimismo, me dijo: «Triste desengafio es este al tér-
mino de un viaje largo y molesto, en que no nos falté ninguna contrariedad. Primero,
por la precipitacién y por el descuido de estas buenas sefioras, no trafamos comida, y
tuvimos que alimentarnos con bizcochos. Ya lo recordard usted... Después ocurrié la
desgracia de que al salir de la estacién, no sé si de Albacete o Chinchilla, hubo de parar
el tren porque se precipitd sobre la via una piara de toros; la méquina arrollé auno y
los demds huyeron desmandados... ¢Se acuerda usted de lo que nos atormentaron los
rugidos de las fieras enjauladas, que iban en un furgén y pertenecian a un polaco que
las exhibe por los pueblos?... Y a todas estas, el tren atrasando horas y horas. Me parece
que fue en la estacién de Hellin donde invadieron nuestro coche aquellos malditos
cémicos, que nos dieron la gran tabarra conténdonos el argumento de la funcién Las
Diosas del Olimpo, que iban a dar en Murcia.

—Si, sf; ya me acuerdo—exclamé yo, sin que mi confusién me permitiera afiadir
una palabra més.

—Yo no pegué los ojos en todo el viaje—dijo ella.—En un coche de tercera, de
cola, iban unas muchachas alegres que no cesaron de cantar y gritar desaforadamente.
Luego, en no sé qué estacion, se pasaron a los coches delanteros. jQué barullo! jQué
escdndalo!
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—Si, sf; parecfan diablesas.

—Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvimos que dejar el tren por descarril-
amiento del mixto. ¢Se acuerda usted de que nos entretuvimos un rato contemplando
las constelaciones?

—Ya lo creo. Vimos al Toro y a Géminis. Nos metieron en unas tartanuchas, y a
las treinta y seis horas de viaje llegamos a Cartagena.

—Yo llegué muerta.

—Y yo también—dije procurando atraer a mi mente las ideas que azoradas es-
capaban volando hacia la regién del ensuefio;—muerto de cansancio y afligido de un
grave desconcierto cerebral, que todavia persiste, aunque con atenuaciones tempo-
rales. Créame, Floriana; viéndola a usted y escuchdndola, mi ser se ennoblece y se
eleva, tomando las direcciones que usted quiera darle. Con Floriana voy al extremo
delirio 0 a la razdén serena... En la razén estamos ahora. Adelante.

—Si he de hablarle con sinceridad, mi amigo don Tito—contest ella con gracia
un tantico burlona,—no entiendo bien lo que acabo de oirle. Pero pues estamos en
plena razén, ya trataremos de... de eso... que usted razonablemente me explicard.»

En este punto, entré de la calle Do7ia Caligrafia, cuyas facciones y talle de persona
distinguida y bien apaniada se me quedaron muy presentes desde que en Balsicas nos
dio las primeras referencias de la localidad. Era una sefiora de buen porte, algo ajada
y canosa, natural de Cartagena, y segtin después supe, maestra insigne en el arte de
pendolista. Entregé a Floriana varios paquetes de compras, entre ellos una cajita de
cartén que me parecié de dulces o pasteles. En el mismo instante aparecid por otro
lado Doiia Aritmética, y las medias palabras que de boca de las tres of, hiciéronme
comprender que era la hora de la comida. Me levanté para despedirme, y Floriana
me dijo: «¢Se va usted porque es hora de comer? No tenemos prisa. Si quiere usted
honrarme otro dfa, le prepararemos algo que sea de su gusto. Venga usted a verme
cuando quiera, y fijaremos el dfa para ese festin. A esta hora me encontrard siempre.
Salgo muy poco. Algunas tardes voy de paseo a la calle Real 0 a San Antén.»

Sali aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el local de la Escuela para tomar la
puerta de la calle, apreté el paso vivamente porque vino a mis oidos, desde los aposen-
tos interiores, la tos cldsica y la voz altisona de Dosia Gramdtica. Almorcé sin apetito
en la fonda y me lancé a la calle. Errabundo y triste, conforme a mi vieja costum-
bre, recorri no sé qué barrios de la ciudad, pues nunca en casos tales precisaba mi des-
cuidado itinerario, y en las inmediaciones del Arsenal me metf por un angosto callején,
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donde of voces risuefias y mi nombre claramente pronunciado.

Por un momento cref escuchar las voces misteriosas, que en noche memorable me
guiaron en las calles de Madrid hacia la plazuela de las Comendadoras. Volvime, y en
una ventana de piso principal vi tres mujeres bonitas, una de las cuales me llamé con la
mano y con estas palabras carifiosas: «Tito, Titin salado, ven ac4. {Gracias a Dios que
te vemos! Sube.» Ni corto ni perezoso entré, y por empinada escalera subi al aposento
donde estaban las alegres muchachas, cuyas caras no me fueron desconocidas, pues
con ellas hice el viaje, a mi parecer subterrineo, desde Madrid a Cartagena. Mds que la
presencia de las tres silfides, me sorprendid encontrar entre ellas a mi amigo Fructuoso
Manrique, a quien no habfa visto desde la noche que estuvimos en el Club de la calle
de Jara.

Observando répidamente el local, vi cémoda y muebles muy modestos, médquina
de coser con obra empezada, y sofd ruinoso, que parecia hermano del que fue suplicio
de visitantes en mi casa de huéspedes de Madrid. Sobre ¢l y unas sillas cercanas habia
vestidos a medio coser. El ornato de las paredes lo componian liminas con virgenes o
santos al cromo, y litograffas de toreros, sin marco ni cristal. El examen de la estancia
me llevé a presumir la condicién de las mozas. ¢Eran costureras, modistillas o qué
demonios eran? En una redonda mesita con hule blanco, colocada en mitad de la
pieza, vi servicio de café y copas, traido de fuera. «A tiempo has venido, querido Tito
—me dijo Fructuoso.—Siéntate, y tomards café en esta escogida sociedad.»

La silfide que se me puso al lado para llenarme el vaso de café con leche, me dijo:
«Seior don Tito, la tltima vez que nos vimos fue aquella noche... en la estacién de
Murcia... cuando, al pasarnos del coche de cola al coche de cabecera, le di a usted un
pellizco tan fuerte que atin me parece que le estard doliendo. Pues para que me per-
done, ahora le diré que mi intencién no fue pellizcarle a usted, sino al tio de las fieras,
que ya me tenfa cargada haciéndome el amor, como si fuese yo pantera o leona. Me
equivoqué de nalga, y usted pagé por el polonés.

—Tiene usted razén: todavia me duele—dije yo.—El viaje fue muy malo; pero
estas nifias bien se divirtieron.»

Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sorbos de café, y yo, echando
de menos a Graziella en aquel cotarro, pregunté por ella. Las tres a un tiempo
respondieron: «Ahorita viene... La estamos esperando... Nos asomamos a ver si venia
cuando usted pasé...

—Si no tienes que hacer esta tarde—me dijo Manrique,—iremos un rato al Arse-
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nal, donde hay mucho que ver, y ademds te contaré algunas cosas del Cantén, que te
servirdn para tus estudios histéricos.

—iY cuidado con lo que nos escribe el don Tito!—dijo mi vecina, ojinegra, boca
grande y salerosa, blanca dentadura.—Nosotras somos cantonalas hasta la pared de
enfrente, y como usted hable mal de esto le arrastraremos por las calles.» Y otra, pelir-
roja, boca chiquitita, metida en carnes, afirmé que al mar me tirarfan con una piedra
al pescuezo si escribia cosas feas del Cantdn. La tercera, atizindose una copa de cofiac,
no hizo mds que gritar: «jViva la revolucién cartagenera y la Virgen de la Caridad!»

Respondiendo al viva entré Graziella sin anunciarse. Trafa flores en la cabeza,
y en los hombros un pafiuelo corto de crespén amarillo de los que llaman de talle.
Manrique hizo un hueco para que a mi lado se sentara. Pidi6 café solo, medio vaso, y
apurdndolo a sorbos, me dijo: «Ya sé por Do7ia Caligrafia que has visto hoy a Floriana.
iQué linda estd!

—No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la pinta de don Hilario, que de mozo
debié de ser un clérigo guapisimo.

—Y de viejo todavia, todavia...—indicé la pelinegra de boca grande.

—iA quién se lo cuentas!—exclamé Graziella.—Don Hilario viejo valia por
treinta jévenes. Era mucho hombre mi santo varén... y como aquel que dice, la
santidad no quita la hombria.»

En aquel momento empez6 el copeo. Fructuoso sirvié a todas cofiac, dando el
ejemplo de largueza en la bebida. Aunque nunca tuve familiaridades con el bueno de
Baco, se me comunicé la general alegria y empiné mds de lo que acostumbro. Gra-
ziella, aficionada desde su infancia al néctar espirituoso, se puso pronto entre dos
luces, y con rara mezcolanza de risa y llanto, nos contaba sus penas: «jAy de mi! No
sabéis la tabarra que hoy me ha dado mi Perico... Quiso pegarme el muy sinvergiienza.
Pero yo le di un trastazo, y luego le agarré por las astas y le tiré al suelo. Si él es bravo,
yo también... Nada; se empefié en que habfamos de ir hoy a Los Molinos para comer
con su tia la Berrenda. El que si; yo que no; en esta brega estuvimos hasta las tantas.
Por eso he tardado.»

Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la muchachita gordezuela y pelirroja,
dijo asi: «A mi Ldzaro le voy a dar el canuto... Con sus celeras me tiene frita. Ha dado
en la tecla de que Zalamero me hace el amor.»

La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha, dijo que su Ventura, hecho un
merengue, le pedia casamiento, y que ella le habia contestado con un si dentro de
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un no. Mi honradez histérica obligame a decir que, sin excederme en las tomas de
cofiac, me puse pronto a medios pelos. Alegria loca inundé mi alma. Abracé a Gra-
ziella y después a Fructuoso, diciéndole con efusivo lenguaje: «Manrique, amigo del
alma, sdcame de una duda que me atormenta: esta preciosa ojinegra que tengo a mano
izquierda ¢es tu ninfa?

—Si, Tito de mi corazén—respondié Fructuoso, que habfa cogido una regular
papalina.—Distraido con la charla se me pasé el presentarte a mi amiga Dorita, de la
noble estirpe de los Vargas Machuca o Machaca.» Como la céfila de nombres taurinos
habfa despertado en mi caletre las ideas mds extrafias, dirigf a Fructuoso esta segunda
interrogacién: «Dime, Manriquito, ¢recuerdas ti haber sido toro alguna vez?»

La tempestad de algazara y risas que levanté mi pregunta, nos impidi6 escuchar
la respuesta de Fructuoso, que me parecié entre seria y festiva. Acallaron el tumulto
dicharachos de Graziella, que disparataba en el tono y estilo mds donosos. Blaso-
nando de una templanza tardfa, retiré Fructuoso las copas y la botella de cofiac. Los
dnimos embravecidos por el alcohol se fueron sosegando. Dorita se puso a coser
en méquina. Las otras disponfan la tarea, canturreando a media voz. Manrique,
acometido de un suefio imperioso, se tendié en el sofd. Yo llevé a Graziella junto a
la ventana. Habia llegado la ocasién de satisfacer las dudas que continuamente me
atormentaban.

«¢Tienes tu cabeza bastante serena—le dije,—para contestarme a unas pregunti-
tas?

—Y la tuya, Tito, ¢estd firme y fresca para que puedas preguntarme cosas con sen-
tido? Porque yo, por mucho que beba, ya lo sabes, nunca pierdo el compds, digamos
la brjula de mi entendimiento.

—Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te suplico me digas si la madre de
Floriana es una marquesa o condesa que vive en un convento de Madrid.

—Es duquesa, Tito... Recordards que yo, cuando me divertia escribiendo cartas
en guasa a las sefioras de la grandeza, le encajaba el titulo de Pata del Cid. Hoy estd
tronada y vive con otras dos viejas de su familia en las Comendadoras, como seiora de
piso. Hace dias intent6 catequizar a Floriana para que abandonase el siglo, como ellas
dicen, y se metiese en vida monjil aristocratica. Pero Floriana no quiso entrar por ello
y tomd la puerta... ;Quieres saber mds, curiosén novelero? Pues te diré que la duquesa
tuvo esta nifia de un santo clérigo a quien requirié para que le ensefara la Teologfa y
le explicase el Cantar de los Cantares... Teologfa fue, que nacié la linda criatura con las
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facciones hermosas del bendito papd. La duquesa dio a criar la chiquilla a unos pobres
campesinos de las tierras que posefa y que luego perdié por su destornillada cabeza.

—Era viuda y guapa, segin me han dicho.

—Guapisima y viudisima, sf; pero mala madre, porque no hacia caso dela criatura
ni se cuidaba de ella. Cuando vino a menos y empezd el tronicio de su hacienda, dejé
de atender a los pobres paletos que criaban a Floriana. Pero a la nifia le salié un dn-
gel bueno, le salié una sefiora con solicitudes y carifio de madre verdadera. Recogida
Florianita por la divina dama, esta le dio educacién perfecta, instruyéndola en todo el
saber del mundo, para que en su dia fuese maestra de maestras, o como quien dice...

—No sigas, Graziella—exclamé yo sin poder refrenar un arrebato de entusiasmo
y orgullo.—iLos Dioses han creado a Floriana para un fin sin fin! Es la educadora de
los pueblos.»
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Dijome en seguida la diablesa que a su bienhechora daba Floriana el nombre de
Madrina, y la queria mds que a su madre. Oyéndolo, rompf en este exabrupto: <Y la
Madrina es Mariclio, la Madre alta y piadosa que nos ensefia el arte de hacer felices a
los pueblos. No me lo niegues. Esta es una verdad que yo siento en mi corazén...»

Alz$ Graziella los hombros, ademdn que en ella solfa tener una significacién afir-
mativa. Luego sac6 de su faltriquera un cigarrillo, lo encendié y se puso a fumar tan
tranquila, sin pronunciar palabra. Yo prosegui: «Pues ahora te digo que Mariclio estd
en Cartagena. Lo sé. Y como estoy seguro de ello, quiero que me lleves a su lado, que
para eso, no para cosas futiles y livianas, eres consumada hechicera.»

Fija la mirada en el suelo, y quitando la ceniza a su cigarrillo, me dijo la diabla
que no podia llevarme a donde yo querfa, sin obtener permiso y orden expresa de la
seflora mil veces augusta, que a menudo cambiaba de residencia y sabfa ocultarse y
aun perderse de vista, cuando pensaba que los nacidos no eran dignos de su presencia.
«Es abeja—ariadié,—que labra su panal a escondidas, y no quiere que la molesten
zénganos ni abejorros.»

Amparados por el ruido de la miquina y el parloteo vivo de las mozuelas, pudimos
Graziella y yo hablar con libertad. Desperezindose con mugido desperté Manrique.
El breve suefio ahuyenté de su cabeza los vapores vinosos, y al poco rato nos hablaba
de estirar las piernas y sacudir la galbana con un paseito por el Arsenal. Del mismo
parecer fuimos Graziella y yo. Dorita quiso agregarse a la partida; pero teniendo que
terminar unos pespuntes, nos dijo que fuéramos por delante, que ella nos alcanzaria
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antes de media hora. Salimos, pues, y no paramos hasta franquear la puerta del Arse-
nal. Entramos en la Comandancia, donde algo tenfa que hacer Fructuoso, y siguiendo
luego por entre los edificios y talleres, llegamos a la dérsena. jQué hermosura! {Cémo
me deleitaba ver aquel inmenso tazén rectangular, en cuyas quietas aguas flotaban in-
méviles las naves méds poderosas que en aquellos tiempos se conocfan!

Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y continua comunicacién de
gente afanosa transportando enseres y vituallas, en chinchorros, gabarras y lanchas de
vapor. Junto ala machina vi a Gélvez rodeado de gentes de mary tierra, y esperé que se
aclarara el grupo para saludarle, pues de Madrid le conocfa. Era de mediana estatura,
doblado, fornido, de recios hombros; la cabeza grande y firme, atezado el rostro, la
nariz ancha y algo aplastada, los ojos pequefos, vivos y muy a flor de cara, por lo que
esta resultaba como un bajo-relieve. Su barba, bien poblada y negra, descendia del
rostro hastala mitad del pecho. Hablando enlo intimo era dulce y candoroso como un
nifio; perorando en publico sacaba una voz dspera y honda, con la que premiosamente
expresaba su pasion fandtica y sus indomables arrestos.

Viendo al fin un claro en la multitud, acerqueme a estrechar su mano. Saludome
con afecto, y como yo le preguntase si se disponian a salir a la mar, me contest6 con
cierta jactancia pueril: «Teniendo como tenemos una plaza fuerte de primer orden,
con buenos castillos, y una escuadra pistonuda, ;qué ha de hacer nuestro Cantén més
que salir a posesionarse de la costa? ¢Sabe usted lo que vale una costa en un Estado
moderno? Pues es la vida, la riqueza y el poder. Si cuando salgamos quiere venir con
nosotros, pondremos a prueba sus agallas.»

Sin rehusar su invitacién, quedamos en que nos verfamos. Le di las gracias por su
amabilidad, y me aparté a corta distancia porque noté que Fructuoso queria hablar
con ¢él reservadamente. Al seguir ojeando por entre la multitud trabajadora, vi que
Graziella se nos habfa escabullido. «Es que ha visto a Perico bajar de la Vitoria para
venir a tierra—me dijo Fructuoso,—y corri6 a esperar la llegada del bote. Ya nos
la encontraremos.» Yo pregunté a mi amigo: «¢Y qué habéis hecho de la oficiali-
dad de la Armada?» La respuesta fue bien sencilla. Algunos se fueron con Anrich;
otros quedaron presos, y por fin se les dio a todos pasaporte para que fueran a donde
quisiesen.

Hice la misma pregunta referente a las autoridades militares, y Fructuoso me dio
estas explicaciones: «El dia catorce ordené Contreras que Circeles y Gilvez se en-
trevistaran con el General Guzmdn, Gobernador militar de la plaza, para exigirle la
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entrega de los fuertes Atalaya, San Julidn, Despefiaperros, Moros y los de la entrada
del puerto. Yo fui con ellos y presencié la escena. Los Voluntarios que nos acompaiia-
ban se quedaron en la calle. El General Guzmén nos recibi pilido y descompuesto.
Gilvez apoyd su intimacién con tan ruda energfa, que a los pocos momentos salfamos
con una orden firmada para que las fuerzas Centralistas desalojasen los castillos. Desde
aquel dfa quedamos absolutamente duefios de Cartagena. Vamos muy bien. Ahora
nos falta que venga Roque Barcia a prestarnos ayuda con su talento macho. Nos falta
el hombre que ilumina los entendimientos con su palabra y su filosoffa, y aquel estilo
sublime con que escribe de Jesucristo y de Dantén, del Papa y de Garibaldi. No ha
venido ya, porque el hombre anda mal de bolsillo, y aqui estin reuniendo diez mil
reales para manddrselos. Es seguro que le tendremos muy pronto acd.»

En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo a un hombre que debia de ser
Perico, acabado de saltar en tierra, se metié con él a bordo de la Almansa, atracada al
muelle. Lallamamos y se asomé alaborda. Al mismo tiempo ofmos ruido de guitarras
y canticios dentro de la fragata. «¢Qué gente va en ese barco?—pregunté Manrique
ala moza.— «Para mi—replicé esta riendo,—que casi todos los que van aqui son pre-
sidiarios.» Y Fructuoso siguié preguntando: «sPerico se embarca también?» Asomé
entonces el novio de Graziella, mocetén guapo, todo afeitado, con aspecto de mata-
dor de toros, y dijo asi: «Yo voy de despensero en la Vitoria, amigo Fructuoso, y llevo
mi carabina Berdan por si vienen mal dadas. Hemos entrado aqui para visitar a un
primo mio que va de matarife. Todos tenemos que ayudar.»

Se nos aparecié de improviso Dorita, que venfa muy sofocada, y al oir rasgueo de
vihuelas a bordo de la A/mansa, pidié permiso a Fructuoso para entrar a divertirse un
rato. Vacilaba el amigo, y ella insistié con estas razones: «Déjame, tontaina, que baile
un poquito. {Pobre de mi! Mira que esta noche tenemos que velar. Acabaditos de salir
ustedes lleg6 Zalamero con varias piezas de lanilla colorada. Para mafiana tenemos que
tener cosidas y dobladilladas veinte banderas rojas del Cantén. Ya que trabajamos por
la Republica, déjanos que nos alegremos con un poco de canto y zarandeo.» Com-
prendiendo Manrique que las almas cantonales se vigorizaban con el meneo de los
cuerpos, accedid a que su ojinegra entrase en la fragata.

En tanto, yo entablé con Graziella este vivo didlogo: «No te dejo vivir hasta que
me lleves a donde sabes.

—Espérate a mafiana, Titin gracioso. Si ello puede ser, te mandaré recado con
Doiia Gramdtica.
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—iNo, eso no! Méndamelo con un mudo del Infierno o con el propio Satanis...
Hazme el favor de bajar un momento, que quiero hablarte.

—No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso... Y basta de conversacién.»

Al decir esto retirdbase de la borda. Fructuoso me cogié de un brazo, y llevindome
adelante me dijo: «No hagas caso de esa loca, que es algo bruja y anda en trato con los
espiritus del aire y del fuego. Vivamos en lo positivo y dejemos lo ilusorio. Cuando
las potencias invisibles quieran decirnos algo, ya sabrdn ellas cémo han de hacerlo.»

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis avanzibamos despacio. Pasamos por
delante del presidio, ya vacio de su contingente criminoso. Dijome Manrique que
los pobres galeotes, sacados de su purgatorio penal, se portaban como buenos chicos,
procediendo como federales ardientes y honrados ciudadanos. Desde que los soltaron,
la propiedad y las personas no habfan sufrido ninguna violencia. Incorporados a las
fuerzas defensoras del Cantén, deseaban que llegasen los momentos de peligro para
ser los primeros en afrontarlo, como redencién de sus pasadas culpas.

Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza de las Monjas, y en ella nos disolvi-
mos pacificamente, quiero decir que nos separamos. Fructuoso se metié en el Ayun-
tamiento, donde estaba en sesion la Junta de Salud Piblica, y yo me fui a la fonda
decidido a esperar tranquilamente el mafiana... Y el mafiana jDios me valga! se marcé
en la Historia con la salida matutina de la fragata de hélice A/mansa, llevando a Gélvez,
Circeles y el coronel Pernas con rumbo a #na potencia extranjera, Alicante. Arbola-
ban bandera espanola.

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa entrada de los Cazadores de Mendigorria,
pronunciados por la causa Cantonal, me fui a San Ant6n, donde Floriana, segtin me
dijo, solfa pasear. La mala sombra de aquel dfa no me trajo ningtin accidente placen-
tero. Desesperado me volvi a la fonda, donde me sacudié los nervios y me encendié
la imaginacién un fenémeno inaudito. Por matar el tiempo abri mi maleta para ver
la ropa limpia que me quedaba... Imaginad, curiosos lectores, cudl serfa mi sorpresa al
encontrarme un envoltorio de papel que contenia dinero en oro y plata. S7 me holgué
con el hallazgo no hay para qué decirlo.

Precisamente me alarmaba ya la merma del escaso metdlico que traje de Madrid.
iY en esta situacién precaria, los Dioses inmortales dejaban caer sobre mi una lluvia
metalifera que me aseguraba la existencia por dos o tres meses! En ello vi la sutil tau-
maturgia de la excelsa Madre, Madrina de la sin par Floriana. Medrados estarfamos
los pobres mortales—me dije escondiendo mi tesoro,—si lo esperdramos todo de la
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dura y seca realidad, renegando, como propuso Fructuoso, de los poderes espirituales
o suprasensibles!

No necesito deciros, lectorcitos mios, que se me alegré el alma, no sélo por las
reverendisimas monedas que entraron en mi bolsillo, sino porque el divino socorro
era senal de que Mariclio me ordenaba permanecer en Cartagena; sefial también de
que me concederfa el don de su presencia.

Los mosquitos, el ardor de las sébanas y la nerviosidad retozona ocasionada por mi
opulencia mdgica, se confabularon aquella noche para no dejarme conciliar el suefio.
Me lancé a la calle, y en los alrededores del puerto pasé tumbado no sé cudntas horas,
respirando el aire fresco de la mar... Amanecia cuando volvi a la fonda. Dormi hasta
las once, y ala hora del almuerzo pude anotar otras paginas de la historia cantonal, que
fueron como sigue: Volvié de Alicante la fragata A/mansa, sin hacer nada de prove-
cho ni traer fondos. Su dnico botin fue un vapor pequeno, llamado Vigilante, que
apresaron, y a remolque lo trajeron a Cartagena... Llegueme por la tarde al Arsenal.
Vi que estaban armando el Vigilante a toda prisa. Gdlvez, que dirigfa la faena, me dijo
si queria ir con él a Torrevieja. No me determiné... Otra vez serfa... Presencié su salida,
llevando a bordo un pufiado de hombres bien bragados. El Vigilante arbol6 una ban-
dera que las aguas del Mediterrdneo no habfan visto desde tiempos muy remotos...
Era la bandera de Barbarroja.
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Seguidme y veréis algunas lineas mds de la pigina histérica. El Gobierno de Madrid
habfa lanzado en la Gaceta un decreto, firmado por Salmerdn, Presidente del Poder
Ejecutivo, y Oreiro, Ministro de Marina, declarando piratas las naves que habfan caido
en poder del Cantén, y autorizando a las naciones amigas para que las detuvieran y
apresaran. A esto contestd la Junta de Salvacion Piiblica de Cartagena con otro de-
creto declarando a Salmerdn y a sus Ministros traidores a la Patria y a la Republica, y
ordenando a todas las autoridades su busca y captura. Gran escdndalo y agitacién en
el Arsenal y en todo el pueblo.

Por la noche embarcaron el General Contreras y el diputado Sauvalle, con
fuerzas de Mendigorria, en las fragatas Almansa y Vitoria, y salieron en son de
reconocimiento del litoral. Llevaban bandera espafiola. Luego se vio que todo se
redujo a un paseo maritimo sin ninguna eficacia... Seguidme un dia mds, y veréis que
al volver Gdlvez de Torrevieja en el Vigilante, trayéndose a bordo la recaudacién de
las salinas, tuvo un mal encuentro. A la altura de Cabo Palos le salié al paso la fragata
alemana Federico Carlos, mandada por el Comodoro Wernell, y con un cafionazo
le mandé$ parar. Funciond el telégrafo de senales, preguntando qué bandera era la
que arbolaba el vapor, y como la respuesta no fuera satisfactoria, Gdlvez y su gente
fueron conducidos a bordo del barco alemdn, y este sigui6 con rumbo a Escombreras,
remolcando al Vigilante.

Excitacién tan airada se produjo en Cartagena al conocerse el suceso que, a voz en
grito, pedian pueblo y marinerfa que se declarara la guerra al Imperio Alemdn. Con-
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treras convocd a los Cénsules, los cuales declararon que no habfan recibido instruc-
ciones de sus Gobiernos para proceder contra los cantonales, y que nada harfan en
contra de ellos. S6lo el alemdn indicé que el apresamiento estaba justificado por la de-
sconocida bandera roja que llevaba el Vigilante. Entre tanto, los fuertes y las fragatas
se disponian para cafionear al Federico Carlos. Al fin todo se arregld, poniendo el Co-
modoro en libertad a Gélvez y su gente, los cuales entraron en Cartagena, en varias
lanchas, trayéndose sus armas y el dinero que habian recogido en Torrevieja. Entusi-
asmo loco y vocerio delirante al recibir a Tonete triunfador de la perfidia extrangera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os presentaré el primer Gobierno Pro-
visional de la Federacion Espafiola, que se constituyé en Cartagena el 27 de Julio de
1873: Presidencia y Marina, General Juan Contreras; Guerra, Félix Ferrer, Mariscal
de Campo; Gobernacién, Alberto Araus; Ultramar, Antonio Gilvez Arce; Fomento,
Eduardo Romero Germes; Hacienda, Alfredo Sauvalle; Estado e interino de Justicia,
Nicolds Calvo Guayti. Los flamantes Ministros no se asignaron sueldo ni retribucién
alguna, y establecieron su oficial residencia y las oficinas correspondientes en los sa-
lones de la Comandancia del Arsenal.

El mismo dia en que se constituy6 el Gobierno entré en Cartagena Roque Barcia.
La presencia del profeta biblico en Cartagena dio motivo a estos decretos, fielmente
copiados de El Cantdn Murciano, Diario Oficial de la Federacion Espafiola, que em-
pezd a publicarse el 21 de Julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia, diputado y presidente de la
Junta de Salvacion Piblica de Madyrid, y no existiendo las razones de prudencia que
vedaban la publicacién de acuerdos anteriores nombréndole individuo del Directo-
rio Provisional, venimos en confirmarle para dicho cargo.—Cartagena, 277 de Julio de
1873...» siguen las firmas de los Ministros Cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente de la Escuadra Federal que ha de recorrer las
costas espafiolas del Mediterrdneo, y de acuerdo con el Consejo de Ministros, queda
encargado de la Presidencia del Gobierno Provisional el ciudadano Roque Barcia.—
Cartagena, 28 de Julio de 1873.—/uan Contreras.»

«Durante la ausencia del General Contreras, Ministro de Marina, queda
encargado de este departamento el ciudadano Félix Ferrer, Ministro de la Guerra.—
Cartagena, 28 de Julio de 1873.—Rogue Barcia.»

Dejo a un lado la Historia oficial para volver ala mfa, personalisima y extravagante.
En la tarde del 28 hallibame yo en la fonda, cuando recibi un recado de Fructuoso
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rogindome que fuese inmediatamente a la redaccion de E Cantdn Murciano, instal-
ada en la Secretarfa de la que fue Capitanfa General de Marina. Acudi alld y encontré
a mi amigo en la puerta, esperdindome con febril impaciencia. Tanta era su prisa, que
me cogi6 por un brazo y me llev hacia el Arsenal, explicindome por el camino el
motivo de su llamamiento: «A la redaccién han traido una lista de los forasteros que
se han enrolado en la tripulacién de la Almansa. ¢Quién te ha puesto en esa lista?
Yo no he sido. ¢Habrd sido Gdlvez? Pronto lo sabremos... No recuerdo si vas como
despensero o como condestable. Mi parecer es que, sea cual fuere la mano que te ha
inscrito, no debes quedarte en tierra. Lo que sf haremos es ponerte en un rango més
decoroso, por ejemplo, en la Infanterfa de Marina.»

Perplejo y confuso intenté poner reparos a una determinacién despdtica tan con-
traria a mi libertad; pero al propio tiempo, un impulso misterioso, magnético, me
llevaba cosido al brazo de Manrique, y cuando entribamos en el Arsenal érame ya
imposible desprenderme de él. Abriéndonos paso entre las multitudes llegamos a la
machina, donde topé de manos a boca con el simbolo viviente de la picardia y la trav-
esura, con la cifra del donaire gracioso y desvergonzado, la endiablada Graziella. Su
cara era toda risas; sus ojos centelleaban. Llegose a mi, y pellizcindome y haciéndome
mil carantofias, me dijo: «A bordo, a bordo. La Sefiora lo manda.»

Miré a mi derecha, y no vi a Fructuoso; miré a mi izquierda, y la figura de Gra-
ztella se habia desvanecido en el aire vago o en el torbellino de la multitud. Lo que me
pasé después, lo que hice, si se entiende por hacer el trasladarse automdticamente de
un punto a otro, no puedo ficilmente referirlo. ¢Fui o me llevaron hacia un lanchén
lleno de gente, atracado en una de las escalerillas? Bajé yo a la embarcacién, o me
metieron en ella manos blandas invisibles?... Desatracamos; los remos hendfan a com-
pés la quieta superficie del agua. Pronto llegé el bote a la escala de proa de la fragata.
Subi, y al entrar a bordo, dos o tres personas desconocidas me saludaron por mi nom-
bre.

Interndndome en los grupos de marineros y soldados de Infanterfa de Marina,
saliome al encuentro un sefior vestido de paisano que, después de mirar un largo pliego
lleno de nombres, me dijo: «Usted, sefior don T7¢0 Livio, aunque viene aqui enrolado
como Contador, no es usted contador de cuentas, sino de acontecimientos, o como
quien dice, el vigia de la Historia. Puede usted recorrer libremente toda la cubierta de
proa desde el puente hasta el cabrestante, y por la noche ocupard uno de los camarotes
de maquinistas, que estd vacio.»
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Poco después de estar yo a bordo, subié al puente el General Contreras con sus
ayudantes y el diputado Torre Medienta, que yo habia visto en el Congreso, en los es-
cafios de la Intransigencia. Me entretuvo agradablemente la operacién de levar anclas.
Hecho esto, la fragata se deslizé majestuosa por el cristal de las aguas. Creyérase que
estaba quieta y que se movian los edificios del Arsenal, las casas de la poblacién, los
montes préximos y lejanos.

Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto, atronaban el espacio las aclama-
ciones, los hurras del inmenso gentio que en tierra contemplaba el lento zarpar de las
naves de guerra. Cuando la 4/mansa traspasé la boca del puerto, dejando a babor el
dique de la Curra y a estribor el Empalmador grande, aceleré un poco su marcha, y
desde proa ofamos, con leve trepidacién, el golpear de la hélice pausado y ritmico. Al
salir a Escombreras, los timbres del aparato que comunica el puente con la mdquina,
indicaban mayor velocidad. Mar afuera y a toda marcha, la fragata oscilaba levemente
de costado.

La Vitoria sali6 tras de nosotros. Préximamente a una milla por el Este, vimos
la fragata alemana Federico Carlos. Como al salir habfamos visto a la goleta inglesa
Pige6n encendiendo sus calderas, comprendimos que fbamos a tener escolta. Tanto
mejor: as{ presenciarfan los extranjeros nuestras hazafias si en efecto las habfa... La A4/-
mansa puso rumbo creo que al Sudeste, con un resguardo de dos millas de la costa, la
cual se iba desvaneciendo tras de nosotros. Nos cogié lanoche ala altura de Mazarrdn,
cuya luz indecisa distingui en la penumbra crepuscular. El cielo estaba limpio y en
todo su esplendor la infinita muchedumbre de estrellas. Me recosté cémodamente
junto a un rollo de cables, y largo rato permaneci contemplando la gala del firma-
mento. Ya me entretenfa reconociendo las constelaciones que habfa visto mil veces,
ya esparcia mis ojos por la inmensidad de astros derramados como polvo luminoso en
la béveda inmensa y profunda. Mi pensamiento, en el ir y venir de la tierra al cielo,
vol6 hacia la Madre augusta; a ella y a mi sefiora la sin par Floriana se encomendé mi
espiritu pidiéndoles que me guiaran y socorrieran en los trances de aquella expedicién,
a que yo concurria por mandato y aviso de mis divinidades tutelares.

No puedo precisar el tiempo que duré mi éxtasis ante la belleza sideral y las im4-
genes que yo vefa entremezcladas y confundidas con las més brillantes constelaciones.
Después de media noche, me dijeron que descansarfa mejor en el camarote de maquin-
ista que me habfan designado. En él me metia punto que los marineros sefialaban ya la
luz de Aguilas. Tumbado en lalitera dorm{ hasta el amanecer. Me despertd la faena de
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baldeo, ala que siguié un movimiento general de toda la gente de a bordo. Estdbamos
frente a Almeria.

Media hora después, las dos fragatas se aguantaban sobre médquina, a prudente
resguardo de la poblacién. A simple vista distingufamos enorme gentio apifiado en el
muelle, en las azoteas y en las alturas de la Alcazaba. El General Contreras mandé a
tierra a su ayudante con la orden de que viniesen a bordo las autoridades. Pasé una
hora. Vimos llegar un bote de la Comandancia del puerto trayendo a varios sefiores
que, segun of, eran el Gobernador civil, el Cénsul inglés y comisionados de la Milicia
Nacional y de los contribuyentes. Subieron a bordo, y alld se fueron todos con el
General a la cdmara de popa.

Lo que allf trataron, en una hora larga, yo no lo supe por el momento; pero lo
que pasé después me indicé que no accedieron los almerienses a lo que nuestro in-
trépido General les pedia, a saber: contribucién en metdlico y que se retirasen de la
plaza las fuerzas militares... Volviéronse a tierra un tanto mohinos los caballeros que
nos habian visitado, y poco después advertimos que en la poblacién construfan a toda
prisa parapetos. Las cornetas de nuestra fragata y de la Vztoria tocaron zafarrancho de
combate.

A eso de las diez empezamos a disparar balas contra la poblacién, previo aviso a
los Cénsules. La Vitoria dispar6 una sola granada. Comprendimos que el General
querfa causar a la plaza el menor dafio posible. Como yo en mi vida habfa visto un
combate naval, me imponian, no diré sélo respeto sino cierta pavura, la trepidacién
de la nave a cada disparo, y las nubes de humo que por todas partes me cerraban la
vista. Era como el bosquejo de una catédstrofe. Pensaba yo que ya estaban hechos polvo
los pobrecitos almerienses. No sé a qué hora se dispuso que salieran dos lanchas con
fuerzas de desembarco. Aquel sefior vestido de paisano que me recibié a mi entrada
en la fragata, se me acerc con una carabina en la mano, y asf me dijo: «En la carale
conozco, seitor don Tito, que estd usted rabiando por que le mandemos unirse a las
fuerzas de desembarco. Tome usted esta carabina y véngase conmigo.»

En la cara no debia de conocérseme lo que aquel buen sefior decfa, porque en mi
temperamento jamds anidé el heroismo ni nada que se le pareciese. Pero la misma
fuerza magnética que en el Arsenal de Cartagena me habia traido a bordo, llevome
tras de aquel sujeto hasta llegar a la escala, descender por ella y meterme en la lancha.
Esta y otra que sali6 de la Vitoria bogaron trabajosamente hacia tierra. Cuando el
que nos mandaba dio la voz de jfuego! empezamos a soltar tiros sin ton ni son. Yo
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me senti héroe, y consideraba el espanto que estibamos produciendo en los inocentes
pececillos que nadaban en derredor nuestro.

Cuando mds enfoguetados estibamos, nos largaron de tierra una espesa lluvia de
balas de fusil, que hirieron a dos de los nuestros. Ante tal modo de sefalar, viramos
en redondo y nos volvimos a los barcos. A las seis de la tarde, convencido el General
de que Almerfa no daba un cuarto, cesé el fuego. Se habfan hecho cuarenta disparos
de canén... Poco después, las fragatas volvieron sus gallardas popas a la ciudad y nave-
garon mar adentro.
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Al amanecer del siguiente dia llegamos a Motril, poblacién absolutamente inde-
fensa. Alli dejamos los heridos, y el General pudo a duras penas recaudar ocho mil
duros en libranzas sobre Madrid, que a mi parecer fue como llevarse papeles moja-
dos. Por la tarde salimos para Mdlaga. El tiempo cambid, presentindose un Poniente
ligero. La fragata embestia la mar con lentas cabezadas. Entrada la noche, dejamos de
ver las luces de la Vitoria, que se fue quedando atrds, demostrindonos la impericia del
marino que la mandaba. Hicimos sefiales y moderamos méquina, sin conseguir que
nos siguiera en conserva.

Amanecia cuando divisamos dos fragatas. Creyendo Contreras que eran del odi-
ado Gobierno Central y que venfan en son de guerra, mandé tocar zafarrancho de
combate. Pronto se vio, con ayuda de los anteojos, que una de las fragatas arbolaba
bandera inglesa y la otra prusiana. Ya nos disponiamos todos a desplegar nuestros
impetus heroicos, cuando nuestro General ordend la prudencia. De improviso, la fra-
gata germdnica dispar$ un cafionazo con bala, que pasé rozando una de las vergas de
nuestro palo trinquete.

Paramos. Contreras pidié parlamento y mandé a conferenciar con el alemén a
su ayudante Rivero. Pronto volvié este con un pliego que contenfa dos 6rdenes harto
molestas: que los barcos cantonales volvieran a Cartagena inmediatamente, y que nue-
stro General en jefe pasase sin demora a bordo del Federico Carlos. Accedié Contreras
alo quesele pedia, y yaen el barco alemédn fue maltratado de palabra por el Comodoro
Wernell, que le conmind con ahorcarle como pirata. Contesté nuestro General con
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tanta dignidad como aplomo que, por el interés de su patria y por evitar una confla-
gracién europea, soportaba resignado el atropello de que se les hacfa victimas a él y a
los suyos, protestando enérgicamente del calificativo de piratas, que no merecfan en
modo alguno las honradas fuerzas cantonales. Como le inculparan de haber hecho
fuego contra Almerfa, alegd que lo hizo porque aquella plaza estaba defendida por
fuerzas militares, y previo aviso a los Cénsules extranjeros.

A las seis horas aparecié la Vitoria. Preguntaron los alemanes a Contreras si esta
fragata harfa fuego contra ellos, y don Juan contesté que fuego harfan si él1lo mandaba;
pero que reservaba sus fuerzas para combatir al Gobierno de Salmerén. Volvié el Gen-
eral abordo dela Almansa, y ordend que las dos fragatas cantonales hiciesen rumbo a
Cartagena. La Vitoria, por si'y ante si, tocé a zafarrancho tres veces. La fragata inglesa
la intimé a seguir su rumbo. Contesté la Vizoria por el telégrafo de sefiales: No me
da la gana, y traté de lanzarse a toda mdquina, en son de abordaje, contra el barco
inglés. Este, con ripida maniobra, evité el choque. Entonces, la A/mansa ordené por
telégrafo a su compafiera que evitase un conflicto.

A consecuencia de esto, el Comodoro Wernell, creyendo que Contreras habfa
faltado a su compromiso, volvié a cogerle prisionero y se lo llevé al Federico Carlos,
donde se trabaron en disputa muy agria. Pensé Contreras que el asunto ya no debia
plantearse entre caudillos, sino entre caballeros, y desafié al Comodoro, retindole a
dirimir oportunamente sus querellas en el campo del honor.

Cerrada la noche, con Poniente leve de popa navegibamos cariacontecidos hacia
Cartagena, lamentando el fracaso de la expedicién. Muchedumbre de luces nos indic6
la presencia de una escuadra: era lainglesa. Nueva parada y parlamento. El Almirante
inglés nos dijo que nos detuviéramos en Escombreras, que las tripulaciones podrian
entrar en la Plaza; pero que el General Contreras quedarifa en rehenes hasta que se reci-
bieran instrucciones de los Gobiernos inglés y alemdn... Hartos ya de humillaciones,
y con las manos vacfas, llegamos a Escombreras el 2 de Agosto.

La Vitoria, enterada de la prision del General, intenté entrar en Cartagena y at-
acar a los barcos extranjeros, protegida por los fuegos de los fuertes. Desistié de su em-
pefio por no exponer las vidas de los ochocientos tripulantes de la Almansa, la cual,
por ser de madera, no estaba en condiciones para afrontar los riesgos de una lucha.
Una Comisién del Gobierno Provisional de Cartagena, con los Cénsules extranjeros,
menos el francés, pasé a bordo del Federico Carlos para pedir al Comodoro explica-
ciones de su conducta. Wernell se justificé diciendo que cuanto habia hecho tuvo por
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causa el bombardeo de Almena, y se negé a poner en libertad a Contreras.

Cuando se conocié en Cartagena lo manifestado por el Comodoro Wernell
produjose, segin me contaron luego, inmensa emocién. El Gobierno Provisional,
reunido en sesién permanente, debati6 la conducta que procedia seguir ante tan grave
conflicto. El cartero Sdez, gobernador del castillo de Galeras, pidié que se rompieran
las hostilidades contra el Imperio Alemdn, actitud temeraria que el joven Cdrceles
defendié con verdadero frenesi.

Todo aquel dia y el siguiente el pueblo invadi6 las calles pidiendo, con destem-
pladas voces, la guerra a todo trance y asegurando que asf habfa de ser aunque fuera
preciso sobreponerse para ello a/ Gobierno, a la Junta y a Cristo Padre. Acordada, al
fin, la ruptura de hostilidades, se alistaron a toda prisa las fragatas Numancia y Mén-
dez Niifiez, las cuales, por la impericia de sus tripulantes, embarrancaron a la salida del
puerto y costé Dios y ayuda ponerlas a flote. Prepardronse los barcos extranjeros para
repeler el ataque. Los vecinos pacificos se ausentaron de la ciudad.

Siguieron los tratos y regateos. Volvié Roque Barcia a bordo del Federico Carlosy
le solt6 al Comodoro un discurso biblico profético; pero el alemdn no le hizo caso ni
entendfa una palabra de aquella jerigonza. Sélo se consiguié que pusiera en libertad a
las tripulaciones y soldados de la Almansa y 1a Vitoria.

Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y los extranjeros dieron por resultado que
estos prometieran observar neutralidad en la lucha entablada por el Cantén contra
el Gobierno de Madrid. El General Contreras, que en el Federico Carlos tenia que
dormir en un colchdn colocado en el suelo del camarote, porque su voluminoso cor-
pachén no cabia en lalitera, fue puesto en libertad el 7 de Agosto... La fragata alemana
abandon las aguas de Cartagena, dejando en poder de los ingleses la Almansa yla Vi-
toria.

Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de Agosto, ante una multitud inquieta y
gemebunda, la primera persona conocida que me eché ala cara fue Dorita, la cual, con
lastimero acento, me dijo que Fructuoso estaba herido en la cabeza y en una pierna,
de resultas de un tiroteo en Orihuela, adonde fue con Tonete para sublevar la ciudad y
traerse las contribuciones. «Venga usted a verle—me dijo tirindome del brazo.—En
casa le tenemos. Aunque sus heridas no son cosa mayor, se queja con grandes alaridos
de la soledad, del aburrimiento y de no poder salir por el dolor de la pata.»

Olvidéndome de mi propio y del descanso que necesitaba, acudi a ver al amigo, a
quien encontré en la casa de marras, tendido en un camastro. Las tres silfides ddbanle
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asistencia carifiosa, y el tigui-tigui de la miquina de coser le servia de arrullo para
sostener su cerebro en la dulce modorra, ayuddndose a ello con sorbitos de ron, segiin
tuve ocasién de observar. Mucho le animé mi visita. Incorporindose en el lecho me
contd que se habia unido a la expedicién de Galvez a Orihuela, con Pernas, Carreras y
Perico del Real, que mandaban fuerzas de Mendigorria, Iberia y Voluntarios de Mur-
cia. A meterse en tales andanzas le habfa movido la curiosidad mds que el apetito de
gloria. Los pijoteros laureles que recogié fueron la rozadura de una bala en el créneo,
y el estropicio de la pierna al caerse de una pared. Ved aqui el relato del asendereado
telegrafista:

«jAy Tito de mialma, ni a ti ni a mf nos llama Dios por el camino heroicol... Verds:
llegamos a Orihuela al amanecer del 31 de Julio, y cdtate que en los alrededores de la
ciudad nos esperaban cien carabineros a caballo, en la plaza ciento ochenta guardias
civiles, y muchos mds en las calles y en diferentes casas. A los carabineros pudimos
técilmente cercarlos, y se nos rindieron a discrecién diciendo para salvar la pelleja: ; 7o-
dos somos unos! Con ellos se entregaron varios oficiales de bigote de moco y un capitin
con toda la barba.

»En la plaza fue m4s dura la refriega. El Brigadier Pifieiro, Gobernador militar de
Alicante, dio la voz de jfuego! ala Guardia civil. Se trabé la lucha. Gélvez, que donde
pone el ojo pone la bala, tumbé la mar de civiles. Por fin quedamos duefios del campo,
sin mds pérdidas que un soldado muerto y dos heridos. La baja mds sensible fue la mfa,
Tito, y gracias que la bala no hizo mds que rozarme el casco por encima de la oreja.
Las averfas de la pierna me las causé en un arrebato épico, tirindome de un muro para
ponerme a salvo del plomo enemigo. Total, que los venci, digo, los vencieron Gélvez
y los valientes Pernas, Carreras y Perico del Real. Cinco guardias del bando contrario
pasaron a mejor vida. Apresamos catorce civiles y cuarenta carabineros. Los demds
pusieron tierra por medio mds que aprisa, y los triunfadores nos volvimos a casita,
todos muy contentos, yo renegando.

—¢Y no trajisteis monises?

—El carrero del furgén en que yo venia como un fardo me dijo que se habian
recandado diez y seis mil duros. Pero como no los conté, ni siquiera los vi, no puedo
darte recibo de la cantidad.»

Cuando yo me marchaba entré Cérceles, que ya por la mafiana estuvo a visitar a
Fructuoso en calidad de presunto doctor en Medicina. Las muchachas le saludaron
con alegre algazara, y él, tan vivo y diligente en la accién médica como lo era en la rev-
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olucionaria, levanté a Manrique los vendajes de la pierna, le puso emplasto nuevo, y
después de examinar la matadura de la cabeza le dijo, ddndole palmaditas en un hom-
bro: «Lo que tt tienes es holgazanitis, fomentada por el extracto de la uva. Levéntate,
gandul, y vete al Telégrafo y a la redaccién de EL CANTON, donde no te faltard tarea.»

Preguntado por su reciente aventura, nos dijo Cérceles: «Nada; que salf pitando
para Valencia con el tapadillo de prevenir a los federales de alld para que se aguanten
contra las tropas de ese perro de Martinez Campos, hasta que les llegue un refuerzo de
seis mil hombres 6 que aqui se les prepara... En la fonda de Chinchilla me prendieron
y me llevaron a la tierra de las navajas, Albacete. Enchiquerado en el Gobierno civil
de aquella ciudad concebi el atrevido proyecto de escapar, y tal como lo pensé lo hice
tranquilamente. Al venirme acd encontré por el camino las tropas de Iberia mandadas
arescatarme. Nada: que ya estoy otra vezen Cartagena, dispuesto a pelearme con Dios
si no hay aqui sentido y agallas para sacar adelante a nuestro Cantén glorioso.»

Salf con Cérceles y le acompafié hasta la redaccién de EL CANTON MURCIANO.
Cuando ya iba camino de mi fonda senti detrds de mi un siseo penetrante. Volvime...
iOh sorpresal... era Graziella, que me ech la zarpa diciéndome: «;Dénde te metes,
pillastre, que te estoy buscando toda la mafana? Vente conmigo. La Sefiora te
aguarda... ¢{De qué te asombras? ;Qué cara de bobo es esa? Menéate, avefria, que hay
que andar un trechito.»

Dejeme llevar, poniendo mi paso al compds del suyo ligerisimo. Salimos al muelle,
y rondando el puerto llegamos al barrio de Santa Lucfa. Préximos a las primeras casas
tuve que pararme para tomar aliento: tal era la velocidad con que me llevaba la dia-
bélica hembra. Atormentado por dudas punzantes, le pedf seguridades de que aque-
llo no era una burla. ¢Por ventura queria reventarme llevindome a una regata de an-
darines? «Anda, mostrenco, sigue—me dijo,—no te pares... no vayaa escaparsenos la
Sefiora.

—All4 voy, alld voy—dije yo moderando el paso y aspirando el aire espeso y puro
que venia del mar.—Yo te sigo, Graziella; pero no extrafies mi desconfianza. §Cémoes
posible que en este arrabal apartado, donde no viven mds que pescadores pobrisimos,
cargadores del puerto y obreros de la fébrica de Figueroa, tenga su residencia la que
por su jerarquia y su divinidad estd por cima de todas las princesas del mundo? Si
quieres que te crea, sendlame desde aqui los muros y chapiteles del Palacio donde...

—A tisi que te voy a dar yo chapiteles—replicé Graziella, acentuando sus palabras
con risas y un regular bofetén.—Ven acd, babieca; voy a ensenarte los palacios donde



153

hallards a la que es Madre tuya y mia y Maestra de todo el género humano.»

Cogido del brazo me llevé por delante de unas casas humildisimas, fronteras al
puerto. Mujeres en perneras y chiquillos casi desnudos hormigueaban en los sitios
de sombra, aspirando la frescura salina de la mar. Llegamos a una casa de aparien-
cia menos humilde, con balconaje de madera del cual pendian redes, en cuyas mallas
lucfan algunas escamas de los peces recién cogidos en ellas. La puerta era grande, y
aun lado y otro se extendian poyos, en los cuales se sentaban hombres y mujeres de
distintas edades y de aspecto misero. Las paredes relucian con el nitido albor de la cal.
Quebraban a trechos la blancura una jaula con jilguero, otra con mirlo, y en la parte
mds alta dos o tres ventanas de desigual forma y tamafio. En la una colgaban ristras de
ajos y cebollas, en la otra unos trapos puestos a secar.

Junto a la puerta vi una mujer friendo aladrogue (que en Mélaga llaman bo-
querones) en una gran sartén, montada sobre hornilla de barro... Otras mujeres
preparaban los pececillos, envolviéndolos en harina y juntindolos por la cola en
forma de abanico. Chicos y mozuelas recogfan la fritanga, unos para comérsela y
otros para repartirla entre personas que estaban dentro y fuera de la casa. Graziella se
paré ante el grupo y dijo con inocente sencillez: «Buenas tardes.» Eco de ella fuf yo,
repitiendo el buenas tardes con el acento mds candoroso. Una voz dijo: «Adelante,
caballero.» Miré, y vi a Mariclio sentadita en el portal, a corta distancia de la freidora.
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Corrihaciala Madre y le besé las manos... La emocién no me dejé articular palabra.
El rostro de Mariclio era el mismo que vi y adoré en las postrimerfas del reinado de
don Amadeo, y asi la faz como la figura reproducfan la Musa de mi suefio mitoldgico
en el viaje subterrdneo, pero dignamente avanzada en la madurez fisiolégica. Era una
Matrona que disfrazaba su majestad con la pobreza del indumento. Vestia una limpia
falda de percal con remiendos, y una blusa obscura sobre la cual cruzaba un tosco
pafiuelo de colorines. Calzaba medias azules y alpargatas valencianas con cintas negras.
A suladoy tras ella se sentaban mujeres de variada estampa, todas de clase marinera, y
algunos viejos. Uno de estos, el mds préximo a la Madre, me parecié poco menos que
centenario. Quiso el tal apartarse para dejarme sitio, pero Mariclio no lo consintid, y
mandando traer una banqueta me hizo sentar frente a ella, tocando mis rodillas con
las suyas.

«Ya tenfa ganas de verte, Tito—me dijo con aquel acento de cuya grave dulzura
no puedo dar idea.—Aqui me tienes alojada en esta casa humilde y entre esta buena
y honrada gente. Arriba ocupo una magnifica estancia, muy holgada y cémoda, con
vistas al puerto. Es mi delicia ver desde el balcdn la entrada y salida de los barcos mer-
cantes y de guerra. Desde alli atisbo también la ciudad, y veo cuanto en ella ocurre. Ya
sabes que mi vista es tan larga como mi pensamiento... Algo tendrds ti que contarme,
yo a ti también. Ya hablaremos.»

En esto se acercé Graziella con un plato lleno de racimitos de aladroque, recién
salidos de la sartén, y lo puso en las manos de la Madre. Esta present6 el plato al an-
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ciano que a su lado tenfa, diciendo: «El primero que ha de catarlo es mi amigo Juan
El Cano.» Resistiose el ancianito, y Mariclio, echéndole carifiosamente un brazo por
los hombros, agregd: «T4, ti por delante. Donde t estés serds siempre el primero...
Querido Tito, acércate a este hombre venerable y besa su mano flaca ya, pero todavia
vigorosa. Aqui donde lo ves estuvo en la de Trafalgar.»

Saludé al veterano con la veneracién que merecia tal reliquia de los tiempos hero-
icos. Cogido por el viejo el primer abanico de boquerones, todos le secundamos,
comiendo con gran apetito y alegrfa. La Madre me dijo que ya que merendaba con
ella, no me soltarfa hasta después de cenar. Las comadres y marineros alli presentes
dieron broma al anciano por el trabajo que le costaba masticar el 2ladrogue, y alguno
se condolié de su extremada senectud.

Revolviose un tanto engallado el viejo, y les dijo: «Ea, no carguen tanto en la
cuenta de mis afios, pues, gracias a Dios, no he llegado a los noventa. (Risas.,) No
se rfan: ochenta y nueve cumpli el 12 de Junio. Todavia puedo... todavia soy hom-
bre para cuanto las sefioras quieran mandarme. (Mds risas.) Y sepan que bien guapo
era yo cuando embarqué en el Nepomuceno el 1.2 de Octubre del ano 8os. El dfa de
la tremenda batalla con el inglés, dfa 21, nuestro comandante Churruca y yo caimos
heridos al mismo tiempo: yo sané, y aquel grande hombre murid. ¢Verdad, seiid Mar-
zana, que habria sido mejor que yo me fuera a pique y don Cosme se salvara? Yo he
vivido desde entonces sesenta y ocho afios sin servir para nada, y él jqué hubiera hecho
si viviera!

—Eso no es cuenta nuestra—dijo Mariclio.—Dios sabe cudndo ha de dar y quitar
la vida.

—Pues yo le digo a Dios—replicé el viejo blandiendo como espada su mano
temblorosa,—que los hombres valientes no deben morir hasta que se caigan de viejos.

—Los valientes, amigo EI Cano—dijo la Madre,—son los mds solicitados por la
muerte... Ya viste que también murié Nelson.»

Grufi6 el viejo mirando al suelo, y apenas le oimos medias palabras rencorosas.
Pero el mal genio se le pasé cuando empezaron a repartir copas de un vinillo blanco,
transparente y fino. Una vez que remojaron todos el aladrogue, la Madre se levant6
requiriendo mi brazo para que fuese con ella a su habitacién alta, pues queria hablar
conmigo despacio y a solas. Subimos por una escalera de palo, que gemia como si le
doliesen todas las coyunturas o acopios de su viejo maderamen. La estancia donde
moraba Mariclio era grande, limpia, con jalbegue reciente y muebles primitivos.
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Llevome al balcén, y sentados frente al espléndido panorama del puerto, me hablé de
esta manera:

«Querido Tito, te mand¢ a la correrfa de Contreras por el Mediterrdneo para que
vieras por ti mismo la incapacidad de esta gente. Ya te habrds convencido de que nada
valen los corazones valientes si las cabezas estdn vacfas. Contreras no hizo nada de
provecho, y de afiadidura le quitaron las fragatas, que sabe Dios cudndo volverin a
manos espafiolas... El arrojo de Gdlvez en Orihuela, ¢qué consecuencias ha tenido? El
menguado provecho de recoger algunos cuartos, y el enorme perjuicio de irritar a los
pueblos cercanos y enemistarlos para siempre con este Cantén.

»Al llegar aqui los prisioneros de Orihuela los llevaron al navio-pontén Isabel 11,
y en él fueron atendidos y agasajados en la forma més cristiana: eso estd muy bien. Por
la tarde les visitaron el Brigadier Pozas y el mirifico evangelista Roque Barcia. Este
les largd un discurso, que fue como un pedacito del Pentateuco, y llorando les abrazé
uno auno, y aun creo que les bendijo, prometiéndoles la préxima entrada en el Paraiso
Federal. Tanto sentimentalismo me parece de muy mal agliero. Creen estos inocentes
que las revoluciones se hacen con discursos frenéticos, con abrazos fraternales, con
vivas estrepitosos y cantinelas optimistas.

»Cuando esto empezd me agradaba la rebeldia garbosa, el desprecio del Gobierno
Central, que por mds que se disfrace con arreos y colorines democriticos es siempre
una enredosa oligarquia. Pero ya se van desvaneciendo mis ilusiones. Estos caballeros
habrian sido aniquilados si no dispusieran de una plaza fuerte tan considerable como
Cartagena. Por el resguardo que les da la Naturaleza sostendrdn su tinglado algtin
tiempo, hasta que el Gobierno de Madrid acabe de salir de su desmayo y concierte los
resortes de la unidad. No sé si sabes que el General Pavia ha sometido a los federales
de Sevilla, después de meter en cintura alos de Granada, y ahora ird contra los de Cér-
doba. Sobre Valencia estd Martinez Campos, hombre que sabe bien su obligacién. El
dard buena cuenta de E/ Enguerino y de sus diez mil Voluntarios alocados. Todavia
arde el rescoldo cantonal en Vinaroz, Castellén, Béjar, Cddiz, Sanldcar y otros mu-
chos pueblos; pero ya se ird apagando. Estos incendios no se apagan con agua, sino
con lefa... La idea federal es hermosa; es mi mayor encanto, la ilusién de mi vida en
esta y en todas las tierras que visito. Pero dudo jay! que pueda implantarla de una
manera positiva y duradera un pueblo que ayer como quien dice ha roto el cascarén
del absolutismo.

—Verdad es cuanto dices, Madre querida—repliqué yo.—El federalismo nos vino
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aqui de aluvidn, salido del cerebro de un hombre de extraordinario talento. A todos
cautivd ese ideal por su grandeza, sin que llegdramos a penetrar las condiciones exter-
nas y materiales que son precisas para llevarlo a la prictica. Es como un bien caido del
cielo; lo admiramos y celebramos sin saber qué tenemos que hacer para disfrutarlo.

—Ta y tus coterrdneos no lo conociais; yo, por mi calidad y el oficio que me da
nombre en toda la tierra, lo conoci en tiempos muy remotos, casi en los difas en que
mi padre Jdpiter nos dio la existencia a mis ocho hermanas y a m{. Eramos nueve
jovenzuelas lozanas, frescas, hermosas, 4vidas de esparcir por el mundo toda la gala
de las artes colmédndolo de felicidad y contento, cuando pude ver cémo se formé la
maravilla del Anfictionado de Tesalia. La fecha es bastante lejana, Tito. Hablo de
tiempos muy anteriores a la guerra de Troya.

»En un extenso y fértil territorio, que cerraban por Norte y Sur elevados montes
y por Este y Oeste los mares helénicos, existfan varios pueblos o nacioncitas indepen-
dientes. No siempre reinaba la paz entre ellas, y a las veces se entretenfan en guerras
crueles por un quitame alld esas pajas. Unos eran pastores, otros labraban la tierra;
estos criaban los mejores caballos que en Grecia se conocieron, aquellos tejan el hilo y
lalana, o se dedicaban al trajin comercial y a la navegacién. Cada uno de tales pueblos,
en el curso dela vida, fue comprendiendo que serfa mds fuerte ligando su particular in-
terés con el interés del pueblo inmediato. Aqui tienes el pacto federal. Dado el ejemplo
por dos pueblos, fueron entrando los demds en la misma concordia, y al poco tiempo
todos hallaron el vinculo comun de un provecho elemental, que sirvié de aglutinante
para amalgamar diferentes Estados débiles en un gran Estado poderoso.

»Aquella gran federacién ha tenido muy pocos imitadores, y cuando te lo digo
yo que tanto y tanto he visto, bien puedes creerlo... ¢Piensas ti que puede establecer
s6lidamente este bello régimen un pais que hasta hace cuatro dfas no ha conocido la
libertad, una raza que aun siendo heterogénea ha vivido amamantada con la leche de
la unidad, y ain se adormece en el regazo de la nodriza? Considera lo que pesan sobre
tu pais el Catolicismo y eso que llamdis el Papado, las viejas rutinas mondrquicas, y
los enormes intereses inseparables de estas abrumadoras mdquinas sociales. T, que
no puedes traspasar los limites fisiolégicos de la existencia humana, no veris realizado
el ideal federalista en toda su pureza; yo, que soy vieja eterna, espero ver algin dfa...
algtin dfa, triunfante y dichoso el Anfictionado Espariol.»

Terminada esta encantadora conversacion, que elevé mi espiritu dejindome como
en éxtasis, la Madre mandé que sirvieran la cena, y senté a su mesa al marinero de
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Trafalgar, a otro viejo menos viejo, a dos mujeres y a mi. Frugal fuela cena, dominando
en ella los condimentos de pescados sabrosos de fécil digestién. Exquisitas frutas y un
vinillo levantino, claro, de ese que llaman gjo de perdiz, completaron el festin modesto.
Hablose de diferentes temas: cada cual, segtin su condicién y estilo, hacfa la critica del
Cantdn, considerando a este como potencia maritima.

El ancianito de Trafalgar aseguré que la Terudn y la Méndez Niisiez, manque les
metiesen en las calderas todo el fuego del Infierno, no andarfan més de cuatro o cinco
nudos. Para nada servian como no fuera para irse a pique. El viejo menos viejo, que
era hijo del veterano de Trafalgar, dijo que habia hecho toda la campaiia del Pacifico
en la Numancia, y que a esta fragata la querfa como a las nifias de sus ojos. «No hay
otra como ella en la mar—exclamé con tanto carifio como si hablara de su familia.—Si
algtin dia me 4jogo, deme Dios el gusto de ajogarme en ella.»

Sélo estos y otros rasgos salientes de la conversacién quedaron grabados en mi
memoria. Lo demds se borraba apenas oido. El torbellino de pensamientos que lev-
antd en mi cerebro la evocacién que hizo Mariclio del federalismo helénico, me ais-
laba de aquella charla familiar y rastrera... Pensé que de sobremesa me darfa la Madre
otra leccién como la que antes recibi de su inmenso saber de las cosas humanas. Pero
quiso reservarse para otro momento, y cuando los humildes comensales se alejaron
con respetuosa despedida, me estrechd y acaricié la mano diciéndome: «Es hora de
que vuelvas a tu casa, Tito. No tardaré en avisarte para que vengas otro dia. Adids,
hijo. Ya que vas a la fonda, hazme el favor de acompariar a esta buena sefiora, amiga
mfa, que va en la misma direccidén y no conoce bien las calles.»

Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia salfa una mujer enlutada,
de buen talante y rostro severo, la cual llegose a mi con reverencia como poniéndose
amis érdenes. Salimos, y al bajar al portal alumbrado por un brillante faroldn, fijéme
en la cara de aquella sefiora, recordando haberla visto en alguna parte. Poco después,
mi memoria me dio la solucién, y al instante me volvi hacia la dama, diciéndole: «Me
parece, sefiora, que tengo el honor de acompafiar a Do7ia Geografia. Perdéneme que
antes no la reconociera. Hicimos juntos el viaje desde...

—Me llamo Gertrudis—dijo ella con gracia,—y me dedico a la ensefianza de la
Geografia. Confunde usted el nombre con la profesién.

—Es verdad—dije yo un poco turbado.—Pero bien seguro estoy de que es usted
una de las damas consejeras de Floriana.

—No soy dama consejera; acompario y sigo a Floriana, que fue mi discipula y hoy
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es maestra y seflora mia. Cosas son estas, don Tito, que no entiende usted ahora ni las
entenderd en algtin tiempo. Por esta noche, s6lo me cumple decirle que nuestra excelsa
Doria Mariana se ha valido del piadoso artificio de que vayamos juntos camino de la
fonda, para que yo pueda advertir a usted que ponga freno a su pasién por Floriana,
y procure apartar de ella su pensamiento. Que para esto hay razones muy poderosas,
ficilmente lo comprenderd usted...

—Digame por Dios esas razones si no quiere dejarme en un dilema terrible: o la
desobediencia o la muerte.

—No sea usted romdntico, don Tito. Ya sabe usted que a la Madre no le gusta ese
romanticismo dulzacho y un poquito enfermizo.

—DPero lo que usted acaba de decirme—exclamé con angustioso desconsuelo—es
advertencia, o es mandato riguroso?

—Mandato es rigurosisimo, irrevocable.»

En el momento en que yo quise protestar de esta birbara sentencia, la extrafia
mensajera de la divina C/zo desaparecié de mi vista. Di algunos pasos, y un resplandor
de luz verdosa me encandild, dejindome después en tinieblas. Un corto rato estuve
ciego. Poco a poco fui distinguiendo los bultos, las casas... Palpando las paredes pude
llegar con dificultad a mi alojamiento.
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Historia lastimosa VOy a CoNntaros, lectores queridl’simos, y empiezo requiriéndoos
a concederme vuestra listima y un piadoso interés por mi, pues se trata de incumben-
cias particulares, sin mezcla de ningin melindre politico, como aquel que dijo, sin
trampa ni Canton... Leedme y afligios. Consecuencia fulminante de la terrible pro-
hibicién o anatema que of de labios de la vaporosa Do7ia Geografia, fue que caien la
honda enfermedad que llaman pasidn de dnimo, y se manifiesta con intensa desgana
de todo menos de la soledad, hastio de la comida, desmayo muscular, aberraciones
nerviosas y cerebrales, aborrecimiento del género humano y anhelo de morir.

En mi estrecho cuarto dela fonda me pasaba las noches de claro en claro, los dias de
obscuro en obscuro, estirado a medio vestir en un sillén de mimbres, empapindome
en el amargor de mis melancolias y temblando a cada ruido que me pareciese anuncio
de alguna visita. Amables y compadecidos, el fondista y los mozos no sabian qué hacer
para despertar en mi las ganas de comer. Me trafan platitos de algin guisado selecto,
frutas, mariscos, golosinas... Mas, ni por esas; yo no pasaba nada, como no fuera café
y algin mendrugo de pan chamuscado a la lumbre. Llegué a desligarme en absoluto
de la norma del tiempo; no me importaban los sucesos exteriores, ya fuesen trigicos,
ya fuesen ridiculos. Sélo la idea de ultratumba me halagaba, adormeciéndome en pla-
centera modorra. Muriendo dejarfa de arrastrar los restos miserables de mis ilusiones
deshechas y en descomposicién. Morir era el descanso, y aunque parezca paraddjico,
el supremo egoismo.

Fue a verme Circeles, que traté de animarme con su jovialidad bonachona. Segiin
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él, hallibame atacado de neurosis agudisisima. «Lo que usted padece—me dijo,—es
una exacerbacién del egoismo, y eso se cura con la actividad, con el trato de gentes y
el tomarse interés por las cosas del préjimo y del procomin. Conque d4nimo, a comer,
y ala calle con los amigos. Le pondré una férmula; no mds que un amargo para abrir
el apetito.»

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevé un dfa unos comistrajes rarisimos,
por si con ellos lograba yo vencer mi desgana. Eran huevas en mojama de un pez lla-
mado miijol, que se cria en el Mar Menor. Las probé y me supieron a demonios. Otro
dia mellevé ddtiles de mar, un marisco sabroso, del cual me dijo Criado que comiendo
mucho y bebiendo encima aguardiente era seguro reventar como un triquitraque. Lo
caté y no me desagradd; pero me abstuve, porque aunque tenfa ganas de irme al otro
mundo, no me hacfa maldita gracia emprender el viaje con el pasaporte de un célico
miserere.

Después de Circeles me visitaron Fructuoso y el cartero Sdez, gobernador del
castillo de Galeras. El primero me dijo que iba a mandarme a Dorita y sus dos ami-
gas para que me dieran una sesién de bailoteo andaluz, con panderetas y palillos, y me
cantaran las coplas cantonales que estaban tan en boga. El valiente cartero me dijo:
«Véngase usted conmigo al castillo por unos dias, y con aquellos aires y aquellos hor-
izontes jrecristo! se le quitardn esas murrias.» No hablo més de estas visitas ni de las
que me hicieron Tonete Gdlvez, Alemén, don Pedro Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas
y otros amigos, porque tengo que consignar la que fue para mi mds honrosa y grata.

A media mafiana se me presentd un dia Dosia Gramdtica, compungida y bien abar-
rotada de locuciones hiperbdlicas y laberinticas, ore rotundo, anuncidndome, a fuer de
solicita embajadora, la visita de la divina Madre. Afortunadamente, no se corri6 de-
masiado en el mensaje, por priesa de sus quehaceres... Partié desedndome la pronta
sedacién de mi espasmo neuro-imaginativo... Me arreglé un poco, y al cuarto de hora
entraron en mi estancia Mariclio y Dosia Caligrafia. Vestian ambas de negro, con
mantilla, como sefioras mayores de la clase media que, al volver de misa, visitaban a
un pobre enfermo. La Madre trafa un librito como los que usan las sefioras cuando
van a sus devociones, y la otra dama una caja de cartén, cruzada con cinta roja, que se
me antojo regalito de confituras.

El respeto y la emocién me paralizaron la lengua. Tardé un rato en expresar a
la divina Sefiora el gozo que de verla sentia. «Padeces, querido Tito—me dijo ella,
sentdndose junto a mi y poniendo su mano en la mia,—el morbo enropeo, la epidemia
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dela civilizacién, que la Medicina del dfa atribuye a los nervios y la de antano achacaba
a los demonios. Entiendo yo que es flaqueza del cerebro, resultante del vértigo de
los goces féciles, del ansia de asimilar sabidurias de artes y ciencias, que viene a ser
la gufa del entendimiento. ¢Cree mi buen Tito que estas generaciones, debilitadas
por la continua labor pensante y emotiva en el curso precipitado de la vida mental,
pueden arrasar las instituciones caducas, y erigir sobre sus ruinas el monumento del
Federalismo, que tiene por base las virtudes y el vigor fisico de los pueblos?

»A los que como tu se inutilizan para el vivir normal solemos dar el nombre de
romdnticos. Roménticos son, pero de estofa infima y barata, los que se matan porque
lanovia se les va con otro, los que se desesperan y reniegan de la Humanidad porque no
han podido obtener en un dialo que es fruto de la paciencia en largos anos trabajosos.

»Conque ya lo sabes: no quiero verte romdntico llorén, ni neurdtico, ni flatu-
lento, ni poseido de los demonios, que todos estos nombres han sido aplicados sucesi-
vamente a los enfermos de necedad aguda. Conservando amorosamente el saber que
tienes archivado en tu cabeza, ponte a trabajar en una herrerfa, forjando a fuerza de
martillo el metal duro; abre el surco en la tierra, siembra el grano y cosecha la mies; ar-
ranca dela cantera el mdrmol o el granito; agrégate a los ejércitos que entran en batalla;
linzate a la navegacidn, al comercio, y si logras juntar a tu saber tedrico la ciencia préc-
tica que aprenderds en estos trajines, serds un hombre.

»No serds hombre sino un mufieco, si en vez de contener tu alma en la norma de
ambicién que la Naturaleza concede a los humanos, te lanzas al espacio insondable
de las ambiciones locas, quiméricas, fuera de los confines de la realidad. Acabards de
perder tu salud, y con la salud tu vida, si te empenias en remontarte al cielo para coger la
estrella mds linda que en €l has visto desde la tierra, o si te arrojas en medio del Océano
para sacar la perla escondida en el seno mds hondo de las aguas.»

Tragindome la pildora de indecible amargura que en mi boca puso la Madre ex-
celsa, alabé su elevado conocimiento de las cosas humanas, y el arte sutil con que sabfa
separarlas de las divinas. Dicho lo que antecede, baj6 el tono Maricliv, y de las altas
esferas del pensamiento descendié a las mds bajas con transicién donosa.

Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba a ser aburrida y sin ningtin relieve.
«Te habris enterado—me dijo la Sefiora,—de la nueva quijotada de tu amigo el Gen-
eral Contreras. Este sefior, que es infatigable en la imprevisién, apenas dio fin a la
descomunal aventura en que le quitaron las fragatas, quiso entrar en singular batalla
con los molinos de viento. Entre tropa y Voluntarios reunié un ejército de dos mil
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hombres, y con un tren de Artillerfa parti6 por el ferrocarril a la toma de Albacete.
Iban con él Pernas y Pozas.

»En la estacién de Murcia recibi6 el aviso de que Martinez Campos, desem-
barazado ya de los cantonales de Valencia, vendria probablemente contra los de
Cartagena. Los que iban a la conquista de Albacete corrfan peligro de que el caudillo
centralista les cortara la retirada. La intrepidez a secas, sin ninguna otra virtud que la
rija y encauce, es cosa muy mala en las andanzas guerreras. Ciego y espoleado por el
arrojo sigui6é don Juan su camino, y en Chinchilla el Coronel Escoda le hizo frente
con un corto nimero de soldados, distribuidos por la carretera.

»Llegé muy a punto el General Salcedo, y sin pelear apenas ni sufrir ninguna baja,
derroté en corto tiempo a los cantonales. En su poder quedaron muchos jefes, ofi-
ciales y soldados, el tren de Artillerfa, las banderas rojas y los cincuenta vagones en
que habian hecho el viaje los expedicionarios. El descalabro fue monumental. Como
no has salido a la calle en tantos dias, no has podido observar que cunde el desaliento
y que esta revolucién candorosa va de capa caida. Vive de milagro, y el milagro con-
siste, segin veo, en que el Gobierno de Madrid no puede distraer de la guerra carlista
la escasa fuerza militar de que dispone.»

Fijébame yo con insistencia en el librito, al parecer de misa, que la Madre llevaba
en su mano. Not6 ella mi curiosidad, y risuefia me dijo: «Uso este libro cuando mis
disfraces me obligan a entrar en la iglesia. Pero no es el Prontuario de la Misa, sino una
obra de mi amigo Jenofonte, titulada Agesilao. La estimo en mucho porque en ella es-
cribié una invocacién a mi persona, proclamando mi culto y ensalzando el nombre de
Clio con inefable devocién. Ademds, contiene el libro avisos y sentencias politicas para
el gobierno de los pueblos, que hoy conservan el mismo sentido y matiz de actualidad
que tuvieron cuatrocientos afios antes de Jesucristo. Del manuscrito que me regal6
Jenofonte, y que conservo religiosamente entre mis reliquias, me sacd una copia de
imprenta el propio Gutenberg, y de aquella copia hiciéronme estotra los impresores
de la Biblia Poliglota del cardenal Cisneros.»

Puso en mis manos el interesante libro. No pudiendo entender una palabra de €I,
por estar escrito en lengua griega, besé la preciosa reliquia y la devolvi a la divina Mar-
iana. Esta cogié de manos de Do7ia Caligrafia la cajita de cartén que, a mi parecer,
guardaba confites o pasteles, y ofreciéndomela me dijo: «Aqui te dejo esta golosina,
que no te vendrd mal para poner algtin alivio a la inapetencia, que es el peor alifafe de
los que sufren el morbo europeo. Son bizcochos riquisimos, de una pasta en que estd
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combinada la dulzura con la substancia provechosa y confortante. Los hacemos en
casa, por una receta que a mis hermanas y a mi nos dieron en el monte Hymeto. Algo
ha llovido desde entonces.»

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y por el regalo, despidiéronse las
dos damas, no sin que Mariclio me dejase al partir la esperanza de una nueva entrevista
en plazo breve. Salieron. Al quedarme zambullido en mi soledad angustiosa, no vi
otra manera de retener junto a mf el espiritu de la Madre que deleitarme con la rica
ofrenda de sus bizcochos, hechos en casa. Apenas los caté, reconoci en ellos la mdgica
reposterfa que fue mi alimento en el viaje absurdo por las entrafias del planeta.

Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba mi espiritu hacia las penumbras
misteriosas de aquellas cavernas y conductos labrados por una ensofiacién dantesca o
mitoldgica. Vi el séquito de la divina Floriana, los toros, las ninfas; me vi a mi mismo,
caballero en una vaca, restituido a mi ser de s#/fido vaporoso. Mi mente se aferré de
nuevo a la idea de que lo sobrenatural es lo verdadero. ¢Cudnto tardarfa en volver al
sentido de la realidad? Meditando en ello me dije: «El Universo es un trinquete, y yo
la pelota con que juegan, para pasar el rato, lo humano y lo divino.»
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Muchos dias, no sé cudntos, después de la visita de la Madre, me senti un tanto
aliviado de mi flojera muscular; el ansia de soledad se amengué bastante, la idea de
morir en plena juventud y la querencia del sepulcro empezaban a serme unas miajas
desagradables. Mis amigos Fructuoso, Alemén y Alberto Araus, deseosos de sacud-
irme y entonarme, me llevaron a una de las islas del Mar Menor, y por cierto que el
viaje me causé miedo; crefa yo que en mi estado de extenuacién no podria recorrer
con vida el camino de tierra y mar, que se me antojaba de una longitud fabulosa. No
recuerdo el nombre dela pintoresca isla en que me desembarcaron, sacindome en vilo
dela chalana. Entendf{ que era propiedad del barén de Benifayé.

La hermosura del sitio, la pureza del aire, la quietud y transparencia de las aguas,
influyeron de tal modo en mi naturaleza fisica y moral que por la tarde me reconoci
muy mejorado. Nos albergamos en una casita donde moraba, con su mujer y unos
chiquillos, el guarda delaisla, y tal fue la bondad con que me agasajé aquella excelente
familia que mis amigos, previa discusién entre todos, acordaron dejarme allf por dos
o tres dfas.

Aquella noche dormi como un canto. A la manana siguiente ya era yo otro hom-
bre. Recorri sin cansarme distancias que el dia anterior me habrfan parecido consid-
erables. Mis buenos patrones me daban comiditas de enfermo; mas yo preferia las
calderetas de pescado fresco con que ellos se alimentaban diariamente. En uno de
estos comistrajes, no sé si al segundo o tercer dfa, mi apetito se desarroll6 hasta la vo-
racidad.
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Aunque en mi albergue modesto y patriarcal abundaban los utensilios de caza y
pesca, no se me ocurri6 entretenerme en ningdn deporte, pues siempre me repugné
la persecucién y matanza de inocentes animales del aire y de las aguas. Mi tnica di-
versién era pasear sin fatiga, recorrer la plécida costa de la isla en las partes donde no
habfa cantiles infranqueables, subir a las cimas no muy altas, y tumbarme alli donde
encontraba un lugar mullido y fresco para la contemplacién del paisaje y la dulce tarea
de no hacer nada.

Con este vivir ficil y mis calderetas de mijol fresco al medio dia, mis fritangas de
barbos y bogas por las noches, con algtin hojaldre de anadidura, me reconstitui en mi
ser normal apartando mis ojos de la cara fea de la muerte. Lo tnico que me qued-
aba de mi trastorno era la incapacidad para contar las horas y los dfas. Una mafiana
llegé Fructuoso a verme, y hablando de acontecimientos particulares y publicos vine
a entender que estdbamos en Septiembre, lo que me causé grande estupor, por mi
antedicha ineptitud cronolégica.

Entre varias noticias de mediano interés me dio Manrique la de que Salmerdn se
habfa negado a firmar las sentencias de muerte dictadas para contener la indisciplina
militar. Discutimos un rato sobre si eran o no compatiblesla filosofia puray el impuro
arte de gobernar alos pueblos. Sin que logrdramos dilucidar punto tan grave, supe que
Salmerdn se obstinaba en el propdsito de dimitir.

Venid a mf otra vez, parroquianos benignos, y 0s daré una pagina histdrica que
me sali6, cuando menos lo pensaba, en los dfas de mi convalecencia. Los amigos que
me llevaron alaislita de Mar Menor me restituyeron a Cartagena en una pldcida tarde
de Septiembre. Apenas llegué a la ciudad y a la redaccién de E/ Cantdn Murciano,
lef en este periddico la lista del Ministerio que habfa formado el gran tribuno Emilio
Castelar. Vedla aqui:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Justicia, Rio Ramos; Hacienda,
Pedregal; Guerra, Sinchez Bregua; Marina, Oreiro; Gobernacién, Maisonnave 7; Fo-
mento, Gil Berges; Ultramar, Soler y Pla. Salmerdn fue elegido Presidente de las
Cortes. Era opinién general en Cartagena que don Emilio iba a meter mano a los
cantonales, poniendo sitio a la plaza en toda regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallindome atin a media convalecencia,
me vi otra vez llevado a la corriente histérica, que en aquellos dias de Septiembre era
mansa y sin notorias turbulencias. Dudo que merezcan pasar a los Anales de Cl7o los
acontecimientos que, vistos de cerca, me parecieron de poca monta y no alteraban la
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marcha indecisa y claudicante del Cantén. Pacificada Valencia, Martinez Campos se
acercé a nuestra plaza, llegando hasta La Uni6n, desde donde sus avanzadas hicieron
un reconocimiento hasta las inmediaciones del barrio de Santa Lucfa. Contdronme
que hubo tiroteo y que las fuerzas centralistas se retiraron a la madrugada.

Y ya que nombro a Santa Lucfa, diré que fui a la casa donde cené con la Madre en
aquella calurosa noche de Agosto, inolvidable para mi porque en ella me inoculé Do7ia
Geografia, con sus acerbas prohibiciones, la pasién de 4nimo que me tuvo medio loco
y medio muerto durante mds de un mes. La freidora de pescado estaba en su sitio; pero
en la casa me dijeron que Do7ia Mariana habia cambiado de residencia y no sabfan
su paradero.

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una cinta histérica de menguado interés:
iniciativas abortadas, hazafias ilusorias, planes muertos apenas concebidos. Salié Con-
treras en busca de Martinez Campos, con grande aparato de fuerzas de tropa y Milicias,
cafiones Krupp, Ingenieros, Caballerfa, Sanidad Militar, pertrechos de guerra y boca,
y demonios coronados. Los dos Ejércitos no se encontraron o no quisieron encon-
trarse.

Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron fuego a larga distancia sin causarse
dafo de consideracién. En el campo cantonal, un caballo fue herido en la boca por
un casco de proyectil, averfa tan leve que el animal no tardé en curarse; otro casco per-
foré el parche de un tambor, y un soldado recibié contusiones que apenas merecieron
auxilios caseros de la Sanidad. Mejor hubiera sido que me dejara yo en el tintero es-
tas vanas correrfas. Conste que las saco sin otra expresién gréfica que unos puntos
SUSPEIISIVOS. 4+ vttt ettt et et et e et a e e

Las excursiones maritimas de aquel mes no merecen mayor gasto de tinta. Claro
es que luego vendrdn hechos de armas tan resonantes que para referirlos toda la tinta
serd poca. Concretdindome a las aventuras maritimas del Cantonalismo en Septiembre
del 73, acorto la corriente narrativa para consignar que el viajecito de Gélvez a Torre-
vieja en el Fernando el Catdlico, y 1a sorpresa de Aguilas por el Brigadier Carreras en el
mismo buque, sélo sirvieron para esquilmar con escaso provecho a estos dos pueblos.

Algo més serio fue lo de Alicante. Carreras se presentd con las fragatas Numancia
y Méndez Niisiez ante aquel puerto, donde entonces residia el Ministro de la Gober-
nacién, Maisonnave 8, tan amado de sus coterrdneos los alicantinos. Alborotose el
vecindario, las fragatas rompieron el fuego contra la Plaza, y ante la obstinada pasivi-
dad de esta, los cantonales viraron en redondo y se volvieron a Cartago Espartaria.
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Apirtate de mi atencidn, fastidiosa historia ptblica; déjame volver a mi dulce
cuento. La fuerte querencia que no podfa echar de mi llevome una tarde a la plaza de
la Merced, donde vi que el edificio construido para la magna institucién pedagdgica
estaba cerrado a piedra y barro. Recorriendo las calles adyacentes, con la esperanza
de encontrar alguna puertecilla excusada que comunicara con tal edificio, interrogué
a unas pobres mujeres que estaban haciendo calceta en el quicio de un portalén
cerrado. Dijéronme que la escuela grande se habia convertido en almacén de harinas,
arroz, bacalao y otros articulos, para el suministro de la Plaza en caso de que le
pusieran cerco los condenados centralistas. Las sefioras maestras habfan desalojado el
edificio, llevindose los trebejos de ensefiar, mapas, tinteros y la mar de libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de un callején cercano salfa una sefiora con
manto negro, en la cual reconoci a Dosia Aritmética. Llevaba en sus manos un lio de
ropa y un fajo de papeles y cuadernos. No consideré prudente detenerla y hablar con
ella, y la seguf a discreta distancia, en conserva, como dicen los marinos... Traspuso
la duefa la puerta de San José. La direccién que tomé luego indicome que iba ha-
cia Santa Lucfa. Como no miraba hacia atrds y ademds iba y venfa mucha gente por
aquellos lugares, pude espiar su ruta ficilmente.

Pasé la duena por delante de la casa en que yo cené con Mariclio; metiose después
en angosta travesfa, por donde pasé a una calle de mediana anchura, tortuosa y con
altibajos, de caserio desigual, mezquino y pobre. Plebe lastimosa se vefa en las puertas o
divagaba por un suelo que sin duda fue empedrado y desempedrado por los demonios.

Adelantando en la calle, of el tintineo vibrante de los martillos sobre el yunque...
Doria Aritmética torcié ala derecha vivamente. Apresuré el paso para seguirla de cerca.
Ella delante, yo detrds, penetramos en una travesfa corta, en cuyo fondo vi el resplan-
dor rojizo de una herrerfa. Allfse meti6 la duefa, y yo, sin saber ni pensar lo que hacia,
me colé tras ella. Dentro de la negrura en que lucian con viva lumbre las [lamas de la
fragua, los hierros al rojo y las chispas que al golpe de los martillos saltaban, quedeme
absorto y paralizado. Por mds que miré en derredor mio no vi a Dofa Aritmética.
Dos hombres herctleos, con mandiles de cuero, trabajaban en el yunque; un mozo
fornido metfa los hierros en la fragua, y un guapo chico de tiznado rostro tiraba de la
cadena del fuelle.

Yo no sabfa qué decir. Por fin me decidi a preguntar timidamente si habfa en-
trado alli una sefiora de tales y tales sefias. Nadie me contestd; llegué a creer que nadie
me vefa; los cuatro siguieron trabajando como si no hubiera entrado nadie. Repeti
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mi pregunta con el mismo resultado negativo. Acordeme entonces de que la Madre
me dijo en ocasién reciente que para ser hombre y no mufieco debia yo conservar el
saber adquirido, completindolo con el vigor fisico que dan los trabajos mds duros.
Pensando en esto llegué a imaginar que me hallaba en un recinto encantado, bajo el
dominio de la Madre augusta y eterna, educadora de las naciones.
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Mi perplejidad y azoramiento me causaban una molestia enfadosa. Viendo que no
hacfan caso de mi, cual si yo fuera un ente invisible, quise llamar la atencién de aquellos
ciclopes con gesticulaciones violentas y gritos atroces. Entonces, uno de los herreros
dejé a un lado su martillo y la pieza que forjaba, y se llegé a mi risuefio. Al ver que
al fin habfa logrado hacer acto de presencia, creo, sefiores mios... no estoy seguro de
ello... creo que me expresé de este modo: «Pero los que aqui trabajan ¢son hombres
o qué diantres son?» Antes de contestarme, el forjador se quité el mandil de cuero
dejando ver un térax espléndido, cual yo no lo habfa visto nunca en carne mortal. La
cabeza y el rostro eran de una hermosura sélo comparable a la que nos ha transmitido
la estatuaria helénica.

Con bondadoso acento me dijo aquel que diputé por superior a la estirpe humana:
«Ya sé a qué vienes. La que manda en ti te propuso que fueras herrero y sabio para ser
hombre y no muiieco. Pero yo advierto que eres demasiado endeble para emprender
tarea tan ardua. Serfa preciso que te dejaras construir de nuevo. Yo y mis compafieros
de trabajo somos forjadores de los caracteres hispanos del porvenir. {No comprendes
esto?... Pues has de saber, hombrecillo de obcecado entendimiento, que estos hierros
son resortes para las voluntades, que no han de doblarse ni romperse. Luego verds
cémo trabajamos el acero y otros metales, que han de dar resistencia a los corazones y
solidez a los crineos donde se alberga el pensamiento.»

Continuaba yo privado de opinién sobre cosas tan inauditas. Con fugaz razon-
amiento me dije: «Por Jupiter, que este ensuefio es mds dislocado y delirante que
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cuantos hasta ahora me depararon los espiritus juguetones.» Y antes que yo pudiera
escudrifiar la razén de aquel extraordinario prodigio, el hombre perfecto de cuerpo y
rostro me cogié por el brazo o por el pescuezo, y llevindome como en vilo, me con-
dujo a otra estancia més grande, en la cual vi dos filas de hombres membrudos y atléti-
cos, que trabajaban en diferentes operaciones de lima, torno y pulimento de metales.
Pasando entre ellos pude observar la majestuosa estatura del forjador, comparada con
la mfa. Con tacones y sombrero, yo le llegaba poco més arriba del codo.

Entramos en un aposento reducido, iluminado por luz cenital. En el centro habfa
una mesa de hierro con tazas y dnforas griegas. Porindicacién dela estatua viviente nos
sentamos. Of en derredor mio un musitar festivo de voces femeninas. Manos invisi-
bles nos sirvieron un divino néctar que debfa de ser Falerno. Cuando se aproximaban
las fantdsticas servidoras cref vislumbrar un asomo de facciones humanas, vagamente
apreciables a la vista. Me volvi y dije: «¢Eres td Graziella?» Risillas burlonas sonaron
alejindose en el aire vago.

La ingestién del vino de los Dioses produjo en mf una stbita iluminacién del es-
piritu, un gozo chispeante, una conformidad expansiva con lo que me pasaba. «Ca-
ballero forjador—dije al que ya consideraba como amigo;—confiado en su amabilidad
le suplico me saque de una duda. Yo entré en la herreria siguiendo a una sefiora madura
a quien conozco con el nombre de Do7ia Aritmética. Traspasé la puerta un segundo
después que ellay no la vi. ¢Puede usted decirme a dénde ha ido esa sefiora y el cémo
y porqué de desaparecer tan pronto?

—ZEea calle por donde has venido—me contesté el hombre de perfectas
hechuras—es incémoda y casi intransitable en el trozo mds alto. las personas que
tienen que ir a la escuela de pdrvulos hallan por aqui acceso mds fécil, pues s6lo
un patio, como verds, separa este taller del taller de Floriana. La gran Maestra,
imposibilitada de trabajar en el magno colegio que se hizo para ella, no quiere estar
ociosa, y en este barrio misero ha establecido una escuela humilde, para educar a los
nifios mds pobres y desamparados de la ciudad.

—Bien clara es ya para mi la ruta de Do7ia Aritmética, y ahora comprendo el mag-
netismo que a estos lugares poderosamente me atrafa. ¢Me permitird usted, sefior
coloso, que salga yo a ese patio, por lo menos, para ver desde alli el recinto escolar
donde la Diosa cria las inteligencias del manana?»

Levantindose me dijo el artifice de voluntades: «Ven conmigo y verds.» Salimos...
no sé si por una puerta o por una de esas paredes que permiten la filtracién de bultos
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corpdreos... salimos, digo, al patio, que era irregular, con empedrado menudo y muy
bien barrido, completamente llano. Avanzamos luego por un espacio trapezoidal, lim-
itado por medianerfas y anexos de casas mezquinas. El patio se angostaba después para
ensancharse en una especie de plazoleta. Sorprendiome la pulcritud del empedrado,
que indicaba la accién constante de hacendosas manos femeniles. Pero més que esto
me sorprendi6 que nuestros pasos no hacfan ni el mds leve ruido sobre las piedrecillas,
como si estas fueran pelotas de lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba tendiendo ropa Do7ia Gramadtica.
Temblé ante la personificacién de la sintaxis enroscada y regurgitativa; pero mi temor
se disip6 al instante, porque pasamos frente a ella, como a dos palmos de su cara, y no
nos vio. Traspasado el cortinaje que formaban las sébanas y manteles puestos a secar,
vi unas ventanas bajas, y llegé a mi oido un runrin leve de voces infantiles. Allf estaba
la escuela.

Repitiose el fenémeno anterior. No puedo decir si entramos por una puerta o
por un muro de materia tan tenue que daba paso a los cuerpos. La escuela era grande,
de techo bajo, con pies derechos de madera sin pintar, y trazas de un viejo almacén o
depdsito de efectos navales. Atin quedaba en €l un ligero tufillo de brea. Entre nifios y
nifias pareciome que habfa poco mds de veinte, todos muy pobres, descalzos la mayor
parte, mal vestidos, algunos harapientos y desgrefiados.

En el centro del local vi a Floriana, vestida de azul obscuro. Dulce palidez
melancélica adverti en su rostro estatuario. Su frente, de proporciones exquisitas, me
deslumbr6 cual si de ella irradiara una claridad que iluminaba el mundo. En derredor
dela divina Maestra, un enjambre de pequefiuelos de ambos sexos recibia las primeras
migajas del pan de la educacién. Les ensefiaba las letras y los sonidos que resultaban
de unir una con otra. A unos les corregfa con gracejo, a otros con besos les estimulaba;
a los mds chiquitines les sentaba sobre sus rodillas, metiéndoles en la cabeza, como
por arte mdgico, las cinco vocales. Alli no habfa palmeta, ni correa, ni puntero,
ni ningtn instrumento de suplicio. Habia tan sélo carifio, halagos, persuasién, y
un extraordinario poder espiritual para encender en el cerebro de las criaturas las
primeras lucecitas del conocimiento. Un sacerdote santo dando la comunién a los
fieles, en las catacumbas, no me hubiese inspirado mayor respeto.

Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fantasmas que gozan el precioso
don de ver sin ser vistos... En el fondo del local vi a la simpdtica Do7ia Caligrafia bre-
gando con las nifias y nifios mayorcitos que, llendndose los dedos de tinta y alargando
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los morros, trazaban palotes, rudimento inicial de la escritura... Llegé el momento del
descanso, que fue consuelo de aquellas pobres almitas oprimidas por la grave atencién.

Llevando de la mano por racimos a sus chiquitines, Floriana salié a un patinillo
donde habia un naranjo raquitico y unos girasoles mustios. Alli todos, chicos y medi-
anos, se soltaron a correr y a jugar. Algunas nifias, que habfan dejado allf sus peponas,
las recogieron y empezaron a zarandearlas con alegres cantos maternales. Los chicos
tiraban de peonzas y pelotas. En un rincén del patinillo, Dosia Aritmética, delante
de un gran barrefio lleno de agua, lavaba las caras mocosas y sucias de algunos. En lu-
gar préximo, Dosia Geografia se encargaba de peinar a otros las enmaranadas grefias,
donde no era raro encontrar habitantes. Después entré Dofia Gramdtica, trayendo
la merienda que entregé a Floriana para que la repartiese: era pan y aladroque, que
comieron los chiquillos con la gazuza que supondréis.

Luego vinieron los regalitos; a los pequefiuelos descalzos, con los pies llenos de
mataduras, les puso Floriana por su mano alpargatitas nuevas; a una nifia muy apli-
cada que en pocos dias habfa aprendido a deletrear, obsequi6 la Maestra con una pe-
pona muy lozana, con camisa, y chapas de bermellén en los mofletes; a un rapaz es-
pigado y listo, que ya trazaba ses y emes con rara perfeccion, le regal6 una cajita de
colores, pincel y lapicero. Entré Dosia Caligrafia con un ramo de flores que la Maes-
tra reparti6 entre las chiquillas, poniéndoselas en el mofiete o en el pecho... «Adids;
hasta mafiana...» Besos, carifios, alegria, risas que eran como un himno ala Ensefianza,
y desfilé aleteando la infantil bandada.
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Ya no vi més, porque el divino forjador me sacé del patinillo, no sé cémo ni por
dénde, y me encontré con él en lo alto de una calleja de tan dspera pendiente que més
parecfa despefiadero. Pensaba yo en los volatines que tenfa que hacer para el descenso,
cuando el titin me cogi6 en brazos, como si yo fuera un monigote de papel, y me bajé
hasta un rellano donde habfa un pretil. Debajo del pretil se vefa la muralla, y mds abajo
el mar.

Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi estado de espiritu més que con
un suspiro, tan hondo y grande como si con €l echara toda mi alma. El atleta me
mird atentamente, y sus labios de mérmol pronunciaron estas palabras desgarradoras:
«Floriana es mi novia...»

Ni para temblar me quedaron fuerzas después de oido esto. El corazén se me achi-
caba, y llegué a sentirlo del tamafo de una nuez cuando el vardn estatuario remat as{
su concepto: «Mi novia es, y ningtin mortal puede aspirar a su amor... Telo digo en el
lenguaje vulgar de tu tiempo, y traduzco el lenguaje eterno, para que pueda ser por ti
ficilmente comprendido. Las divinidades que gobiernan el mundo han dispuesto que
el Fuego plasmador se una en coyunda estrecha con la Feminidad graciosa y fecunda,
para engendrar la felicidad de los pueblos futuros. Antes que acabe esta generacién
se ha de ver en pos de Floriana un enjambre de mil nifias, que al llegar a la edad ju-
venil encarnardn la belleza, la ternura, la gracia y sutileza educativa que has admirado
en la excelsa regidora de esa humilde escuela. Cada una de esas mil criaturas, hijas
de Floriana, dard al mundo otras mil. Ya puedes comprender que con un millén de
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maestras como esta que has visto, tu patria y las patrias adyacentes serdn regeneradas,
ennoblecidas y espiritualizadas hasta consumar la perfecta revolucién social.»

Atontado escuché... Halldbame, como si dijéramos, henchido de resignacién...
Nada se me ocurrfa que pudiera ser digna respuesta a prediccion tan sublime... Yo,
Tito Liviano, el hombre raquitico, enclenque, de ruin naturaleza, residuo miserable
de una raza extenuada, politicastro que pretendia reformar el mundo con discursos
huecos, con disputas doctrinales, fililies retéricos y dogmdticos requilorios, me sentf
tan humillado, que anhelé con toda mi alma huir de la comparacién con aquel ser
titdnico de infinita grandeza... Me levanté, y con la frase mds vulgar del lenguaje de mi
tiempo le dije: «Ya debo retirarme. Adiés, sefior.»

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una escalera quebrada, empinadisima, en
cuyo fondo adiviné un abismo. Viéndome perplejo, el hermoso gigante tiré de mi
diciendo: «Por aqui bajards mejor.» Se volvié hacia la muralla y me arrojo por un
inmenso talud o escarpa de inconmensurable altura. «jAdiés, Tito—me dije,—que
aqui pereces!...» Contra lo que pensaba, descendf con suave rapidez como si la pendi-
ente fuera de algodones, y caf de pie en la playa, sano y salvo, sin contusién ni rozadura,
sin polvo ni el menor desperfecto en mi ropa.
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Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel en el mundo no
era determinar los acontecimientos, sino observarlos y con vulgar manera describirlos
para que de ellos pudieran sacar alguna ensefianza los venideros hombres. De tales
ensefianzas podia resultar que acelerasen el paso las generaciones destinadas a llevarnos
ala plenitud de los tiempos. Segui, pues, en mi atalaya histérica, y presencié friamente
sucesos culminantes que imprimieron mayor interés y bizarrfa a los anales del Catdn.

Pero me falta espacio para referiros lo que observé en los meses de Octubre,
Noviembre y Diciembre del 73 y la mitad de Enero del 74, por lo cual solicito de
vuestra benevolencia un perfodo de higiénico descanso, que no ha de ser corto si
me obligo a contaros el bloqueo de Cartagena, con los refiidos combates navales
de aquellos interesantes dias; el asedio que puso a la Plaza un Ejército Centralista,
mandado por el General Lépez Dominguez; el lastimoso asesinato de la Republica,
muerta el 3 de Enero a manos del General Pavia, y después, el dramdtico desenlace y
acabamiento del Cantén, con la fuga de sus temerarios caudillos a las playas africanas.

Ya metidos lectores y narrador en la jurisdiccion del 74, seguiremos tan campantes
al través de la intrincada manigua de las desgarradoras contiendas civiles, hasta parar
en aquella fatalidad histérica que abominamos, no sin reconocer que nuestra incor-
regible tonterfa fue Razdn transitoria de una Sinrazén que ya jvive Dios! va durando
mds de la cuenta.

Madrid, Febrero-Abril de 1911.
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FIN DE LA PRIMERA REPUBLICA
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