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Venid acá otra vez, fieles parroquianos de estas páginas, y
escuchad la voz de aquel buen Tito, entrometido indagador
de cosas y personas, familiar diablillo que os entretuvo con
la vaga historia del Rey saboyano; venid acá otra vez, y os
contará cómo saltó España del trono majestático al tablado de
la República, las fatigas, desazones y horribles discordias que
afligieron a esta Patria nuestra, tan animosa como incauta, y
por fin, el traqueteo nervioso y epiléptico que la precipitó a su
desdichada caída.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitín, travieso, enam-
orado, con tendencias a exagerar estas cualidades o defectos, si
es que lo son. Mi estatura parece que tiende a empequeñecerse
más cada día; la agilidad de mi espíritu y de mis movimientos

1



2

toca ya en lo ratonil, y en cuanto a mis inclinaciones y
aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo en constante
combustión amorosa.

Ansío penetrar con vosotros en la selva histórica que nos
ofrecen los adalides republicanos en once meses del año 1873,
año de sarampión agudísimo del que salimos por la intensa
vitalidad de esta vejancona robusta que llamamos España.
La historia de aquel año es, como he dicho, selva o manigua
tan enmarañada que es difícil abrir caminos en su densa
vegetación. Es en parte luminosa, en parte siniestra y obscura,
entretejida de malezas con las cuales lucha difícilmente el
hacha del leñador. En lo alto, bandadas de cotorras y otras
aves parleras aturden con su charla retórica; abajo, alimañas
saltonas o reptantes, antropoides que suben y bajan por las ra-
mas hostigándose unos a otros, sin que ninguno logre someter
a los demás; millonadas de espléndidas mariposas, millonadas
de zánganos zumbantes y molestos; rayos de sol que iluminan
la fronda espesa, negros vapores que la sumergen en temerosa
penumbra.

Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al pi-
caresco lector algo de mis particulares asuntos. Obdulia, mi
compañera dulce, a quien conocéis con el doble carácter de
romántica y hacendosa, me fue arrebatada por su marido, que
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cayó sobre Madrid y sobre mí como una maldición de Dios a
los pocos días de la partida de los Reyes para Lisboa. Recor-
daréis que aquel gaznápiro respondía por Aquilino de laHino-
josa, y lo mismo desafinaba pianos que los vendía y alquilaba.
Se debió sin duda a los médicos del Infierno la soldadura de
la clavícula, el gobierno de la pata, y el admirable lañado de la
osamenta craneana, estuche de sus infames pensamientos.

La presencia de aquelmastín, que se nos apareció ladrando
con la fiereza que le daban sus derechos, nos truncó la vida y
nos mató la felicidad. Intervino la justicia, pasamos días de
horrible infortunio y vergüenza, y al fin, la paloma suavísima
y arrulladora me dejó solo en mi nido. Una tarde, trastornado
y rabioso, salí resuelto a matar al ladrón de mi dicha. No me
arredraba perder la libertad, ni la honra, ni la vida; la idea de
la cárcel y del patíbulo no aplacaban mi furor… Tras de mí
salió corriendo el buen Ido del Sagrario, ansioso de atajarme
en el camino de mi perdición, y cuando yo forcejeaba para
desasirme de los amantes brazos del filósofo… ¡pum!, se nos
acerca Nicolás Estévanez, risueño, haciendo chacota de mi
exaltación homicida.

El cariño y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando
a mis sentimientos una dirección apacible. En breves palabras
expliqué a mi amigo la razón de mi furia, y nombré al perro
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cuya vida me estorbaba. A este propósito me dijo don
Nicolás, con donaire mezclado de amargura: «Conozco a
ese sinvergüenza, a ese Hinojosa, que es como decir Jinojo…
Pertenece a la bandada de pajarracos que apenas establecida
la República se cuelan en ella para llenar sus buches con
los desperdicios del presupuesto. Tu enemigo es de los
primeros que han llegado, quitándose las plumas alfonsinas
para ponerse la cresta roja que gastan los demagogos. Esta
canalla nos desacreditará, Tito, y acabará por perdernos.
¿Sabes quién ha colocado al don Jinojo? Pues Martos, que
hila maravillosamente las palabras, pero en cuestiones de
personal no tiene vista ni olfato… Ayer me enteré. Al afinador
le mandan a la oficina de Bienes Mostrencos, que está en la
travesía de la Parada.»

Estábamos en Antón Martín, junto a la fuente chur-
rigueresca. El manso filósofo Ido del Sagrario se fue a la
compra, calle de los Tres Peces, y Estévanez, que había salido
de la tienda de sedas del popular republicano don Toribio
Castrovido,me llevó calle abajo por la deAtocha, contándome
sus andanzas en el largo tiempo en que yo le había perdido de
vista. Refería con pintoresca sencillez y gracia las que no vacilo
en llamar hazañas, y mi curiosidad apuraba sus conceptos
con atención sedienta. No esperéis que transcriba su relato
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ad pedem litterae; lo extractaré, conservando, si puedo, la
intensidad del pensamiento y la concisión de la forma.

Empezó así: «A mediados de Noviembre me visitó Con-
treras y me dijo que contaba con una parte de la guarnición
de Bajadoz, con casi toda la de Sevilla, con las de Córdoba y
Málaga, con muchos carabineros y con un regimiento de Ca-
ballería, para intentar un golpe decisivo. Añadió que estaban
dispuestas las partidas que habían de salir al campo en catorce
provincias. Pero que la señal que a todos serviría para suble-
varse era la aparición de una partida que cortase el ferrocarril
enDespeñaperros. La partida estaba dispuesta, y yo designado
para mandarla. No vacilé, y pedí al General que señalara día
para mi salida. Convinimos en que yo iniciara la revuelta el 23;
los demás secundarían la sublevación hacia el 25. Sólo exigió de
mí que me sostuviera ocho días.»

No se contentó el audaz revolucionario con aguantarse
ocho días; se aguantó treinta y ocho. En todo este tiempo
el pobre General Contreras anduvo de la Ceca a la Meca
hostigando a los militares y paisanos comprometidos, sin
lograr sacarles de su inmovilidad. A Prim, con ser Prim, le
pasó lo mismo allá por los años 66 y 67. Las partidillas que
aparecieron al conjuro de Contreras en Murcia, Extremadura
y Vizcaya, no pasaron de tímidos conatos.
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Según me dijo, lanzose Estévanez a la aventura de Sierra
Morena sin ninguna confianza en el éxito. Salió deMadrid por
la estación de Atocha. Apenas tomó asiento en un vagón de se-
gunda, un hombre de aspecto inofensivo, cargado con cajas de
cartón, abrió la portezuela preguntando: «¿Es este el tren que
va a Sevilla?» Oída la contestación afirmativa se introdujo en
el coche, y acomodando sus cajas se reclinó en un ángulo, con
actitud de indiferencia descuidada…Momentos antes de arran-
car el tren llegó a la estación don Toribio Castrovido, republi-
cano de losmás fieles, y después de buscar a Estévanez de coche
en coche dio con él y le hizo bajar para decirle rápidamente:
«Ese tipo de las cajas de cartón es un inspector de policía; ll-
eva la orden de prender a usted por la Guardia civil tan pronto
como el tren salga de los límites de esta provincia y encerrarle
en la cárcel de Toledo o de Ciudad Real.» Volvió Estévanez
al coche sin cerrar la portezuela, y cuando el tren arrancaba se
arrojó al andén. Sorprendido el polizonte asomó la gaita por
la ventanilla, y el atrevido conspirador le gritó: «¡Buen viaje,
amigo!… ¡y mucho ojo!»

En la noche del mismo día salió de Madrid don Nicolás
metido dentro de una zafra de aceite sin aceite, en un furgón
precintado del tren de mercancías, con tan menguada veloci-
dad que tardó en llegar a Vilches veinticuatro horas. El Gob-
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ernador de Ciudad Real, Plácido Sansón, amigo y paisano del
héroe, le esperaba por orden del Gobierno en una de las esta-
ciones de la línea, al paso del tren de viajeros, con la fuerza de
la Guardia civil que había de detenerle. Supónese que se ale-
gró mucho de no encontrarle… A las diez de la noche, antes de
llegar a Vilches, paró el tren de mercancías para que se apeara
el hombre facturado en la zafra de aceite. Hallose el tal en un
despoblado, donde se le unióVirgilio Llanos con la formidable
partida que debía iniciar el movimiento: una docena de hom-
bres, ochode los cuales eranprocedentes deMadrid. Doshoras
después ya no existía el puente de Vadollano.

Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo
trágico, desnudo de todo énfasis, sin otro adorno que la sen-
cillez. En él veía yo la personificación vigorosa del espíritu de
rebeldía que alienta en las razas españolas desde tiempos remo-
tos, y queno tiene trazas de suavizarse con las dulzuras de la civi-
lización, protesta inveterada contra la arbitrariedad crónica del
poder público, contra las crueldades ymartirios que la burocra-
cia y el caciquismoprodigan a los ciudadanos. Cortar las comu-
nicaciones ferroviarias es grave atentado a la cultura y saqueo
del acervonacional; peroEstévanez y sus auxiliares actuaban en
aquellos momentos como profesionales de la rebeldía y ejecu-
tores ciegos del fatalismo revolucionario. Creían sin duda que
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era forzoso destruir las cosas útiles, único medio de allanar el
camino para la destrucción de la inmensa mole de inutilidades
viciosas, y de seculares estorbos.

El historiador de sí mismo contaba con naturalidad
aterradora el acto de cortar el puente. Entraba en él a toda
máquina un tren de mercancías, después de haber dejado
en tierra a todos los empleados, menos al conductor. Para
salvar la responsabilidad de este, un hombre, armado de mala
escopeta, se plantaba en medio de la vía gritando: «¡Alto
el tren!» Saltaban a tierra conductor y maquinista; el tren
seguía, y al llegar al punto en que se habían levantado los raíles
descarrilaba, y desde la formidable altura caía con estruendo
pavoroso sobre el río, quedando la máquina, ténder y algunos
vagones en posición vertical.

En el acto estalló el incendio, pues el tren iba cargado de
aguardiente y otras materias combustibles. Ardió todo, cedió
la armadura del viaducto; las llamas reflejándose en la corriente
del río y el humo subiendo ennegras ondulaciones por los aires,
componían un cuadro grandioso, sublime estrofa del arte rev-
olucionario, que también las revoluciones tienen su poesía…
De este modo quedó interrumpida para mucho tiempo la co-
municación de Castilla con toda la región andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torci-
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mos hacia el Prado, pues Estévanez tenía que ir al Ministerio
de la Guerra, en donde le había citado el General Córdoba.
Andando despacito siguió contándome don Nicolás su
historia de Despeñaperros, que más parecía novela: «No creas
que aquella vida era demasiado fatigosa; tirábamos a los lobos,
alguna vez a los jabalíes; no tuvimos ningún encuentro serio,
ni dimos ninguna batalla como las de Marengo y Arcola; nos
alimentábamos con naranjas, madroños, exquisita miel, y
bebíamos agua cristalina de los manantiales de la sierra… En
Madrid publicaban los intransigentes, en hojas extraordinarias,
noticias estupendas elaboradas para los inocentes de grandes
tragaderas: «Entrada de Estévanez en Linares con cuatro mil
hombres…» «Última victoria de la partida de Estévanez…»
«Tropas del ejército unidas a la partida de Despeñaperros…»

«Ya me acuerdo—dije yo.—También se propaló el
notición de que había usted tomado El Viso.

—Lo que tomé en El Viso fue una buena taza de café con
que me obsequió el famoso guerrillero León Merino… En
cuanto a las tropas que se me incorporaron, todo se redujo
al cabo de Caballería Tomás Guzmán y cuatro soldados con
muy buenos caballos, que supuse eran los de sus jefes.

—Y de allí, según nos contaron, fue usted a Linares con su
ejército.
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—Sí; formidable ejército compuesto de doce hombres.
Antes de entrar en Linares mandé un explorador para saber
si se había sublevado la población, según lo prometido al
General Contreras; volvió el emisario diciendo que todo
estaba en calma, sin el menor vislumbre de sublevación.
Luego se me presentaron dos vecinos con la embajada de
que sólo esperaban mi presencia para echarse a la calle. Pues
adelante con mi tropa. Apenas entré se levantó el pueblo, con
el señor Marín a la cabeza, atronando los aires con el grito de
¡viva la República
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—En Madrid se afirmó que los cuarenta y dos guardias
civiles que guarnecían la ciudad se habían rendido, tras reñida
lucha, a una docena de paisanos.

—No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no
disparé un tiro; la Benemérita salió de la ciudad al ver la ex-
altación unánime del vecindario… Desde Linares oficié al Di-
rectorio dándole cuenta de haberse proclamado la República.
Hicimos un alistamiento voluntario y fortificamos las entradas
del pueblo. Como no nos sobraba tiempo, suprimí casi en
absoluto las soflamas, arengas y manifiestos. A los dos días,
alarma en el pueblo, gran toqueteo de campanas; los alistados
acudieron a sus puestos. No participé del desasosiego. Cal-
culé que no seríamos atacados hasta el cuarto día, por lo que
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abandoné la ciudad la noche del tercero, llevándome setecien-
tos hombres. El armamento era de una variedad pintoresca;
cada cual llevaba lo que halló en su casa; en cuanto a muni-
ciones, el que más, tenía seis cartuchos.

—Según los noticieros madrileños, se fue usted a La Car-
olina.

—Y cerca de este pueblo nos salió al paso una corta fuerza
de Caballería y unas parejas de la Guardia civil de infantería.
Nos tiroteamos y mi ejército voló, quedándome sólo ochenta
hombres… Dos días después la Gaceta deMadrid decía: «Ha
sido dispersada la partida de Estévanez; pero se ha presentado
otra en El Viso.» No era otra; era la misma. Habíamos atrav-
esado la sierra en pocas horas. En El Viso se nos incorporaron
algunos voluntarios de la Mancha. Necesitando municiones,
traté de sorprender el destacamento del Visillo (Almuradiel),
compuesto de veinticuatro cazadores del batallóndeLasNavas
y mandado por el subteniente O’Donnell. La sorpresa fracasó
y tuve que retirarme a la venta de Malaventura. Amanecía…
Perseguido por varias columnas, tuve que maniobrar algunos
días por los sitios más escabrosos de la sierra. Esclavo en todo
de la verdad, debo decirte, querido Tito, que aquello era una
persecución de mentirijillas. Aquel extraño modo de guerrear
me ha enseñadomuchas cosas. Nuestras guerras civiles han du-
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rado años y años porque las tropas regulares no han sabido o
no han querido ahogarlas en su origen. Creeríase que hay in-
terés en que las facciones se organicen, y fogueándose constan-
temente, aprendan el arte o las astucias de la guerra. Pudieron
los jefes de las columnas acabar con nosotros en menos de una
semana; pero descansaban de noche en los pueblos, iban de
uno a otro por las carreteras, sin fatigarse, siempre de día, y no
nos buscaban con deseo de encontrarnos. Varias veces pasaron
las columnas junto amí sin sospecharmí presencia; jugábamos
graciosamente al escondite.»

Íbamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empezó a
contarme su encuentro con la columna del Coronel Borrero,
hecho de armas que llegó a Madrid de tal manera hinchado
que alguien le dio proporciones semejantes a las de la acción
de las Termópilas. Acaeció el suceso el 6 de Diciembre en una
ermita llamada de San Andrés. Borrero llevaba veinticinco ca-
ballos y dos compañías de cazadores de Ciudad Rodrigo; Es-
tévanez treinta y siete escopeteros. Después de un largo tiro-
teo, Borrero se retiró al Viso con algunas bajas. Esta batalla en
miniatura tuvo una prelación cómicamente ampulosa. La mil-
itar arenga queVirgilio Llanos, subido en una roca, pronunció
ante los aburridos y fatigados escopeteros. «Esforzados campe-
ones de la Libertad—les dijo con épica exaltación, agitando los
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brazos, como poseído del mal de San Vito,—ha llegado el mo-
mento sublime de hacernos inmortales. Desde aquellas cum-
bres la España y laHistoria os contemplan. ¡Corred intrépidos
a cubriros de gloria! Vuestras madres os bendicen. La santa
República os acogerá en sus brazos amorosa. ¡Sus, y a ellos!,
etcétera…» El tal Virgilio era un muchachón avispado, activo,
frenético sectario y un poquito socarrón. Años adelante le he
conocido yo trabajando modestamente en la administración
de un periódico avanzado, en la contaduría de un teatro, en las
oficinas de la Resinera de Coca. Fue grande amigo de Eusebio
Blasco.

La partida menguaba de día en día; algunos de los de
Madrid se marcharon, no sin despedirse. Eran buenos para el
fuego, pero se cansaban pronto de las jornadas largas, de las
lluvias y de las privaciones. Los más duros eran los pastores y
serranos. El 20 de Diciembre ya no le quedaban al heroico y
sufrido don Nicolás más que nueve hombres. El 21 entró solo
en Bailén, dejando a su gente en un cortijo próximo. Descansó
unos días en casa de un buen amigo suyo, y al volver al cortijo,
los nueve guerrilleros se habían reducido a seis.

Entrando ya en el palacio de Buenavista relató así el bravo
campeón la última triste página de sus aventuras: «Una
noche, en un cortijo, orilla del Jándula y cerca de Andújar,
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dormíamos sin vigilantes por la escasez de gente. El cortijero
me dijo que de nada servían escuchas ni centinelas, porque
los perros nos advertirían cualquiera novedad. En efecto,
él interpretaba los ladridos con una exactitud maravillosa.
Oyendo a los perros, me decía: ‘Le ladran a una lechuza’. ‘Pasa
un lobo’. ‘Está saliendo la luna’, etcétera. De repente se oyó
un ladrido lejano, y el hombre se puso en pie, gritando con
susto: ‘¡La Guardia civil!’… Salimos, y a los pocos minutos
vimos llegar un paisano enteramente solo y sin armas a la vista;
pidió un vaso de agua, y entre sorbo y sorbo nosmanifestó que
había servido en la Guardia civil seis años. Llevaba la licencia
en el bolsillo. Sin duda conservaba el olor del Instituto, puesto
que los perros avisaron su paso.»

El 30 de Diciembre tomó Estévanez en Vilches el tren de
Madrid. Fue reconocido por más de dos viajeros que no le
denunciaron. Se tiró del tren antes de llegar a la estación de
Atocha, y embozándose en la capa, se dirigió a su casa con el
tranquilo paso del ciudadano más inocente y descuidado.

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez
que Figueras le incitaba vivamente a reingresar en el Ejército.
Negábase a ello mi amigo, muy a gusto en el libre ambiente
de la sociedad civil… En el salón del Ministerio había mucha
gente, paisanos y militares, agrupados en diferentes corrillos.
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En uno de éstos vi a Luis Blanc y a García López; en otros,
Roque Barcia y Félix la Llave charlaban con dos militares,
con Ramos Calderón, riverista, y con un amigo de Martos
de cuyo nombre no me acuerdo. En todos los grupos se
respiraba el aire espeso y acre que arroja de sí la palabra Crisis.
¡Crisis, Dios mío, cuando aún los primeros Ministros de la
República no habían calentado las poltronas! ¿Dónde estabas,
Mariclío celestial; en qué pozo te habías caído que no fuiste
de Ministerio en Ministerio, chinela en mano, azotando
las posaderas de toda esta gente rencillosa y quimerista, sin
conocimiento de la realidad ni estímulos de patriotismo?
Pienso yo que aburrida de tu oficio quieres adoptar el de
alguna de tus hermanas, quitándole a Euterpe la voz angélica,
los pies a Terpsícore, tal vez a Melpómene el ceño iracundo y
la mano armada de puñal.

En aquel maremágnum de gente ociosa y postulante se me
perdió de vista Estévanez. Salí de allí con ligero paso, hastiado
del pregón de crisis y de la turbulencia moral que indicaban
los rostros de aquellos politicastros de baratillo. Quise ir a mi
casa, y maquinalmente me fui a la de don Eleuterio Maison-
nave, que me había ofrecido una colocación decorosa. No le
encontré, y aturdido y desalentado vagué por las calles, cam-
biando a cada instante de propósito y dirección. La ausencia de
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miObduliame llenaba el almade tristeza, y esta se agudizabade
improviso resolviéndose en arrebatos de cólera furibunda. En
la Puerta del Sol, llena de papanatas y haraganes, sentía vivos
impulsos de enredarme a trastazo limpio con cuantas personas
me estorbaban el paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mí mismo, me metí en
el café de las Columnas, donde tal vez encontraría a don
Santos La Hoz para contarle mis penas: «Hoy estoy de
malas—me dije atravesando por entre las mesas pobladas de
vagos parlanchines.—Basta que hoy desee ver a don Santos
para que no le encuentre.» ¡Sorpresa y alegría! Desde una
mesa cercana al mostrador me llamó el curita La Hoz, que
tomaba café con unos cuantos amigos de esos que arreglan el
mundo entre terrones de azúcar y sorbos de agua de castañas.
Acudí al llamamiento y me hicieron hueco amablemente. Al
sentarme, vi frente a mí una señora risueña y guapita que
formaba parte de la trinca. Al instante me sentí arrastrado al
vértigo de una conversación febril, de política, por supuesto…
Don Santos hablaba horrores de Martos, de Becerra y de
toda la chusma que llamaban cimbrios. Junto a mí había dos
tipos locuaces, que despotricando me rociaban con su saliva.
Sus caras no me eran desconocidas; pienso que les vi en un
Templo Masónico adonde me llevaron una noche a ver una
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Tenida blanca, con pasteles, caramelos y baile agarrado. Si no
me equivoco, aquellos dos venerables hermanos tenían en la
Logia los nombres de Licurgo y Epaminondas.

La señora sentada frente amí, pizpireta y apañadita, nome
quitaba los ojos, celebraba cuanto yo decía, por lo que, holgán-
domemucho, le dedicaba yo todos mis chistes y agudezas, sub-
rayándolos con pisotones. En el giro de la conversación, vine a
comprender que también aquella dama había visto las Colum-
nas Simbólicas, como aprendizamasona, en lo que denominan
Rito de Adopción. Algunos la llamabanCandelaria, su nombre
de pila, y otros le aplicaban el sonoromote dePenélope. Junto a
donSantos había dos señores que afectaban cierta gravedad y se
creían depositarios del buen sentido y órganos de toda opinión
sesuda. Eran dos solemnes marmolillos, de esos que se precian
de poner los puntos sobre las íes y de quitar caretas a todo el
género humano. De lo que allí se habló saqué la certeza de
que el primer Ministerio de la República amenazaba ruina, y
de que Martos, Presidente del Congreso, era el Sansón de los
filisteos republicanos. Mi vecino de mesa, Epaminondas, ase-
guró que don Cristino había nombrado a Espartero Capitán
General de Madrid; pero don Santos y sus adustos adláteres
pusieron sendos puntos sobre las íes, consignando que el nuevo
espadón de la dictadura era el General Moriones.
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Retiráronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios,
quedando yo junto a don Santos, y a mi izquierda la vivaracha
Candelarita Penélope. En el curso de la picante comidilla
política, hallé coyuntura para contarle al curita los motivos
de mi descontento. El mismo 11 de Febrero, Maisonnave
me ofreció una placita modesta para poder vivir, y habían
pasado muchos días sin que don Eleuterio me sacara de penas.
«Bien puede afirmar el grande y pequeño Tito que ha nacido
de pie—dijo don Santos rasgando toda su boca en un reír
inefable.—Mira por dónde te ha salido la buena, cuando
menos lo pensabas, al entrar en este café y encontrarme a
mí… Dime ahora que no hay Providencia. Ya puedes marcar
este día con piedra blanca: Albo notanda lapillo, que dijo el
latino… Abrázame, Titín, y anticípame las gracias: aquí tienes
al ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado, que sabe mirar
por sus amigos, cuando son liberales de buena ley, como tú…
Debo decirte ante todo, para que vayas aprendiendo a vivir,
que no te fíes de Maisonnave ni de ningún castelarino; deja
el campo de los ruiseñores, donde no hay más que gorjeos, y
vente acá: nosotros no gorjeamos, pero damos trigo.»

Llevado de sus pujos oratorios, me dejó suspenso y amedia
miel. Se subió las gafas, que tendían siempre a resbalar hacia la
punta de la nariz. Tomó de nuevo la palabra, que era estropa-
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josa por la falta de dientes, y espolvoreando su saliva sobre mí,
mordisqueó desabridamente a Figueras, Salmerón y Pi, que pi-
aban federalismo y dejaban vacíos los comederos. Con gran
trabajo logré que disipara mis ansias y despejase la doble incóg-
nita de su generosidad y de mi agradecimiento. ¡Acabáramos!
Mi amigo disponía de una plaza de seis mil reales en Gober-
nación, por ascenso y traslado a provincias del funcionario que
la desempeñaba. Trastornado yo de júbilo, cierro el pico y dejo
hablar al ínclito don Santos, mi salvador y Mecenas:

«Esa plazame la dio Ruiz Zorrilla parami amigo y paisano
don Rufino José Novillo, esposo de esta dama que nos honra
con su presencia, y como ha sido destinado al Gobierno civil
de Bajadoz, dispongo yo del puesto vacante, según práctica
usual en nuestro panfuncionarismo burocrático. Cuando
tú entraste, querido Tito, estaba yo discurriendo a quién
daría la modesta breva. ¡Mira con qué oportunidad y buena
sombra entraste en el café esta tarde! Lo que te digo: hay
minutos decisivos en la vida de los hombres públicos o de
los que aspiran a tales. Es uno providencia sin saberlo, y tú,
al encaminar aquí tus pasos, venías empujado por el ángel
de tu guarda.» Volvime yo entonces hacia doña Penélope,
y violentándome para no darle un estrecho abrazo y besar
sus mejillas, un poquito pintadas, le dije: «Señora mía,



21

permítame usted que celebre con toda el alma el ascenso de su
digno esposo, recompensa justa, mas no correspondiente a sus
méritos insignes. Como supongo que usted le acompañará,
mi alegría se nubla, pues quisiera poder expresar a usted mi
gratitud aquí, día por día…

—No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera;
cuantomás lejosmejor—dijo vivamente la señora, acentuando
su palabra con guiños y muequecillas que no dejaban duda de
sus sentimientos conyugales.—DeMadrid al Cielo… Yo no he
nacido para provinciana… Aquí tengo mi centro, mis trabajos
humildes, y un nombre que no carece de resonancia, aunque
me esté mal el decirlo…»

Selló sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el
rosicler de sus mejillas. Pero don Santos se apresuró a desvir-
tuar aquella discreción postiza, diciéndome: «Tú habrás leído
algunas composiciones de esta señora en La Ilustración Fed-
eral. Firma con el seudónimo deRosa Patria…Y de sus artícu-
los Conciencia libre y La hora del Apocalipsis también tendrás
conocimiento.»

Aunque era la primera vez que oía citar aquellas crea-
ciones en verso y prosa, yo las alabé hiperbólicamente cual si
las supiera de memoria, y ella, volviéndose hacia mí, dando a
mis ojos la convexidad blanda de su pechuga y a mi nariz el
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perfume barato que usaba, me dijo con tierna voz: «Yo sí que
le admiro a usted hace tiempo, señor don Tito. El discurso
irónico que pronunció usted enDurango es una pieza oratoria
por la que merece el título de Cicerón humorístico. ¡Con
qué gracia se burló el orador de aquel público de avutardas
católicas y de gansos absolutistas! Cien veces he leído su
plan de Imperio Hispano-Pontificio relamiéndome de gusto.
Tiene usted mucho talento, señor Tito. Está usted llamado
a ser pronto un hombre público eminente al par que ilustre
pensador.»

Un ratito estuvimos incensándonos mutuamente, cam-
biando alabanzas, gratitudes y mil floreos empalagosos…
Atardecía. Se iba aclarando la piña de los contertulios de don
Santos. Uno de los señores graves desfiló, dejando tras sí una
estela de necedades sentenciosas; el otro agarró un periódico.
Yo aproveché la clara para concertar con mi amigo lo que más
me interesaba. Convinimos en que al día siguiente iríamos
juntos al Ministerio para que me extendieran la credencial y
tomar posesión del cargo lo más pronto posible. En esto la
señora se despidió de nosotros. «Tengo que ir—nos dijo,—a
la tienda de Clement… ahí, calle de Carretas, donde ahora
estará, seguro, seguro, mi Rufino comprando las corbatas que
quiere llevarse a Badajoz para hacer el pollo en aquella culta
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ciudad. Hemos quedado en vernos allí: son las cinco. Me
temo que si no estoy presente escoja las formas y colorines más
estrepitosos. Tiene mi marido un gusto de mil demonios. Si
le dejo, sale a la calle hecho un guacamayo…» Al despedirse
agotó su arsenal de remilgos, ojeadas y meneos para ofre-
cerme su casa, su persona, en el concepto literario y político,
aceptándome como auxiliar o comadrón para los futuros
alumbramientos de su fantasía. Viéndola salir por entre las
mesas, pude apreciar que era pequeña de cuerpo, gordezuela y
fofa, viva de andadura, suelta de ademanes, y tan desahogada
de lengua que a lo largo del café iba disparando dicharachos a
un lado y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la de-
bida pausa y sentido, dos hechos muy importantes que van
entrelazados estrechamente en esta veraz historia. El uno es
el caso y circunstancias de mi metimiento afectivo con doña
Candelaria. El otro es la ruidosa y descomunal crisis del 24
de Febrero, a los trece días del establecimiento de la República.
¡Aún no asábamos y ya pringábamos!



III

Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades im-
pertinentes, omito el empalagoso tramitar que me llevó a la in-
timidad con la estrafalaria señora del café de las Columnas, a
quien podía designar escogiendo ad libitum cualquiera de los
tres nombres que le aplicaba la turbada sociedad de su tiempo:
Penélope por lo masónico, Rosa Patria por lo literario y Can-
delaria conforme al santo Crisma.

Tres días mal contados, incluyendo entre ellos el de la par-
tida de su esposo para Badajoz,me bastaron para posesionarme
de su hogar modesto y amenizar en él mis días tediosos y agasa-
jar mis noches heladas. Noticias pocas y precisas os daré de la
familia de Candelaria. Componíanla sus tres crías, dos varon-
cillos pequeños y una chavala graciosa y parlera que ya rayaba

24
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en los ocho años; y su madre doña Belén, matrona espigada,
tiesa y diligente, que llevaba el gobierno de la casa. Por la buena
mano de esta mujer, su pulcritud y vivacidad, la casa estaba
bien apañadita, y sólo tenía trazas de leonera el gabinete en que
había instalado su laboratorio poético y prosaico la fecunda y
jamás cansada propagandista. Gracias a la providente abuela,
los niños andaban bien cuidados y limpios, la comida siempre
a punto, y en la casa no sufrían grave ofensa la vista y el olfato.

Despojada del doña que le ponía la vecindad, Belén estaba
más en carácter y lucía en toda su plenitud las cualidades
domésticas. En elogio suyo debo decir que a su hija idolatraba,
creyendo que había venido al mundo para desacreditar y
extinguir la raza de las mujeres ñoñas, encogidas, pánfilas y san-
turronas. La densidad analfabética de su cerebro no le dejaba
espacio más que para la admiración del portentoso talento de
Candelaria. Se maravillaba de verla escribir con desenfrenado
rasgueo de pluma, y cuando los garrapatos o patas de mosca
volvían de la imprenta transformados en letra de molde, que la
pobre señora entendía tanto como si fuera escritura chinesca,
contemplábalos atónita cual si fueran arte de magia o brujería.
«No sé a quién sale esta chica—decía,—porque el bailarín de
su padre, que esté en gloria, no escribía más que con los pies.»

La idea extremadamente lisonjera delmérito deCandelaria
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excluía en la madre toda severidad. A fuerza de admirar el tal-
ento, no paraba mientes en las flaquezas de su hija, ni en sus
desórdenes y extravagancias, que la diferenciaban de todo el
personal de su sexo en aquella época. Creía Belén que andando
los años y siguiendo en aquel ajetreo de pluma adquiriríaRosa
Patria fama universal, reinando al fin, por la fuerza de su en-
tendimiento, sobre la turbamulta de hombrachos enclenques
y desaboridos que mangoneaban en la sociedad. Sin partici-
par del delirante optimismomaternal, yo veía en Penélope algo
extraordinario que se cernía sobre sus extravagancias, sobre su
inquietud ratonil, su mala prosa, sus versos ripiosos y cojitran-
cos. Lo que me agradaba en ella era su valentía, su desprecio
de la vigente organización social y la desvergüenza, en cierto
modo graciosa, con que daba la cara a las rechiflas y burletas de
las demás señoras y aun de muchos hombres.

Cuando la intimidad abrió el sagrario de sus secretos artís-
ticos,Rosa Patriame dio a conocer todo el material inédito de
sus obras poéticas, así los ensayos balbucientes como las odas
pindáricas y laberínticas, con tendencias patrioteras, y la ver-
dad, todo ello me pareció medianejo. La prosa, menos mal:
aunque deslavazada, tejida de lugares comunes, se dejaba leer.
Sus apóstrofes campanudos y sus chupinazos finales buscaban
la emocióndel lector ingenuo, y cumplidamente lo conseguían.
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Mi posición junto a ella obligábame a mostrarme admirador
de tal fecundidad farragosa; lo que yo realmente estimaba era,
comoantes digo, la bravura desaprensiva conque se adelantaba
medio siglo al curso de la Historia. Guardábame yo de decirle
que predicaba para gentes que aún tardarían un rato en nacer.
Mi egoísmo manteníala en su ilusión mentirosa, recreándose
tan sólo en los atractivos personales de aquella singular Diosa
Razón. Me encantaban su linda dentadura, los hoyuelos de sus
mejillas, sus negros ojos, el donaire o garabato que en su rostro
picante corregía o retocaba la dudosa hermosura.

Completaré la figura de Candelaria con unas pinceladas
psicológicas. Era vanidosilla, ligera de cascos ydebuen corazón.
Un solo rencor turbaba la placidez de su carácter. Odiaba sen-
cillamente a su marido, a quien tenía por el más vulgar de los
hombres, cominero, fisgón, refractario a toda poesía y a toda
literatura. De aquel odioparticipabadoñaBelén, y cuandohija
y madre se ponían a contar las impertinencias y chinchorrerías
del tal don Rufino, acababan pidiendo a Dios que le tuviera
hasta la eternidad en Badajoz o en el quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa,
disponiéndose a partir para Extremadura, y me pareció
persona insignificante, soplado de presunción, sin que lograra
con su hinchada tiesura disfrazar su crasa vulgaridad. Era
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regordete, adiposo; se pintaba el bigote, según decían, con
el tizne de la sartén, y su cabeza encanecida abultaba mucho
por la gran cantidad de aglomerada estopa que tenía dentro.
Discurría trabajosamente, cual si prensara las ideas, y de sus
labios salían perezosas y lentas las palabras como gotas de
aceite. Habituado a la somnolencia de las oficinas, no sabía
más que atar y desatar los fárragos expedientiles. Entre los
varios papeles que la sociedad reparte para la representación de
la humana comedia, don Rufino escogió el más apropiado a
su vacío cacumen, el papel de hombre serio, y lo desempeñaba
compitiendo con los más acreditados guardacantones.

El ridículo funcionario se burlaba estúpidamentede sumu-
jer, que, sin poseer dotes excepcionales era junto a tal zopenco
un prodigio de la naturaleza. Candelaria se cobraba de aquel
menosprecio injusto proclamando a voces que su esposo era
una excelente bestia para tirar de un carro o dar vueltas a una
noria. Nunca pude entender cómo existió noviazgo y matri-
monio entre dos criaturas tan diferentes. Alguien me indicó
después que ello fue obra del difunto padre de la escritora, del
cual se dijo que, bailarín consumado, tenía los juanetes en el
entendimiento.

Cuando Candelaria y yo llegábamos a una intimidad que
no había de ser duradera, frecuentaba la casa uno de aquellos
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varones graves que vi junto adonSantosLaHoz en el café de las
Columnas. Era un pobre hombre que, después de haber con-
sumido susmejores años trabajando en vanos periódicos como
redactor financiero, andaba rondando la naciente República
y haciéndonos el oso para ver si cogía un destinejo, como los
que gozó en tiempo de González Brabo. Los que esto lean re-
conocerán a donBasilioAndrés de laCaña, que en la redacción
de un diario ya fenecido desmenuzaba el presupuesto del Go-
bierno, y acumulando cifras a su antojo armaba el mazacote
del presupuesto de oposición, para uso de cuatro papanatas
que sin leer sus artículos, semejantes a una pared de ladrillo,
le dieron fama de hacendista y diploma de hombre serio. Era
de abultada presencia, calvoroto, nariz cortísima, poco mayor
que una almendra, ymontadas sobre ella unas gafas de présbita
muy fuertes.

Andaba mi hombre a la sazón flaco de bolsillo y des-
guarnecido de ropa. Buscaba un cocido y algo más, principio
y postre; y no había tecla que no tocase para remediar sus
atrasadas escaseces. Antigua era su amistad con los progen-
itores de Candelaria, y lejos de burlarse de esta, la mimaba,
alentaba sus aficiones, y con sanos y cariñosos consejos quería
guiar sus talentos por el camino de la seriedad. Entre tanto no
se descuidaba en admitir las invitaciones que hija y madre le



30

hacían para que cenase o comiese con ellas. Más de una vez
nos reuníamos los cuatro en torno a la mesa, bien abastecida
de sabrosos manjares caseros. De las innumerables majaderías
que oí al don Basilio una y otra noche, transcribo algunas para
ornamento de esta historia:

«Fíjate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero
paternalmente y admiro tus bellas facultades. Lo que has es-
crito estos días está muy bien. Tu imaginación chispea; tu sen-
sibilidad imprime calor a los pensamientos. Atinadísimo lo
que dices de la libertad igual para todos, del derecho al trabajo
y a la educación, del gobierno por el pueblo y para el pueblo,
de abolir la pena de muerte, las quintas y el estanco de la sal.
Pero todo eso, que es lindísimo y tornasolado, no será eficaz
mientras no tengamos un buen sistema de hacienda y un rigor
escrupuloso en las prácticas administrativas. Escríbenos una
serie de estudios sobre cuestiones tan amenas como los Dere-
chos Reales, el Catastro, la unificación de las Deudas, la cir-
culación fiduciaria, los Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu pluma
galana puede presentar estas cuestiones bajo prismas brillantísi-
mos y hasta poéticos. Túpuedes dar encanto a lasmateriasmás
áridas, como por ejemplo, a la extinción de la langosta, al enye-
sado de los vinos y a las relaciones del Tesoro con el Banco…De
esto y de todo lo relativo a la Hacienda te daré cuantos datos
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necesites, cifras, cálculos… te haré un presupuesto verdad, no
como los que presenta el Gobierno.»

Si en algún punto de la perorata mostraba Candelarita
cierto escepticismo chancero, al fin la vi como contagiada de
la seriedad del sabio profesor de finanzas. La vivaracha pro-
pagandista entraba por todo, y era capaz de poner en octavas
reales los presupuestos del Estado. Otro día llegó el ciudadano
De la Caña desconcertado y asustadico, trayéndonos la noticia
de la crisis del primer Gobierno de la República. Leed aquí
sus palabras, que revelaban una emoción triste, casi fúnebre:
«Vean ustedes lo que pasa, y pásmense como yo. A los
trece días de instaurada la forma republicana ya la tenéis en
peligro de muerte. Este señor Martos, en connivencia con los
Ministros procedentes del amadeísmo, y que hoy se llaman
Radicales, quiere arrojar del Gobierno a los republicanos Pi,
Salmerón, Figueras y Castelar. Aunque esto es un desavío
para mí, porque ya mis amigos habían recabado del señor
Echegaray mi colocación en Hacienda, me tengo por hombre
sincero y justo, y sostengo que el designio de Martos es a
modo de un golpe de Estado. Ya sabéis que yo soy muy claro
y que gusto de poner los puntos sobre las íes. Afirmo, pues,
que lo que quiere mi don Cristino es una dictadura. ¿Te has
enterado tú, Candela, de lo que es dictadura? Es el gobierno



32

de un solo hombre, sin más ley que su voluntad o su capricho.
Agarra la pluma, hija mía, y enjareta un artículo condenando
los desenfrenos de la ambición, el fanatismo del yo…»

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que había
gentío y tropas en el Congreso, abandoné corriendo la casa
(Costanilla de los Desamparados) para leer en la vía pública
la página histórica. Esta no fue sangrienta, ni siquiera de me-
diana emoción. En la plaza de las Cortes me encontré a Rojo
Arias, que me introdujo en el Congreso. Apenas di algunos
pasos hacia el Salón de Conferencias, rodeadome vi de amigos
que me refirieron el argumento de la ópera cómica cuya
representación había empezado. En el despacho presidencial
y en el de losMinistros hormigueaban los hombres públicos, y
entre uno y otro departamento cruzábanse mensajes, recados
y comisiones portadores de recetas y formulillas emolientes.
Parte de la tropa requerida por Martos se agazapaba en el
sótano, y otra parte permanecía en la calle, dispuestas a
sostener lo que don Basilio llamaba el fanatismo del yo.

A media tarde oí decir que a don Cristino no se le cocía
la torta de la dictadura. Una cosa era predicar, como él lo
hacía, con soberbio estilo, y otra dar la cara a los hechos con
bravura y agallas. No adelantó nada con llenar de tropas los
Ministerios de Gobernación y Hacienda; sus propios amigos,
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viendo que el Presidente de la Asamblea quería conducirles
por los bordes de un precipicio, echáronse atrás, dieron la
razón a los republicanos, y el fiero complot terminó con
un frío desenlace de lamentaciones, disculpas y alguna que
otra nota jocunda. La Milicia Nacional republicana se echó
a la calle en defensa de los suyos; pero no hubo necesidad
de romper el fuego, porque dentro de la Cámara quedó
Martos domado y vencido, aunque guardándose para mejor
ocasión sus pinitos de Bonaparte. A prima noche, cuando
volví a mi casa, supe la solución de la crisis. Continuaban los
cuatro Ministros republicanos; a Echegaray sustituyó Tutau;
a Córdoba, Acosta; a Beránger, Oreiro; don Eduardo Chao y
don Cristóbal Sorní entraron en Fomento y Ultramar.

Sin inquietarme gran cosa del cambalache deMinistros, fui
a ver a Candelaria, a quien no encontré. Díjome su madre
que había ido con don Santos al Club de la calle de la Hiedra,
donde el tema de la crisis convocó a toda la turbamulta exaltada
y parlera. No estaba yo de humor para soportar el ambiente
caldeado de aquel hervidero de pasiones, y me lancé a recor-
rer los barrios del Sur, desde Santa Isabel a las Vistillas. Sentía
yo en mi ser por aquellos días una como evolución de mis gus-
tos y costumbres. Me agradaba sobremanera la vagancia por
calles, travesías y plazuelas, viendo rostros que aun siendo de-
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sconocidos me parecían familiares, recogiendo al paso jirones
de diálogos, apóstrofes o frases picarescas, tropezando con gru-
pos amorosos, secreteantes, o con pendencias y ruidosas bron-
cas. Esta deambulación solitaria me avivaba el entendimiento
y me sugería ideas luminosas con más vigor que pudieran hac-
erlo las tertulias de amigos y las lecturas más interesantes.

Retirábame a mi casa fatigado, alta ya la noche, y al otro
día, a la hora reglamentaria, iba puntualmente a mi oficina en
Gobernación, puesme complacía ganarmi sustento, y el trajín
burocrático no me desagradaba. Destináronme a la Secretaría
particular del Subsecretario, don José de Carvajal, a quien
muchos de los que me leen habrán seguramente conocido,
hombre de gallarda y noble presencia, hermosa cabeza, perfil
semítico, luenga barba espesa, ademanes señoriles y trato
muy afable. Si en la tribuna lucía como brillante orador, en
la conversación privada cautivaba por su amenidad, dicción
correcta, y un ceceo blando y meloso. A todos los que allí
servíamos nos trataba con miramiento, y a mí me distinguía
particularmente, atribuyéndome cualidades que no tengo, y
colmándome de elogios cuando interpretaba a su gusto los
trabajos epistolares de mi incumbencia.

Aunque muy a gusto con jefe tan simpático, aspiraba yo
a prestar mis humildes servicios lo más cerca posible de Pi y
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Margall, por quien sentía veneración fanática. El mismo Car-
vajal me deparó lo que yo deseaba, enviándome al despacho
del Ministro para redactar urgente correspondencia. Halleme,
pues, frente al santo de mi mayor devoción, el cual, visto de
cerca, modificó la idea que de él tenía yo y conmigo el vulgo.
No era un hombre glacial; no era la estatua de la reflexión im-
perturbable como parecía indicarlo la escasa movilidad de sus
facciones, su austera faz, su barba gris, su boca sin sonrisa, y sus
anteojos que aguzaban la penetración de la mirada.

Era en verdad el apóstol del federalismo un hombre afec-
tuoso, reposado, esclavo del método. Lo primero que me en-
cargó fue algunas cartas citando a su despacho a varios person-
ajes, y otra para don Eduardo Benot, con mayor extensión y
conceptos más delicados. Cuando le llevé esta la corrigió, hí-
zola casi de nuevo, redactándola de su puño y letra. Llegada
la hora de tomar alimento, llamó a un ordenanza para que le
trajeran del café Oriental su almuerzo, el cual, según después
observé, era el mismo todos los días. En la propia mesa de su
despacho le sirvieron una chuleta con patatas, una ración de
quesoGruyère y un vaso de cerveza de Santa Bárbara. Cuando
vino elmozodel café a recoger el servicio, donFrancisco le pagó
de su bolsillo, y seguimos trabajando.
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Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se pro-
dujeron entre la Asamblea Nacional y el Gobierno, cuando
este quiso disolver las Cámaras para convocar Cortes Con-
stituyentes, se iban reflejando en el despacho de mi Jefe,
y aunque yo no presencié las frecuentes entrevistas con
Figueras, Salmerón, Orense, Estévanez y otros primates de
la República, se vio bien claro que los federales ganaban la
partida. Martos, con su guerrilla de cimbrios, quedaba por
segunda vez vencido. El 4 de Marzo se leyó en las Cortes un
Proyecto de Ley, suspendiendo las sesiones y convocando las
Constituyentes para el 1.º de Mayo. La Asamblea Nacional
debía continuar deliberando hasta votarse definitivamente las
Leyes de Abolición de la Esclavitud, de las Matrículas de Mar
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y sostenimiento de cincuenta Batallones Francos.
Aunque en Gobernación había yo visto a mi amigo

Estévanez más de una vez, rabiaba por encontrarme con él a
solas para oír de su boca opiniones y juicios que me orientaran
acerca de la situación. Una tarde le visité en su morada oficial,
y me recibió tan alegre y afable como antes, cuando me refería
sus andanzas facciosas en Sierra Morena. En la puerta de su
despacho vi el cartelito que le dio fama en aquellos días y
que revelaba en don Nicolás tanto ingenio como entereza. El
papelito, pegado con obleas, decía mutatis mutandis: Aquí
no se dan destinos, ni recomendaciones, ni dinero, ni nada.
Hablando con mi amigo de esta humorada, me dijo riendo:
«No creas, Tito, que se compone de republicanos la nube de
pedigüeños. Son más bien los cesantes de los partidos viejos,
el detritus de la política, los innumerables moscones aburridos
y famélicos que hacen imposible la vida oficial. He tenido que
ahuyentarlos con esa tufarada de azufre. A pesar del cartelito
vuelven, zumban y pican.»

Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador
recibía no le permitieron platicar conmigo todo lo que ambos
deseáramos. Volví por la noche, y comiendo juntos pudimos
charlar largo rato. No me franqueó, como era natural, el
arca de los secretos graves que sin duda poseía, pero algo me
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dijo que puedo comunicar a mi buen público. Copiaré sus
palabras para mejor inteligencia: «No soy grato a todo el
patriciado del republicanismo. Algunos, que me han tratado
a fondo, no desconfían de mí; otros me tienen por agitador
levantisco que por un quítame allá esas pajas se lanza a vías
de hecho… Ya me irán conociendo. Yo les conozco a todos, y
sé que en los republicanos de gran talla no es todo concordia.
Hay entre ellos resquemores, celeras…»

Como juicio general de la situación me dijo esto: «En
los sucesos a que dio lugar la ambición de Martos, se inició
un síntoma malsano que podrá tomar proporciones peli-
grosísimas si a tiempo no se le sofoca. Tenían los Radicales
preparado en Barcelona un pronunciamiento de bajo vuelo
contra la República. ¿Por qué se malogró el movimiento?
Porque la tropa no quiso obedecer a los jefes. Dicen que ha
sido la indisciplina contra la indisciplina; o de otro modo, que
los leales han sido los soldados y clases. Verdad; pero roto el
nervio del Ejército, que es la subordinación, no sabemos a
dónde esto podrá llegar… Militarmente hablando, querido
Tito, la situación es débil y lo será más si no sale un caudillo…
Yo te pregunto: ¿sabes tú dónde está ese caudillo?»

Ambos callamos meditabundos… No sé si fue aquel día
u otro cuando me contó los disparates que los corresponsales
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venidos de París enviaban a la prensa francesa. Uno de
ellos dijo en su periódico: «La República ha caído en un
desenfreno espantoso. Castelar se ha visto obligado a nombrar
Gobernador civil de Madrid a un monsieur Estévanez que
se lo exigió navaja en mano. Este monsieur, muy conocido
en las tabernas, no sabe leer ni escribir.» Otro corresponsal,
por cierto amigo de don Eduardo Chao, mandó una crónica
razonable; pero en París, para dar color romántico ymedioeval
a las cosas de España, la retocaron con estos monstruosos
chafarrinones: «Madrid es una ciudad de la Edad Media, sin
alumbrado público, salvo los farolesmortecinos que alumbran
imágenes religiosas, esculturas en general de imponderable
mérito; porque hay hornacinas, algunas muy artísticas, en
todas las callejuelas… Ayer pasó por la Puerta del Sol un
batallón de Nacionales, cuya banda de música, por cierto
notabilísima, tocaba la Marsellesa. El público se descubría
respetuosamente al pasar los gastadores vistiendo el hábito de
San Francisco.»

En el desempeño de su cargo desplegaba don Nicolás una
diligencia y celo admirables. Visitábale yo con frecuencia,
y una noche advertí que se acostaba con las botas puestas,
por la necesidad de acudir prontamente a cualquier tumulto
que surgiese en la vía pública. Apartado de toda lucha activa,
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me concretaba yo a cumplir mis deberes burocráticos y a
presenciar con tristeza el desconcierto que en todo el país
reinaba. Los radicales procedentes del amadeísmo dieron a
conservadores y alfonsinos el ejemplo de socavar la situación.
El carlismo presentaba cada día nuevos focos de guerra. Los
generales de la República eran pocos y malos. Todo el gener-
alato de cuartel era hostil al régimen republicano. En Madrid,
que considerábamos como resumen de los sentimientos de
la Nación, rara vez veíamos caras que no expresasen una
desconfianza severa de nuestros mal comprendidos ideales.
Las noticias de Cuba traían mayor zozobra al ánimo turbado
de los españoles de todas clases. A mi parecer, la media docena
de hombres que simbolizaban el nuevo sistema de Gobierno,
lucían como faros luminosos en la esfera del ideal; mas en la
acción se apagaban sus indecisas voluntades.

En el correr de los días de Marzo fueron menos frecuentes
mis visitas a Candelaria Penélope. Leí sus furibundos ataques
a La Roma Papal y unas Consideraciones sobre la equidad trib-
utaria, escritas en prosa poética y seguramente inspiradas por
donBasilioAndrés de laCaña. Este logro ser colocado en laDi-
rección de la Deuda por el señor Tutau, feliz acontecimiento
que nos libró del acoso y majaderías pretensioniles del sesudo
financiero, quien al fin encontraba la caverna burocrática que
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por derecho de seriedad le correspondía.
Como ya os he dicho, me fui retirando por escalones de la

intimidad deRosaPatria, no porque su personamedisgustara,
sino porque seme hacíamuy penosa la obligación de alabar sus
escritos, y más aún la de colaborar en ellos. Para romper este
vínculo de carácter periodístico y literario tenía que romper
también el amoroso, y ello vino tan bien concertado por la
suerte que poco tuve que hacer para recobrar mi libertad. Una
noche, nos enredamos en agria disputa sobre los reparos que
puse a un articulazo que ella escribió con el títuloEl Papado en
camisa, y a una poesía truculenta que denominabaVen pronto,
guillotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo más sensible de
su vanidad. Rabiosilla, me dijo que yo era un ignorante y que
mis ideas no iban con las del siglo. Contestéle con acrimonia.
De palabra en palabra llegamos al espasmode la ira…De súbito,
agarró Candelaria el tintero y me lo tiró a la cabeza, causán-
dome el doble estropicio de levantarmeun chichón en la frente
y de mojarme de tinta toda la cara y la parte visible de mi alba
camisa… Supe contenerme, y aunque me había puesto como
un calamar, vi en tal ultraje más ridiculez que afrenta. Llenán-
dome de filosofía me agarré a la profunda sentencia de uno de
los siete sabios de Grecia, Bias, que legó a la humanidad todo
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su saber en este consejo: Aprovecha la ocasión.
Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y le

dije: «Señora; mi caballerosidad me ordena que sólo conteste
a usted con una retirada silenciosa. Adiós.» Frenética, re-
spondió Candelaria con chillidos, y en esto entró la tarasca de
doña Belén, vociferando como una endemoniada y lanzando
sus manos disformes al alcance de mi cara. Entre sus gritos
pude distinguir estos conceptos: «Vaya usted de aquí, silbante.
Ya le tengo dicho a mi niña que se apañe con un hombre,
no con un mico desaborido, gorrón y más tronado que arpa
vieja. Váyase a llenar el buche a otra parte, don Titiritaño
de los demonios.» Salí combinando la dignidad con la prisa
para librarme de las manos de aquella bestia desmandada.
Candelaria me despidió con bramidos mezclados de un reír
espasmódico. Oí estas frases: «Adiós, pigmeo; busca una
pigmea que te sufra… Lárgate pronto, Calomarde… ji, ji… pae
Claret… ji, ji… piojo de la reacción… ji, ji…»

Corrí a mi casa a mudarme de ropa, y cuando cenaba, sin
apetito, Ido del Sagrario me dio una noticia muy desagradable.
El marido de Obdulia, destinado a Filipinas, había salido ya
para Barcelona llevándose a su mujer… Empapada mi alma
en el recuerdo de Obdulia, y perseguido por su cara imagen,
me lancé a la calle, que era mi alivio y mi descanso en las
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horas nocturnas, hastiado de las conversaciones ociosas y de la
turbulencia social. Arrojábame yo en el laberinto de las calles
como en los brazos de una madre cariñosa. Trotando a ratos,
moderando el paso cuando me acomodaba, recorría largas
distancias entre sombras de muros y claridades de tiendas,
oyendo las voces o el hálito no más de la vida matritense. Me
metí aquella noche por la calle del Olmo, pasé a la del Calvario;
no sé cómo entré enMinistriles, donde sentí tras de mí pisadas
que me parecieron las de Obdulia… Me volví, y era un clérigo
que me fue siguiendo hasta la calle de Lavapiés.

Con marcha irregular llegué a la plazuela de Lavapiés,
donde me detuve ante un grupo de hombres que disputaban
en alta voz. Uno de ellos exclamó: «¡La República para los
republicanos!» Al entrar en la calle del Tribulete pasé por una
taberna a punto que salían de ella estas voces: «Para generales,
Contreras. No hay otro como él.» Poco más allá, dos mujeres
gordas le decían a un guardia de Orden Público: «¿Por qué
no afusiláis a ese Martos?» Andando, andando, me metí
en la calle del Amparo. Subiendo por ella, vi que bajaba un
hombre… ¡Ay; era Aquilino de la Hinojosa!… Cuando ya
estaba cerca me detuve como cortándole el paso. Él también
se paró cual si quisiera reconocerme. No era Jinojo, y sentí
que no lo fuera. Nos flechamos con fugaz mirada recelosa, y
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él siguió calle abajo, yo calle arriba.
Continuando mi ronda entré en un estanco, pienso que

en Mesón de Paredes, a comprar cigarrillos. En el breve rato
que allí estuve, rasgaron mi oído estas palabras, que dijo la es-
tanquera hablando con otra mujer: «Se fueron a Filipinas, sí
señora; pero al llegar a Barcelona… lo sé por la Ciriaca… ella
se le escapó, y el muy judío tuvo que embarcarse solo.»Me de-
tuve anheloso de oír algomás; pero se interpusieron otros com-
pradores ymequedé in albis. Medio trastornado volví a la calle,
y al salir a la plaza del Progreso vi una mujer, dos mujeres, gru-
pos de mujeres, y todas ellas me parecían reproducción fiel de
Obdulia, o más bien la propia Obdulia multiplicada…Giré en
torno mío; di pasos adelante, pasos atrás, y atontado tuve que
agarrarme a la verja del jardinillo para no caerme… Repuesto
de aquel mareo, me dirigí como una flecha hacia la calle de Bar-
rionuevo, donde Aquilino vivía y de donde seguramente salió
el matrimonio para su viaje a Barcelona. Me asaltó la idea de
que en dicha calle podía yo encontrar algún indicio… Recor-
riéndola dos o tres veces en toda su longitud, así pensaba: «Y
esaCiriaca quehadado la noticia, ¿quién será? Ciriaca, ¿dónde
estás?»

Convencido de la inutilidad demis pesquisas, memetí por
la Concepción Jerónima. Pasé por delante de la tienda y casa
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de mi ex-barragana María de la Cabeza Ventosa de San José.
¡Oh témpora, oh mores! La tienda estaba cerrada. En uno de
los balcones del principal había luz. ¿Qué estaría tramando la
que fuemi señora y tirana?…Del portal salieron dos señores en
quienes reconocí a don Francisco Bringas y a don Plácido Es-
tupiñá. Eran los contertulios deCabeza en la era feliz demi pre-
potencia en la casa… Pasaron sin reparar enmí. Pesqué al vuelo
esta gangosa frase de uno de ellos: «YZorrilla enTablada. Trái-
ganlo de una vez, que si no, vamos a tener aquí la hecatombe
hache…»

Seguí hasta la calle del Sacramento, que siempre me cau-
tivaba porque allí vivió mi Obdulia cuando estuvo al servicio
de la señoraMarquesa de Navalcarazo. Pisando las aceras de la
calle solitaria vibraba enmi oído la tierna voz de Obdulia, repi-
tiendo aquella frase patética y un poquito cursi: Si oyes contar
de un náufrago la historia… De pronto me encontré junto a
una boca de alcantarilla, abierta, por la cual salía una ronda de
poceros que terminaban su servicio en aquellas profundidades.
Uno de ellos, calzado con altas y gruesas botas, estaba ya fuera;
otro, al asomar la cabeza y hombros por el agujero, soltó estas
palabras: «Vus lo digo otra vez. La República tiene que ser
para los republicanos.» Y en lo hondo del pozo, otra voz sub-
terránea repitió: «Sí, sí; para los republicanos.»
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Al llegar a la iglesia del Sacramento vi que de la calleMayor
descendían sigilosos, como negros fantasmas, algunos emboza-
dos, y se precipitaban en la obscuridad del Pretil de los Conse-
jos. «Estos son masones—me dije,—que van a la Tenida de
esta noche.» En efecto, algunos pasos más arriba me encon-
tré a Nicolás Díaz Pérez, calificado como una de las más altas
dignidades entre los Hijos de la Viuda. Nos paramos, y él, de-
sembarazando su boca del embozo, me dijo: «Tú que estás en
Gobernación, ¿no sabes lo que pasa en Barcelona? Desde hace
días la tropa, pasándosela disciplina por las narices, fraterniza
con los federales en cafés y paseos públicos. La plana mayor
y jefes, aburridos y sin agallas, no se atreven a imponerse a las
clases y soldados. O no hay lógica, o pronto tendremos Can-
tón Catalán. Adiós, amigo; que voy retrasado y no quiero lle-
gar tarde alTemplo. A ver cuándo se decide usted a penetrar en
nuestros augustos misterios. Buenas noches, Tito.»

No sé qué le respondí, y continué mi camino sin prisa y
sin rumbo. Por la calle del Factor me dirigí hacia el Teatro
Real. En la plaza de Isabel II me senté fatigado en un banco
del jardincillo, frente a una estatua fea que tenía una careta en
la mano. Al poco rato, sentí la atracción del lugar histórico y
me acerqué a la tienda de cristales junto a la Costanilla de los
Ángeles, que aún conservaba las señales de las balas que unos
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ridículos demagogos dispararon contra el pobre don Amadeo.
Con Obdulia presencié yo el imbécil conato de regicidio. Al
día siguiente del suceso, seme aparecióMariclío en la puerta de
aquella tienda, y hablando familiarmente con ella tuve el gusto
de acompañarla hasta la Academia de la Historia. ¿Dónde es-
taba la santa y buena Madre? ¿En qué rincones o burladeros
escondía su clásica persona? Imposible que dejara de conocer
y calificar las turbulencias del terrible año que corríamos, pues
para tal oficio ymenesteres habíanla dado el ser los altosDioses.
Si andaba por acá, infatigable en su fisgoneo sublime, ¿por qué
a su lado no me llamaba, por qué no requería los servicios de
su leal muñeco?

Esta idea se posesionódemi cerebro con tal intensidad, que
perdí el gobierno demimente y el aplomo demi andadura. La
cabeza seme iba; mis piernas temblaban; no sabía dónde poner
los pies, como si el suelo se moviera con ondas semejantes a las
del agua agitada por viento leve. En tal estado avanzaba por
la calle del Arenal, no muy concurrida en aquella hora, pues
había salido ya el público del Teatro de Oriente. Los quiebros
que yo hacía y las eses que iba trazando debieron de sorpren-
der a los pocos transeúntes, porque sentí risas burlonas… In-
dudablemente el suelo se movía, la tierra temblaba; no por os-
cilación telúrica, sinopor tremendos golpes que daba sobre ella
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el pisar de un ser invisible, que por la pesadumbre de sus pies
debía de ser tan grande como la vieja torre de SantaCruz…Con
esta sugestión terrible, precedido de los pasos de la figura gigan-
tesca sustraída por arte mágico a la visión humana, llegué a la
Puerta del Sol; avancé por ella tambaleándome, porque allí los
pasos formidables del ingente fantasma imprimían al suelo una
trepidación honda y convulsiva…

El invisible caminante, que era sin duda como una mon-
taña con pies, se dirigió a Gobernación. No acierto a expresar
mi asombro cuando sentí, no puedo decir vi, que la pesadilla
andante entraba en elMinisterio. ¿Por dónde, si aquella puerta
no tenía cabida para uno solo de sus talones?… Yo también en-
tré tropezando, y en la escalinata del zaguán caí desvanecido.
Un guardia civil y un portero acudieron enmi auxilio. Bajó en
aquel momento un telegrafista amigo mío que me llevó a mi
casa.
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Cuando yo caía en mi camastro al término de una de estas
largas y fatigosas peregrinaciones que solían acabar en desvarío
sonambulismo, lo mismo que soltaba mi ropa dejándola a un
lado, soltaba mis imaginaciones y pensamientos, echándolos
de mí uno tras otro, hasta caer en profundo sueño. Dormía,
descansaba, y al despertar la siguiente mañana, antes que la
ropa volvían amí las ideas de la noche anterior. Primero llegaba
una, después dos o tres rondaban mi cerebro, y al fin iban en-
trando todas. Pensé yo entonces quedurantemi sueño las ideas
y los hechos pasados velaban en torno mío, esperando que yo
despertase para volver a su jaula.

Levanteme un día con sinfín de cosas imaginarias y reales
dentro de mi pajarera cerebral. No me pidáis que puntualice
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el día, porque en mi mollera entra cuanto existe menos las
fechas. Nunca he podido disciplinar, ya lo sabéis, el dietario
de los acontecimientos, sobre todo cuando no son de esos
que llevan bien determinada la efemérides… Pues señor,
me fui a la oficina a pesar de ser domingo, y al entrar me
dijeron los compañeros que el Ministro, don Francisco Pi y
Margall, se había pasado la madrugada anterior agarrado al
telégrafo. ¿Qué pasaba? Pues que los rumores de alzamiento
en Barcelona se habían confirmado. Ya sabíamos que la tropa,
dominada en absoluto por los Comités federales y convertida
en instrumento de la Diputación provincial, aspiraba nada
menos que a proclamar el Estado Catalán.

Al instante vio nuestro jefe los gravísimos inconvenientes
de tal precipitación. No se podía consentir que los pueblos
establecieran por sí y ante sí el régimen federativo, anticipán-
dose a lo que era facultad y obra de las Cortes Constituyentes,
aún no reunidas. De la parte acá del hilo telegráfico hablaba
Pi y Margall con la serenidad reflexiva propia de su exquisito
temperamento. De la parte allá vociferaban los federales
barceloneses, conjurados para proveerse del Cantón que les
correspondía con arreglo al catecismo autonómico. Gastó
don Francisco enorme dosis de su fuerte dialéctica para
convencer a los amigos de la inoportunidad el imprudencia de



51

tal resolución. Nunca vino tan a pelo el aforismo de que no
por mucho madrugar, etcétera…

Atento a conjurar todos los peligros, donFrancisco ordenó
la incomunicación telegráfica de Barcelona con el resto de Es-
paña, y previno contra el movimiento a los Gobernadores de
las provincias limítrofes… Hallábame yo en el despacho de mi
jefe don José Carvajal, escribiendo al dictado cartas urgentes,
cuando entró el secretario de Figueras señor Rubaudonadéu,
y por él supimos que aquel mismo día partiría para Barcelona
el Presidente del Poder Ejecutivo. Poco después pasé al salón
grande del Ministerio y vi a Figueras, Castelar y Salmerón que
salían del despacho del Ministro, acompañados por este. Las
caras de todos revelaban tranquilidad. DonFrancisco les dijo al
despedirse: Por fortuna, hemos deshecho la borrasca antes que es-
tallase. Y Castelar, risueño, añadió este comento breve: Ahora,
señores, hasta otra.

Volvió a reinar en la Secretaría del Ministerio el sosiego
burocrático. Durante largo rato oíase tan sólo el rasguear
de las plumas… Sigo mi cuento declarando que después de
conjurado aquel conflicto, por hábil maniobra de Pi yMargall,
adquirió cierta fortaleza el Gobierno republicano. Pero como
quedaba en pie la hostilidad solapada de los Radicales, con
el inquieto don Cristino a la cabeza, continuaron los días



52

azarosos. La naciente República no tenía momento seguro,
y todo su tiempo dedicábalo a quitar las chinitas que ponía
en su camino la displicente Asamblea Nacional, formada con
todo el detrito de las pasiones monárquicas. Al fin, en un
día de Marzo, hacia el 20 ó 22, se consiguió que suspendiera
la Cámara sus sesiones, después de votar la abolición de la
esclavitud en Puerto Rico y otras importantes leyes.

Pero los conjurados inventaron el enredijo de una
Comisión Permanente, que no servía más que para embrollar,
entorpecer y aburrir a todo el mundo. De tanta y tanta
pejiguera se habrían librado los republicanos si desde el primer
día (24 de Febrero) en que apareció el serpentón monárquico-
radical le hubieran cortado, con certero golpe, la cabeza. Así
lo pensaba yo, y si no me lo estorbase mi respeto al gran Pi y
Margall, le habría dicho: «Si usted, mi señor don Francisco,
y sus compañeros, hubieran volcado con un audaz gesto
revolucionario la Asamblea llamada Nacional, quitando de en
medio a puntapiés a toda esta caterva de ambiciosos egoístas,
tendrían despejado el terreno para fundar desahogadamente
el régimen nuevo. No se pasa de aquello a esto sin cerrar
con cien llaves el arca de los escrúpulos, aplicando calmantes
heroicos a las conciencias demasiado irritables.»

Repitiéronse en Abril las mismas dificultades y las propias
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luchas. En mis paseos melancólicos y en la soledad de mi
hospedaje me entretenía yo en aconsejar mentalmente a
los Ministros y proponerles la mejor línea de conducta.
«Yo entiendo de Política, señores míos—les decía con el
pensamiento,—porque entiendo de Historia. Y no aprendí
esta ciencia en los libros, sino de labios de la propia divinidad
que recoge y transmite todo lo que concierne a la ciencia de
los hechos humanos. La Historia me ha llevado en sus brazos,
en sus bolsillos y en su regazo augusto. La llamomi madre, no
sé dónde se ha metido, y la buscaré por toda la redondez de
este suelo ibérico, dejado de la mano de Dios.»

Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la iglesia de
San Sebastián, cuando sentí un ligero paso y el siseo de una
vocecilla que me llamaba. Volvime rápidamente creyendo que
pudiera ser Mariclío y… ¡ábrete, tierra, y trágame!… era Can-
delaria. Llegose a mí con ademán afectuoso, y estrechándome
las manos se arrancó con estas frases: «¡Ay, Tito chiquitín,
qué ganas tenía de verte!…No has querido volver a casa… ¡qué
tonto!… No creí que lo tomaras tan por la tremenda. Yo te
esperaba para pedirte perdón por aquel arrebato. Te tiré el
tintero sin darme cuenta de ello. Te habría tirado un clavel o
una rosa si los hubiera tenido a mano. Toda la noche estuve
llora que te llora. En fin, ya me estás perdonando; pronto,
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pronto…»
Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le guardaba

rencor, y quise abreviar la entrevista con el pretexto de ocu-
paciones perentorias en mi casa. Pero ella hizo presa en mi
brazo, tirando de mí hacia la plaza del Ángel. Tanto como
sus tirones me redujeron a la obediencia sus tiernas palabras:
«No, Tito; ya que he tenido la suerte de encontrarte, no te
suelto. Hazme el favor… ea, no seas tonto. No me desaires…
¡Mira que…! Acompáñame un ratito al café de San Sebastián.
Quiero enseñarte dos artículos que llevo aquí. Son muy vi-
brantes, ya verás. Ven. En el café están don Santos, Luis Blanc,
Antoñete Pérez y otros amigos.»Me dejé llevar. La resistencia
pugnaría con mi delicadeza y buena educación. Entramos…
Heme aquí en la tertulia de aquellos bravos patriotas. Senteme
junto a Penélope, que antes de que le trajeran café desenvainó
su manuscrito y comenzó a leer. Era una soflama violentísima
que titulaba Delirium tremens, y en ella sacudía de lo lindo a
los martistas y al propio don Cristino, aplicándoles toda clase
de improperios y chanzas mortificantes. A media lectura ad-
vertí que Rosa Patria-Penélope habíase apropiado los latinajos
que el periodismo de aquella época iba poniendo de moda. Al
final de un párrafo, refiriendo las ridículas pretensiones de los
señores de la Asamblea Nacional, escribía: ¿Risum teneatis?
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Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el café en vaso.
Lo endulzó con dos o tres terrones, y se guardó los demás en
un hondo bolsillo. Todos hacíamos lomismo; mas la escritora,
por privilegio de su sexo, requisaba sobre el mármol los ter-
rones dispersos para aumentar el acopio de azúcar y llevárselo
a su casa… Don Santos departía con Antonio Pérez, Balbona
y Castañé en una mesa próxima, y cuando Rosa Patria tiró
de papeles para leernos a Luis Blanc y a mí el segundo de sus
artículos, la vaga atención que en la lectura ponía yo dejó en
libertad a mis ojos para extenderse por las profundidades del
café lleno de gente. Algunas mesas más adentro vi un rostro
de mujer cuyas miradas vinieron al encuentro de las mías. No
tardé en reconocerla: era Delfina Gil, la industriosa confitera
y empresaria de pompas fúnebres. Pronto advertí que mi an-
tigua dama y consejera deseaba hablar conmigo. Claramente
me lo decía con sonrisas y mohines de su linda boca. Bajo es-
tas impresiones corría, lenta y susurrante, la lectura del artículo
candelaresco, cuyo título eraUn dogal para los cimbrios, y que
después de poner a estos como ropa de pascuas, acababa con el
tremendo anatema: lasciate ogni speranza.

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada díamás conmi
gusto y costumbres, abrevié cuanto pude mi permanencia en
aquel lugar de vagancia sedentaria. Alabé con piadoso calor los
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escritos de doña Candelaria, y quedando con ella en equívocas
apariencias de reconciliación, me despedí de todos prometién-
doles volver otra noche amatar el tiempo en tan agradable peña.
Interneme un poco para saludar a Delfina, la cual, agradecién-
dome la fineza, me preguntó si seguía yo viviendo en la misma
casa (calle del Amor de Dios), pues tenía que hablarme a solas
y con urgencia. Díjele que no había cambiado de domicilio y…
Adiós, adiós…Hasta mañana.

Pasó la noche, pasaron las primeras horas matutinas; y
cuando estaba yo arreglándome para echarme a las calles,
emergió en mi gabinete la señora dulce y funeraria de negro
totalmente vestida, entapujada con tupido velo que se levantó
al entrar, mostrándome la interesante blandura de su rostro.
En la mano traía rosario y librito de misa, señal de que venía
de cumplir sus obligaciones beatíficas en Montserrat o en las
Niñas de Loreto.

«No debía yo tener ningún trato contigo—me dijo con
melindre, sentándose en mi arrumbado sofá,—porque estás
muy echado a perder, Tito. ¿Qué esperas tú de esa cuadrilla
de barrabases?… Repito que no mereces que yo te hable: eres
un secuaz de la monserga federala que quiere acabar con las
venerandas creencias y con toda ley humana y divina…A pesar
de todo, te conservo alguna estimación, porque fuera de lo
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político eres hombre de buenas partes; estimo también a tu
familia, y por ella y por ti vengo a decirte que estés preparado
para el peligro, o te escondas y huyas, si no quieres perecer. De
hoy a mañana ocurrirán en Madrid cosas tremendas. Vendrá
el barrido de toda esta pillería que quiere dividir a España en
cantones con autonosuyas y el pato comunicativo y burrateral.
Ponte en salvo, Tito, que ya los buenos se han cansado de
aguantar tantos ultrajes y locuras… Por humanidad te aconsejo
que prevengas también a los de arriba, al Pi, al Figueras y
demás diablos que quieren traernos acá el Infierno; díselo
también al borrachín de Estévanez. Que se oculten, que se
metan en la carbonera o escapen a correr… La sarracina será
tal, que si los leales cogen a los pájaros gordos del arrastrado
federalismo les machacarán de firme, y el pedazo más grande
que quede de ellos será de este tamaño…»

Solté yo la risa, no sin pensar que detrás de aquellas imbe-
cilidades bullía tal vez una maquinación verdadera, un nuevo
plan o postrer esfuerzo de los desesperados martistas. Ya sabía
yo que la viuda boyante estaba en estrechas relaciones con la
cimbrería. Una hermana suya, a la sazón estanquera, sirvió al-
gunos años en casa de Sardoal, y su primo Filiberto Gil mand-
aba una compañía de los Milicianos tildados de monárquicos.
Algo le contaron a mi amiga, algo de proyectada conjura o bul-
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langa llegó a sus oídos, y ella lo abultó con su disparada imagi-
nación y criterio chabacano. Afecté credulidad para inducirla
a que me diese más detalles. Pero se limitó a decirme que no
le pidiera más claridad: su deber era prevenirme para defender
mi vida, y no revelar planes que había sabido por los conduc-
tos más reservados. La causa de España, la causa del orden, la
causa de Dios, exigían la discreción de todos los buenos.

Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la vida
libidinosa había pasado a vida de farándula mística, y que,
según rumores, hociqueaba con clérigos y mayordomos de
Cofradía, me fui a ver a Estévanez. No le encontré en su
oficina, pero media hora después le vi entrar en mi Ministerio.
Encerrose con Pi, y allá se fue también Carvajal. La duración
de la conferencia nos dio a entender que algo ocurría. Salió
Estévanez, y entraron luego dos coroneles de la Milicia, acom-
pañados de Rubaudonadéu. Mi trabajo me impidió llevar
nota de las muchas personas que aquel día conferenciaron
con el Ministro. Todo confirmaba el temor de próximas
alteraciones del orden público…

Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gobernador
en su despacho. Comía precipitadamente para echarse a la
calle. Salimos juntos, y le acompañé en su coche a la estación
de Atocha. Hablando por el camino, advertí que aquel
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hombre, tan sereno ante el peligro, mostraba la inquietud
natural ante lo desconocido. No fue conmigo demasiado
sincero, ni podía serlo, por la reserva que le imponía su cargo.
Procuraré reunir y ajustar las diversas expresiones que oí de
sus labios, y combinarlas artísticamente conforme a la ley
de la narración histórica, que permite extraer de la verdad
de los caracteres la verdad de las manifestaciones orales. La
conjura que me anunció Delfina era cierta. Los despechados
radicales asambleístas contaban con Pavía, Capitán General de
Madrid; con la guarnición, que no era muy numerosa, y con
los batallones monárquicos de la Milicia Nacional. Creían
tener de su parte a la Guardia civil, y confiaban ciegamente
en la Artillería. Separados del servicio los jefes y oficiales
facultativos por efecto de la desatinada disolución del Cuerpo
en las postrimerías del reinado de don Amadeo, mandaban los
regimientos individuos de las armas generales que temían de la
República una reorganización contraria a sus conveniencias.

De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al mediodía.
Cuando fue a ver a Pi, ya este había recibido confidencias del
caso. Ocupáronse de las medidas necesarias para cortar el paso
a la sublevación, que por noticias fidedignas era indefectible
programa para el siguiente día, 23 deAbril. El rostro estatuario
de don Francisco Pi y Margall no sufrió en su coloración ni
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en sus líneas la menor mudanza mientras enumeraba los
poderosos elementos de que disponían los contrarios. Esté-
vanez le dijo: «Aun contando ellos con todo lo que quieran,
yo le respondo a usted de que nos sostendremos treinta horas…
Si nos derrotaran en Madrid, y eso habría que verlo, fíjese
usted, don Francisco, en que disponemos de todo el servicio
de trenes en el Norte y Mediodía, y en treinta horas podemos
traer sesenta mil federales castellanos, aragoneses, catalanes,
valencianos, manchegos…Ordene usted que vayan esta misma
noche a los puntos que fijaremos, comisionados con poderes
amplios para convocar y acumular sobreMadrid, sin necesidad
de aviso telegráfico, las muchedumbres republicanas de media
España, o de España entera si fuese menester.»

Precisamente a despedir a esos comisionados iba don
Nicolás a la estación de Atocha. El acto, de corta duración
y de apariencias familiares, no dio motivo a curiosidad ni
comentarios. De la estación fui con mi amigo a visitas, que
atribuí a la necesidad perentoria de despertar las fuerzas
populares y disponerlas para la lucha. Estuvimos en la Ronda
de Atocha, en las Peñuelas, en la calle de Santa Ana. Como
él subía solo a las casas, dejándome en el coche, no puedo
asegurar a qué personas visitaba. Pero mi conocimiento de
la gente de coraje me bastaría para designar sus nombres sin
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miedo a equivocarme.
De la calle de Santa Ana fuimos a la del AveMaría y de allí

a la plazuela de AntónMartín, donde nos apeamos los dos; yo
llamé al sereno, y este abrió la puerta de la casa de Santiso. Ya
era más de la una. Invitome Estévanez a subir con él, mas yo
no creí discreto presenciar conferencias tan delicadas, y como
estaba tan cerca de mi casa y me sentía fatigadísimo, le pedí
permiso para retirarme. Al despedirme, el grande hombre que
miraba con serenidad desdeñosa la negra faz de las revoluciones
y afrontaba risueño y altivo las contingencias erizadas de peli-
gros, me dijo así: «Mañana a estas horas, o quizás al caer de
la tarde, podrás ver por ti mismo que hemos ganado la partida
y que han escapado o están hechos polvo los enemigos de la
República. Buenas noches, y duerme tranquilo.»

En esto de la tranquilidad del sueño no pude obedecer al
Gobernador, porque pasé una noche horrible, sin pegar los
ojos, dando vueltas en mi duro camastro. Cualquier ruido de
la calle se me antojaba estruendo de lejanos tiros, cañonazos o
voladuras. La claridad de los faroles de la calle entraba en mi
alcoba, y mi abrasada mente la convertía en resplandores de in-
cendio. Aunque yo estaba acostumbrado a los tremebundos
ronquidos de mi patrón, Ido del Sagrario, aquella noche me
sonaban como acompasados gritos de la plebe furiosa invadi-
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endo las calles.



VI

Del ligero sueño que pude conciliar en las primeras horas
del día me despertaron Nicanora y su marido con estas alar-
mantes voces: «Levántese, señor don Tito, que hay revolu-
ción.» A toda prisa me vestí, y mandé que me trajeran mi de-
sayuno. Mientras lo tomaba, el honrado psicólogo Ido inició
la historia verbal de aquel nefasto día: «Desde el amanecer es-
tán pasando por AntónMartínMilicianos armados. Van a sus
puestos, van a su deber, van a la muerte… ¡Oh España! ¿qué
haces, qué piensas, qué imaginas? Tejes y destejes tu existencia.
Tu destino es correr tropezando y vivir muriendo… Como le
digo, toda la Milicia Nacional está en armas. En la plaza de
Santa Ana he visto al Carbonerín con el batallón de Lanuza.
Por la calle de las Huertas va un gentío inmenso chillando, y
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Milicianos a la carrera. Oí que en la Puerta del Sol está la Ar-
tillería. ¿Qué pasa? Que la Historia de España ha salido de
paseo. Es muy callejera esa señora…»

En esto, mi patrona, que había salido un momento,
volvió con las manos en la cabeza gritando: «Vete pronto a
la compra, José, que si te descuidas nos quedaremos hoy sin
comer. ¡Virgen de la Paloma, ya están esos diablos de Antón
Martín armando las barricadas!» Salimos disparados Ido y yo.
EnAntónMartín no había barricadas, pero sí brazos ávidos de
levantarlas y bocas de ambos sexos que las pedían a gritos. Mi
patrón corrió con fuertes trancos a proveerse de comestibles, y
yo, arrastrado por una corriente tumultuosa, me fui a la plaza
de Santa Ana, donde los voluntarios del batallón de Lanuza,
mandados por Felipe Fernández (el Carbonerín) y don José
Cristóbal Sorní, Ministro de Ultramar, ocupaban el teatro del
Príncipe y las entradas de las calles próximas. Parte de esta
fuerza, la más cuidada de las Milicias republicanas, llevaba
uniforme: guerrera garibaldina de paño gris, pantalón con
franja verde, polainas, y gorra colorada con visera de charol, de
que les vino el mote de botellas lacradas. El armamento de la
Milicia Nacional era carabina Berdan. Sólo los batallones de
la Latina usabanRemington.

Por lo que vi y por lo que me contaron puedo fijar la
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situación de las fuerzas republicanas. Los batallones de Antón
Martín, mandados por Ponce de León y Clemente Gutiérrez,
ocuparon el teatro deVariedades, calle de laMagdalena; los vol-
untarios de la Latina, uno de cuyos jefes era Antonio Castañé,
ocupaban el teatro de Novedades y los puntos estratégicos de
las plazas de laCebada y Progreso. En lasMilicias de los barrios
del Sur eran escasos los uniformes; casi todos los combatientes
iban de paisano, sin otro distintivo que la gorra colorada…
La Red de San Luis y la plaza de Santo Domingo estaban
guarnecidas por fuertes núcleos de las Milicias republicanas,
y pueblo armado de escopetas y trabucos. Varios edificios de
las calles Mayor y Alcalá, como el Ministerio de Hacienda
y el Depósito Hidrográfico, escondían retenes de guardias
de Orden Público. En las Salesas situó Estévanez bastante
fuerza, al mando de Enrique Faura, si no recuerdo mal. Lo
mismo hizo en las dos estaciones del ferrocarril, dejando una
considerable reserva en la Plaza Mayor.

Los Milicianos monárquicos, que eran más de cuatro
mil hombres, se hallaban reunidos desde primera hora de la
mañana en las inmediaciones de la Plaza de Toros Vieja, a
la salida de la Puerta de Alcalá, con el pretexto de pasar una
revista. A su frente estaba el señor Marina, jefe de la Milicia
Nacional por su calidad de Alcalde de Madrid. Vestían estos
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Milicianos un pulido uniforme semejante al del Ejército, con
quepis, correaje blanco y carabinas Berdan. Los más vistosos
eran los batallones del Centro y de la Audiencia, y en todos
ellos abundaban los empleados municipales. Pronto se vio
que los jefes de laMiliciamonárquica no se distinguían por sus
luces estratégicas, y desde el momento en que se enchiqueraron
en la Plaza de Toros su causa estaba perdida.

Las fuerzas del Ejército permanecían en los cuarteles,
y aunque se dijo que algunos Generales apoyarían a los
Milicianos monárquicos, ninguno de ellos se atrevió a dar la
cara. LaGuardiaCivil no contrarió los planes del Gobernador,
y después de las cuatro de la tarde no era difícil vaticinar el
triunfo de la República. El Gobierno puso una columna de
fuerzas de Infantería, Caballería y Artillería a las órdenes del
Brigadier Carmona, jefe de Estado Mayor de los Voluntarios
de la República. Don Baltasar Hidalgo, nombrado minutos
antes Capitán General de Castilla la Nueva en sustitución de
Pavía, transmitió órdenes a parques y cuarteles. Rodaron los
cañones por las calles, y… no pasó más. Los enchiquerados de
la Plaza de Toros ya no podían dar otro grito que el de ¡sálvese
el que pueda!

Agregándome a los voluntarios de Lanuza me fui de la
plaza de Santa Ana a la de las Cortes. Se efectuó esta movi-
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lización para poner sitio a los batallones primero y segundo
de Milicianos realistas del distrito del Centro, mandados por
Simón Pérez, dueño del Bazar de la Unión, y por Martínez
Brau, propietario de una famosa pescadería de la calle Mayor,
que estaban desde por la mañana dentro del palacio de
Medinaceli. Ocuparon los republicanos el marmóreo portal
anchuroso, tomando posiciones a lo largo del edificio hasta
el Prado, y en la calle de San Agustín y plazuela de Jesús.
El enemigo quedó embotellado perfectamente. No debía
de tener muchas ganas de romper las hostilidades: apenas
veíamos asomar tímidamente algún quepis por las bohardillas
o ventanas altas.

En esto llegó Estévanez y con él me colé en el Congreso,
donde los individuos de la Permanente celebraban sesión
en franca rebeldía contra el Gobierno. Apenas entramos,
un diputado dijo a don Nicolás: «Los rebeldes no somos
nosotros; lo es el Gobierno. Si lo fuéramos nosotros, ahora
mismo nos apoderaríamos de usted.» Tranquilo y sonriente
contestó el Gobernador: «Eso es lo que yo quisiera, porque
acabo de hacer testamento, y no tardarían en venir diez mil
hombres a sacarme.» Dicho esto entró a ver al Presidente de
la Asamblea, don Francisco Salmerón, ofreciéndole fuerzas de
la Guardia Civil para custodiar la Cámara. No fue aceptada la
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oferta.
En el bullicio del Salón de Conferencias perdí de vista a

Estévanez, y metiéndome en los corrillos pude enterarme de
lo que en la sesión había pasado. Asistieron los individuos de
la Comisión Permanente y casi todos los Ministros. Planteó el
debate Echegaray, sosteniendo que la elección de Cortes Con-
stituyentes no debía efectuarse hasta que la legalidad estuviera
totalmente asegurada. Con gallarda elocuencia le contestó
Salmerón, deshaciendo los argumentos del ilustre matemático.
Habló Rivero contra Salmerón. Intervino Castelar, y apenas
comenzado su discurso se presentó en la Cámara el Ministro
de la Guerra, quien, sin pedir la palabra, increpó la actitud de
los batallones monárquicos de la Milicia en la Plaza de Toros.
Saltó el Marqués de Sardoal, vociferando con vehemencia
desaforada… Pidieron los Ministros que se suspendiese la
sesión hasta restablecer el orden… La controversia degeneró
en agria disputa, llegándose, no sin trabajo, al acuerdo de
interrumpir el debate, mas no la sesión.

Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato, cuente
un suceso que a mi parecer iguala en interés histórico al trozo
parlamentario que acabo de trasladar a estas páginas. Dudo
mucho que uno y otro hecho sean merecedores de pasar a la
posteridad; pero allá va el mío, de índole privada, emparejado
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con el de carácter público. A esode la una, almorcé enuna tasca
de la calle de laVisitación judías con salchicha yunvasode vino.
Allí alterné con los dosCarbonerines, Juan deMurviedro, Lan-
garica, Félix Lallave, cantero; Enrique Díez (Moisés), revende-
dor de billetes de teatro, y otros que merecen mención en esta
historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo el día, y al caer
de la tarde salí del Congreso con Moreno Rodríguez y Díaz
Quintero a curiosear hacia el Prado, Cibeles y Puerta deAlcalá.
Así pude enterarme del fracaso y desbandada en que vino a
parar la truculenta rebeldía de losMilicianosmonárquicos. Es-
tos recibieron a tiros la columna del Brigadier Carmona. Con-
testaron al fuego los soldados, y como a los candorosos realistas
se les había hecho creer que el Ejército no dispararía contra el-
los, cuando vieron que las bromas se trocaban en veras estalló
el pánico y salieron de estampía, unos hacia la Fuente del Berro,
otros por detrás del Retiro en dirección del Olivar de Atocha,
y no faltó quien se escondiese en los chiqueros de la Plaza. Los
fugitivos iban soltando las armas, los quepis, y cuanto les estor-
base para corrermás aprisa, incluso las elegantes guerreras, que
sólo les habían servido para camelar a criadas y nodrizas. De
aquel bélico rigodón resultaron tres heridos leves y muerto un
pobre cochero, a quien alcanzó una bala perdida.
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Quedaba el nudodeMedinaceli, que se desatópor sí solo ya
entrada la noche. Los Voluntarios monárquicos, en malhora
encastillados en el palacio ducal, salieronmohínos y silenciosos
sin que los federales les maltratasen, porque el Gobierno había
enviado fuerzas de la Guardia Civil para evitar las represalias,
natural desahogo de la irritación de los ánimos. Los que se
rendían sin disparar un tiro desalojaron la plaza mansamente,
dejando sus carabinas en el portal, y calladitos se fueron a sus
casas, eludiendo disputas y camorras callejeras.

La segunda Compañía del batallón de Lanuza entró en el
Congreso, y en los alrededores del edificio se acumularon, a
toda prisa, grandes muchedumbres armadas. Los señores de la
Permanente levantaron la sesión con premura vergonzosa. En
los pasillos de la Cámara se advirtió el trajín de la desbandada.
Los primeros en salir hiciéronlo sin dificultad; otros hubieron
de escapar furtivamente; algunos valiéndose de disfraces.
Rivero y Becerra, por ser muy conocidos, se ocultaron en los
sótanos. Los demás fueron saliendo acompañados porNicolás
Salmerón, por Castelar, por Sorní, por el propio Gobernador.
Nadie les atropelló, nadie les insultó. Oyeron tan sólo al
aparecer en la calle algunos silbidos. Federales y Radicales
quedaban en disposición de entablar futuras inteligencias…
¡Todos amigos!… ¡Siempre amigos!…
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Terminado lo del Congreso, podría decirse que cayó el
telón sobre la histórica jornada del 23 de Abril; pero aún
quedaba un fin de fiesta para regocijo del público. Los
voluntarios de Lanuza, apostados desde el café de la Iberia a la
Plaza de las Cortes, pasaron el rato dispersando unas turbas
de señoritos impertinentes y molestos que invadían la Carrera
de San Jerónimo. Eran la flor juvenil del alfonsismo y de la
radicalería unitaria, de esos que ordinariamente llamamos
pollos líquidos y que en aquellos tiempos designábamos con
el remoquete de silbantes. Poco trabajo costó espantarlos; se
metían en los portales, en las tiendas que aún estaban a media
puerta, y los más corrían a escape por las bocacalles, de donde
les vino un nuevo apodo. Se les llamó el Batallón Ligero… de
pies.

Media noche era por filo cuando cenábamos en la taberna
de Juan Niembro (calle de los Negros), Anastasio Martínez,
librero de la calle del Arenal; el Quito (Francisco Berenguer),
dueño de una buñolería; Alejo Villesano, sastre; José Duplau
(Pelusa), carpintero, héroes de aquel día, y un servidor de ust-
edes que no fue héroe, sino curioso entrometido y aprendiz de
narrador. Cada cual citaba y encarecía con infantiles aspavien-
tos lo que había visto, y los incidentes en que había mostrado
su marcial arrojo. Nuestra cena fue sopas de ajo, batallón, es-
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cabeche en ensalada y morapio sin tasa. No habíamos llegado
a la total enumeración de tan prolijas hazañas, cuando entró el
simpático Virgilio Llanos, henchido de noticias, según dijo, y se
apresuró a desembucharlas gozoso en nuestros oídos. Ya sabéis
que eramuy amigo de Estévanez y se codeaba con elevados per-
sonajes del federalismo. En las primeras horas de la mañana
de aquel día, se le confió un delicado espionaje en las inmedia-
ciones del hotel del Duque de la Torre, calle de Serrano. Tan
biendesempeñó el ojeo encomendado a su sagacidad, queno se
le escapó ningún personaje de los que acudieron al misterioso
concilio en la morada del Duque.

Por el mismo orden con que les vio entrar los fue citando
Virgilio en nuestro cenáculo tabernario. Helos aquí: los
ayudantes del General, O’Lawlor y Ahumada, el Conde
de Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich, Bassols, Gándara,
Gasset, Ros de Olano, Caballero de Rodas. Del elemento
civil fueron Borrego, Albareda, y otros que a mi parecer iban
en representación de Sagasta, Martos y Rivero, los cuales se
quedaron achantaditos en sus respectivas casas viéndolas venir.
Oída esta cáfila de nombres, tan sonoros como vacíos, todos
los presentes celebraron con mayor ingenuidad la victoria
federal contra tal piña de pomposos y coruscantes figurones.

En el resto de la noche fueron llegando otros amigos de las
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Milicias Republicanas. Entre ellos Balbona (Tachuela), Can-
tera (Cojo de las Peñuelas), SantiagoGutiérrez (el Pasiego), uno
de los Quintines, ymás ymás. Enaltecida hasta las nubes la im-
portancia de la victoria, hiciéronse lenguas de la generosidadde
los vencedores. La sangre no enrojeció las calles; nadie fue mo-
lestado; los llamados prohombres, que en elCongreso hicieron
cuantopodíanpara aplastar laRepública, fueron conducidos a
sus casas con refinada cortesía ymiramiento; los espadones que
se reunieron en casa delDuquede laTorre se quedaron tan fres-
cos, y si al poco tiempo pasaron la frontera fue para conspirar
a sus anchas; los silbantes no tuvieron ningún deterioro en sus
personas ni en su elegante vestimenta; el único que sufrió al-
gún desavío, Becerra, a quien llevaron preso al Gobierno civil,
fue puesto en libertad con apretones demanos y palmaditas en
la espalda.

Camino de mi casa, casi al rayar el día, iba yo recon-
struyendo en mi mente todo lo que había visto y oído, y entre
las sábanas de mi lecho hice juicio sintético de la jornada del
23 de Abril de 1873. No tuvo nada de epopeya; no fue tragedia
ni drama; creí encontrar la clasificación exacta diputándola
como entretenida zarzuela, con música netamente madrileña
del popular Barbieri. No hubo choques sangrientos ni
encarnizadas peleas, ni atronó los aires el horrísono estru-
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endo de los cañones. El acto del Congreso fue un paso de
comedia lírico-parlamentaria, con un concertante final en
que desafinaron todos los virtuosos. Los actos de la calle
fueron un continuo ir y venir de nutridas comparsas, que
disparaban vítores y exclamaciones de sorpresa o de júbilo.
Otras comparsas mejor vestidas salían corriendo por el foro, y
se tiraban al foso o se subían al telar. Concluía la obra con un
gran coro de generosidades ridículas y alilíes de victoria, sin
luto por ninguna de las dos partes.

Así no se pasa de un régimen de mentiras, de arbi-
trariedades, de desprecio de la ley, de caciquismo y nepotismo,
a un régimen que pretende encarnar la verdad, la pureza,
y abrir ancho cauce a las corrientes de vida gloriosa y feliz.
Aplicando mi corto criterio a los hechos de aquel día, pensé
que el 24 de Abril estaba la vida nacional lo mismo que antes
estuvo, y que las seculares fuerzas que habían querido resolver
el problema del porvenir no habían hecho más que exhibirse
sin chocar en dura pelea, dispuestas a proseguir, el día menos
pensado, la teatral batalla… ¡Solución de amiguitos, querella
de dicharachos en un inmenso patio de Tócame-Roque,
simulacro de guerra y paces entre compadres bonachones!

Agrego a la página histórica el estrambote de una escena
de que no tuve conocimiento hasta el día 25, y que no altera
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substancialmente mi juicio de aquellos vulgares acontecimien-
tos. Parece que en la madrugada del 24 se produjo en el Gob-
ierno algún conato de severidad contra el Duque de la Torre
y los demás santones monárquicos. Ya clareaba el día cuando
Castelar, con rostro afligido, se presentó en el despacho del
Gobernador y le dijo: «Amigo Estévanez, si una persona que
a usted le hubiera salvado la vida se hallara hoy en peligro in-
minente, ¿qué haría usted?» La respuesta de don Nicolás fue
la que a todo varón honrado y generoso correspondía: «Pues
vaya usted—añadió donEmilio,—al hotel delGeneral Serrano,
métalo en su coche y llévelo a la Embajada inglesa.»Así se hizo,
y… aquí paz y después gloria.
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Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dejó el ajetreo del
23, quenopude salir de casa hasta el segundodía. En lamañana
de este, hallándomeanegado en la cobranzade los atrasosque el
sueño me debía, mi pobre cuerpo fue sacudido por una mano
vigorosa. Desperté, y vi ante mí la imagen un tanto grotesca
de mi amigo y algo pariente Telesforo del Portillo, más cono-
cido por Sebo, el cual me atronó los oídos con estas estridentes
palabras: «Levántate, hijo mío, y ven en ayuda de este hombre
honrado que hoy es víctima de las envidias y malos quereres.
Asómbrate y llénate de coraje. Acabo de recibir mi cesantía del
puesto que desempeñaba en la Dirección de Penales.»

Ayudándome a salir del lecho y a vestirme, prosiguió así su
matraca: «Ya sé que eres uña y carne de Pi y Margall… Lo sé
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por Fabiana, que es amiga de la lavandera de don Joaquín Pi
Margall, hermano del don Francisco… No vengas ahora con
repulgos, haciéndote el modestito. El Ministro de la Gober-
nación ha puesto en ti toda su confianza…» Protesté. Mis neg-
ativas me valieron tanto como si quisiese atajar con razones las
cornadas de un toro de Miura. Sebo insistió de esta manera:
«Me han dejado cesante por soplos y delaciones de algún ene-
migo insidioso…Que si he sido alfonsino, que si era confidente
de Martos, que si llevé recaditos al Duque de la Torre… Todo
falso, querido Tito, maquinación infame de los perturbadores
de oficio… Porque has de saber que yo soy federal;más federal
que Riego… Las nuevas ideas me han conquistado; si lo dudas
habla con Roque Barcia, con quienme reúno todas las noches
en el café deVenecia. Precisamente anoche estuvimos trazando
las lindes sinalagmáticas de los futuros Cantones…»

Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, que me
rasgaba los oídos como el estridor de una corneta destemplada.
Ni yo poseía la confianza de mi Jefe ilustre, ni osaría recomen-
darle ningún asunto de personal. Loco estaba quien tal crey-
era. Lo único que hacer podría era llegarme a Estévanez y… In-
terrumpiome Telesforo descompuesto, diciéndome: «No, no;
Estévanez no, que ese me ha tomado tirria por creer que yome
opuse a que fuera Gobernador…»
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Trabajo me costó librarme de aquel tábano molesto… Sal-
imos juntos, y en la calle pude sacudírmelo, con la patraña de
que trabajaría por su reposición. ¡Dios de los buenos, en qué
fatigas se veía un hombre tan insignificante como el hijo de mi
madre! ¡Pobre de mí; los necesitados de protección buscaban
sombra en este mezquino arbusto, el último ciudadano de Es-
paña!… En la oficina pude enterarme de quemi Jefe, don Fran-
cisco Pi y Margall, Presidente interino del Poder Ejecutivo en
ausencia de Figueras, había disuelto por decreto la Comisión
Permanente de la Asamblea Nacional. De la misma forma di-
solvió los batallones de Milicianos que estuvieron el 23 en la
Plaza de Toros y en el palacio de Medinaceli, y otras unidades
orgánicas deArtillería, Zapadores yCaballería. Leí la expresiva
alocución que dirigió a las Milicias Republicanas y a la guar-
nición de Madrid, felicitándolas por su actitud patriótica en
los pasados disturbios. Estos documentos, que vinieron a en-
riquecer la copiosa literatura política coleccionada en laGaceta,
resultaban muy bonitos, pero no amansaron el oleaje tempes-
tuoso que, iniciado en Madrid, iba extendiéndose por toda la
superficie nacional.

De labios del propio don Francisco Pi oí una frase que
conservo en mi memoria: «En el telégrafo central siento el
latido de las provincias, y encuentro a las más republicanas
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poseídas de una exaltación calenturienta.» Los partidos
derrotados el 23 de Abril por el federalismo, tomaban las posi-
ciones que mejor les convenían. Los Radicales conspiraban
allegando voluntades en el Ejército y fuera de él. Los Carlistas,
envalentonados por el barullo reinante, multiplicaban sus
medios de guerra. Reverdecían como planta bien fecundada
las esperanzas de los Alfonsinos. Los Monárquicos defensores
del principio en forma impersonal, acrecían con la ridícula
bandera del Rey X el desbarajuste hispánico. En tanto, el
federalismo, perdida la cohesión en que le mantuvo la lucha
con un enemigo poderoso, se dividía después del triunfo, y
en su seno caldeado surgieron, a más de los intransigentes
y benévolos de marras, los Pactistas convencionales, los
Comunistas, y otras variantes del intenso latir que oía don
Francisco desde el aparato telegráfico de Gobernación.

Durante el período electoral, que no fue tan turbulento
como se creía, no cesaban de salir de Madrid las familias
monárquicas y reaccionarias de más viso, generales de cuartel,
banqueros, bolsistas, todo el elemento que llamaban sensato
y la flor y nata de la gente de orden. Con esta emigración, que
atestaba diariamente los trenes, el dinero español enriquecía
de lo lindo a los fondistas y aposentadores de Biarritz. En
aquellos febriles días de Mayo, pasaba yo la mayor parte de mi
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tiempo rondando el sentir y el pensar de mis conciudadanos;
palpaba los corazones; intentaba penetrar con agudos inter-
rogatorios en los cerebros enardecidos. De este pesquisar
minucioso y constante saqué la impresión de hallarme en un
pueblo de locos.

El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando
la protección que yo no le podía dar, escribía artículos
hidrofóbicos en La Igualdad, periódico sostenido según ru-
mor público con dineros monárquicos. Tan loco como Sebo,
si bien con diferente modo y estilo, estaba don Basilio Andrés
de la Caña, que una y otra vez solicitó mi valioso influjo para
que le destinaran a Filipinas. «Esta será mi jugada definitiva
para redondearme—me decía el hombre serio, frotándose las
manos.—Ya ve usted: jubilación a los treinta años de servicios
con los cuatro quintos… sueldo de Ultramar. Si se me pide mi
credo político, diré que el federalismo no me desagrada; pero
acá se queda toda esta faramalla si consigo pasar el charco… Ya
sé que el Ministro de Ultramar, don José Cristóbal Sorní, no
le niega a usted nada. Si usted le habla por mí como espero,
dígale que respondo de poner como una seda la contabilidad
en aquel Archipiélago.»

Aún no había conseguido librarme de este cínife, cuando
vino otro con trompetilla y picadura mortificantes. ¿Sabéis
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quién era? Pues aquel Modesto Alberique que fue mi sucesor
en el afecto y tálamo de doña María de la Cabeza. Nunca vi
mayor desvergüenza. Venía a mí con una carta de la tendera
frescachona, y pretendía del Ministro de Fomento una plaza
de Inspector de Instrucción pública en provincias. Del sen-
tido de la carta y de las palabras del que fuemimortal enemigo,
saqué la consecuencia de que doña Cabeza, hastiada de aquel
gandul, quería lanzarle de su lado. «Sabemos de buena tinta—
me dijo Alberique, haciéndose de mieles,—que el Ministro de
Fomento don Eduardo Chao no hace nada sin consultar con
usted. Pídale mi plaza, y soy hombre feliz. Volveré por aquí
mañana si no le molesto.»

Apenas levantó el vuelo aquel cernícalo, vi entrar en mi
gabinete ¡oh sorpresa indecible! a Candelaria y su madre, que
cayeron sobre mí cogiéndome cada una por un brazo, y entre
aterrorizadas y llorosasme soltaron estas tremebundas razones:
«¡Tito, Tito; cataclismo en casa… Se nos cae el cielo encima…
Rufinohapedido su traslado aMadrid!… ¡AyDiosmío, Virgen
del Sagrario, válganos el Ser Supremo!…Por lo quemás quieras
háblale hoy mismo a tu grande amigo Pi y Margall, que no te
nieganada…Queno lo trasladen, que lo llevenmás lejos, a las is-
lasChinchas, al PoloNorte, al Polo Sur…»Yo cogía el cielo con
las manos, yo me sentía contagiado de la general locura. ¿De
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dónde diablos había salido la leyenda calumnioso-burlesca de
mi poder omnímodo y de mi influjo con todos los Ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, entrome de súbito
un fuerte apetito de darla por verdadera. Invadió mi alma
el placer del embuste, el regocijo de la humorada y de la
expansión cómica. ¿Qué hice? Pues declararme generoso
protector de todos, y pródigo de las mercedes oficiales. A
Sebo, a Caña, a Modesto Alberique, a Candelaria, y a cuantos
después vinieron con la misma solfa, les dije complaciente y
risueño que sí, que sí, que sí; que yo era el bienhechor prolífico
de todo el género humano.

Vinieron otros, compañeros míos de oficina, amigos que
conocí en la redacción de El Tribunal del Pueblo, parientes le-
janos, tipos diferentes con quienes tuve ligero trato en los dos
años de don Amadeo. Mi humilde gabinete no desmerecía en
aquellasmañanas del despacho de un empingorotado estadista
o de un agente de colocaciones. Metido de hoz y coz en aquella
farsa, tenía momentos en queme parecía verdad tantamentira.
Una nocheme acosté destemplado y algo febril; tuve pesadillas
desatinadas, y cerca ya del día soñé que era Presidente del Poder
Ejecutivo, con tal precisión de detalles y tal claridad en los obje-
tos y personas queme rodeaban, que ya despierto permanecían
en mi cerebro las visiones como la misma realidad.
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Cuandome hallaba ya vestido y preparado para las audien-
cias, el primer visitante fue un sacerdote anciano y venerable
en quien al punto reconocí a donHilario de la Peña. Asombro
y alegría me causó su aparición en mi cuarto. Sus primeras pal-
abras reveláronme torpeza de dicción, como amago de paráli-
sis; su andar era pausado y doliente. Advertí en su ropa menos
pulcritud de la que ostentaba cuando hice con él amistad en
su casa de la calle de San Leonardo. Al sentarse, la lentitud del
juego de piernas y una mueca de sufrimiento eran señal cierta
de que el buen señor declinaba de la vejez terne a la senectud
desmayada. Dándome un palmetazo en la rodilla, me habló de
esta manera:

«Ya sabe usted, señor don Tito, que soy obispo. Recibí el
nombramiento un domingo deCarnaval, no recuerdo la fecha.
Yo no solicité tal honor ni entró jamás en mis planes gobernar
una diócesis… Pero ello vino porque Dios así lo quiso. Testigo
es usted de que yo me resistí siempre… Pero debo acatar los de-
signios de… los altos designios… Perdone usted, Tito; tengo la
cabeza un poco ida. Las ideas seme escapan, las palabras nome
obedecen, y…

—Sosiéguese, don Hilario—le dije tocándole en el
hombro.—Hable con reposo. Acaricie las ideas para que
no se vayan volando, y agarre las palabras por una letra para
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sujetarlas al pensamiento… Desde Febrero último sé que tiene
usted mitra, báculo, anillo, pectoral, y toda la vestimenta de
un señor Prelado. No le falta más que…

—Sí, sí; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de
despachar mi preconización. Por eso he venido…

—Descuide usted; yo me encargo de activar el asunto.
Veré al Ministro de Gracia y Justicia hoy mismo. ¡Ah! Con
Salmerón no juega la Curia romana. ¡No faltaba más!»

Elevó el santo varón susmiradas al techo, mostrándome en
alto las palmas de sus manos como en señal de gratitud, y yo,
atento en aquel instante a satisfacer una curiosidad ardiente, le
solté la pregunta que me retozaba en los labios desde que le vi
llegar a mi presencia: «¿Y Graziella, señor don Hilario; Gra-
ziella, sigue con usted?» Quedose el buen clérigo suspenso,
como si buscara en los desvanes de su memoria un objeto per-
dido. Nos miramos un rato sin saber qué decirnos.

«¡Ah… ya!—exclamó don Hilario con leve sonrisa.—
Dispense usted, amigo Tito… Es que la memoria también se
me va. Haymomentos en que me encuentro totalmente vacío
de memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto. Aquí la tengo. ¿Me
preguntaba usted siGraziella…?

—¿Sigue con usted? Desearía verla.
—Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que lleva
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recados de la Tierra al Cielo y los trae del Cielo a la Tierra. Gra-
ziellita… está sirviendo en una casa…

—¿Dónde? ¿Qué casa es ésa?
—Espérese usted un poco—dijo don Hilario, mirando

al suelo y llevándose el dedo índice a la boca.—Esa perra de
memoria se me ha escapado otra vez… Pero ya vuelve… Ya la
tengo… La italiana graciosa está hoy al servicio de las Nueve
Musas.»

Quedé absorto, movido a intensa compasión, pensando
que las potencias mentales del pobre don Hilario se hallaban
en lamentable anarquía.

«¿QuéMusas son esas?—le dije.—Serán tal vez señoras de
carne y hueso que han tomado el nombre de las hermanitas de
Apolo para embromar a la gente.

—No sé, no sé—respondió el cura, queriendo atrapar en
el aire con su mano temblorosa las ideas que revoloteaban en
derredor de su cabeza.—Las vi una noche… ¿Qué noche fue,
Dios mío? Las vi cual máscaras griegas, en procesión solemne,
llevando ramas de mirto y laurel… Vuelvo a mi asunto, Tito.
Me ha prometido usted hablar a Salmerón…

—Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolás no me niega
nada… Las Nueve Musas, quiero decir Roma, cederá, y ten-
dremos un Obispo a la moderna, liberal y racionalista.
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—Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en este fre-
gado episcopal, no he de quedar en ridículo ante mis feligreses.
Debe usted decir al bueno de Salmerón, y a Castelar si le ve,
que considero perfectamente compatibles el dogma católico
y… ¿cómo se llama eso?… laRepública sinalag…Nopuedo con
esta palabra, que es comoun gatito: me araña la lengua cuando
quiero atraparla.

—Será usted el primer revolucionario del Catolicismo.
—Usted lo ha dicho—respondió el buen cura, de-

mostrando con risa infantil su desconcierto cerebral.—En
cuanto yo trinque el báculo, repartiré buenos golpes a un lado
y otro. Lo primero será suprimir en mi diócesis el celibato
eclesiástico, quiéralo o no el Santo Padre. Mandaré a todos
mis clérigos que se casen inmediatamente con sus amas, y al
que nome obedezca le retiraré las licencias… Los ordenados in
sacris no deben limitarse a la cura de almas; Dios quiere que se
dediquen a procrear, practicando el crescite et multiplicamini.
Refundiré las Comunidades de uno y otro sexo, organizando
los conventos con parejas de frailes y monjas que prediquen el
santo dogma, y procreen, y procreen…

—Admirable doctrina, señor donHilario, que hará inmor-
tal su nombre.

—Y haré más, más… Espérese un poco, amigo, que se
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me ha escapado la idea… Ya la cogí. Declararé de texto en mi
Seminario mi grande Historia del Clero Mozárabe, que usted
conoce… Magna obra, ¿verdad? En ella consagro un tomo
entero a la Institución de las Barraganas.»

Viéndole en actitud de levantarse, no quise dejarle partir
sin queme diera noticiasmás concretas deGraziella y del lugar
donde se encontraba. Pero a mis preguntas no contestó sino
con gestos denunciadores de la fugaz deserción de su memo-
ria. No insistí, y reiterándolemi promesa de hablar a Salmerón
aquella misma tarde, ayudéle a ponerse en pie, no sin que el es-
fuerzomuscular le arrancase doloridos ayes. Salió renqueando,
apoyado en su grueso bastón. Mis patrones, que habían fis-
goneado la visita, le salieron al paso. DonHilario les echó grave-
mente la bendición, alargando dos dedos de su mano derecha.
Nicanora yRosita se arrodillaronpara besarle lamano. Cogido
del brazo le llevé yo hasta la puerta, y encargué a Ido que bajase
con él la escalera, hasta dejarle en el coche que le había traído.
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Cuanto más arreciaba contra mí la caterva de preten-
dientes, con mayor desenfado me iba yo metiendo en el
delirio de arrojar sobre todos la lluvia de oro de mis generosas
ofertas. En esta rarísima situación psíquica llegué a extremos
verdaderamente morbosos. Llenaba mi espíritu un inten-
sísimo sentimiento paternal. Sin duda sufría yo un ataque de
altruismo en su forma más aguda y frenética. Antes de referir
los casos más extraordinarios de mi dolencia, traeré a estas
páginas sucesos públicos que por obligación, no por gusto,
debo comunicar a mis parroquianos. Asistí en 1.º de Junio a
la apertura de las Cortes Constituyentes y a las sesiones del
examen de actas; vi la turbamulta de flamantes diputados,
caras inocentes, caras de honrada convicción y sinceridad
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candorosa, caras de rurales novatos, con visajes de marrullería
y destellos de ambición. En su estreno, las Constituyentes
fueron bautizadas por un profesional del chiste con el apodo
de tren de tercera; grande necedad e injusticia, pues el pueblo
español dio su representación a bastantes hombres de gran
mérito, como a su tiempo se verá.

En los escaños vi a los políticos viejos y jóvenes, que se
sustrajeron al retraimiento acordado por todos los partidos
no federales: Ríos Rosas, Salaverría, Becerra, Labra, Padial,
San Romá, Elduayen, Esteban Collantes, Canalejas, León y
Castillo, Mansi, Marqués de la Florida, Romero Robledo,
Fernández Villaverde, Silvela y algunos más. De los que
tuvieron arte y parte en la Revolución de Septiembre se
quedaron sin acta Rivero, Martos, Sagasta, el Duque de la
Torre, Topete, Malcampo y Ayala.

Vuelvo a mi manía de grandezas para deciros que a lo
mejor me abordaban en los pasillos del Congreso sujetos
desconocidos para mí, diputados algunos, y llevándome
aparte me decían con sigilo: «Amigo don Tito, ya sé que
usted tiene vara alta con Pi y Margall…» o bien: «No me
niegue usted, señor Liviano, que Figueras le quiere a usted
como a un hijo…» Otro salía con esta tecla: «¡Por Dios, don
Proteo! Hable usted de mi asunto a Nicolás Salmerón. Yo le
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trato; pero no tengo con él la confianza que usted.» Y uno
que parecía venido de las Batuecas se descolgó con esta tocata:
«Me dirijo a usted en nombre de un grupo de federales de
ley. Sabemos que está usted encargado de redactar el proyecto
de Constitución. Que sea muy radical, amigo, atrozmente
radical. Hay que destruirlo todo sin compasión y levantar
de nueva planta el edificio político y social…» Yo contestaba
siempre, con bondad inefable: «Cuente usted conmigo…
Deme usted la nota… Lo tomaré como cosa propia… Será
usted complacido… Pierda cuidado… etcétera.» Como broma
podía pasar; pero el día en que la realidad cayese sobre mí,
tendría que poner tierra por medio, o me asesinarían en
cuanto saliera a la calle.

Abrasado de impaciencia por tener noticias deGraziella y
de Obdulia, me fui a ver a Celestina Tirado, ama de gobierno
del Obispo reformador y casamentero de curas donHilario de
la Peña. Continuaba viviendo este señor en la holgona y có-
moda casa de la calle de San Leonardo. Allí le encontré sen-
tadito y agasajado entre mantas, escribiendo en la mesa de su
biblioteca, en la cual los libros y papeles rivalizaban en desor-
den caótico con el caletre del pobre anciano. Saludome este
con afable sonrisa, y, después de echarme la bendición, siguió
redactando el Boletín Eclesiástico de su diócesis, como si ya no
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estuviera presente.
A punto entró el ama de gobierno, mostrándome sus afec-

tos como en los días en que nos conocimos. No tardé en for-
mular con apremio las preguntas quemotivabanmi visita; mas
la pícara, en vez de contestarme con la debida prontitud, saltó
con esta requisitoria: «Ya sabemos que el señor Titín es el alma
de este Gobierno federalucho. En los Ministerios no se hace
sino lo que quiere esta buena pieza. Yo me alegro de verle tan
por las nubes…Y voy a lomío: he casado ami niña; mi yerno es
un cuitado, Pepe Verdugo, hijo del mandadero de las monjas
de ahí enfrente. El pobrecillo no tiene sobre qué caersemuerto.
Mis hijos viven con los padres de él, orilla del convento, y me
están comiendo un codo… Bueno, pues yo quiero que me dé
usted para mi Pepito una plaza en la Administración de los
Reales Sitios, La Granja con preferencia, pues allí, de la poda
y del aprovechamiento de yerbas sacan los empleados su buen
cocido con gallina y jamón para todo el año.»

Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que contara con el des-
tinejo, y ella, cual si ya lo tuviera en la mano, reventaba de satis-
facción. Reiteradas mis preguntas, sacome al pasillo para expli-
carse conmás libertad, y ved aquí cómo lo hizo: «LaGraziella,
que como usted recordará tiene los demonios en el cuerpo y es
sabedora de cosas mágicas o hechiceras, se apartó de este buen
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señor por mandato de unas divinidades, que a mi parecer es-
tán emparentadas con las ánimas del otro mundo… Esa dia-
bla toma, cuando le conviene, naturaleza o hechura mundana,
y con tal figuración está trabajando ahora de suripanta en el
teatro de LasMusas, calle de las Aguas…» Por lo tocante a Ob-
dulia, sólo sabía que no quiso embarcar en Barcelona y que es-
cribió a la Marquesa de Navalcarazo, pidiéndole recursos para
venir a Madrid. De esto hacía más de un mes. No me dio más
noticias.

Y heme ahora, lectores amados, feligreses píos en estos divi-
nos oficios de laHistoria (ya veis que imito al obispo cismático
y saladísimo), heme aquí repito, aunque sean cargantes tantos
hemes, en la calle de las Aguas buscando el teatro de las Musas,
que reconocí al fin en una fachada de almacén o cocherón, en
parte cubierta de carteles desteñidos y rasgados por el tiempo y
la chiquillería vagabunda. La puerta estaba abierta. Entré. No
vi a nadie. Di palmadas, voces, y al cabo, de la obscuridad de
un pasillo entorpecido por rimeros de bastidores y de trastos
polvorientos, salió un hombre en quien al punto reconocí con
estupor a Serafín de San José, el esposo de doña Cabeza. Su
figura era lastimosa; su rostro, famélico y displicente. Enbreves
palabras me dijo que la compañía se había disuelto, que él fue
dos meses representante, un mes visador, y a la sazón, para que
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no pereciera de necesidad, le tenían de guarda del oficio. Estas
explicaciones biográficas las empalmó con estotras de mayor
interés: «Ya sé por Cabeza que es usted el hombre más pudi-
ente de España. Tengo entendido que le escribió, contestán-
dole usted que podía contar con la plaza. Ya sabe, guardia de
OrdenPúblico, o agente de la Secreta. Para otra cosa no serviré;
mas para esos oficios soy que ni pintado…Cuando le vi entrar,
señor don Tito, creí que me traía el nombramiento.

—Hoy no te lo traigo, Serafín—le dije.—Otro día lo ten-
drás. Pero te advierto que te doy la plaza por complacer a tu
señora, nada más que por eso, porque… debo decírtelo… en el
registro de la Policía, en el GobiernoCivil, estás anotado como
sospechoso… Y hay algo peor, Serafín: te han señalado como
uno de los que en el Club de la Hiedra se juramentaron para
matar a Pi, a Salmerón, y no sé si a Manolo Becerra.»

Oído esto, se iluminó con centelleos de indignación el
rostro macilento de Serafín. Elevó sus descarnados brazos a la
altura de la cabeza, y de su boca húmeda y temblante salió esta
protesta iracunda: «¡Qué me parta un rayo, señor Tito; que
ahora mismo me quede tieso en este portalón si yo he matado
jamás a ningún cristiano, ni siquiera a una picotera mosca! Es
calumnia… Tengo enemigos que le llevan a Cabeza la fábula
de que soy un disolvente, un anárquico y un sanculoto…
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Cabeza no me quiere. Para que vea usted lo mala que es, ayer
fui a su tienda, donde se están alistando los que forman la
Corporación de Vecinos honrados del distrito de la Audiencia
para defender el orden y la propiedad, y apenas me vio entrar
salió como una furia con la vara de medir, y me echó a la calle
con estos lenguarajos indecentes: Ni tú eres vecino, ni honrado,
ni tienes más comercio abierto al público que las Vistillas o la
Fuente de la Teja. En fin, usted que la conoce bien sabe que es
una víbora y…»

Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso de abordar
pronto mi asunto. Y de Graziella, ¿qué? Respondiome que
por este nombre no la conocía, y yo, después de darle las
señas de su talle y rostro, añadí para completar la filiación
que su voz era dengosa, con marcado acento italiano. «¡Ay,
don Tito!—dijo el esmirriado San José.—Todas las pécoras
que pasan por estas tablas son género averiado, y por el habla
no las podemos distinguir. Si tiene usted interés en saber si
estuvo aquí esa castaña pilonga, véngase conmigo al cuarto
del que fue primer actor en una corta temporada de verso,
don Hermógenes Cadalso, que hacía como los ángeles La
carcajada y Los pobres de Madrid, y verá los retratos de casi
todo el mujerío que ha pasado por este coliseo.»

Subí con Serafín por desvencijadas escaleras lóbregas a una
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estancia asquerosa, cuyas paredes estaban llenas de recortes de
periódicos y de toscos dibujos a pluma, fijados con engrudo.
Eran retratos en caricatura de mujeres alegres o de actrices de-
spechugadas, feos y groserotes, del peor estilo de aquellos tiem-
pos en que era embrionario el arte de ilustrar periódicos. Por
tales mamarrachos no podía yo reconstruir el aire y fisonomía
de una persona determinada. Retireme del horrible teatro, de-
jando a Serafín de San José una propineja para que disfrutase
por algunas horas la alegría del beber, y le aseguré que vestiría
muy pronto el honroso uniforme de Orden Público.

A escape me fui al Congreso, donde teníamos aquel día
elección de Presidente interino y de Mesa provisional. Se me
olvidó decir que el 1.º de Junio, durante la solemne sesión de
apertura, hubo gran desfile de tropas regulares y de Milicias,
entremezcladas y confundidas para expresar con mayor realce
la fraternidad entre el Ejército y los ciudadanos. Al pórtico
del Palacio de las Leyes salieron muchos constituyentes, el
Gobierno y el Cuerpo Diplomático. Estruendosos fueron
los vítores y aclamaciones, así en los desfilantes como en la
muchedumbre que los contemplaba. Una nota desagradable
advirtieron algunos en el momento culminante de aquel
entusiasmo. Se dijo, yo no lo vi, que ciertos oficiales y volun-
tarios intransigentes de la Milicia, al aclamar frenéticamente
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la República Federal, se pasaban la mano extendida por el
cuello mirando a los Ministros, como si recordaran el uso de
la guillotina para castigar la debilidad, la cobardía o la traición.
De esta insolencia no bien comprobada se habló toda la tarde,
y alguien aseguró que tendría castigo severo. Pero Figueras y
Pi quitaron importancia a la broma descortés, y nada se hizo.

Elegido Presidente interino de las Cortes Constituyentes
fue don José María Orense, Marqués de Albaida. En la
discusión del Reglamento ocurrieron incidencias graciosas.
Un diputado protestó iracundo de que le llamaran Su
Señoría; fue un descuido del Presidente, pues la Cámara
había acordado que el único tratamiento fuera Ciudadano
tal, Ciudadano cual… Otro padre de la Patria propuso la
supresión de los maceros, que consideraba como un signo de
atavismo repugnante. Y un tercero pidió en largo discurso
que se tapizara con terciopelo de otro color el escaño de los
Ministros, pues lo de banco azul recordaba los desafueros de
la Monarquía… El día 7 se eligió la Mesa definitiva. Después
de constituidas las Cortes, aprobaron una Ley declarando la
República Democrática Federal como forma de Gobierno en
España, y surgió una crisis, que era la cuarta en los fastos de
aquella República.

No necesito decir que en mis tardes del Congreso me vi
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asaltado por nuevos y más engorrosos pretendientes, a los
cualesmi furibundo altruismo colmaba de risueñas esperanzas.
Pero lo más chusco fue que una tarde, atravesando la Plaza
de las Cortes para irme a mi casa, vi que hacia mí venía con
los brazos abiertos don Basilio Andrés de la Caña. «Este
tío viene a estrangularme—me dije sobresaltado.—¡Dios
me valga!» Pero lo que hizo el hombre fue abrazarme con
ternura, clamando así: «¡Gracias, gracias, imponderable
Tito, el hombre más influyente de estos Reinos… o de estos
Cantones! A usted debo mi felicidad; a usted debo mi plaza.
Hoy me han dicho que mañana se firmará el nombramiento.
Ya veo que Sorní le baila a usted el agua… Otro abrazo…
Otro…» La desbordada emoción del financiero me sofocaba;
sus apretujones me molían los huesos, y su aliento, que no era
fragancia de rosas ni de ámbar, me revolvía el estómago. Quiso
acompañarme hasta mi casa; pero le insté a que me dejara solo,
y felicitándole con exagerado calor, apreté a correr por la calle
de San Agustín.

Pues ahora veréis otro milagro. A la mañana siguiente
entró en mi sala de audiencias, mejor será decir despacho
presidencial, la bestia de doña Belén, madre de Candelaria.
La introdujo Ido del Sagrario, con cierto aire ceremonioso y
empaque de Portero Mayor o Sumiller de Cortina. Venía la
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pobre mujer a darme las gracias por haberse conseguido lo
que yo pedí al Ministro de la Gobernación, tocante al chinche
de Rufino. Don Francisco Pi me había complacido al instante.
Bien se veía que era yo su ojito derecho. No sólo negó al
maldito yerno el traslado a Madrid, sino que le ha mandado
más lejos, a una provincia que llaman Güelba, allá donde San
Pedro perdió las alpargatas. Luego me abrazó y estuvo a dos
dedos de besarme, diciendo: «¡Bien por Tito, el hombre del
gran poder!… Y ahora, chiquitín de mi alma, no me voy de su
casa sin pedirle algo para mí. Un estanco en buen sitio, calle
Mayor, Arenal o Carretas.» Y yo, espléndido y magnánimo, le
dije: «Mejor será en la Puerta del Sol, doña Belén. Lo pediré
esta misma tarde…»

Las sesiones de las Constituyentes me atraían, y las más de
las tardes las pasaba en la Tribuna de la Prensa, entretenido
con el espectáculo de indescriptible confusión que daban los
padres de la Patria. El individualismo sin freno, el flujo y reflujo
de opiniones, desde las más sesudas a las más extravagantes, y
la funesta espontaneidad de tantos oradores, enloquecían al
espectador e imposibilitaban las funciones históricas. Días y
noches transcurrieron sin que las Cortes dilucidaran en qué
forma se había de nombrarMinisterio: si losMinistros debían
ser elegidos separadamente por el voto de cada diputado, o si
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era más conveniente autorizar a Figueras o a Pi para presentar
la lista del nuevo Gobierno. Acordados y desechados fueron
todos los sistemas. Era un juego pueril, que causara risa si no
nos moviese a grandísima pena.

La composición de la Cámara era de una divisibilidad ater-
radora. Formaban la Derecha distintas castas de Benévolos; la
Izquierda los Intransigentes, fraccionados en heteróclitos gru-
pos: federales pactistas, orgánicos, simplemente autónomos o
descentralizadores, federales con vistas al colectivismo, y otros
que arrancaban con los criterios más extravagantes. El Cen-
tro era un arco iris con todos los colores del espectro solar del
republicanismo. Nombrado un Ministerio, se deshizo al in-
stante. El señor Tatau desenvainó unos proyectos deHacienda
que fueron conceptuados como declaración de la bancarrota
nacional. En aquellos días apareció el famoso pasquín ¿Quién
es Pedregal?, que revelaba tanta grosería como ignorancia por
tratarse de un hombre de relevante mérito, así por su grande
inteligencia como por su acrisolada honradez.

De la caótica confusión salió al fin el acuerdo razonable
de autorizar a Figueras para que continuara con sus Min-
istros al frente del Poder Ejecutivo. ¡Aclamaciones y vítores
ensalzando la unión de los republicanos!… Pasado un día,
nuestro gozo en un pozo. El Marqués de Albaida dimite la
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Presidencia de las Cortes. Renovación del barullo, que toca ya
en la vesania. Después de varias sesiones diurnas y nocturnas,
se faculta de nuevo a Figueras para formar Gabinete, sin
someter la lista de Ministros a la aprobación de la Cámara.
Empezaron las consultas y los ridículos cabildeos. Castelar
quería convencer a Salmerón, Salmerón a Carvajal, Carvajal al
demonio coronado…

En esto vino el estruendo final de la chispeante función
de fuegos artificiales. Don Estanislao Figueras, enojado por
la frialdad de Pi y Margall en una entrevista que ambos
tuvieron, cogió el tren sin decir nada a nadie, y de un tirón
se plantó en Francia. Inaudito suceso, caso de flagrante
deserción que nadie pudo explicar en aquellos días. ¿Qué
motivó esta fuga? ¿El hastío, el miedo, la convicción de la
vacuidad bullanguera de las Constituyentes? De todo hubo
un poco; pero ninguna de estas razones pudo absolver al
Presidente de su insana conducta. ¡Qué chasco nos dio, a
cuantos verdaderamente le amábamos, aquel hombre tan
entendido, ingenioso y simpático! Fue orador insigne, y en su
carácter la vivacidad y exquisito trato llenaban el espacio que
dejaba vacío la falta de entereza. Doy a este breve juicio un
sentido necrológico, porque aquel día murió políticamente
don Estanislao Figueras.
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Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia cierta
de la fuga del que había sido figura eminente de la primera
República española. La estupenda nueva partió del Banco
Azul; corrió los escaños con hondo murmullo; subió a las tri-
bunas; propagose con eléctrica velocidad por todo el edificio.
Del estupor que sentí ante suceso tan grave, que era el mayor
descrédito de la Causa, me puse malo. Al despedirme de mis
amigos en la Tribuna de la Prensa, no podía tenerme en pie.
Salí tambaleándome, y al llegar a la escalera, asaltó mi alma
un horroroso pánico creyendo que se desplomaba el edificio.
Furibundos golpes, como de grandes peñas que hirieran los
peldaños, me recordaron la sugestión morbosa que padecí
una noche transitando por la calle del Arenal y Puerta del Sol.
Eran los pasos de una gigantesca figura invisible… Creí que la
escalera se convertía en astillas. A mi parecer bajé rodando, a
gatas, o no sé cómo… Pensé que el aire de la calle me despejaría
la cabeza; pero no fue así.

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle del Prado,
el tremendo andar del ser misterioso hacía trepidar el suelo.
Inclinábanse las paredes de las casas, como haciendo cortesías.
Guiado por los pasos del fantasma entré en la calle del León.
La terrible quimera, que no impresionaba mi vista sino mi
oído, se desvaneció cuando me aproximé a la Academia de la
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Historia… Recobrada mi normalidad, se me ocurrió meterme
en la portería de la docta casa y preguntar por doñaMariana.
Los porteros, asombrados de mi pregunta, no me dieron
razón.



IX

Sin salir de casa en tres días, enfermodel ánimomás que del
cuerpo, supe que el Capitán General de Madrid señor Socías,
al tener noticia de la huida de Figueras, ordenó a varios Gen-
erales y Brigadieres amigos suyos que se pusieran al frente de
las fuerzas de la guarnición, sin excluir a la Guardia Civil. Pero
en tanto, Estévanez ofició a la Benemérita ordenándole que
fusilara a los que intentasen arrastrarla a un pronunciamiento.
Echáronse a la calle los Voluntarios de la República; prodújose
la consiguiente aglomeración de pueblo junto al Congreso y
las tan acreditadas aclamaciones al federalismo.

Las Cortes, reunidas en sesión secreta, acordaron nombrar
nuevo Gobierno por directa elección de cada uno de los min-
istros, conforme al sistema de los Intransigentes. Y entonces
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ocurrió uno de los hechos más singulares de aquellos singu-
larísimos tiempos. La Guardia Civil, que se había declarado
sostén de las Cortes Constituyentes, desplegó su fuerza frente
al cuartel de la calle de Serrano, y sin meterse a designar per-
sonas exigió la inmediata formación del Ministerio. Muchos
republicanos de primera fila negáronse a admitir cartera bajo
esta presiónhumillante. Al fin, quitando yponiendonombres,
el laborioso parto dio al mundo la lista del nuevo Gabinete:
Presidencia y Gobernación, PiMargall; Guerra, Estévanez; Ul-
tramar, Sorní; Estado, Muro; Marina, Anrich; Gracia y Justi-
cia, Fernando González; Hacienda, Ladico; Fomento, Benot.

Aparto mi atención de estas cosas y casos, de notoria in-
significancia en la vida general de la humanidad, para fijarla
en los sucesos que personalmente me incumben, y que con-
sidero de suma trascendencia en la pura región del espíritu. In-
troducida solemnemente por Ido del Sagrario, se presentó una
mañana en mi despacho presidencial Celestina Tirado, a quien
mi chambelán debió de tomar por dama de alcurnia según las
zalemas que le hizo al traerla a mi presencia. Venía la buena
mujer con rostro alegre a darme las gracias por la colocación
de su yerno Pepito Verdugo. Pasmada de la prontitud con que
el Ministro accedió a mi petición, no sabía cómo alabarme y
enaltecer mi augusto poderío. Estrechome las manos efusiva-
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mente, y se sentó en el destartalado sofá, cuyos muelles rotos
herían las nalgas de todo visitante que cayera sobre ellos.

Después de los saludos y plácemes recíprocos le pregunté
por don Hilario, del cual me dijo que su vejez era una infan-
cia locuaz y juguetona. A ratos se entretenía con los chirimbo-
los de su investidura episcopal, báculo, pectoral y anillo. En
sus accesos de presunción, se encasquetaba la mitra y salía por
los pasillos echando bendiciones a fantásticas muchedumbres
piadosas. Cansado de este trajín, permanecía largo rato senta-
dito en su sillón cantando antífonas, mientras con sus dedos
reumáticos intentaba tocar castañuelas. Lamentábame yo de
esta dolorosa crisis de senectudquedesvirtuaba la personalidad
de tan grave sujeto, cuando Celestina, no sin cierta cortedad y
muequecillas equivalentes al exordio de una cuestión delicada,
me habló de esta manera. Atención, amigos, que ello es grave:

«Yo quisiera, señor don Tito, demostrarle a usted mi
agradecimiento con algún favor tan grande como el que usted
me ha hecho. Aunque hace tiempo dejé aquel oficio mío,
mal mirado de la gente y como quien dice vergonzoso, de
higos a brevas lo ejerzo todavía, cuando se trata de personas
de circunstancias a quienes estimo de veras. Ya sé que desde
primeros de año no tiene usted mujer, y sin el pasatiempo y
halago de mujer, está usted desconsolado, aburrido y…
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—Así es,Celestina—ledije sinocultarmidesabrimiento.—
Desde que se me fue Obdulia vivo en tristeza deprimente, sin
arrestos para nada. Mi soledad es la causa de esta hipocondría
que no tiene más consuelo que el vagar nocturno por las
calles. Las alucinaciones terribles que trastornan mi cerebro,
provienen de la suspensión indefinida del trato amoroso. El
amor es la vida, el amor es la luz, la savia de la existencia. De
modo que si usted viene a proponerme una mujercita de
buenas condiciones…

—No es mujer ni mujercita—declaró Celestina en tono
triunfal;—es una dama.»

Al oír dama miré a la corredora de amoríos silencioso, sus-
penso y turulato… En la confusión de mi mente se destacó la
idea de que me ofrecía Celestina un arreglo desigual, inacept-
able. No se avenía con mis cortos posibles el disfrute de una
señora encopetada por su alcurnia o por su riqueza. A esto
contestó la sutil zurcidora que había dicho dama, no precisa-
mente por la posición o el rango que hoy tenía la tal, sino por
su nacimiento que era muy alto, y así lo declaraban su noble
fachada y rostro. Luego añadió que yo encubría mi condición
verdadera, haciéndome el modestito y alojándome en una casa
de huéspedes de cuarta clase. Nome valían tapujos. Mi buena
mano para sacar destinos era señal de mi gran poder. «Y en
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todo caso—agregó la Tirado, mudando de postura en el sofá
por el dañoque le hacían losmalditosmuelles,—cuando le dan
la breva no pida la berza. Si la señora que le digo se conforma
con usted tal como es, ¿a qué viene el ponerle peros? Es como
aquel que dijo: doyte el gazapo y pides el sapo.

—Pero vamos a cuentas, Celestina—indiqué yo, deján-
dome querer.—Esa señora ¿se conforma conmigo tal como
soy? Si es así, sin duda me conoce, sabe que…

—Naturalmente, le conoce de vista… Le conoce por la
fama de sus buenas partes, de su talento, de su poder. Para mí
que se trae alguna pretensión que sólo usted puede conseguir
de esos padrotes federales.

—Entendámonos. ¿Se trata de que yo dé mi apoyo a un
favor político difícil de lograr, o se trata de un pacto amoroso
como los muchos que usted ha negociado felizmente en su
larga profesión, que yo no califico de vergonzosa, sino de muy
necesaria en la República, como dijo Cervantes?

—De ambas cosas hablo, como que van metiditas la una
en la otra. Sé lo que digo. Soy muy ducha, muy corrida en lo
tocante al ayuntar las voluntades de hombre y mujer.

—¡Pues aquí está el hombre; aquí está el corazón
enamorado!—exclamé yo entregándome al sugestivo juego de
la tratante en líos.—Vengan pormenores. Venga el nombre de
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esa señora.
—¿El nombre?… No debo decírselo todavía. A su tiempo

lo sabrá; no vaya usted tan aprisa.
—¿Es bonita?
—¿Bonita?… ja, ja… Con esa palabra no se puede pintar su

hermosura. La pinto yo diciendo que es lo mismito que una
diosa.

—¿Es alta?
—Lo bastante talluda para no ser baja… Ni delgada ni

gruesa. Ojos como luceros, facciones perfectas, boca tan linda
cuando calla como cuando habla; blancura que deslumbra;
pechos, manos y pies en proporción. Todo es proporción en
esa criatura, y por esa igualdad en todas sus partes, incluso en
las que tocan al alma, digo que es mujer única… No hay otra
como ella.»

Oído esto, estalló dentro de mi un súbito incendio, pasión
fulminante queme hizo saltar de la silla, y plantándome frente
a Celestina, con altas voces y dramático gesto, le dije: «¿Es que
ha venido usted a volverme loco, Celestina, o me toma por un
visionario capaz de creer esas patrañas demujeres diosas y criat-
uras perfectas?»

Levantose risueña la proxenetes, llevándose la mano a la
parte lastimada por los rotos muelles del sofá, y me contestó
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con estas graves razones: «No he venido a volverle loco, señor
don Tito, sino a proponerle la felicidad. Por hoy no le digo
más; esto ha sido poner los primeros puntos al negocio…
Déjeme ir. Hago falta en casa, donde he dejado solo a mi
obispito. Tenga paciencia. Otro día seguiremos tratando.»

Se fue la pícara con paso ligero. Cuando la vi desaparecer,
agarré violentamente a Ido por un brazo y le dije: «Esa mujer
que sale de casa, ¿es en realidad de verdad Celestina Tirado, o
una visión, un engaño de mis ojos?

—Esa pájara deshonesta—me contestó con hueca voz mi
patrón,—es una tal que hace años vivía del comercio de reses
femeninas. La conocí siendo manceba de un amigo mío, don
Pedro Polo, cura y maestro de párvulos.»

Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve dando vueltas
en él como una fiera enjaulada. Hallábame en plena rotación
cerebral, atormentado por los singulares fenómenos psíquicos
que me rodeaban. ¿Cómo explicarme el hecho de que acud-
ieran amí sinfín de pretendientes, creyéndome poseedor de in-
fluencia omnímoda? Y si esto no tenía sentido común, ¿qué
debía yo pensar del loco altruismo con que yome brindaba gra-
ciosamente a sostener y apoyar tales pretensiones? Pues luego
venía lo más inaudito, lo verdaderamente milagroso, y era que
todos los postulantes obtenían lo que solicitaban, resultando
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quemi supuesto influjo y poder eran en la realidad verdaderos,
sin que yo hiciera gestión alguna ni de ello me cuidara. Cuan-
tos confiaron ciegamente en mi soñado favoritismo fueron de-
spués a darme las gracias. ¿Qué significaba esto, Señor? ¿Era
yo, sin saberlo, un genio benéfico, o actuaba pormí lamano de
algún numen recóndito? Y de aquellamujer cuya belleza igual-
aba a la de las diosas, ¿qué debía yo pensar? ¿Y cómo siendo
perfecta de cuerpo y alma solicitaba por tan baja tercería mi
valimiento y mi amor?

El giro mental de estas ideas en mi caldeado cacumen fue
decreciendo en velocidad a medida que se gastaba el inicial im-
pulso que le dio movimiento. Al parar de la rueda invadió
mi ser una fría calma que me trajo todos los resortes de la lóg-
ica, y arrojándome en mi lecho razoné de esta suerte mi estado
anímico: «En este mundo, que no sé qué mundo es, vivimos
rodeados de espíritus benéficos o maléficos que dirigen nue-
stros actos, estimulan nuestras pasiones, y vienen a ser como
una proyección sobrenatural de nosotros mismos. A las veces,
no nos dejan hacer lo que queremos; a las veces, hacen ellos lo
que nosotros deseamos. Ellos son nosotros, y lo que llamamos
nuestro yo es el yo infinito de todos y de cada uno de ellos…
Esta es la fija, Tito, y mientras las cosas vengan por el lado be-
nigno y placentero, déjate llevar.» Puse término a tales medita-
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ciones afirmando que era imposible distinguir mi conciencia
de la conciencia universal.

Meciéndome en el columpio de estas ondulantes filosofías,
empalmé las horas del 11 con las del 12 de Junio, hasta que me
sacó de mi éxtasis un recado de Nicolás Estévanez, que habi-
endo cambiado el bastón de Gobernador Civil por la cartera
de Guerra, me llamaba al Palacio de Buenavista. Por ocupa-
ciones perentorias enmi oficina deGobernación tardé dos días
en visitar a mi grande amigo. Cuando fui a verle, advertí desde
que nos saludamos que en el nuevo y peliagudo cargo no había
perdido el hombre su simpática jovialidad, contenida siempre
dentro de la discreción y el buen gusto. Después de reiterarle
mis felicitaciones, díjele que todos esperábamos grandes cosas
de su iniciativa en Guerra, y él me contestó con buena sombra:
«¡Pero hijo mío, si he venido precisamente a no hacer nada!
Así me lo dijo Castelar cuando quisieron traerme a este beate-
rio. Bastante trabajo será defenderme de los enemigos que me
han salido desde que vine a Guerra. El General Socías, que nos
ha querido obsequiar con un golpecito de Estado, anda celoso
porque no le dieron esta cartera, que según dice le corresponde.

—De don Fernando Pierrad, Subsecretario y Ministro in-
terino, se dijo que no le daría a usted posesión como no se la
pidiese a tiros.
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—No hay tal. Enteramente solo vine a tomar posesión, y
Pierrad me hizo entrega del cargo de una manera correctísima.
Se miente mucho. El público apetece el folletín histórico.
Quiere sangre, jarana, duelos, motines, y nosotros tratamos
de ir escapando sin darle nada de eso. Nuestra República,
recién nacida y un poquito enclenque por haber venido al
mundo antes de tiempo con auxilio de comadrones inexpertos,
requiere cuidados exquisitos. Resulta que la Madre España
no puede darle la teta; su leche es escasa y mala. ¿Le daremos
biberón? ¿Podrá ser amamantada por una loba comoRómulo
y Remo? Yo, si me dejaran, iría a los desiertos de África en
busca de una buena leona tetuda, rolliza y feroz, que nos criase
a la Niña… Pero no están los tiempos para bromas, Tito, y
aunque aquí no debo hacer nada, me paso el día firmando…»

Entró el Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo íntimo del
Ministro; entraron otros jefes cargados de papeles, y yo me ar-
rimé a los cristales de un balcón y me distraje mirando los ár-
boles del parque. Ya comprenderéis que desde mi entrevista
con la Tirado, mi pensamiento se escapaba a cada instante en
persecución de la imagen de aquella hembra misteriosa, que
me pedía protección ofreciéndome sus divinos pedazos. Ante
los amenos jardines, y el trozo de caserío, y el grande espacio de
cielo que veía desde el balcón de Buenavista, hice a Celestina
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Tirado esta ardorosa pregunta: «¿Pero cuándo he de saber el
nombre y condición de esa diosa?» Y algo más pregunté a la
maldita corredora: «¿Es casada, es viuda o soltera?»

La Celestina con quien yo hablaba era una nube, cuyos
bordes reproducían el perfil aquilino de la Tirado. Natural-
mente, la nube nome contestó, y continuaba fija sobre la torre
y veleta del palacio de Alcañices. Terminado el despacho, me
dijo elMinistro que en el GobiernoCivil había dejado firmada
la credencial para Serafín de San José, añadiendo que sumayor
gusto era complacerme en todo, pues me tenía por uno de sus
amigos más leales…

No necesito indicar que salí muy satisfecho de la visita…
Aquella noche y al día siguiente, en el café, en la calle y en
algún sitio de recreo, no cesé de recibir expresiones de grati-
tud y ofertas de recompensar mi favor con cuantos servicios
pudieran prestarme los agradecidos. Sebo, Alberique y otros
muchos, paisanos, militares, curas y aun diputados del mon-
tón, excitaron en mí de una manera loca lo que don Basilio
llamaba el fanatismo del yo…Al retirarme a casa, ya muy tarde,
sentí enmi alma el retroceso del entusiasmo vanidosillo creado
por éxitos tan fabulosos: «Guarda, Tito—me dije,—y no te
deslumbres hasta ver en qué para esto.»

Cavilando a toda hora en los manejos de aquellos
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vagorosos espíritus que me favorecían con su amistad, pasé
lo restante del mes de Junio, entre San Antonio y San Pedro.
No fueron para mí muy divertidos aquellos días, los mayores
del año y los que más inducen al placer de vivir. Mientras mis
convecinos reían, yo rabiaba. Cuantas veces intenté obtener
de Celestina concretas noticias de la dama que conmigo
quería entenderse, quedé defraudado. A mi anhelo de saber
el nombre de mi bella incógnita no quiso dar satisfacción,
alegando razones que más bien eran ridículos pretextos. ¡Por
la cornamenta de Luzbel, ya me estaba cargando la mensajera
de amores! ¿Se divertía conmigo mostrándome una piedra
preciosa y apartándola de mi mano cuando yo quería cogerla?

De estas ansias mías, entremezcladas con lentas horas de
tedio, me consolaba asistiendo a las sesiones de Cortes, más
que por gusto mío, por ayudar a unos buenos muchachos
que hacían el extracto y crónicas parlamentarias para varios
periódicos. Presencié la embestida que dio el General Socías
a mi amigo Estévanez; si destemplado estuvo el General,
el Ministro hizo alarde de una moderación que algunos
creyeron excesiva. Oí religiosamente y extracté el discurso de
Pi exponiendo el programa de su Gobierno. La síntesis era
esta: no podían de ningún modo emprenderse las reformas
económicas mientras no estuviera hecha la Constitución Fed-
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eral a que había de ajustarse el nuevo Presupuesto; las políticas
de más trascendencia serían consignadas en la Constitución;
mas era necesario ir derechos a separar la Iglesia del Estado,
establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, reorganizar el
régimen colonial y abolir la esclavitud en Cuba. Respecto a
cuestiones sociales afirmó la necesidad de implantar las mejo-
ras ya realizadas en otros países, y las que fueran necesarias
para proteger a las mujeres, regular el trabajo de los niños y
vender los bienes nacionales en beneficio de los proletarios.

No fue del agrado de los Intransigentes esta última parte
del discurso de Pi, y el Marqués de Albaida no se mordió la
lengua para mostrar su enojo, añadiendo que ya desconfiaba
de las Constituyentes y que se iba a su casa. Por segunda o ter-
cera vez le oí su familiar alegación contra el cuarto del cartero,
el estanco del tabaco, la Lotería, los Aranceles judiciales y los
Consumos… Las Cortes eligieron Presidente a Salmerón. No
estaba yo aquel día para discursos, y antes de que acabara el
suyo don Nicolás, salí pitando hacia la calle de San Leonardo,
con el alevoso pensamiento de estrangular a Celestina si nome
decía… ¡Y con qué mala pata llegué, Señor!…

El pobrecito donHilario estaba gravemente enfermo… En-
tré; le vi en su lecho, con dos curas por cada lado, que sin duda
le hablaban de la deliciosa eternidad que en el Cielo se le tenía
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dispuesta…Aprovechando unmomento propicio, saqué a Ce-
lestina al pasillo y le dije: «Estoy en ascuas. Vengo a que me
diga usted de una vez…

—¡Por la gloria de este santo varón, señor don Tito!—
replicó con acento lacrimoso.—¿Le parece que estoy yo ahora
para tratar de cosas tan mundanas, tocantes al deleite, como
quien dice?

—Una palabra no más, Celestina. ¿Es casada, viuda o
soltera?

—¡Dale con el melindre, dale con que si le sobra o le falta!
De esta boca pecadora no quiere salirme la respuesta, porque
tengo el pensamiento en Dios y en el alma de ese venturado
que ya quiere subir a la Gloria… ¡Ay, Gloria, paramí te deseo!…
Hoy le traeremos a Su Divina Majestad, y en esta hora solene
no está una para que le hablen de pecados ni de…» No acabó
la frase. Llamada con fuerte voz por uno de los clérigos, corrió
a la estancia… Comprendiendo la inoportunidad de mi visita,
presuroso cogí la calle.

Las sesiones parlamentarias me proporcionaron en días
sucesivos no pocos ratos de interés. Los Intransigentes
armaban grescas cada martes y cada lunes. Una tarde leyó
el diputado Bernardo García un pasquín o cartelón que los
federales del bronce habían fijado en las puertas de los Clubs
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y en muchas esquinas. El cartel decía: «Pueblo Soberano:
la República peligra. Los diputados de las Constituyentes
no tienen valor cívico ni abnegación patriótica para salvar a
España. Si hoymismo no se forma unGobierno valiente ¡salva
tú a la Patria, Pueblo Soberano!» Protestas, apóstrofes duros
y espantable chillería.

Días adelante, después de diferentes controversias en-
conadísimas, de un gran discurso de Pi planteando a las Cortes
la cuestión de confianza, de otro discurso de Castelar, de un
conato de crisis, y de veinte mil desazones y trapatiestas, los
diputados Armentia, Echevarría, Olave, Taillet y otros que
no recuerdo, se subieron a las barbas de don Francisco Pi,
proponiendo a las Cortes que se declarasen enConvenciónNa-
cional, y eligieran de su seno unComité de Salud Pública. Esta
proposición fue desechada, y los Intransigentes presentaron
luego otra y otras.

Hastiado de tanto delirar, me volví a lo mío, y lo mío
fue que, según informes que tuve la víspera de San Pedro,
don Hilario no se murió del grave arrechucho que parecía
definitivo pasaporte para recibir el premio de sus virtudes y
de sus facultades procreadoras… Acudí allá, y me le encontré
sentadito en su cama, risueño, vividor, jugando con dos
gatines muy monos… Corrí a la cocina, donde estaba el ama
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de gobierno machacando en el almirez. Llegar a su lado y
espetarle mis preguntas, fue obra de segundos. Y ella, machaca
que machaca, me dijo con retintín: «Sí, sí; contenta tiene
usted a la señora.»
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Mi perplejidad al oír la frase de Celestina duró segundos
no más. Luego la emprendí con ella en esta forma: «¿Qué es
eso, se burla usted demí? Pues sepa que no lo aguanto. Ándese
con cuidado, que tengo mal genio.

—¡En buena ocasión viene usted con sus rabietas!—me
dijo secamente, poniéndose en jarras.—¿Le parece al don
Fuguilla que está una para incomodarse y para reñir en un
día como este? Sepa el cascarrabias que hoy, para celebrar
la mejoría de mi santo señor, he ido a confesar y he tomado
la comunión. Conque pocas bromas, amigo. No se me
hable hoy de nada que me encienda la cólera, ni de nada que
tenga olor de pecados. Ya, cuando le vi entrar, cometí sin
pensarlo un pecadillo de habladuría al soltar el chisme de que

119
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la señora… tal y qué sé yo…
—Me dio usted a entender que estaba descontenta de mí.
—Pues con toda mi alma en la boca y con toda la limpieza

que hoy, gracias a Dios, llevo en mi conciencia, le digo al pe-
queño donTito que la señora tiene ya noticia de sus trapicheos
con María de la Cabeza, la Felipa, la Lucrecia, la de Durango,
esta otra que vende cajas de muertos, la Obdulia, y eche usted
céteras y céteras…En todo esto no ve la señoramás que el melin-
dre de usted y su fuego natural. Por lo que no pasa es porque
sea usted, como le han dicho, un hombre de creencias ateístas,
o verbigracia, anticatólicas. Si quiere usted agradar a la señora,
váyase a misa todos los días, que ella lo sabrá, sin que nadie se
lo cuente, por los duendes angélicos…»

Me entró tal arrebato que agarré la tabla de picar carne, y a
punto estuve de estampársela en la cabeza…Afortunadamente
me contuve a tiempo. Valía más tomarlo a risa; tales desatinos
no merecían mi cólera.

«Hoy no está usted en sus cabales, Celestina—le dije.—La
santidad, tomada en ciertos días a grandes tragos, como hace
usted, suele subirse a la cabeza. Me voy, no sin advertirle que
como siga usted burlándose de mí ya le ajustaré las cuentas.»
Desde la cocina a la puerta saludé a dos curas que entraban, y
oí la voz cascada de don Hilario cantando Alleluia, Alleluia…
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De este arrechucho me alivió el desastre del Ministerio,
que fue como si cayera demanos de un niño la caja de juguetes
de barro, rodando por el suelo las figuras desportilladas. No
me causaba pena Estévanez, pues bien conocía yo sus ganas
de soltar la carga, ni José Fernando González, hombre de
gran mérito que habría hecho mucho si le dejaran mimbres
y tiempo; sentí la catástrofe por el insignificante, honrado
y candoroso Ladico, que pasó por Hacienda sin pena ni
gloria. A ese buen señor, por cuatro palabras que dijo una
tarde en el banco azul, le arreé un desmesurado bombo en
las Crónicas que yo hacía para no sé qué periódico. Quedó
el hombre tan agradecido, que me buscó en los pasillos de la
Cámara, hizo que me presentaran a él, y me dio las gracias con
extremadas demostraciones de amistad. No es necesario decir
que despachó favorablemente todas las recomendaciones que
mis espíritus familiares le hacían en nombre mío…

Del origen de su candidatura para Ministro se contaron
cosas chuscas. Vagaba el hombre, solitario, por el Salón de
Conferencias, acordándose de su patria lejana (Mahón) y de
su establecimiento comercial, cuando llegó un amigo y le soltó
esta bomba: «Ladico; acaban de elegirle a usted para la Cartera
de Hacienda.» Por de pronto no dio crédito a lo que oía; mas
cuando se persuadió de que era cierto, la sorpresa le tuvo
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suspenso y mudo largo rato… Su primer cuidado fue poner
un telegrama a su esposa, y al día siguiente, un mallorquín
amigo de la familia recibió otro despacho concebido en estos
términos: «Estoy en una ansiedad muy grande. Dígame si
mi marido se ha vuelto loco. Me asegura que le han hecho
Ministro de Hacienda.» Era don Teodoro Ladico un buen
hombre, sencillo ymodesto; entendía de negocios, ymanejaba
los libros de contabilidad como experto comerciante.

La salida de Benot fue ciertamente lamentable. Varón
recto y de poderosas iniciativas, de seguir en Fomento hubiera
hecho mucho más que las Leyes regularizando el trabajo de
las mujeres y los niños, y la creación del Instituto Geográfico
y Estadístico… Ved ahora la lista de las nuevas figuras con
que Pi y Margall sustituyó a las que habían rodado por el
suelo: Maisonnave 2, Estado; Gil Berges, Gracia y Justicia;
General González, Guerra; Pérez Costales, Fomento; Carvajal,
Hacienda; Súñer y Capdevila, Ultramar. El único que quedó
del Gobierno anterior fue Anrich,Ministro deMarina, el cual,
poco después, tuvo a bien pasarse a los carlistas. El programa
de Pi y Margall, al presentar a las Cortes el nuevo Gabinete, se
condensaba en estas dos palabras: Orden, Gobierno.

Aterrado por el crecimiento de la insurrección carlista,
el Gobierno solicitó el asenso de las Cortes para tomar
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desde luego todas las medidas extraordinarias que exigiese
la gravísima dolencia de la Nación. Sólo halló resistencias
en el grupo de los Intransigentes, que ante la idea de ver
suspendidas las garantías constitucionales, pusieron el grito
en el cielo, acusando a Pi de atentar contra la Democracia y el
principio Federal.

En las enconadas discusiones que con estemotivo se produ-
jeron, tuvo el Gobierno un brioso refuerzo con la súbita pres-
encia en Madrid del diputado Antonio Orense, hijo del Mar-
qués de Albaida. Se daba el caso extraordinario de que este
noble anciano acaudillase el grupo más demagógico de la Cá-
mara, y el hijo, mozo y muy baqueteado ya en la política y en
la guerra, fuese uno de los gubernamentales más convencidos
y discretos. En la guerra franco-prusiana batalló en la legión
de garibaldinos. Ya proclamada la República en España, orga-
nizóunbatallónpara combatir a los carlistas, y en esta campaña
tuvo ocasión de apreciar hechos mil de que eran responsables
los Intransigentes por su conducta ante la indisciplina militar.

Fuerte con los datos que le dio la realidad por él observada,
Antonio Orense refirió casos vergonzosos, y revolviéndose
contra los federales fanáticos arrojó sobre ellos estas tremen-
das acusaciones: «La Patria se pierde; se pierde también
la República. ¿Sabéis por qué? Porque habéis venido a
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demostrar que cuando aquí reinaban los Borbones nadie se
atrevió a levantar la cabeza, y todos eran siervos humildes,
mientras ahora que se nos ha dado la República, todos se
atreven a insurreccionarse. ¡Ya sé yo que si estuviéramos
bajo el yugo oprobioso de las dominaciones Borbónicas, no
tendríamos tantos héroes de barricada!»

Trinaron y tronaron los Intransigentes con agrias y roncas
voces; mas la filípica de Antonio Orense llevó la persuasión a
todos los diputados, menos al padre del orador y a la partida
de locos furiosos que le tenía por jefe y profeta. El que más al-
borotaba con la palabra y con el gesto eraCasalduero, diputado
por Brihuega. Entre los más inteligentes debo señalar a Díaz
Quintero y a Ramón Cala, ambos amigos míos. Tal vehemen-
cia y furor empleaban en su acción parlamentaria, que los que
no les conocían juzgábanles como hombres atrabiliarios y fero-
ces, absolutamente intratables en sociedad. Nadamenos cierto.
Tanto Quintero como Cala eran fuera de la política caracteres
de dulce trato, fáciles a la amistad, esquivos para todo lo que
no fuera correcto y digno. Detrás de sus vociferaciones no lu-
ció nunca la menor chispa de ambición. Mantuviéronse incor-
ruptibles en toda su vida política: ni por nada ni por nadie
cedían un ápice de su intransigencia huraña. De ellos decía
Nicolás Estévanez que eran los energúmenos más angelicales
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que había conocido.
En tanto, losVoluntarios de laRepública, vistiendode con-

tinuo innecesariamente el uniforme, se paseaban por Madrid
arrastrando los sables, y sin que nadie los llamara se metían en
el Congreso a pasar la tarde, como si aquello fuera un Casino.
Por no sé qué inconveniencia del Gobernador civil don Juan
Hidalgo se armó recia trapisonda en las Cortes. Vino luego la
votación definitiva del Proyecto de Ley que el Gobierno creía
indispensable para dominar la guerra carlista. Terminado el
acto, pidió la palabra con solemnidad pontifical el Marqués
de Albaida, y habló así: «Me levanto únicamente a decir que,
visto lo que sanciona esta Cámara y la conducta del Gobierno,
laminoría se retira de estos bancos.» Los diputados vieron con
más jovialidad que indignación el éxodo aparatoso de treinta
señores, precedidos por el honrado patriarca de la Intransigen-
cia don José María Orense.

El mandadero de las Servitas de la calle de San Leonardo,
Cástulo Verdugo, consuegro de Celestina, me trajo una
mañana la noticia de que había muerto a media noche el
santo varón don Hilario de la Peña… El pobrecito cura
había pasado tranquilo la prima noche, acompañado de sus
amigos los clérigos de la vecina parroquia. De pronto le entró
comezón de risa, ganas de juego; pidió que le llevaran los
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gatitos, metidos dentro de su bonete. Luego le dio por llorar.
Atribulada, Celestina le hizo el dúo, y los sacerdotes amigos
rezaron quedito. Uno de ellos, donMarianoMedialdea, varón
docto, perito en muertes, anunció que su querido amigo
llegaría dentro de pocos instantes a la presencia del Señor. En
efecto, tranquila y dulce fue la agonía del cura venerado y
amable que supo cumplir sus deberes, y si se excedió generosa
y humanamente en el amor, no dio jamás entrada en su alma
grande a ninguna clase de rencores.

Sin alteración intensa en la faz, risueña la boca, fatigoso el
aliento, pronunciando retazos de locuciones infantiles y trun-
cadas palabras de indescifrable sentido; haciendo caricias con
inquietos dedos a las cabezas y patitas de los graciosos gatines,
fue resbalando hacia la negra divisoria entre la vida terrena y la
eternidad…Cuando le trajeron la Extremaunción, que recibió
sin enterarse de ello, los buenos amigos sacerdotes juzgaron
decoroso retirar de las manos del moribundo los mininos, que
tanto en sus últimos días le divirtieron y embelesaron… Mo-
mentos antes de expirar se vio que los dedos trémulos araña-
ban la sábana, requiriendo su juguete… Don Mariano Medi-
aldea le acercó uno de los animalitos, y en la última vibración
muscular de los dedos yertos de don Hilario quedó prendida
la blanda oreja del micho travieso… Oyose un leve mayido, y…
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Requiescat.
Como no podía ir al entierro porque en la oficina se nos

había ordenado asistencia puntual, visité antes de las dos la
casa mortuoria. En la biblioteca, convertida en capilla ardi-
ente, yacía el difunto don Hilario vestido con lujosa ropa sac-
erdotal. Su rostro expresaba el infinito sosiego del sueño de
un hombre justo. Las llamas oscilantes de la doble hilera de
hachones repartían su triste claridad entre el varón muerto y
las innumerables personas que lo velaban. Conté como unas
veinte mujeres enlutadas, luctuosas; algunas, jóvenes y boni-
tas, otras, adolescentes, casi niñas. Entre ellas vi, sentados o
de rodillas, unos cuantos hombres de cierta edad, y mocetones
guapos, acompañados de algunos pequeñuelos.

Todo esto lo contemplé silencioso desde la puerta, pues no
quise internarme en la biblioteca por no turbar el tranquilo do-
lor de aquella buena gente. Cerca y de espaldas amí estaba una
mujer que al ponerse en piemostró un cuerpo esbeltísimo, per-
fecto, de una proporción exquisita…No pude ver más. La her-
mosa figura, cuyo rostrome era desconocido, avanzó internán-
dose, y desapareció al otro lado de la cama imperial. En esto
salió Celestina, lacrimosa, afilada la nariz y afiladas todas las
facciones de tanto llorar. Retirándonos al pasillo hablamos un
momento:
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Ella.—¡Qué desdicha, don Tito! Aunque hace días lo
veíamos venir, yo no tengo consuelo. Créame usted, era un
santo.

Yo.—Un santo, sí. Ahora se aprecia todo el bien que hizo.
La casa está llena de gente agradecida y piadosa.

Ella.—Todos los que usted ve son familia del señor.
Yo.—Ya está claro, Celestina. Por familia se entiende los

hijos y las hijas del patriarca que ha fenecido anoche.
Ella.—No he dicho hijos mismamente… mas tampoco

negaré que lo sean los más y las más que aquí se ven. Y, en fin,
sea lo que fuere, yo vuelvo a decir que era y es un santo. Mu-
chos de los que están en los altares no sirven para descalzarle el
zapato.

Yo.—Estamos de acuerdo. Yo también digo que…
Ella.—Basta ya, que no es ocasión de habladurías…

Váyase a su Ministerio, y no falte al funeral, que será
lucidísimo. Mañana habrá misas en SanMarcos. Véngase.

Alláme fui tempranito, no precisamentemovido del deseo
de sacar pronto del purgatorio el alma de don Hilario (pues si
este era un santo, los sufragios holgaban), sino más bien cedi-
endo a la irresistible atracción de un interés profano. Entré en
la parroquia. En diferentes capillas se celebraban oficios de di-
funtos. Reconocí los que me interesaban por la asistencia de
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algunas personas que había visto el anterior día en la casa mor-
tuoria. No cesaba yo de atisbar las mujeres vestidas de negro,
arrodilladas de espaldas a mí. La escasa luz del templo no fa-
vorecía mis investigaciones. Por fin, se aclaró el recinto. El sol
vino en mi ayuda despejando el cielo y metiendo rayos de luz
por los altos ventanales… Allí estaba: era ella, la figura estatu-
aria que vi en la cámara ardiente. No podía ser otra. Adquirí
la certeza cuando se puso en pie terminadas las misas. Aguardé
ansioso la salida para poder verla de frente; pero tardó un rato,
porque se puso a charlar con otra señora; luego se agregaron
dos niñas y un monaguillo.

Cuando observé que el grupo parecía próximo a disolverse
tomé posiciones, calculé distancias para coger al paso a la in-
cógnita y aún no bien vista belleza… Llegó el momento. La
ideal figura enlutada describió una suave curva para recorrer el
camino desde la capilla a la puerta de la calle. ¡Ay demí! Cuan-
tas perfecciones había forjado mi fantasía pensando en ella, re-
sultaron desvirtuadas por la realidad. ¡Qué asombro demujer!
Como dijo Celestina, el secreto de su extraordinaria belleza era
la extraordinaria proporción.

Presa de un vértigo de galantería, de cariño, fui andando
junto a ella, y luegome adelanté algunos pasos para poder ofre-
cerle agua bendita. En este acto quise poner tanta finura como
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respeto, y me resultó la comunicación más espiritual y ultra-
terrena que yo pudiera soñar. Tomó ella el agua, y se cruzó la
frente con la cabritilla negra que forraba sus dedos. No puedo
asegurar que me miró. Con una ligera inclinación de cabeza
diome las gracias. Cuando abrí la puerta del cancel para que
saliera, llevose a la boca el devocionario, como queriendo ocul-
tar una leve sonrisa con que se dignaba obsequiarme. Fue una
chispa de luz caída del cielo a la tierra.

Salí tras ella y la seguí con ojos ávidos. ¡Qué talle, qué
manos y pies! ¡Qué discretas anchuras donde la naturaleza, no
el indumento, las ponía! ¡Qué cabeza, qué andares, qué aire de
diosa!… Aceché su paso por la acera de enfrente, sospechando
que volvería el rostro para mirarme. Me equivoqué… Al
verla doblar la esquina de la calle de San Bernardino, metime
de nuevo en la iglesia. Todo mi anhelo era apoderarme de
Celestina Tirado, que charlaba con el sacristán y unas viejas
santurronas. Esperé un ratito… le eché la zarpa. Olvidado del
respeto que a la santidad del lugar debía, la llevé aparte, y con
toda la fogosidad de mi alma, le dije: «Ya la he visto. Tenía
usted razón. No es mujer; es una diosa.

—Cállese la boca, don Tito—me contestó poniéndose
máscara de humildad compungida.—Repare que estamos en
la iglesia. ¿Le parece a usted que es este sitio propio para hablar
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de diosas y embelecos mundanos? Ya que no tiene devoción,
tenga recato y respetemi conciencia… que hoy la llevo tapadita
con crespones.

—Sólo una cosa le preguntaré, Celestina. ¿Es hija del di-
funto?

—¡Ay, ay! ¡Por Jesús vivo, no me ruborice, no me hable de
hijos, porque hablar de hijos es hablar de pecados! Hasta que
pase el novenario, ni en mi pensamiento ni en mi boca hallará
usted idea ni palabra queme recuerden aquel oficio… ¡Fuera de
mí toda la tercería infame! Quiero ser buena. ¡Señor, déjame
ser buena!…»

Creyendo que el aire de la calle disiparía sus escrúpulos la
saqué de la iglesia, tirándole de un brazo… En la calle me dijo:
«No sea terco… Repito que no sé si es hija o no es hija.

—Las facciones de la dama reproducen las del padre… Lo
he visto.

—¡Uy, uy! ¡Vaya con la sarta de pecados que este hombre
mundano me quiere restregar en la conciencia!

—Digame una sola cosa. ¿Dónde vive?
—¡Jesús; San José bendito! ¡Ya quiere ir…! No, no; nada sé.

Mientras dure el novenario no me llamo Celestina, me llamo
andana. Déjeme en paz.»

Diciéndolo se metió en su casa, y apretó a correr portal
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adentro y escaleras arriba. Entré yo detrás de ella, y desde
los primeros peldaños la despedí con desaforados gritos:
«¡Farsante, hipócrita, corredora del Infierno! Lo que tú callas,
Dios o el diablo me lo dirán.»



XI

Desorientado anduve algunos días, sin que mis investiga-
ciones me dieran la luz que deseaba. Envuelta en tinieblas per-
manecía la dama incógnita, pues ni el sacristán de SanMarcos,
ni las beatas de la parroquia, ni el mandadero de las Servitas,
ni ningún bicho viviente supo señalarme el rastro por donde
podía encontrar la hermosa res que se me había perdido. Va-
gas noticias adquirí del testamento de don Hilario. La casa en
que este murió pasó a ser propiedad de una doña Leonor Ruiz
delMacho, toledana, cincuentona, al parecer sobrina del santo
varón. Lo primero que hizo esta buena señora fue plantar en
la calle a Celestina Tirado. A otra heredera joven de buen ver,
aunque algo paleta, le tocaron dos casas en Toledo y un Cigar-
ral. Los cuantiosos bienes raíces que el cura poseía en los térmi-
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nos de Illescas yTorrijos los repartió entre individuos de ambos
sexos y de diferentes edades, cuyo parentesco con el testador no
estaba claramente definido.

Aprisionado mi espíritu en el afán de aquel ojeo amoroso,
abandoné Cortes, amigos, oficina, para volver de nuevo ante
la esfinge sutil, burlona y rufianesca, a quien encontré en la
travesía de la Parada, no en su antigua casa (donde subsistía el
obrador de zurcidos y enredos, bajo el gobierno de una que
llamaban la Bernardona), sino en la taberna de la misma calle,
propiedad de su hermanoGinésTirado. Sorprendiome ver a la
mala hembra despojada ya de su traje de luto y con un pañuelo
rojo por la cabeza. Junto a un velador tabernario, en compañía
de otramujer y deun cocherodepunto, charlaba entre vasos de
cerveza y caña. Al verme llegar, sus contertulios dejaron libres
las dos banquetas. En uname senté yo, y entablé conCelestina
este diálogo vivo:

«Terminado el novenario—le dije,—ya puede usted abrir
la boca y no tenerme en el aire, como el zancarrón deMahoma.

—¡Ay don Tito de mi alma!—exclamó echando un gran
suspiro que trajo ami nariz vapores vinosos.—Nopuede usted
hacerse cargo de la pena queme ahoga. Figúrese…El señor que
está en gloria, y yo se la deseopor toda la eternidad, no se hapor-
tado con esta fiel cristiana como era debido. Por los servicios



135

que le presté, cuidándole con tanto mimo como lo hubiera he-
cho con los hijos demis entrañas, esperaba yo que lomenos, lo
menos que podía dejarme era un par de Cigarrales de los cua-
tro que en Toledo poseía y que, según dicen malas lenguas, los
afanó de una vieja ricacha con quien tuvo que ver… ¡Ay, Dios
mío! Mi congoja y amargura por esta ingratitud y esta descon-
sideración son tales, don Tito, que me paso los días llorando
y rabiando, y no encuentro mejor alivio de este sofoco que un
par de copitas por mañana y tarde, y de añadidura unos tragui-
tos de caña, que le recomiendo si tiene pesares y rencorcillos
que ahogar… Pues verá… Por todos mis trabajos y sacrificios,
por todas las porquerías que le limpiaba… y hay que ver, don
Tito, lo que es un viejo con losmuelles flojos… por la honradez
mía en el gobierno de la casa y demás, me ha dejado, ¡pásmese
usted!, la cochinada de cuatro mil reales. Cuando lo supe me
volé; eché de mi cuerpo el luto; no he vuelto a pisar la casa, ni
la parroquia, ni el convento de las monjitas… que son unas bri-
bonas, para que usted lo sepa… pues cuando ya estaba el pobre
señor con una pata en el sarcófago, pormedio del capellán, que
es otro pillastre, le sacaron un legado de diez mil duros. ¿Qué
le parece? ¡Oh mundo falaz, mundo hipócrita y contraprodu-
cente!

—Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado a usted
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fallido el cambiar el corretaje de amores por la vida beata.
—Lo hice nomás que por casar a la niña, bien lo sabeDios.

Don Hilario fue el que me metió en cristiandad. Me escaraba-
jeaba la conciencia, fui a confesarme con él, yme catequizó. La
verdad, no me pesa haber dado a mi alma un limpión general
con el zorro y plumero de tanto rezo y tanta penitencia. Pero
ya no más. Casé a la niña. Gracias a usted que me colocó a
Pepito, ya están los dos como dos ángeles, comiendo de la leña
y de los pastos de La Granja. ¡Dios se lo premiará a usted, don
Tito!… Y ya hemos hablado bastante de lo mío… Ahora, usted
dirá.

—Debe comprender que estoy loco, Celestina. Me tiene
usted en horrible incertidumbre, sin contestar a nada de lo que
le pregunté.

—Pues ahora ¡ay qué pena! no puedo decirle nada que sea
de su gusto. Le ofrecí lo que sabe porque en aquellos días creía
tenerlo enmimano pecadora. Ya no lo está, donTito; ya se nos
ha escapado la diosa.

—Explíqueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no saber
el nombre de…

—La llamanFloriana…¿Tiene usted noticia de una señora
gorda que ha heredado la casa del difunto cura y vive ya en ella,
una tal doña Leonor Ruiz del Macho? Pues esa, que fue ama
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de don Hilario a poco de cantar misa, y después tuvo que ver
con un canónigo de Toledo, otro de Ciudad Real y con varios
figurones de Madrid, dedicándose ya vieja a parear corazones
por todo lo alto, ha colocado a Floriana con un señormuy rico,
carcunda él y Mayordomo del Alumbrado yVela.»

Quedé pasmado, no muy convencido de la veracidad de
lo que aquella pícara y rencorosa mujer me decía. Necesitaba
más explicaciones. ¿Dónde vivía Floriana? Vaciló un rato
Celestina y apuró despacio medio chico de vino, como si se
tomara tiempo para encontrar la respuesta. Por fin, estirando
el concepto, me dijo: «Dónde vivía puedo decirle; dónde
vive no. Pero antes ha de saber usted una circunstancia que se
me había olvidado: Floriana es maestra de escuela. Estudió
en la Normal con buenas notas y sacó título. Diéronle la
escuela de niñas de la calle de Rodas. A más del sueldo tenía la
pensioncita que le pasaba don Hilario. Hacía vida recogida y
honesta, desasnando chiquillas. Alguna vez me mandaba allá
mi amo a llevarle la pensión y algún regalito. Era su hija según
decían. Yo no lo aseguro, porque la madre, una marquesa
viuda y guapa de alto copete, amiga espiritual del curita, se
divertía también con un caballero muy elegante, diplomático
y qué sé yo qué… Una de las veces que fui a ver a Floriana de
parte de mi señor, me habló de usted con mucho retintín. Por
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ella supe que es usted el hombre demás poder en la política y el
de mayor metimiento en los despachos de todos los Ministros.
Luego me dijo: «Si yo conociera a ese señor, le pediría que
hablase por mí en Fomento para que me dieran colocación en
un colegio de los buenos…»

—Acabe usted, Celestina. Esa vida laboriosa y modesta,
que tiene para mí mayores encantos que la hermosura, ¿ha ter-
minado ya?

—Sí, señor; antes de que muriera don Hilario, voló la pá-
jara. De ello no me pida usted cuentas a mí, sino a esa doña
Leonor, que es una tal y una cual.

—Según eso, ¿ya no encontraré a Floriana en la calle deRo-
das?

—Búsquela usted en algún palaciote o en un principal de
mucho lujo, con la mar de balcones a la calle.»

Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de
pensamientos melancólicos. En buena parte del cuento de
Celestina advertí color y acento de verdad; pero algo había que
me pareció mentiroso. Sospechaba que no fue doña Leonor,
sino la propia Celestina, quien hizo el negocio de tercería
con el caballero beato. Silencioso clavé en ella una mirada
inquisitiva, y con el pensamiento le dije: «Yo sabré la verdad,
hembra satánica, y si me has engañado me lo pagarás con tu
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vida.»
Dos días invertí en indagaciones que creía precisas antes de

abocarme nuevamente con la sagaz Tirado. En la escuela de la
calle de Rodas no encontrémás que albañiles, porque estaba el
edificio en obra, y en vacaciones la maestra y las niñas. Nadie
me dio razón de Floriana. Recorrí las calles inmediatas Peña
de Francia, Santiago el Verde y Huerta del Bayo, interrogando
a las porteras donde las había, o pegando la hebra con las mu-
jeres que tomaban la fresca en las aceras de sombra, rodeadas
de sus chiquillos. Entre tantas comadres parleras encontré al-
gunas que me dieron noticias de una maestra muy guapa que
regentó la escuela del barrio. Faltábame saber a dónde se había
ido la profesora bonita, y sobre esto, los informes eran tan va-
gos como contradictorios. Aquí me dijeron que había pasado
a otra escuela, en Maravillas; allá, que había heredado algunos
miles y estaba en tierra de Toledo; acullá que, asediada por los
novios impertinentes que acudían comomoscas a la miel de su
hermosura, se había metido monja…

Con estos elementos anecdóticos me personé a prima
noche en la taberna de Ginés Tirado. La concurrencia
de parroquianos era extraordinaria. Celestina no estaba;
pero su hermano, asegurándome que bajaría pronto, me
llevó a una mesa desocupada, en el ángulo más obscuro del
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establecimiento. Entre los concurrentes reconocí a muchos
con quienes hice conocimiento y breve amistad en la jornada
bullanguera del 23 de Abril. Allí charlaban y bebían Antonio
Merino, profesor de esgrima, Cerrudo, maestro de obras,
Botija, corredor de vinos, Vicente Morata, cajista, Perico el de
los Mostenses, y otros que sólo conocía de vista.

Cerca de mí, un sujeto leía en alta voz, en ruedo de
bebedores, el folleto de Roque Barcia El Papado ante Jesu-
cristo, escrito en conceptos bíblicos que eran la forma usual
de aquel desatinado evangelista. Comentaban los oyentes con
risas o alabanzas las frases de latiguillo que eran la salsa del
folleto. Al terminar la lectura, el vocero de don Roque se fijó
en mí, y acudiendo a saludarme, me dijo: «Amigo don Tito,
dispénseme, no le había visto. Estaba leyendo a estos señores
la más grandiosa filípica que se ha escrito contra la Curia
Romana. Usted la conocerá.

—Sí, sí; me la sé de memoria—contesté yo, y al decirlo
recordé en él a uno de losMaestrosMasones con quienes tomé
café en el de las Columnas, la tarde que hice conocimiento
con Candelaria. Era el que en Masonería llevaba el nombre
simbólico de Licurgo. Sentándose junto a mí sacó un fajo de
folletos, y alargome uno con estas corteses palabras: «Tengo el
gusto de ofrecer a usted el que acaba de imprimirse, y aún no
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se ha puesto a la venta. Es precioso, interesantísimo. Vea usted
qué título: ¿Quieres oír, pueblo? o La cabeza de Barba Azul.»

Cogí yo el papelejo, y dando a Licurgo gracias expresivas,
le prometí leerlo inmediatamente, pues me agradaba sobre-
manera la prosa hebraica del nuevo profeta don Roque. No
seguimos porque tuve la suerte de que la entrada súbita de
Celestina cortase un coloquio que no podía serme agradable.
El tábano de Licurgo se fue, zumbando de mesa en mesa,
hasta llegar a una donde se apiñaba el grupo más ruidoso de la
patriotería del barrio. Solo ante mi corredora, me faltó tiempo
para desembuchar lo que tenía que decirle. En efecto, Floriana
no vivía ya en la calle de Rodas. Respecto a la ausencia de la
linda moza daban las vecinas distintas explicaciones. Ninguna
indicó que se hubiera liado con un ricacho carcunda.

«¿Qué tengo yo que ver con las habladurías de aquel
barrio, que es el mentidero de la tía Cotilla?—respondió
la Tirado, tomando el primer sorbo de un medio chico del
blanco deMéntrida.—Créame amí, y siga el consejo que le voy
a dar: Desaparte ya su pensamiento de esa mujer, que no será
para usted como no ponga toda su influencia con el Gobierno
para que le caiga el premio gordo de la Lotería. La Floriana es
y será siempre gala para hombres ricos. Si ha de seguir usted
en su vida modestita y a la pata la llana, con influencia y todo,
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arréglese ya de asiento con esa doña Calendaria que es mujer
barata, pues ella se mantiene con versos, que algunos llaman
berzas, se desayuna con periódicos, y se viste con las percalinas
amarillas y encarnadas que se usan para colgar los balcones en
días de patriotismo.»

Oí con desprecio las exhortaciones de la liosa mujer, y sin-
tiéndome fatigadísimo y con dolor de cabeza, me retiré a mi
casa. Pasé la noche compartiendo mis horas entre el sueño y
el delirio, atormentado por visiones de la realidad y espejismos
de un mundo ilusorio y fantástico. Dolencia grave del ánimo
debo más bien llamar a mi pasión ardiente por aquella mujer,
apenas vista, y más adorada cuanto mayor era el espacio entre
su persona y mis brazos amantes. En la hermosa Floriana veía
yo la cifra y resumen de mi existencia, el reposo definitivo de
mis ansias de amor, lanzadas a prueba en mil ocasiones sin hal-
lar nunca la ideal satisfacción de ellas.

Entre los disparates conquememareóCelestina, brilló con
fulgor de relámpagouna idea práctica. ¿Por quénoutilizaba yo
enprovechopropiomi omnímodopoder en la esfera oficial? Si
a los demás hacía yo felices, ¿por qué no agenciaba para mí la
felicidad de ser rico, queme daría lamás fácil solución del prob-
lema de amor? Tal fuemi vertiginoso delirio en aquellamadru-
gada. Por más vueltas que daba yo en mi abrasado cerebro a la
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idea y propósito de traer a mis manos el premio gordo de la
Lotería, no hallé la manera y forma de entenderme con mis es-
píritus familiares para que estos dieran positiva realidad a mi
loco ensueño. Cuando las luces del nuevo día despejaron mi
cabeza, vi con claridad quemi solo recurso era encomendarme
con alma y vida a mis aéreos protectores, y ellos me sacarían de
penas, ellos me traerían la mujer ideal empleando las divinas
artes de su potestad sublime, ultraterrena.

Como en aquellos días no iba yo alCongreso ni parecía por
la oficina, apenas pude enterarme de las graves sublevaciones
que amenizaron la vida nacional en diferentes provincias.
Nicolás Estévanez, única persona que yo visitaba entonces,
me contó lo deMálaga que fue, no del tenor, sino del barítono
siguiente, como decía en su guasón estilo mi amigo Roberto
Robert. Los inquietos federales malagueños, ávidos de
campar por sus respetos, rompieron todo lazo con el poder
central, declarándose francamente autónomos. Cabeza de la
insurrección fue un hombre de más osadía que inteligencia,
llamado EduardoCarvajal, tío delMinistro deHacienda. Con
las armas viejas requisadas en la Ciudad y las que quitaron a
los pocos soldados que el Gobierno envió como guarnición de
la plaza, se pusieron en pie de guerra. El travieso jefe de aquel
movimiento tenía sin duda relaciones más que amistosas en
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el mundo oficial de Madrid, porque obtuvo de un empleado
secundario de Guerra, sin conocimiento del Ministro, una
orden para que le entregase cuatro cañones el Parque de
Sevilla. Las cosas que entonces se veían en España no se vieron
jamás en parte alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se dirigió Eduardo
Carvajal a esta ciudad con una partida de mil hombres,
entreteniéndose por el camino en cobrar contribuciones y
en el merodeo de víveres y caballos. En su marcha siguió
sublevando pueblos y afanando fondos municipales hasta
regresar aMálaga, donde le recibieron con aclamaciones de tri-
unfo. Su primer cuidado fue establecer el Cantón malagueño.
No pudo conseguirlo. Quiso entablar negociaciones con el
Gobierno, y como este no le hiciera caso, fue a buscar más
ancho campo de acción en Cartagena.

Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de sus
hermanos de Málaga, se sublevaron atacando con ardor el Par-
que, del cual sustrajeron las armas inservibles y viejas que allí ex-
istían. Fácilmente se sobrepusieron a la escasísima guarnición
de la plaza, y proclamaron con gran solemnidad la independen-
cia de la provincia de Sevilla, formando la indispensable y tan
acreditada Junta Provisional de Gobierno. Pero los de Utrera
no se avenían a depender de Sevilla. Esta mandó contra Utrera
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una columna que fue rechazada en recio combate, en el cual
sufrió cuatrocientas bajas entre muertos y heridos. Por la otra
banda, Sanlúcar constituyó también su Cantón, nombrando
un Comité de Salud Pública, y Cádiz, donde era alcalde el aus-
tero patriota Fermín Salvoechea, hizo lo propio. Siguió ardi-
endo por toda Andalucía el reguero de pólvora, y Osuna, An-
tequera, Leja, Granada, proclamaron con solemne desahogo y
algarabía su santa independencia.

Aunque de mí os burléis, amados lectores, he de deciros
que esta descomposición de la patria, este desorden convulsivo,
traían a mi alma un regocijo intenso, porque en mi propio ser
sentía yo el frenesí de independencia; yo era tambiénobstinado
rebelde, y el impulso centrífugo me lanzaba fuera del régimen
de mansedumbre y rutinas putrefactas de puro viejas. Yo era
también Cantón o quería serlo, fundándolo en el único pacto
que mi mente concebía, el trato de amor con la mujer amada.

Érame odioso el pesado matalotaje de leyes que por todas
partes nos cercan y aprisionan. Infectome resultaba el llamado
Orden Social, atmósfera demasiado espesa y malsana para mis
pulmones. Así, para juzgar los arrebatos facciosos de las ciu-
dades andaluzas, yo ponía mañosamente a un lado la reflexión,
y me iba derecho al asunto con mi fantasía sin freno y con el
centelleo de la pasión que me abrasaba.
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En aquellos días de soledad ensoñadora, mi única placidez
era el nocturno ambular por las calles, sin dirección fija. Mis
piernas se volvían de acero. Al término de mi excursión no me
era fácil decir por dóndehabía pasado, comono fuera la calle de
Rodas y adyacentes, a las que consagraba largo tiempo de mis
caminatas. No ponía ya gran atención en los grupos ni en los
diálogos, natural expresión de la vida en los lugares de mi trán-
sito. Más que lo de fuera veía yo lo que en mi interior llevaba,
y más que el lenguaje del pueblo me impresionaron, una vez y
otra, voces pronunciadas sólo paramis oídos, aliento y susurro
de seres invisibles que en torno a mi cabeza revoloteaban.

Una noche, después de dos horas de voltijeo inconsciente
por una parte de los barrios bajos y otra parte de los medios,
me encontré en una calle que reconocí como la que antaño
se llamó de la Inquisición y hogaño de Isabel la Católica. Allí
fueron más recias y claras las voces que murmuraban en mis
oídos. No podía dudar que los familiares espíritus me decían:
«Búscala, búscala… Adelante, pobre Tito.» Seguí, seguí… Por
la calle del Álamo llegué a la de los Reyes, y como allí sonara
de nuevo el Búscala, pensé que mis invisibles amigos querían
guiarme a la calle de San Leonardo. Allá me fui como una
flecha. Recorrí la calle de arriba abajo y de abajo arriba, de-
teniéndome varias veces frente a la casa que fue de donHilario,
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con la extraña particularidad de que mientras yo contemplaba
en éxtasis el edificio, cerrado y sin claridad en sus huecos, las
voces misteriosas callaron.

Al ponerme de nuevo en marcha hacia la calle de San
Bernardino escuché como un reír gracioso, y luego estas pal-
abras bien claras: «Sigue, Titín enamorado, Titín picaruelo.»
Obedecí metiéndome en las calles de Juan de Dios y Limón,
alentado por las risueñas voces. Sin saber cómo salí al callejón
del Cristo y a la calle de Amaniel, y allí mis aéreos tutelares
clamaban, con jácara bulliciosa: «Sigue, Tito; que te quemas,
que te quemas.» Así llegué a la plazuela de las Comendadoras
de Santiago, y ante la fachada grandota del convento me paré,
mirando primero las altas rejas, después la pesada y ostentosa
mole de la iglesia. En este punto, las voces que a tal sitio
me guiaron resonaban en torno a mis oídos con cháchara
de risas, mezcladas de sílabas y modulaciones fugaces. Creí
encontrarme dentro de una pajarera.

Pensé que si allí estaba Floriana no sería en calidad de
monja, sino de señora de piso, que así llaman a las damas
principales que en aquel santo retiro buscan sosegado alo-
jamiento y viven recogidas y libres, pudiendo salir a la calle
y comunicarse con el mundo. Tras larga expectación me
dominó de tal modo la fatiga que no podía ya con mi alma.



148

Pero como al propio tiempo me sujetaban con invencible
atracción aquellos lugares, me senté en uno de los escalones
del pórtico. Minutos no más transcurrieron entre sentarme y
tenderme a lo largo, apoyandomi cabeza en un gastado sillar…
La dureza de mi cama no impidió que me sumergiera en un
sueño profundísimo… De aquel sopor me sacaron manos
vigorosas, que tirando de mí obligáronme a tomar la vertical…
Me vi entre dos guardias de Orden Público. Uno de ellos
pronunció alborozado mi nombre. Era Serafín de San José.
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Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi protegido, a
quien vi transformado por el uniforme. De su rostro había
desaparecido la expresión famélica, y su mirada y gesto eran
de un hombre satisfecho de la vida. Agarrado a su brazo le
dije: «Amigo Serafín, el apoyo que te presté espero que me
lo pagues ahora con un servicio… fíjate… con un servicio que
te agradecerémientras viva. Quiero queme averigües… fíjate…
que me averigües… pero pronto, hoy mismo si puede ser… fí-
jate en lo que te digo… que me averigües si en el convento de
las Comendadoras de Santiago vive una señora de piso, joven y
hermosa, que se llama… fíjate… que se llama Floriana.»

Observé que Serafín me oía con atención cariñosa mez-
clada de lástima. Sin duda, juzgando mal lo entrecortado de
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mis conceptos y la repetición del fíjate, creía que me había
sorprendido durmiendo una jumera. Antes que él me revelara
su pensamiento, yome arranqué con estas explicaciones: «No
soy bebedor, bien lo sabes. Mi sueño era de cansancio, no de
embriaguez. Y si mi habla es un tanto premiosa, atribúyelo a
la debilidad de mi estómago y que tengo el caletre un poquito
trastornado… porque… fíjate… ¡me pasan unas cosas!… Esta
madrugada han venido siguiéndome por las calles unos
espíritus… espíritus buenos y amables que se interesan por
mí…»

Por lo que dije de mi trato con entes invisibles y por lo
que antes hablé de mi desfallecimiento, el bueno de Serafín,
movido a mayor lástima, me invitó a entrar con él en una exce-
lente buñolería de la calle de la Palma, donde daban chocolate
además de café económico. Acepté gustoso, que buena falta
me hacía reparar mi desmayado cuerpo. Lo primero que me
sorprendió al entrar en el cafetín fue la persona del buñolero,
en quien reconocí a Indalecio García (Pajalarga), Miliciano
de los que cercaron el palacio de Medinaceli la noche del
23 de Abril y que luego concurrió a nuestra cena y tertulia
en la taberna de Juan Niembro. Estuvo el hombre finísimo.
Mandó hacer para el guardia y para mí dos chocolates machos,
y nos los sirvió con churros exquisitos. La parroquia del
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establecimiento no era escasa. Vi dos mozas del partido,
soñolientas, tres o cuatro chulos aburridos, con altas gorras, y
unos trabajadores que tomaban en pie la mañana. Llegaron
luego algunos silbantes, trasnochadores de prostíbulos y
chirlatas, y empezaron a consumir buñuelos y copas de lo
fuerte.

En torno a nuestra mesa se formó un ruedo de habladores
en el cual descollabaPajalarga, no sólo por su estatura sino por
su vena oratoria. Era unparlamentario terrible. En losClubs le
rompían a fuerza de tirones la chaqueta, para hacerle callar. Mi
presencia le alentó a dirigir su voz a lasmasas, y dandounpuñe-
tazo en la mesa, tomó así la palabra: «Yo, señores, soy Federal
desde el vientre de mi madre. Ni don Francisco Pi ni el propio
Roque Barcia me ganan en federalismo. No me asusto de que
los pueblos, viendo que las Cortes se tumban en el surco y el
Gobierno espera que las ranas críen pelo para federalizarnos;
no me asusto, digo, de que los pueblos se acantonen de por sí,
formando sus Consejos particulares de la Salud Pública. ¡Viva
Sevilla, vivaMálaga, donde hay hombres de coraje que rompen
el vínculo y la víncula del unitarismo funesto, incomunicativo
y contradictorio! Por lo que no paso, señores, es por lo que es-
tán haciendo los falsos Robespierres de Alcoy. Y ya que tengo
el honor de recibir en este establecimiento al sabio corifeo don
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Tito, yo le ruego nos diga lo que piensa de esos vituperios que
deshonran la Causa…»

Le interrumpí para decirle que ignoraba lo de Alcoy.
¿Cómo había yo de saberlo si acababa de llegar del extranjero?
Fraccionada en retazos que salían de diferentes bocas, oí la
historia de lo acaecido en la ciudad levantina, que fue como
sigue: Los trabajadores de Alcoy, afiliados en su mayor parte a
la Internacional, pidieron que se les aumentara el salario en un
cincuenta por ciento y que se les declarase dueños de los telares
en que trabajaban. Surgió la huelga. El alcalde, señor Albors,
que había sido diputado, republicano en las Constituyentes
del 69, declaró en un bando la libertad de los huelguistas y de
los no huelguistas; es decir, que podía cada cual hacer lo que
le viniera en gana… El motín estalla, los trabajadores arrollan
la escasa guarnición; pegan fuego al Ayuntamiento, asesinan a
todas las personas que odian, matan a trabucazos al alcalde, y
arrastran ferozmente su cadáver…

«Gracias que llegó una columna de Voluntarios valen-
cianos, mandada por el General Velarde—dijo Pajalarga,
arrebatando el vocablo a las demás bocas.—Con esto apre-
taron a correr aquellos que no son republicanos sino públicos
forajidos; pero ya les alcanzará el Velarde y pagarán su culpa
esos traidores, renegados, vendidos, señores ¡ah! vendidos al
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oro de la reacción.
—Para Cantones bien formados, el de Valencia—afirmó

un silbante.—En la Junta Cantonal figuran el Arzobispo y el
Marqués de Cáceres, jefe de los Alfonsinos.

—También se han acantonado Castellón y Murcia—
agregó un albañil.—Lo sé por el ordinario.

—Poco a poco—saltó una de lasmozas del partido,metién-
dose en el ruedo.—Mi pueblo, que es Alhama de Murcia, no
quiere depender de la capital, y ya tiene su Cantoncito para él
solo.»

Recobrado mi equilibrio con el lastre de chocolate y chur-
ros, me dispuse a marchar a mi casa. Con oficiosa esplendidez,
Pajalarga no quiso cobrarnos el gasto, y sacándome del ruedo
memetió en el rincónmás obscuro de la trastienda, dondemis-
teriosamente me dijo: «No me oculte usted, señor don Tito,
que ha ido al extranjero con una encomienda de don Francisco,
para que los Gobiernos repúblicos de la Francia y de la Suiza
metan mano a los carcas y no les dejen pasar la frontera.» Sin
negar ni afirmar nada, mi sonrisa bonachona dio a entender al
buen Pajalarga que estaba en lo cierto; pero tuve cuidado de
añadir que el asunto era delicadísimo, y la reserva me obligaba
a ser sordo y mudo. Ya hablaríamos, ya hablaríamos…

Hasta la puerta nos acompañó, a Serafín y a mí, el
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elocuente buñolero. Volviendo a la calle Ancha tomamos
el tranvía de Estaciones y Mercados, para ir a la Puerta del
Sol. Aproveché la obsequiosa compañía de Serafín, que no
me quería dejar hasta mi casa, para reiterarle una y otra vez el
encargo de averiguar lo referente a la señora de piso, añadiendo
el dato importantísimo de que había sido maestra de niñas en
la calle de Rodas.

En mi casa encontré a Ido y a toda la familia en grande
alarma por mi ausencia. Díjeles que había estado en una
reunión política de suma gravedad. Las magulladuras de mi
cuerpo, por la dureza del lecho granítico, me pedían a voces
la blandura de mi cama, y en ella me metí, sirviéndome de
ayuda de cámara el bueno del patrón. Como de costumbre, le
dije: «¿Qué hay de cosas, amigo don José?» Y él, alargando
su chupado rostro, me contestó con voz funeraria: «Franca-
mente, naturalmente, señor de Tito, poco puedo yo contarle
que usted no sepa. Los males que afligen a España se reducen
a uno solo, es a saber, que todo lo que sufrimos sería poca
cosa si no padeciéramos ese cáncer, esa peste, ese cólera morbo
que llamamos indisciplina militar. Yo me horripilo cuando
me cuentan que los soldados gritan a sus jefes ¡que bailen, que
bailen! y ¡abajo los galones!

Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguió así: «Vea usted el
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caso del Teniente Coronel de Llagostera. Entra indisciplinado
en Murviedro el batallón de Cazadores de Madrid. Su jefe,
hombre de tesón y coraje, dice: ‘Aunque me juegue la vida,
yo meto a estos en cintura’. Alardeando de arrojo temerario,
ordena a los cabos, sargentos y oficiales que le dejen solo con
la fuerza. Después de poner en el suelo su sable y su revólver
manda formar el cuadro. Arenga a los soldados con palabras ar-
dientes, invocando el honor, la bandera, la patria, y cuando ya
cree tenerlos dominados con su noble entereza, suena un tiro;
luego otro y otros. El bravo Martínez Llagostera cayó acribil-
lado a balazos.

—Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos en
toda España.

—Yyopregunto, señor donTito: sin Ejército disciplinado,
¿cómo vamos a terminar las guerras civiles?

—El tiempo, amigo Ido, que es la cifra y compendio de la
disciplina, pues nada puede alterar el régimen pausado de sus
horas, sus días y sus años, se encargará de poner término a esas
calamidades… Las guerras civiles, combatidas por el cansancio,
que es también una forma de disciplina, se acabarán por sí mis-
mas, y todo volverá a su ser y estado natural. ¿Cuándo? A esto
no puedo contestarle. Los que vivan mucho lo verán.»

No seguimos porque Ido me recomendó el reposo, y mis
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nervios y mi cerebro me pedían también disciplina. Al des-
pedir a mi patrón, le dije: «Es posible que duerma todo el día.
No dejen entrar a nadie, con una sola excepción. Si viene un
guardia de Orden Público que se llama Serafín de San José,
despiértenme en seguida. Me traerá un parte, un despacho,
un aviso, de más importancia para mí que todas las cuestiones
políticas, así nacionales como internacionales o del mundo en-
tero.»

No interrumpió mi descanso la voz deseada de Serafín de
San José; pero al llegar la noche, fuí sorprendido por otra voz
siempre grata para mí. Era Nicolás Estévanez, que se me pre-
sentó en casa con propósito fírmísimode llevarme a comer con
él. Intenté formular delicada resistencia a la invitación de mi
amigo; pero este la repitió con tonos tan terminantes y autori-
tarios, que me rendí a su bondad un tantico despótica…

Comiendo en Levante, solicitó mi colaboración para un
trabajo literario y periodístico. Un diario de París de los más
poderosos, le había encargado una información extensa y
concienzuda de lo que en España ocurría, y singularmente de
los debates parlamentarios. Pagaban con largueza, y exigían
que diariamente se mandase un determinado número de
cuartillas. «Necesito un ayudante—añadió,—y ese ayudante
eres tú. Desde mañana nos vamos al Congreso, yo a los
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escaños, tú a la tribuna, distribuyéndonos previamente el
trabajo. No hay que decir que partiremos también… el oro
francés, que no nos vendrá mal.»

No sabía yo cómo excusarme de admitir una colaboración
que había de serme penosísima por el estado demi cabeza. Por
fin, echando resueltamente por la calle de enmedio, rompí el se-
creto de mis íntimas aprensiones, ensueños y amorosas ansias,
y le conté la fábula poemática omitológica de la dama invisible,
angélica o endemoniada, que era mi ilusión y mi suplicio. La
risa que soltó don Nicolás al oír mis peregrinas confidencias
me desconcertó más, poniendo mi pensamiento a inconmen-
surable distancia del suyo.

«Ahora sí que no te suelto, Tito—dijo Estévanez apretán-
dome fuertemente el brazo.—Estás enfermo, y yo soy el
médico que ha de curarte. Padeces un romanticismo agudo,
que puede ser principio de chifladura crónica. Tu dolencia
se manifiesta bien clara en tu estado de languidez babosa,
de inquietud delirante, de sutileza del oído que se empeña
en traducir al lenguaje vulgar los silbos del aire que pasa, los
ruidos de las puertas, y el pisar de los transeúntes. Desde
esta noche harás lo que yo te mande: te sujeto al trabajo.
El remedio heroico de tu enfermedad es tener tu atención
sujeta siempre a cosas prácticas, externas, ajenas a todo lo que
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compone el reino mentiroso de la imaginación.»
Como lo decía lo hizo desde la mañana siguiente muy

temprano. De acuerdo con Ido, me secuestró apenas tomado
mi desayuno, y echándome la garra me llevó consigo, antes
que pudiera yo largarme a mis habituales correrías. Movido
de una intención benéfica y paternal me hizo su esclavo, y yo,
sintiendo el hierro queme oprimía, no pudemaldecir la mano
dura y generosa del amigo entrañable.

Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes míos y
hermanos en la comunidad de la Historia; vedme en la Tri-
buna, rasgando el papel con lápiz velocísimo, para transmitir
a luengas tierras lo que a mi parecer no merecía salir de aquel
que a cada paso llamaban augusto recinto. Extractaba yo los
vanos discursos sin poner en ellos más que una fugaz atención
mecánica. Casi todos los grupos de la Cámara eran hostiles al
Gobierno, por la inacción en que éste permanecía frente a las
escandalosas insurrecciones cantonales, y al creciente empuje
de los Carlistas. A cada momento salían de los escaños voces
de arbitristas proponiendo enérgicas panaceas para curar, con
rápido tratamiento, los males de la Nación.

El simpático diputado por Cabuérniga (Santander) don
Antonio Fernández Castañeda, propuso que se autorizara
al Gobierno para organizar treinta mil voluntarios; el señor



159

Ocón, diputado por Segorbe, pidió que se decretase un
impuesto extraordinario de 110 millones de pesetas y que
se nombraran comisiones de diputados vasco-navarros y
catalanes, investidos de facultades extraordinarias, que acom-
pañasen a los generales en la campaña del Norte. Otro saltó
pidiendo que se revisaran las hojas de servicio de los generales,
jefes y oficiales…

Con indignación y dolorido acento patriótico trataron
de los sucesos de Alcoy, en las sesiones del 11 y 12 de Julio.
Aura Boronat y Maisonnave 3, ambos diputados levantinos.
Las Cortes ordenaron (textual) al Gobierno que procediera
con inexorable energía. Los Ministros pusieron sus carteras
en manos de Pi y Margall, y dos días después, mientras este
se ocupaba en amasar y cocer un Gabinete de Conciliación,
el señor Prefumo abordó el terrible asunto del alzamiento
de Cartagena, precipitado por la flaqueza o traición del
Gobernador de Murcia señor Altadill y por la indolencia del
Gobierno.

A Pi y Margall se le censuraba casi unánimemente porque,
investido por las Cortes de facultades extraordinarias para
dominar la situación, no quiso aplicarlas en momentos tan
críticos. Ante la pavorosa insurrección cantonal, limitábase a
dirigir por telégrafo a los gobernadores y alcaldes amonesta-
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ciones patrióticas, o saludables máximas de buen Gobierno
y de respeto a la ley. Era el hombre inflexible; era la ley
misma. Pensaba como yo (lo digo sin vanidad) que la Razón
y el Tiempo, las dos fuerzas eternamente disciplinadas e
incontrastables, reducirían a los rebeldes a la obediencia, y
devolverían a los pueblos su placentera normalidad.

A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos días,
salió Carvajal,Ministro deHacienda, que con toda su elocuen-
cia no pudo amansar las iras del señor Prefumo; acudió a
la liza el Ministro de Ultramar, señor Súñer y Capdevila, y
aquí fue Troya. Empezó diciendo que estaba dispuesto a
castigar con mano dura, inexorable, a los revoltosos, a los
incendiarios y a los asesinos. Un aplauso unánime acogió estas
palabras, y aquel hombre talludo y frío, sectario furibundo,
que desmintiendo su honrada condición ponía siempre en sus
palabras una ironía mefistofélica, prosiguió de esta manera:
«Pero, señores, cuando se trata de luchar y de derramar la
sangre de mis amigos y de mis correligionarios, declaro que
hasta aquí no llegami heroísmo.»Undiputado le interrumpió
preguntando: «¿Y si son facciosos?» El Ministro contestó:
«Para Su Señoría serán facciosos…» Espantable vocerío y
protestas unánimes le obligaron a callar.

Restablecido el orden remató así Súñer su infeliz perorata:
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«Una cosa es considerarlos facciosos y otra luchar con ellos.
Aquí no hay más que dos políticas: o la de ataque o la de con-
cesiones. Pues bien, yo declaro desde este banco que soy par-
tidario para conmis correligionarios, sublevados en Cartagena
y en cuantos puntos puedan levantarse, de la política de con-
cesiones.» Nuevo escándalo. Habló Pi, que acababa de llegar
al Congreso, y no convenció a nadie. La sesión terminó con
borrascosas disputas. La crisis se imponía, y para resolverla, las
Cortes dejaron de celebrar sesiones los días 15 y 16 de Julio, us-
ando el artificio de figurar falta de número para poder abrirlas.

Me vinieron muy bien los dos días de asueto, pues ya me
fatigaba la ímproba labor de comunicar almundo los alborotos
del divertido gallinero de mi patria. Pero mi amigo y médico
donNicolás Estévanez, atento a quemi espíritu no se desligase
de las cosas externas para volver a cabalgar locamente por los
espacios imaginarios, teníame bien sujeto; llevábame a comer
a su casa o al café, y a la caída de la tarde, paseando agradable-
mente por las afueras, me refería sucesos cómicos y dramáti-
cos en que él intervino; con fácil trazo descriptivo hacía la sem-
blanza de los primates del republicanismo, y de ellos contaba
casos y rarezas que desmentían la opinión vulgar de sus carac-
teres.

De cuanto le oí en aquellas tardes se me ha quedado muy
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presente el perfil biográfico de Figueras y una interesante anéc-
dota. Reproduzco con la mayor fidelidad posible las propias
palabras de Estévanez.
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«Don Estanislao es el hombre más generoso y bueno del
mundo. En él no se admira tan sólo la virtud pasiva que con-
siste en no hacer el mal. En su corazón arde el sentimiento de
caridad en su grado más efusivo. No acude a él ningún necesi-
tado que no halle consuelo y socorro. Los perseguidos por la
justicia que solicitan su compasión, le ven entrar en el Saladero
llevándoles el sustento y la esperanza. En los casos difíciles
habla con los jueces, revuelve toda laCuria, y no descansa hasta
conseguir la libertad del preso. Si para los extraños es miseri-
cordioso, para los amigos no tiene límite su bondad. Practica
el principio cristiano en toda su pureza, desentendiéndose en
absoluto de la liturgia; por lo que resulta, según el criterio de
los neos, un ángel impío, un santo anticlerical.

163
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»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre doña Josefa
Madrignac, que murió en Abril, días antes del 23. Era una
señora excelente, un modelo de esposas, modelo también
de modestia y candor. Amaba tiernamente a su marido, sin
que atenuara este cariño la diferencia de ideas religiosas. Su
beatería y misticismo la inducían a procurar que su marido,
elevado a la Presidencia de la República, dejase en paz a
las personas y corporaciones religiosas. Pero Figueras se
mostraba reacio. Cansada la angelical señora de sermonear al
marido hereje, y no pudiendo, por su sordera, enterarse de las
razones que este le daba, escribíale cartitas dulces, cariñosas,
impregnadas de piedad, y cuidadosamente se las ponía en los
bolsillos de la levita o en el forro del sombrero de copa… No
dejaban de afectar al Presidente las esquelitas cuando daba
con ellas. Ocurrió que en un Consejo de Ministros se acordó
la exclaustración inmediata de algunas monjas, y este acuerdo
fue apoyado por Figueras con toda su energía. A la semana
siguiente tratose del mismo asunto en otro Consejo, y don
Estanislao, variando de opinión, se mostraba condolido del
daño que se iba a causar a las pobrecitas religiosas. Pi yMargall,
que le había descubierto el juego, se sonrió diciéndole: Vamos,
Estanislao, ya has recibido carta de la familia. ¿Me dejas
registrarte el bolsillo de la levita? Negó Figueras, un tanto
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confuso. Aquella misma tarde, al retirarse del banco azul
tomando su sombrero, cayó del forro de este una esquelita.
Sonrisa general en todo el Ministerio.

»La muerte de la virtuosa y angelical doña Pepita, que
así la llamaban familiarmente sus amigos, causó grande
aflicción a Figueras, que estuvo largos días encerrado en
su casa de la Calle de la Salud, cuyo rótulo fue sustituido
por este otro, kilométrico: Calle del Primer Presidente de
la República Española… Te contaré ahora cómo fue curado
de su dolor el Jefe del Estado por la medicina del Tiempo,
reparador solícito de las desdichas humanas. Añadiré, para
tu total conocimiento del personaje, que además de bueno,
misericordioso y caritativo en grado heroico, es Figueras un
romántico hasta la médula de los huesos; romántico digo,
como tú, y como tú gustoso de la variedad de los afectos que
más halagan al hombre. Antes de su viudez se prendó de
una bella señorita, y viudo ya y enlutado, el Presidente del
Poder Ejecutivo rondaba la casa de la damisela, y acechaba en
la esquina próxima para verla entrar o salir. Pasión ardiente
prendió en aquel hermoso corazón que en todo ha de ser
grande. Ni sus canas ni sus deberes políticos le contenían
en el violento retorno a la edad juvenil. ¿Qué quieres que te
diga, Tito? Yo admiro a Figueras tal como es, sin meterme a
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dilucidar si sus extravíos son aciertos, o sus errores cualidades
excelsas. En él todo me parece bueno…

»Si ahora me preguntas qué influencia tuvieron estas que
algunos llaman debilidades en la fuga del Presidente, te diré
que lo ignoro. No tuve bastante intimidad con él para desen-
trañar el misterio psicológico de su deserción. Quizá sintió el
hombre con extraordinario ardor el ansia de libertad; tal vez su
alma vio en la libertad individual un bien altísimo y soberano,
superior a cuantas satisfacciones podía darle la vida política en
un país ingrato, voluble, predestinado a ser eterno juguete de
la tiranía o de la demagogia.»

Las últimas frases del cuento de Estévanez sugirieron en
mí estas reflexiones amargas. Si mi amigo elogiaba el romanti-
cismo de Figueras, y por ser este un grande hombre le absolvía
de sus delirios, ¿por qué a mí, romántico también, aunque
pequeño y de condición insignificante, quería curarme con
medicamentos un tanto crueles? Si la libertad individual es el
mayor tesoro de los humanos, ¿por qué había de ser concedido
a los altos y negado a los humildes?

Debo declarar que el tratamiento de Estévanez no había
sido ineficaz para mí, y que yo sentía muy atenuado mi
frenético espiritualismo por la acción de la vida ramplona y
pedestre. No obstante, cuando Estévanez me dejaba solo en
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mi casa, escapábame yo hacia el ideal preguntando a Ido si
había estado a buscarme el guardia Serafín. Como la respuesta
de mi patrón era siempre negativa, hube de añadir esta nota
interesante: «Si viniese el guardia por la tarde, adviértale que
me encontrará en la Tribuna de la Prensa del Congreso.»

Desganado y sin ninguna ilusión periodística volví a las
tardes de las Constituyentes, bajo la severa autoridad de
mi amigo y médico. Testigo del inenarrable barullo que
precedió a la designación de nuevo Ministerio, lo transmití
todo a la prensa extranjera. Pero a vosotros, amados lectores,
me guardaré muy bien de ofreceros los detalles de aquellas
zaragatas, que habrían de marearos y confundiros. En una
sesión que empezó a las ocho de la mañana, se leyó el Proyecto
de Constitución Federal de la República Española.

Reunidos por la noche en el Senado los padres de la patria
con el señor Pi y Margall, este se dio por vencido; sólo el
Centro unido a la Derecha podía resolver la crisis. Al día
siguiente, 18 de Julio, las Cortes designaron a Salmerón para
formar Gobierno. El 19 leyó don Nicolás la lista de los nuevos
Ministros: Soler y Pla, Estado; Moreno Rodríguez, Gracia
y Justicia; Oreiro, Marina; Fernando González, Fomento;
Palanca, Ultramar; Carvajal, Hacienda; González Iscar,
Guerra; Maisonnave 4, Gobernación.
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Apenas empezó Salmerón su discurso programa, yo, que
fácilmente me distraía, miré a la puerta de la Tribuna, y vi en
ella el rostro fláccido demi guardia Serafín de San José. Como
atraído por irresistible fuerza magnética salté demi asiento, de-
jándome en el pupitre papel y lápices…No sé si agarré a Serafín
por el brazo opor el pescuezo…Llevele al pasillo, y antes que yo
le preguntara, su boca rasgada en sonrisa placenterame soltó es-
tas palabras dulcísimas: «Señor don Tito, vengo a decirle que
está usted servido.

—Explícate. Dime pronto…
—Ahora verá usted que Serafín es hombre agradecido. Por

usted sacrifico yo todo lo que tengo, mi destino y hasta mi
vida…

—Bueno, bueno; pero dime…
—He podido encontrar… ¡ay qué fatigas, qué ajetreo, qué

ir y venir!… ¿He tardado, verdad?… ¿Pero qué importa la tar-
danza, si al fin este pobre guardia viene a usted con la satisfac-
ción inmensísima de haber encontrado a la señorita Floriana?»

La voz de Serafín me pareció celestial. No sonaron mejor
en mi oído los coros angélicos. Mi polizonte prosiguió así:
«Créame; ha sido como sacarla de las entrañas de la tierra.
Verá usted: estuvo tres semanas en las Comendadoras con
unas damas maduras que no sé si son tías, madres o abuelas
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putativas. Para averiguar esto tuve que hacer el amor a la
cocinera de las señoras de piso. Por ello supe que Florianita
saldría pronto de Madrid. Yo soy muy lince; camelé a la
prójima, y la puse tan tierna que al fin logré que llevara un
recado a la señorita, de parte de donTito Liviano. Pasaron tres,
cuatro, seis días sin respuesta ni razón alguna. Desesperado
estaba ya, cuando la cocinera me dijo que doña Floriana se
había dignado concederme audiencia. Subí al convento y me
aboqué con la señorita, cuya hermosura medio me cegaba
como si estuviera mirando al propio sol. La divina mujer
me acogió risueña, y sin más, me dijo: «Mañana a esta hora
búsqueme usted en la calle de Rodas, número 13. Es una
escuela donde están de obra. Allí hablaremos. Basta ya.»

Al llegar a este punto estaba yo medio loco; las sienes
me latían, mis orejas echaban lumbre, el corazón se me
quería saltar del pecho. Cogí a Serafín por un brazo, y le
dije: «Paréceme que se nos cae encima el techo del Congreso.
Vámonos a la calle.» Temía que nos escucharan, que me
detuvieran, que los amigos de la Prensa se conjurasen contra
mí… Bajamos rápidamente, y a media escalera tuve que volver
a subir, porque se me había olvidado el sombrero en la percha
del guardarropa… Al fin me vi en la calle, llevando a mi
confidente cual si yo fuera el policía y él un criminal… Como
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fugitivos llegamos hasta la calle de la Greda. Allí me paré, y
disparé contra Serafín esta pregunta, que fue como un tiro:
«Imbécil, ¿cómo no has ido ya a la calle de Rodas?

—De allí vengo, señor… ¿Por quiénme tomaba? ¿Cree que
soy capaz de hacer las cosas a medias?… Pues por mor de usted
y de su novia he tenido que faltar hoy al servicio.

—Bien, Serafín; me vuelves el alma al cuerpo… Eres un
hombre, un grande hombre… Eres mi mejor amigo. En fin,
habla. ¿La encontraste? ¿Qué te dijo?

—Apenas traspasé la puerta, me salió al encuentro en el lo-
cal de la Escuela, vacío enteramente de chiquillos. La obra no
ha terminado; pero los albañiles trabajan en el revoco del pa-
tio…

—¡Déjate de albañiles y de revocos, hombre! A ver, ¿qué
te dijo?

—Repetiré sus acentos divinos. ¡Ay qué ángel! Oiga usted;
lo recuerdo palabra por palabra: «Dígale al señor don Tito
que mi gratitud será eterna por el favor que me ha hecho. He
recibido el nombramiento de directora de unColegio de niñas
de reciente fundación. Estoy contentísima. Dígale también a
ese señor tan bueno y amable que no puedo darle mis adioses
porque salgo esta noche para tomar posesión de mi nueva
plaza.»
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Quedé absorto, alelado, encantado… Quedeme también a
media miel.

«¿Y nada más, Serafín?
—Sí señor, hay más. Este humilde criado de usted sabe re-

matar la suerte. Como no me satisfacía que me diese el recado
por lo verbal, le supliqué que me pusiera, en cuatro letras es-
critas de su mano, todo eso de la gratitud y de lo contenta que
está.

—¿Y escribió, Serafín, escribió?
—Corrió hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel,

y… tris tras… con linda mano y más linda escritura… En fin;
sosiéguese, señor: aquí está el papelito.»

Con mano trémula tomé lo que el mensajero del cielo me
entregaba, y en medio de la calle, a la luz del sol, leí:

«No me engañó quien me dijo que es usted poderoso.
Por sumediación ha obtenidomás de lo que pretendía esta

humilde maestra.
Salgo esta noche para la nueva y feliz residencia a dondeme

lleva mi Destino.
Adiós, adiós, y que no sea para siempre.
Si es grande su poderío, no es menor la gratitud de—

Floriana.»
La tempestad de impaciencia que estalló en mi alma no
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me dio tiempo ni para besar la divina esquela, trazada con
perfecta y elegantísima escritura. Arreando a Serafín subí
a Cedaceros, para tomar la Carrera de San Jerónimo. Al
atravesarla para entrar en la calle del Baño, un terror pánico
me cortó el aliento. ¿Qué sería de mí si en aquella encrucijada
se me aparecía Estévanez y me secuestraba…? Apreté a correr,
diciendo para mi sayo: «Ahí te quedas, Nicolás amigo. Me
escapo como Figueras… hacia el ideal.»

Cuando íbamos por la calle del León dije a Serafín:
«Adelántate, vete a mi casa, y dile a Ido o a su mujer que me
pongan en la maleta que uso para los viajes cortos toda la ropa
interior que quepa, y las botas nuevas… Yo no voy a casa por
temor a que me entretengan o den parte a mi tirano… Vuela,
Serafín. Te doy diez minutos para esta comisión. Te espero a
la entrada de la calle de laMagdalena. Si tardas, me voy solo…»
El tiempo que esperé se me hizo larguísimo. La impaciencia
me devoraba. Viendo el declinar de la tarde, temía no llegar a
tiempo. Esto sería horrible, esto sería peor que la muerte. Por
fin apareció el guardia jadeante. En Antón Martín tomamos
un coche. Calculé que si este nos llevaba a la calle de Rodas
en diez o quince minutos, llegaríamos mucho antes de que
Floriana partiera para la estación. Por el camino pregunté a
Serafín: «¿Pero tú no sabes a qué estación va?» Respondió
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que la señorita no había hablado de estaciones.
«¿Y no viste allí baúles, sacos de viaje…?»
—No vi nada de eso, ni junto a la divinidad apareció per-

sona humana.»
Cuando el coche paró junto a la puerta de la escuela, sentí

en todo mi ser un retroceso frío y súbito de aquel impulso
temerario. Por un momento me asaltó la idea de retirarme.
¿No era descortés, no era impertinente que yo, sin ser invitado
a ello, me presentase a Floriana poco antes de la hora precisa
para emprender su viaje? La timidez y la delicadeza, que por
algunos segundos paralizaron mi actividad, fueron pronto
vencidas por la pasión. «Adelante—clamó esta dentro de
mí,—adelante siempre.» Ordené a Serafín que entrase antes
que yo, como enviado extraordinario para prevenir mi visita,
suplicando a la señora que antes de partir me concediese el
honor de ofrecerle mis respetos… Viendo que mi embajador
tardaba en volver más tiempo del que yo había calculado, bajé
del coche y me metí en la casa. Recorrí el local de la escuela,
donde no vi alma viviente ni oí ruido alguno. Acerqueme
a una puertecilla del fondo, y tampoco vi nada. Ya la impa-
ciencia y ansiedad derramaban fuego por mis venas, cuando
apareció Serafín, trémulo y desencajado.

«Señor, señor—me dijo.—En esta casa hay duendes.
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—¿La has visto?
—Sí, señor; está esperando a usted. Dice que pase al mo-

mento.
—¿Pero qué has dicho de duendes; estás tú loco?
—Después de hablar con la señorita Floriana, volvía yo ha-

cia acá, cuando de una puerta lateral salieron llamas verdes y
amarillas, con terrible olor de azufre… Vea, toque, señor. Me
han chamuscado el pelo y la ropa… Y al tiempo que asoplaban
las llamas, oí risas y cháchara de mujeres burlonas…

—Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero, tráeme
mi maleta, y lárgate si quieres.

Segundos después, Serafín me entregaba la maleta dicién-
dome: «De veras, donTito demi alma, ¿no tiene ustedmiedo?

—¡Yo qué he de tener miedo! Tú lo tienes porque eres
un simple, un pobre diablo que ignora los fenómenos de la
vida suprasensible… ¿Has dicho que Floriana me espera?…
¿Dónde?

—Siga usted por ese pasillo adelante. Después tuerce a la
derecha, y que Dios y la Santísima Virgen le acompañen.

—Abur, Serafín. Si no vuelvo, nos encontraremos y nos
daremos un abrazo… en el valle de Josafat.»

Me colé a toda prisa por el pasillo obscuro, sin que me
cortaran el paso llamas azules ni verdes. Sentí un tufo como
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de quemazón de pez y piedra alumbre… Al extremo de aquel
corredor torcido vi un cuadro de claridad que era el marco
de una puerta. En el centro de esta, Floriana me aguardaba.
Era como una estatua de imponderable belleza. Vestía traje
blanco, de forma helénica netamente escultórica. Desde que
la vi a larga distancia me descubrí, avancé despacio abrumado
por la emoción, y cuando aún no había vencido la distancia
que de la Diosa me separaba, su voz sonora y dulce me habló
de esta manera: «Le esperaba, señor don Tito. Ya sabía yo que
vendría usted. Por esperarle me he detenido unos minutos.
Me han dicho que le tendré por compañero de viaje. Su
compañía me será muy grata.»

De tal modo me anonadaron las palabras de la divina Flo-
riana, que no supe qué decirle ni qué hacer ante su augusta
presencia. Creo, mas no lo aseguro, que hinqué una rodilla
en tierra y le besé la mano. Traté de sacar de la mente a los
labios la fraseología galante que yo manejé siempre con arte
y desenvoltura; pero la usual galantería no me valió en aquel
caso, y todo el vocabulario pasional y erótico que prevenido ll-
evaba, se quedó en mi lengua avergonzado de sí mismo. Las
únicas expresiones que pudo emitir mi boca fueron estas, tími-
das y balbucientes: «Sólo aspiro a ser su siervo, su esclavo, Flo-
riana… ¿Qué soy yo más que un insecto miserable, indigno de
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mirar a este sol de hermosura…?» Advertí que sonreía como
denegando graciosamente lo que afirmé en desdoro mío y en
alabanza de ella.

En esto, unamanomuy bonitame quitó la maleta… y digo
unamano, porque la mujer a quien aquella pertenecía yo no la
vi. Floriana habló así: «Pase usted y sígame. Voy delante para
guiarle en este camino, que es áspero, largo y difícil. Cuando
se canse, me avisa y pararemos un ratito.»
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Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entré, no en
una estancia sino en una caverna. A los pocos pasos el suelo
descendía con rápido declive, y entrábamos en una especie
de catacumba de paredes y techo labrados en la dura arenisca
de Madrid. El soterrado pasadizo no era recto; ondulaba
a izquierda y derecha. El piso, empedrado con desiguales
cantos y morrillos, no permitía un andar ligero. Delante de la
Diosa vi las llamas de una docena de hachones; los portadores
de ellos no se veían. Oía, sí, un parloteo festivo de mujeres.
A ratos, hacia mí se volvía Floriana y me alentaba con una
sonrisa y un gesto gracioso. Cuando yo tropezaba en los
pedruscos, sosteníanme brazos de seres invisibles. Como una
hora duró, según mi cálculo, el tránsito por aquella mina
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lóbrega y pendiente… Apagáronse los hachones.
Al término de la caminata fatigosa nos encontramos en un

rellano bastante extenso. Elevé mis ojos hacia arriba, y no vi
cielo, sino una inmensa bóveda pétrea. Miré hacia abajo, aprox-
imándome a los bordes de aquella especie de terraza, y vi un
abismo insondable. Quedé suspenso, mudo, absorto; pero lo
que colmó mi estupefacción fue que allí no había sol, ni luna,
ni estrellas, y sin embargo había claridad, una luz tenue, dulce,
desconocida para mí.

Sentose Floriana en el suelo, que era de finísimo guijo,
señalándome un puesto a su lado. Las vaporosas mujeres,
ninfas, espíritus o lo que fuesen, que formaban el cortejo
de la Diosa, nos sirvieron en platos de cristal una delicada
merienda, de cuya suavidad, gusto y dulzura no puedo
dar idea. Componían la parte sólida de aquella comidita
unos bizcochos blandos y gruesos, no diré borrachos sino
ligeramente embriagados con un néctar delicioso. Apenas los
metía yo en mi boca, se deshacían, y al ser tragados diríase
que comunicaban súbitamente a todo el ser un calor tenue,
vigorizando la vida nerviosa y muscular. No sé cuántos
bizcochos me comí; me sabían a gloria; no me cansaba de
alabar tan sabrosa y sutil repostería. Agua cristalina y fresca
nos dieron luego las ninfas, que al aproximarse a servirnos
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perdían en parte su invisibilidad. Yo no cesaba de mirarlas
cuando de la penumbra iban saliendo hacia la claridad, y en
una de las que más se nos aproximaron, reconocí el rostro
picaresco deGraziella.

«Andando, andando—dijo Floriana poniéndose en pie
con agilidad aérea. Y yo, que en aquel antro sublime y ante el
misterio de aquellas divinas hembras no sabía decir más que
palabras de una inocencia paradisíaca, concluí de este modo el
concepto de Floriana: Andando, sí, que es tarde.» Volviose a
mí la Diosa, y entre risas delicadas me dijo: «Borre usted de
su mente, señor don Tito, las palabras tarde y temprano; que
aquí no existe esa forma de apreciar el tiempo. En estos valles
no hay día ni noche; no amanece ni anochece. Si lleva usted
reloj, no se cuide de darle cuerda, que mejor está descansando,
con todas sus ruedecillas dormidas.»

Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, entre
pedruscos conglomerados. Precediéndome a mí iba Floriana,
acompañada de cuatro o cinco mujeres cuyas formas indecisas
excitaban mi curiosidad. Delante de ella y detrás de mí iban
las demás del cortejo, apreciables tan sólo al oído por un mur-
mullo alegre, como conversación de avecillas picoteras. Soste-
niendo mi marcha al compás de la comitiva, mis ojos ávidos
no hacían más que observar el inmenso antro por donde cam-
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inábamos. Floriana lo llamó valle, y estructura de tal en parte
tenía. Formaban la cavidad dos grandes escarpas montuosas,
en las que pude apreciar una altura aproximada de doscien-
tos o trescientos metros. Del fondo, donde los costados del
valle tenían su cimiento, venía un rumor como de aguas pre-
cipitadas de peña en peña. Las que llamo escarpas afectaban
en algunos trozos formas de colinas o laderas tendidas suave-
mente, en otros eran vertientes riscosas o paredones cortados
casi a pico. Por el lado izquierdo del valle se escurría tortuoso
el angosto sendero por donde íbamos.

Fáltame describir lo más extraño de aquel paisaje por mí
nunca visto ni soñado. Las cimas de las dos grandes escarpas
eran apoyo de la colosal bóveda o techumbre que unía una
parte con otra. Traté de apreciar la distancia entre la clave
máxima y el fondo del valle; pero mi mente, confusa ante tan
grandioso espectáculo, no pudo determinar tal altura, que a
veces me parecía inconmensurable, a veces comprendida en
las dimensiones que resultarían de colocar dos o tres Giraldas,
una sobre otra.

Ahora relataré lo que produjo en mí más que asombro
terror. En el punto donde se confundía la cima de las
vertientes con el arranque de las bóvedas creí distinguir
agujeros, covachas, y apenas me hice cargo de esto, vi que de
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las oquedades salían cuerpos movibles, animales felinos del
mismo color de aquel terrazgo amarillento. Se me erizó el
cabello al oír espantosos rugidos… No podía dudarlo: de los
peñascales areniscos salían tigres, panteras y otras alimañas
rampantes, cuyo aspecto y bramidos pondrían pavor en los
pechos más animosos…

Al ver esto, noté que se alejaba rápidamente el rumor de
las ninfas que iban delante. Comprendí que corrían. Corrió
también Floriana. Las ninfas que iban detrás de mí se precip-
itaron monte arriba lanzando silbidos penetrantes. De otro
lado venían sonidos roncos como de trompas de caza. El terror
me paralizó, y no sabía por dónde tirar en busca de un sitio se-
guro…Sentí pasos, ymedije: «¿Vendrá alguien a socorrerme?»
Mis ojos no se apartaban del lugar por donde aquellos pasos
sonaban. No eran pisadas de hombres, sino de gigantes… ¡Ay,
ay; tampoco eran de gigantes, sino de…!

Imaginad, amigos del alma, cuál sería mi espanto al ver
venir hacia mí un toro… ¡ay, madre mía!… un toro tan grande
que a mi parecer era mayor que los más corpulentos elefantes,
colorado retinto, por su porte y lámina de genuina casta
española, con una cornamenta que a Dios llamaba de tú… Al
suelo caí exánime, diciéndome: «Esta fiera me engancha en
un tris, me voltea y me manda volando hasta el mismísimo
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techo.» El animal acercose a mí despacio… Vi llegada mi
última hora… me olfateó, echando sobre mí un resoplido de
huracán, y siguió adelante.

No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas pasó el
primer toro vi venir otros dos, luego cinco, ocho… ¡Dios
mío!… una inmensa piara inacabable: todos del mismo color y
estampa: parecían hermanos. A medida que iban pasando sin
hacerme caso, cual si vieran en mí un gusanillo despreciable,
mi miedo declinaba, y se me alivió por completo cuando
advertí que las ninfas, espíritus, ángeles, demonios o lo que
fueran, volvían corriendo con grande algazara de silbidos
y alilíes. Esto me confortó el ánimo. Ya respiraba. Señal
inequívoca de que se me había despejado la cabeza fue que vi
a los toros en su tamaño y proporción naturales.

Aún no había pasado el imponente rebaño taurino,
cuando me llamaron mis compañeros de viaje con voces
cariñosas. Acudí al reclamo por sendero distinto del que
llevaban los cornúpetas, pues aún no las tenía yo todas
conmigo. Por zanjas y barrancas llegué a un terreno casi llano,
con verdor de pradera, y allí me salió al encuentro Floriana
burlándome delicadamente por el mieditis que pasé. «Estos
fieros animales—me dijo,—son mansos como corderos para
mí y para cuantos van conmigo. No tema usted nada.» Al
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decir esto la Diosa, los toros, en número tal que no podía ser
contado, prorrumpieron unánimes en mugidos espantosos.
No creo que orejas humanas hayan oído nunca un coro
semejante. Pensé que no sonarán con más estruendo las
trompetas del Juicio Final. Mil truenos corriendo a lo largo
del valle no imitarían la repercusión prolongada de aquel
mugir estentóreo. Cuando vino el silencio, se oyeron lejanos
los bramidos de las panteras y demás alimañas feroces, que
amedrentadas se recogían en sus altas guaridas.

Estupendas cosas había yo visto en aquel mundo dantesco;
pero aún me esperaban nuevos motivos de asombro. Floriana,
que de un cercano matorral había cogido una varita y jugaba
con ella blandiéndola en el aire, me dijo: «Ahora, señor don
Tito, podremos seguir nuestro viaje con más comodidad. En
este pasono faltanpeligros; pero ya veustedque los he sorteado
conmis bravos y generosos animales.» Acarició el testuz de un
gallardísimo toro que a su lado estaba, y apoyando sus manos
en el morrillo, de un brinco quedómontada a flor de mujer so-
bre el lomo del vigoroso bruto. Viéndome indeciso, hablome
así: «No tenga ustedmiedo. Escoja el quemás le guste ymonte
sin cuidado.»Así lo hice, a horcajadas. No sé quiénmedio una
varita… Todo el mujerío grácil y susurrante siguió el ejemplo
de la Diosa, entre risotadas alegres y una ligera porfía retozona,
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disputándose los toros en que habían de cabalgar.
Púsose en marcha la extraña procesión, semejante, según

mi criterio artístico, a los bajo-relieves que son memoria y em-
blema de la civilización asiria. Al moderado andar de los toros
avanzamos valle abajo, y este, pasadas dos o tres grandes cur-
vas, nos presentó aspectos más risueños. En algunas colinas
vi manchas de vegetación montuna y baja. La luz siempre era
la misma, y la temperatura inalterable, dulcemente cálida… Si
como dijo Floriana, no había noche ni día en aquella parte del
mundo, los cuerpos sustituían aquellas relaciones del tiempo
con la necesidad alterna del velar y del dormir… Cuando en
toda la comitiva se manifestó la querencia del sueño, hicimos
alto, nos apeamos, y la Diosa nos encaminó a una grande y
limpia caverna, donde permanecimos entregados al descanso…
¿Cuántas horas?… No seré yo quien os lo diga.

Lo que sí os diré, lectores amadísimos, es que los toros
quedaron pastando en las verdosas márgenes del cercano
arroyo; que el suelo de la caverna era una finísima alfombra
musgosa y blanda; que las bullangueras ninfas, a ratos visibles,
a ratos no, nos sirvieron bizcochones más suculentos que los
de la merienda: creyérase que eran de una pasta parecida al
chocolate, mezclada con lo que llaman ambrosía o manjar de
los dioses…
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Algún resquemor me causó que la Diosa, al retirarse con
las que llamaré sus damas a un extremo de la caverna, no solic-
itara mi compañía, ni tan siquiera me diese las buenas noches,
o lo que se usara donde la palabra noche no tenía sentido… En
el opuesto lado de la cueva-dormitorio, donde me rodearon
las sílfides inquietas, a mi oído llegaba su confusa charla jovial,
que se iba desvaneciendo en el sueño. No acababa yo de expli-
carme por qué no había entre ellas alguna que se vistiera de su
carnemortal, y amí se arrimara blandamente para estimularme
a más dulce reposo. Pensando que aquel mundo en que había
caído era un tanticomonótono y sosaina, me dormí profunda-
mente… Y heme aquí soñando con lo que había dejado en el
otro mundo. Así lo llamo por no saber si el otro era aquel en
queme encontraba, o si me habían traído efectivamente al que
allá llamábamos el otro. ¡Sueño de sueños!

Pues señor, me vi en el Congreso (Tribuna de la Prensa)
oyendo un discursazo de Salmerón, magnífico, elocuente.
Cuando terminó, todos decían: «Ya hay Gobierno en la
República española.» Aquello se me representaba como
un teatro de niños con figurillas diminutas que se movían
con alambres… Luego soñé que pedía la palabra Ríos Rosas.
Prodújose un tumulto porque alguien pretendió que no se
dejara hablar al orador monárquico… Yo salí a la calle, y en la
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esquina de Floridablanca, unos silbantes pegaban un pasquín
que decía: ¿Quién es Ríos Rosas? Yo les dije: «Imbéciles; es el
león de la elocuencia. Dios os libre de caer en sus garras…»

Volví a verme en la Tribuna, y escuché la fiera voz del león,
que así clamaba: «El tercer Pretendiente al trono de España
será confundido y aniquilado como su tío, como su abuelo.
Esta Nación desgraciada puede sufrir hasta la anarquía por un
período de tiempo; lo que no sufrirá jamás es el despotismo de
don Carlos ni de sus descendientes; lo que no sufrirá jamás es
la Inquisición. Jamás, jamás consentiremos a don Carlos ni a
los satélites de la antigua tiranía. Todo menos eso. (Aplausos
delirantes.)… Para llegar a ser Gobierno de la Nación—decía
dirigiendo sus palabras al banco azul,—aquí tenéis una may-
oría, nomuy numerosa, no os importe el número; aquí hay co-
hesión, convicciones, patriotismo… Con esta mayoría podéis
salvar la República, restablecer el orden, restituir a la sociedad
sus condiciones de asiento y de vida. Así seréis Gobierno de la
Nación, energía prepotente que combata, que aterre ymate las
fuerzas rivales.»

Cambiados rápidamente los espejismos de mi sueño, me
vi en la esquina de la calle de las Huertas, donde unos chicos
pegaban un cartel que decía: Salmerón es el Presidente de los
monárquicos…Quise ir ami casa, y de prontome encontré en la
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tienda deMaría de la Cabeza, a quien vi muy acaramelada con
su esposo Serafín de San José, y cuando ambos me saludaban
apretándome tiernamente lamano, el atronadormugido de los
toros me despertó.



XV

Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en el
balancín de esta duda: ¿La realidad era lo de allá o lo de acá?
¿Eran este y el otro mundo igualmente falaces o igualmente
verdaderos? Sin llegar a dilucidarlo, me vi conducido al punto
en que me esperaba mi cabalgadura. En ella monté, y la
caravana siguió su camino. Grandemente me desconsoló el
ver que la Diosa iba muy delantera, dejando entre su persona
y la mía buena parte de su séquito. Junto a mí marchaban las
sílfides más juguetonas y parlanchinas.

Entre ellas vi a Graziella, manifestándose claramente en
su encarnadura mortal. Debajo de una falda vaporosa vestía
pantalones, y a horcajadas montaba en un toro voluntarioso
y saltón, al cual gobernaba y regía con arte que envidiaran las
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más hábiles artistas de circo en el otro mundo. Hostigándole
con una varita flexible, le hacía juguetear como un ágil caballo.
Cuando se cansaba de este recreo, sentábase la diablesa en el
testuz del animal, echando las piernas a un lado y otro del ho-
cico, y agarrándose a las astas entonaba cantos báquicos, a que
el toro respondía con sonoros resoplidos. Embelesado con tan
extraordinarios ejercicios, pasé un rato agradable. Luego, la
que fue mi amiga en otros tiempos, tomó de nuevo la forma
natural de equitación, y emparejando su toro con el mío, me
habló de esa manera:

«¿Qué tal, Titín, vas a gusto en el torito? Si no te enfadas
te diré que te has metido en este laberinto subterráneo por un
extravío de tu temperamento, por tus malas mañas de pícaro
redomado, y por tus pretensiones de virote conquistador de
cuantas hembras se te ponen por delante. Te enamoraste de la
Maestra por artilugios de una corredora, y creíste que esta per-
fecta hermosura podía ser tuya, como lo fueron tantas otras
de baja y villana estofa, entre ellas yo. Pues ahora te digo: pi-
carón, impuro, lascivo, adúltero, vicioso, ladrón deshonesto,
monstruo de disipación y libertinaje: en el momento en que
dirijas a nuestra Maestra y Señora la menor solicitación o re-
querimiento de amor liviano; en el momento en que aspires a
poseer un átomo de la carne divina con apariencias de mortal



190

vestidura, quedarásmuerto si no te convierten en un inmundo
y hediondo bicharraco.»

Ya se había hecho de tal modo mi espíritu a las cosas inau-
ditas, descomunales y absurdas, que las palabras de la diabla
no me causaron el efecto que ella sin duda pretendía obtener.
Siempre la tuve por un ser esencialmente burlón y sarcástico.
Díjele que al entrar en aquel mundo me había cortado la co-
leta de Tenorio y hecho voto de castidad. Apartose de mí, in-
dicándome que tenía que ocupar otro puesto en la caravana, y
yo, imposibilitado de trabar conversación con las indecisas fig-
uras queme rodeaban, entreteníami tedio observando los cam-
bios del paisaje adusto y pavoroso. Conforme adelantábamos,
el valle presentaba aspectos menos áridos: junto a las masas
pedregosas veíanse alcores verdeantes; crecían las aguas con el
aflujo de arroyuelos que brotaban de las altas peñas. En al-
gunos sitios las bóvedas goteaban como si rezumasen el agua
de caudalosos ríos que sobre ellas corrían. Llegó un momento
en que la lluvia era tan intensa que sentí miedo. Una sílfide
que ami lado iba, memiró risueña diciéndome: «No se asuste,
caballero, del agua que cae ni del ruido que se siente por allá ar-
riba. Es el Júcar que pasa.»

Esta observación de la ninfa llevó mi pensamiento al
mundo exterior o cortical, digámoslo así, donde yo había
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nacido, y de la superficie volvió a la profundidad intra-telúrica
en que a la sazón me encontraba. El ir y volver de mi pen-
samiento engendró una idea tristísima: «Seguramente—me
dije,—los que discurrimos por estas soledades, sin días ni
noches, somos personas que murieron allá arriba, y muertas
descienden a esta región para vagar siempre en ella purgando
sus culpas.» La verdad, lectores míos muy amados, lo de ser
yo ánima del Purgatorio no me hacía maldita gracia.

Mucho más allá del sitio en que vi la filtración de las
aguas del Júcar, se oyeron en lo alto rugidos de bestias feroces;
mas no eran en tanto número como las que aparecieron en
los comienzos de la expedición, y al mugido de los toros se
metían asustadas en sus cubiles. Por la parte baja dejáronse
ver enormes gatos monteses de pintado pelo, que a nuestro
paso salían huyendo rocas arriba, con maullidos estridentes.
La veloz huida de las terribles alimañas era celebrada por
nuestras sílfides con algazara de silbos y greguería triunfal. No
participaba yo de estos gozos, y me dije: «Por vida de San
Proteo, mi patrón, que están apañadas las ánimas que vengan
a este Purgatorio sin agregarse al séquito de alguna Diosa.»

Largo trecho adelante, se me acercó Graziella cautelosa,
juntando su toro con el mío, y deslizó en mi oído estas palabri-
tas: «Farsante, me han prohibido hablar contigo.
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—La farsante eres tú. ¿Cómo me explicas que siendo
como eres el espíritu del sainete, de la farándula y de la picardía
bufonesca, te admiten en esta grey donde todo es discreción,
comedimiento y seriedad taurina y silfidesca? Cada vez
entiendo esto menos. ¿A dónde me conducen? ¿Qué pito
toco yo aquí apartado de la Diosa, que no quiere llevarme a
su lado? ¿Esta caverna sin fin se formó con la osamenta del
paganismo, muerto y sepulto miles de años, o es un conducto
de ansiedad mística que nos encamina a los eternos goces?…»

Me azotó la diablesa con su varita, diciéndome en voz muy
queda: «Pobre mentecato, sigue, déjate llevar y llénate de pa-
ciencia. Este es el reino de la paciencia, de la castidad, de las
virtudes calladas, y de la educación para la vida futura. En este
reino, como en todos, las almas necesitan un poquito de ale-
gría para dar amenidad a las horas austeras, y esa alegría, soy yo.
Cierra el pico y no me busques el genio. Ya me conoces: Soy
Graziella, la que te zarandeó de lo lindo y te dio gusto y pena,
llevándote siempre de lo malo a lo bueno, y de lo bueno a lo
mejor. Por mí conociste a la Maestra de Maestras, a la grande
Mariclío, que hizo de ti su auxiliar preferido, su muñequito
donoso y sutil.»

Oír el nombre de Mariclío y arrebatarme de júbilo y en-
tusiasmo fue todo uno. Empecé a dar voces… Graziella me
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fustigó con fuerza, incitándome al silencio. Sus últimas pal-
abras fueron: «Dentro de un buen rato descansaremos para
comer otra bizcochada sabrosa, y van tres… Adelante hasta la
bizcochada siguiente. Más paciencia, Titín salado, y después
de la quinta comidita verás a laMadre gloriosa y eterna.» Di-
cho esto arreó su toro, y haciéndole brincar como un cabrito,
desapareció entre la turbamulta caminante.

Las gratísimas esperanzas que me dio la diablesa de-
senvuelta y marimacho, devolvieron la tranquilidad a mi
espíritu. Pensaba yo que llevando cuenta de las etapas que
me indicó Graziella, acortaría el tiempo y la distancia que me
separaban del bien anunciado. El valle intra-telúrico estrechó
considerablemente cuando pasamos de la tercera bizcochada,
y después de la cuarta, descendía en rápido declive, y ondulaba
con recodos violentos. Las escarpas eran rocosas, afectando
las formas más extrañas que pudiera imaginar un escultor en
pleno desvarío. La humedad aumentaba, y en las peñas vi
légamos verdosos donde se deslizaban culebras de pintada
piel, inofensivas. Luego, al término del largo descenso, el valle
ensanchaba gradualmente y la bóveda que lo cubría era más
alta, con tendencias a la forma ojival.

La quinta merienda y descanso fue en un lugar anchísimo
en el que se podían apreciar vegetaciones más lozanas y espe-
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sas. La impaciencia que llenaba mi alma me quitó el sueño.
Despierto deliraba. Quiso mi buena suerte o la voluntad de la
Diosa que esta y yo reposáramos a corta distancia. Hablamos.
Yo le reiteré las expresionesmásnobles demi acatamiento, y ella
elogió la calma resignada conque yo la seguía en tan larga, triste
y lenta peregrinación. Declaré que en aquel mundo pálido,
como en el otro lleno de luz, yo sería siempre su más adicto
siervo. Antes de recostarse en el blando césped para dormir,
rodeada de sus ninfas camareras, me dijo así: «Con tales dis-
posiciones a la obediencia, usted y yo iremosmuy lejos. Pronto,
señor don Tito, llegaremos a donde pueda yo decirle buenas
noches y buenos días.» Desvelado y en éxtasis, no me cansaba
de contemplar el cuerpo ideal de la Diosa, tendido de espaldas
cerca demí. Conquemis brazos tuvierandoble tamañodel nat-
ural, hubiera podido llegar a tocarla y darle unas palmaditas en
semejante parte.

A poco de emprender la nueva jornada, distinguí a lo
lejos resplandor de luces. Los toros apresuraron el paso, lo
que me indicó que ellos sentían como yo la comezón de la
llegada. A medida que nos acercábamos, advertí el enorme
ensanche de lo que habíamos dado en llamar valle. Era ya
más bien un campo, y la magnitud de la techumbre exigía
grandes soportes de roca, distribuidos con más variedad que



195

orden, torcidos unos, derechos otros, esbeltos o jorobados,
simulando gigantes cuerpos en violentas posturas. De ellos
arrancaban las desiguales bóvedas en que se fraccionaba la
gran techumbre pétrea. Era, en resumen, un recinto muy
semejante al de una inmensa Catedral hecha a mojicones y
puñetazos. Cuando entramos en él, aprecié su magnitud,
advirtiendo que todos los toros y el personal de la caravana
tenían allí holgada cabida.

Me desmonté, y acudí por entre cuernos duros y blandas
formas de mujer al espacio donde veía la profusión de luces,
el cual era como estrado con honores de presbiterio. Allí me
colé de rondón, esquivando toda ceremonia. Vi divinidades
risueñas, vestidas de clámide, calzadas de coturno, y con
las sienes ceñidas de laurel. Vi a Mariclío, grande como el
Tiempo, hermosa como la Verdad, plácida y grave como el
genio de la Historia… Descendió del presbiterio a las anchas
naves, donde los toros se atropellaban frente a ella, y proferían
cariñosos mugidos. Con tiernas y sentidas voces les acarició,
rascando suavemente sus testuces, manoseando sus afiladas
cornamentas, y ellos alargaron sus hocicos húmedos lanzando
sobre la Diosa calientes resoplidos.

Acerqueme a la Madre y le oí decir: «Bien venido seas a
mí, pueblo viril ymanso, sufrido y fiero. Te conozco desde que
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el viejo Túbal me trajo a la feraz Hesperia. Reposa, solázate en
las praderas, y hártate de cuantas golosinas hemos dispuesto
para ti: avena en grano, algarroba, chícharos, habas, tan frescas
hoy como las que para ti sembraron mis primeros amigos
los felices Iberos. Cuando comas y descanses, espárcete por
estas encañadas donde encontrarás a tus hembras, las amantes
vaquitas, y con ellas puedes refocilarte cuanto quieras…»
Partieron y se dispersaron con alegre confusión los hermosos
animales, y entoncesMariclío, al volverse, encaró conmigo, y
ambos lanzamos una exclamación de júbilo.

«Ven acá, Titín—me dijo levantándome en vilo para be-
sarme. Por la diferencia de estaturas, no hubiera podido hac-
erlo de otromodo sin inclinarse más de lo que su dignidad per-
mitía. Cortado y confuso, tan sólo supe responderle con frases
balbucientes: «Señora yMadre mía… Soy dichoso… Siglos me
habéis tenido huérfano…

—Has venido, buenTito, en cuanto te lomandé. Eres obe-
diente a mi atracción sutil… A flor de tierra te he visto mil ve-
ces; tú a mí no… Está aquel mundo muy revuelto y no quise
dejarme ver. He repartido allí no pocos zapatazos con mi re-
cia sandalia. Mas no me han hecho caso. Una y otra vez quise
ponerme al habla con tus grandes hombres; pero ni siquiera
supieron oír mis pasos formidables. Tú solo te asustaste de el-
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los. Creo que los directores poseen inteligencia y buena inten-
ción, lo que no basta para que pueda yo darles la inmortalidad
en mis anales. Pasarán días, años, lustros, antes que junten y
amalgamen estas dos ideas: Paz y República.»

Algo se me ocurrió que creí digno de ser dicho; pero
de tal modo me conmovía y deslumbraba la majestad de la
Madre, que de mi boca no pudo salir más que un suspiro.
Avanzando por lo que he llamado presbiterio, entre grupos de
sílfides reclinadas, Mariclío prosiguió así: «No hace mucho
me anunciaron su visita mis hermanas… Ya sabes que somos
Nueve, y que las Nueve nacimos en un mismo día… La
presencia de mis hermanas ha sido un grande alivio de mis
amarguras. Vinieron con la idea de que, desembarazado este
pueblo de la balumba de su realeza caduca y estéril, podrían
ellas cultivar y extender aquí libremente las nobles artes que
cada una preside y enseña. ¡Ay!… yo les digo que es muy
pronto para que las Nueve ejerzamos por acá, en combinada
maestría, nuestras funciones. Ya llegará la ocasión. Ello será
cuando estos caballeros, todavía un poco inocentes, den el
segundo golpe…más seguro será cuando den el tercero.»
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Las ninfas o sílfides, dudosamente revestidas de carne mor-
tal, así como las sacras figuras majestuosas, hallábanse sentadas
en el césped formando grupos sin clases ni jerarquías, y se regal-
aban con manjares de sutil delicadeza y aroma. La charla gra-
ciosa esparcía de grupo en grupo un franco y dulce contento.
Tuvo la Madre el acierto, que le agradecí mucho, de no pre-
sentarme a sus hermanas, ante las cuales el pobre Tito turbado
y confuso no habría sabido qué decir. Con Mariclío había
adquirido yo cierta confianza, pero las otras me anonadaban
con el resplandor de su presencia. Busqué con mis ojos a Flo-
riana, y la vi junto a una que me pareció Polimnia, maestra de
la Oratoria y la Pantomima. Poco después creí verla con Ura-
nia, soberana de los astrónomos. Y si no estoy equivocado, la
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vi luego reclinada en el regazo de Euterpe, profesora deMúsica
de toda la Humanidad.

Senteme yo junto aMariclío, y no lejos de mí estaba Gra-
ziella con otras sílfides, cuyos rostros pude yo distinguir y apre-
ciar en el curso del viaje y en las estaciones de reposo. Debo de-
cir que comí de cuanto me dieron, y que sentía regenerada mi
sangre y alentado todo mi ser con la ingestión de los divinos
manjares. De la general conversación llegaban a mí jirones o
ráfagas que pasaban dejando en mi oído frases inteligibles, en-
tre otras que no podía comprender por ser pronunciadas en
extraños idiomas. A la derecha deMariclío vino a sentarse su
hermanaCalíope, gobernadora del mundo de la Poesía, y de lo
que ambas hablaron con viveza y animación no entendí ni jota.
Por ciertas inflexiones me pareció que hablaban en griego para
mayor claridad…

Ya llevábamos un gran rato engullendo las célicas viandas,
cuando del sitio donde estaba Euterpe vino una música de tal
suavidad y tan lindamente concertada en girosmelodiosos, que
al oírla sentíamos como si manos angélicas nos levantasen en
vilo y al mismo cielo nos transportaran. Vi a la propia Euterpe
tañendo una flauta de oro, cuyo son acompasaba y regía el de
otras tañedoras de flautas, caramillos y chirimías, agrupadas a
la derecha de la Musa. Al opuesto lado, otras musicantes to-
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caban liras y laúdes, y con tan exquisito arte se acoplaban las
diferentes voces del aire vago y de las cuerdas vibrantes, que re-
sultaba un perfecto trasunto de la armonía de las esferas.

El dulce comistraje, a cuya preparación no era extraño sin
duda el amigo Baco, y el más dulce ritmo de la celeste música,
nos llevaban suavemente a un estado letal. Luché con el sueño;
pero al fin me dormí como un tronco… Soñé que estaba, no
en las Cortes, no en las calles de Madrid, sino en el Olimpo,
habitual residencia de losDioses que fueronyquequizá lo eran
todavía. La impresión que recibí fue la que produce un lugar
visitado ya en tiempos muy remotos.

El Padre Júpiter pareciome algo aburrido, y se desperezaba
en su trono de nubes; la Madre Juno había engordado tanto,
que su ponderada hermosura era ya un verdadero mito. El
águila de él y el pavo de ella se habían hecho amigos y dormían
juntos en el suelo. Minerva, Ceres y demás familia conserva-
ban su gallardía de antaño; sólo el amigo Marte me pareció re-
bajado algunos puntos en su bizarría, como un general que ha
pasado a la reserva… Soñé que penetraba yo allí con la timidez
propia de un intrusomortal, y cuando hacía grave reverencia a
los venerables Dioses, vi entrar aMartos en traje olímpico, con
lentes y corona de laurel. Habló con Mercurio… Comprendí
que trataban de sustraer un rayo del haz que Júpiter a su lado
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tenía.
Cuando yo hice por acercarme al Padre de los Dioses para

prevenirle contra los rateros, sentí que me tiraban de un pie.
No hice caso. Los tirones arreciaron, como si alguien quisiera
arrastrarme… Desperté… Era que la maldita Graziella, llegán-
dose a mí sigilosa, quería divertirse cortando mi olímpico
sueño. «Tito, Tito desatentado y escandaloso—me dijo
soltando la risa,—se permite dormir; pero no está permitido
roncar en presencia de las Diosas inmortales. ¿Te parece que
es decente atronarnos con esos bramidos de gañán? ¡Menudo
concierto de trombón nos has dado! Despabílate, tontaina,
que aquí estamos cuatro sílfides aburridas con deseos de entrar
en conversación y pasar el rato.»

Restregándome los ojos me incorporé, y viendo que ya no
estaba a mi ladoMariclío, pegué la hebra con las compañeras
que pedían palique. Observé queMorfeo imperaba sobre todo
el cotarro divino, semi-divino y semi-humano. No tardé en
formar ruedo con las amigas, y yo fuí el primero en tomar la
palabra. «Ya sé—les dije—por qué estáis tan aburriditas. En
toda la caravana que vino del otromundo, y en todo el señorío
mitológico que hemos encontrado en este, no haymás quemu-
jeres. ¡Mujeres, Señor; todasmujeres y ningún hombre!… pues
yo, traído aquí en calidad de ser incorpóreo y contemplativo,
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apenas me llamo varón.»
Rompieron a reír las cuatro, y una de ellas, bonita y gra-

ciosa, dijo: «Fastídiate, perdulario; bastante te has divertido
allá.» Y otra, rubicunda y metida en carnes, intervino así:
«¿Pues qué querías, que te dejáramos traer a doña Cabeza, a
Candela o a Delfinita la funeraria?» La tercera de aquellas
pícaras metió la cucharada en esta forma: «No conoces bien
este mundo, que se parece al otro más de lo que tú crees.
Penitencia y soledad hallarás aquí; mas esto no es eterno.
La Madre es la misma sabiduría, y a las que pedimos cierta
libertad nos concede lo que ordena el fuero de Naturaleza.»

Resumió las opiniones Graziella con esta peregrina obser-
vación: «Entre las que aquí vamos, aluvión demujeres, las hay
de todas castas: santas, semi-santas, místicas de moco y baba,
románticas, espiritadas; haylas también tiernas de corazón y
místicas al revés o contemplativas en la esfera de lo corporal. A
las que formamos esta pandilla, la Madre bondadosa nos con-
vierte en vacas y nos deja ir por esas encañadas.»

Saltó una de las otras diciendo con viveza: «Has revelado el
arcano, trastrocando la verdad con alguna indecencia. Lo que
debe saber Tito es que muchos de los toros que ha visto son
hombres.

—Lo he dicho al revés—afirmó Graziella sin dejar de
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reír,—para que lo entienda mejor.»
Estos y otros disparates que oí de aquellas bocas desapren-

sivas, llenaron mi ánimo de tal confusión que no sabía qué
juicio formar de aquel mundo en que había caído. ¿Era un
mundo de guasa mitológica con ribetes picarescos, un fer-
mento trasnochado del paganismo, traído a la vida moderna
como levadura para poder amasar y cocer el nuevo pan de la
civilización? ¿Las Musas que vi eran las verdaderas hermanas
de Apolo, o figuras de teatro modeladas artísticamente por
hábiles maestras de aquella comunidad andante, donde iban
hembras de tan diferentes castas y aptitudes?

De esta desilusión pesimista sólo exceptuaba yo a Floriana
y a la excelsa Mariclío, sagrario que guarda y custodia la ver-
dad de los hechos humanos… A mí se llegó la buena Madre,
apartándome de la compañía y coloquio de aquellas a quienes
juzgué como dislocadas marionetas, y me llevó consigo rode-
ando los grupos de durmientes. Llegamos a unpunto donde vi
la boca de una caverna de medianas anchuras, y me dijo: «Por
aquí iréis vosotros a donde yo he dispuesto.»

El iréis vosotros lo entendí como si dijera Floriana y tú, y
así se lo manifesté. Luego añadió ella: «El camino es corto y
menos ingrato que el ya recorrido. Durante la travesía no me
veréis. Pero allá nos encontraremos.» Esto me alegró lo indeci-



204

ble. Ladulzura risueña conquemehabló laMadre,mehizo vis-
lumbrar que del mundo de pesadilla pasaríamos a la vida real,
y que Floriana sería nuevamente la belleza corpórea que vi por
primera vez en la parroquia de SanMarcos.

Atento a la brevedad, omito los incidentes que precedieron
a nuestra partida. Extinguiéronse las luces, disemináronse las
figuras de aspectodivino yde apariencia humana. LasMusas se
fueron con la Música a otra parte, a otra parte con la Tragedia
y la Comedia, a otra parte con la Épica, la Oratoria y la Danza,
a otra parte con la Astronomía y la Poesía Popular. No pude
apreciar la dirección que tomó laMadreHistoria. Aparecieron
de nuevo los toros, no en tanto número como antes. Advertí
que entre ellos venían no pocas vacas. Tocome oprimir los lo-
mos de una de estas, por cierto muy ágil y bizarra.

Emprendimos la marcha por un valle menos ancho que
los de las primeras etapas, de alta bóveda y suelo mullido
y húmedo, en el cual no vi otras alimañas que las saltonas
ranas entonando a nuestro paso el nocturno croá croá. La
luz era la misma que antes nos alumbrara. Floriana y otra
hembra, cuarentona y adusta, que en la última cena hablaba
íntimamente primero con Mariclío y después con Calíope y
Talía, montaban a mujeriegas un toro arrogantísimo. Detrás
fui yo largo trecho, hasta que Floriana, llamándome a su lado
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con dulce acento, me dijo: «Ya descendemos, amigo Tito,
hacia la vida vulgar. Es ley divina que esto acabe siempre en
aquello y aquello en esto, pues nunca se verá el fin definitivo
de las cosas.»

Mientras contestaba yo como Dios me dio a entender a es-
tas palabras sibilíticas, advertí que la ideal doncella no vestía
ya la túnica helénica, alba y ceñida, sino un obscuro traje, de
color no bien definido por la escasa luz, y de forma semejante
a los que usan a flor de tierra las señoras. Con mayor asombro
noté que sus lindos pies no calzaban sandalias, sino zapatos y
medias. «Veo, señora mía—le dije gozoso,—que nos vamos
humanizando. Esto me regocija porque yo soy humano hasta
la médula de mis huesos.»

Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba en lo
más entonado de mi oratoria, me cortó la palabra un ruidoso
trotar de jinetes o jinetas que detrás venían. Pasando con veloz
carrera junto a nosotros, se nos adelantaron con alegre algazara
hípica. EranGraziella y un sinfín de picaronas de su laya, que
corrían a tomar la delantera. Con risueña tolerancia, Floriana
me dijo: «Adelántese usted, donTito, y vea de apaciguar a esas
locas harto impacientes por llegar al fin. Exhórtelas a lamesura,
y amenácelas con mandarlas a la cola si no son juiciosas.»

Conmis talones y la varita avivé el pasodemi vaca, y pronto
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llegué al grupo de las alborotadoras desmandadas. Al recorrer
toda la caravana, advertí con júbilo que la invisibilidad había
desaparecido casi en absoluto. Ya no había espíritus, ni peri-
espíritus, ni formas equívocas. La carne y el hueso, la sangre
y la vida, recobraban su imperio. Metido entre la turba de re-
voltosas, hice otra observación que confirmó mi alegría. Los
trajes de ellas eran lindos y vaporosos, sin más que la tela pre-
cisa para llegar al término medio entre la ropa y la desnudez.
Su alegre vocerío no era la salmodia clásica y desabrida de los
himnos báquicos, píthicos o délficos, sino canciones de la vida
mundana, con letra ymúsica que yo había oído la mar de veces
en los teatros populares.

Graziella nos dio un número de circo, divertidísimo,
haciendo mil piruetas sobre los lomos de su cabalgadura, y
luego una plancha imponente agarrada a las astas del toro, a
quien llamaba Perico. Terminado el ejercicio, hízome montar
a su lado, y entonces las otras diablesas se abalanzaron a mí,
acometiéndome con pellizcos y tirones de orejas. Una de ellas
me dijo: «¿Te acuerdas, pillín, de aquella noche… cuando te
llevamos por las calles hasta la plazuela de las Comendadoras,
diciéndote búscala, que te quemas?» Otra saltó con esto:
«Yo y esta amiga mía éramos las que te mandábamos los
pretendientes de destinos para que te marearan y volvieran
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loco.
—¡Ah, bribonas!—exclamé.—Y luego ibais de ministerio

en ministerio embaucando a los Ministros para que me con-
cedieran todo lo que yo no les había pedido.

—No, tontín; esa función no era nuestra. Sacaba los des-
tinos, con artes muy sutiles que nosotras no entendemos, la
Madre Mariclío, que es la que corre con todo lo tocante a la
intriga de lo divino en el terreno de lo humano, asistida, según
creemos, de una dama cabalística que tiene a su servicio.

—Y esa dama ¿es la que Floriana trae a su lado?
—No, simple—dijo Graziella.—La que viene montada

con Floriana en el toro Padre es Doña Gramática… Tú de
todo te asombras. A cada palabra que te decimos pones esa
cara que parece la del bobo de Coria…Déjame que te explique:
Para regir el alma de Floriana en las funciones atañederas a
la instrucción de los pueblos, hay un Consejo de sabias o
sibilas que se llamanDoñaGramática,DoñaGeografía,Doña
Aritmética,Doña Caligrafía y otras tales… Las has visto. Van
cerca de Floriana.

—Decidme, diablas—exclamé fuera de mí.—¿Estoy
dormido o despierto? Sacadme pronto del dédalo de estos
mitos que enloquecerían a la razón misma, si la razón con su
luz vivificante no los ahuyentara.
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Cuando esto decía, advertí un cambio súbito en la
intensidad y color de la claridad que nos iluminaba. Las
mujeres, que otro nombre no debo darles, prorrumpieron en
clamores de júbilo: «¡Ya llegamos a la luz del sol! ¡Ya tenemos
día, ya tendremos noche! ¡Horas, venid; venid, voladores
minutos! ¡Dulce Tiempo amigo, compañero y compás de la
vida, abrázanos!» En tanto, mi cabeza se despejó súbitamente
de visiones, mitos, ensueños, delirios aéreos y telúricos, y de
todas las fantasmagorías que se habían metido en ella por obra
y arte de la razón de la sinrazón. ¡Realidad, qué hermosa eres!
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Estábamos en un anchuroso espacio, que era también
encrucijada de donde partían diferentes caminos subterráneos.
Desmontáronse todas las hembras, y las más traviesas despi-
dieron a sus toros con cariñoso vapuleo de las varas, dándoles
los familiares nombres de Perico,Gonzalo,Ventura,Zalamero,
Manrique, Lázaro, y otros que se me han ido de la memoria.
Las que fueron sílfides o silfidonas graves, hicieron lo propio
con sus cabalgaduras, aplicándoles motes más apropiados a
la condición taurina. Personas, habla, trajes, todo era real,
verdadera resurrección de la carne vivificada por el espíritu.
Como yo también había dejado de ser silfo vaporoso, halléme
en la plenitud de mi agudeza mental, y pude reconocer por su
noble madurez y serio continente a Doña Caligrafía y otras
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señoras académicas, que iban mezcladas con la muchedumbre
llevando libros o fajos de papeles.

Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimulados
por la luz solar, que cada vez era más viva. Todo mi anhelo
era encontrar a Floriana para juntarme a ella. Detuve el paso…
Al fin la vi venir acompañada deDoña Gramática, que al salir
del estado silfidino era una matrona un tanto maciza, con aire
de institutriz o profesora de casa grande. La que habíamos lla-
mado Diosa vestía con elegante sencillez, cubriéndose con un
abrigo ligero, holgado y muy airoso. Al verla, sentí en mi cere-
bro una reversión fugaz hacia los desvaríos mitológicos, rep-
resentándomela como una Musa de origen olímpico ataviada
al uso moderno. Alegrose de verme, requirió mi compañía, y
hablamos con la naturalidad y llaneza de amigos bienprobados.
Empezó ella recordándome mi entrada en la escuela de la calle
de Rodas, y yo, desenrollando la cinta demis recuerdos, le dije:
«Si mil años viviera, Floriana, no olvidaría la primera vez que
vi a usted cara a cara, al salir de las misas por el alma del santo
don Hilario…

—Sí, sí; fue una mañana triste. Yo iba de luto riguroso.
—En mi espíritu la había visto a usted mil veces, no enlu-

tada, sino revestida de una blancura celestial.
—¡Por Dios, no se ponga usted tonto!—dijo ella
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sonriente.—Olvide ahora que a su espíritu me llevaron las
mentiras de aquella mujerona que sirvió a mi padre con ideas
de lucro.

—Cierto; ami espíritu vino usted por caminos dementira;
pero ¿qué importa eso? La Naturaleza, Dios si usted quiere,
nos trae a veces la luz por caminos obscuros.»

La disminución lenta de la claridad solar nos anunciaba la
noche. Llegóun instante enquehubimos de retrasar lamarcha
para evitar tropezones. Las muchachas delanteras cantaban
alegremente para dar ánimos a la femenil muchedumbre
caminante, y hacerle menos pesado el fatigoso andar en medio
de tinieblas. Cuando estas llegaron a su completa densidad,
ofrecí mi brazo a Floriana, que sin reparo lo aceptó. «Vaya
usted tranquila—le dije.—Yo cuido de tantear el suelo para
evitar malos pasos.» En el mismo instante, Doña Gramática,
pasando por detrás de mí, se me colgó del brazo izquierdo,
excusándose con estas delicadas expresiones: «Perdone usted,
don Tito. Con la obscuridad, no tiene usted más remedio
que sostenerme a mí por esta otra banda. Peso un poquito;
pero estimo que su amabilidad y galantería superan a mi
pesadumbre, y por ello, agarradita a su fuerte brazo, me creo
bien segura.

—Bien segura va usted—le respondí.—Mi vigor muscular
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corre parejas con la cortesía que debo guardar a las damas.
—Ya lo veo, ya lo sé—dijo Doña Gramática con

melindre.—Aunque no de gran estatura, es usted un hombre
de poder, y no le arredra el peso de dos señoras… ni aunque
fueran cuatro. Además, es usted muy amable. Sinceridad por
delante, no vacilo en decir que por dondequiera que va el
señor don Tito sabe captarse, por su talento y discreción, las
simpatías de todo el mundo.»

Después de darle las gracias volví la cara, y noté que
Floriana se llevaba una mano a la boca para sofocar la risa.
«Apañado quedaré—pensaba yo,—si al término de tan
endemoniado viaje, Floriana no me quiere y esta vieja pedante
me hace el amor.»

Pasado un ratito, Floriana se dignó comentar graciosa-
mente las antedichas alabanzas de mi persona: «Posee usted
el arte dificilísimo, señor don Tito, de poner a su modestia
un granito de sal, la sal de la jactancia. Eso me gusta. Yo creo
que las personas que tienen un mérito no deben rebajarlo con
afectaciones de humildad. Usted no tiene un solo mérito, sino
muchos, y el más digno de admiración para mí es su bondad
sin límites, el interés que pone en servir, amparar y proteger a
los desfavorecidos por la fortuna que solicitan un empleo, un
medio de vivir, un adelantamiento en esta o la otra carrera…
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—¡Ah, señorita!—exclamé yo con efusión, dándole el
tratamiento que imponía la realidad visible y palpable.—Es
que en mi ser domina el corazón, el amor a la humanidad, el
desvivirme por el bien ajeno antes que por el propio. Confún-
dese en mi alma con este sentimiento otro de la misma calidad
y estirpe, y es mi adoración de la belleza. Soy un bienhechor y
un enamorado. ¿Halla usted, Floriana, en estas dos cualidades
alguna diferencia?

—Alguna tal vez habrá; mas yo no la veo. Pienso que el
bueno no puede ser totalmente bueno si no ama. Si los enam-
orados no entraran en el cielo, el cielo estaría vacío.»

Estas hermosas palabras me subyugaron, me embele-
saron…Desbordeme en clamores de admiración ardiente, que
fueron cortados por un gruñido que sonó de la otra parte.
Pesando excesivamente sobre mi brazo, Doña Gramática
dijo con agria voz: «Por la Virgen, Tito, vaya usted con más
tiento… ¡Ay! por poco me caigo en un hoyo. Parece que nos
lleva usted por donde hay más pedruscos.» Di mis excusas
con brevedad, y atendí a la voz de Floriana que me decía:
«Refrénese, don Tito, y guarde sus hipérboles para mejor
ocasión, que no ha de faltarle seguramente, pues yo sé que ha
sido usted muy afortunado en amores.

—¡Ah, no, Floriana!… Afortunado no fuí… He sido
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buscador infatigable del bien que soñaba. Mi ambición, que
es mucha, no se contentaba con menos que con el sol de la
belleza. Busca buscando, encontré varias estrellas, y, como
dijo Calderón, entretúveme con ellas—hasta que el sol mismo
vi.»

Mientras Floriana me reía la frase, obsequiome Doña
Gramática con este otro gruñido: «¡Jesús, que he metido el
pie en un charco!… Haga el favor, don Tito, de poner alguna
atención por esta parte.

—Muy alto pica el amigo—dijo Floriana entre risas.—No
le censuro por eso, que la ambición es la cualidad que hace
grandes a los hombres. Para los ambiciosos es el sol, no para
los tímidos y apocados.»

¡Oh felicidad! Ya no podía dudar que la ideal criatura
me daba permiso delicadamente para manifestarle mi pasión.
Igualándola en delicadeza, no dije palabra; tan sólo apreté lig-
eramente mi brazo contra mi costado derecho, creyendo que
así me apropiaba el calor de su mano. La iniciación del idilio
por una parte, y por otra la displicencia de Doña Gramática,
eran la prueba palmaria y definitiva de que estábamos en plena
Humanidad.

De súbito, vino de la plebe delantera un clamor estruen-
doso, como el ¡Tierra! de los navegantes, como el ¡Ujijí! con
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que anunciaban su paso los primitivos montañeses. «Han
visto ya la boca de salida—me dijo Floriana. Miré hacia ade-
lante. Vi tan sólo un punto de claridad. Aumentó el vocerío…
Siguieron canciones, coplas, palmoteo… Un rato más, y el
punto de claridad era ya un semicírculo luminoso, azul; era
el cielo, la noche. Apresuramos el paso apretujándonos para
llegar pronto a la salida. Doña Gramática, con refunfuños de
impaciencia, tiraba de mí. Tuve que soltarla para no cuidarme
más que de la comodidad de Floriana…

El medio punto llegó a ser tan grande como el arco de una
catedral. Cerca ya de la boca, vi la muchedumbre de estrellas
que tachonaban la inmensidad azul. Al pronto no pude hac-
erme cargo de la parte de cielo que teníamos delante; pero ob-
servando mejor, comprendí que mirábamos al Oriente. Flori-
ana fue la primera en reconocer las espléndidas constelaciones
zodiacales de Taurus yGéminis.

Fuera de la boca de la caverna, extendimos nuestra
vista sobre la inmensidad estrellada. Ya en terreno abierto
y llano, la femenil muchedumbre se diseminó y no parecía
tan grande. Acompañada de Doña Aritmética se me acercó
Doña Gramática, y con retintín profesional me dijo: «Señor
don Tito, usted que sabe tanto, ¿podrá determinar, por la
altura de los astros sobre el horizonte, la hora que es?» Mis
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conocimientos astronómicos eran nulos; pero no quise dar mi
brazo a torcer, y respondí sin vacilar: «Son las once y media.»

De pronto, vi una inmensa superficie de agua quieta y
bruñida, sobre la cual se destacaban las recortadas siluetas de
dos o tres islas habitadas tal vez por ninfas oceánicas. «Este
lago es lo que llamamos el Mar Menor—dijo una señora
delgaducha que me pareció Doña Caligrafía.—¿Ve usted
aquella luz?… No la confunda con una estrella. Es la farola de
Cabo Palos. Aquí, por la derecha, tenemos a Balsicas, que es
camino para Cartagena.»

Cuando creí que se habían acabado los prodigios, tuve una
sorpresa que me dejó estupefacto. Una mujer desconocida me
entregó mi maleta y desapareció corriendo. No dije una pal-
abra. Las alborotadoras delanteras seguían cantando a mucha
distancia de nosotros. A los diezminutos demarcha nos aprox-
imamos a un caserío que debía de ser Balsicas. Nuevo asom-
bromío. Aparecieron dos señores bien vestidos que saludaron
cortésmente a Floriana y a las matronas que iban con ella. La
Diosa se desprendió demi brazo. Seguíla yo a corta distancia, y
pronto llegamos a donde vi no sé si tres o cuatro tartanas. Nada
me sorprendía ya, ni aun el ver que unas mujeres y dos o tres
chiquillos colocaran en aquellos vehículos las maletas de Flori-
ana y de sus compañeras. Y yo ¿qué hacía, a dónde iba?
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De esta confusión, que llegó a ser ansiedad, me sacó uno
de los corteses caballeros, el cual se llegó a mí para decirme:
«Usted puede venir en esta tartana. Uno de nosotros le acom-
pañará, y le llevaremos a una buena fonda. En mala ocasión
vienen ustedes. Cartagena está revuelta. El Cantón nos trae
locos.» Conmovimiento simultáneo, Floriana y yo nos aprox-
imamos uno a otro para despedirnos. No tuve tiempo de de-
cirle las mil finezas que brotaron de mi mente. Con pronti-
tud y afecto, estrechándome la mano, la divina mujer me dijo:
«Adiós, Tito, hasta mañana. ¡Ay qué dolor! Hemos venido a
un volcán. Adiós, adiós.»

Ocupamos las tartanas. A mí me tocó ir en compañía de
Doña Gramática, Doña Aritmética y dos señores. Muchas
de las que fueron sílfides y ya eran hembras de diferentes
cataduras, se quedaron en el pueblo esperando que vinieran
más vehículos. Cuando las tartanas echaron a andar una
tras otra, pasamos junto a la pandilla de las alborotadoras,
que animosas se lanzaban a seguir a pie hasta Cartagena,
amenizando el viaje con la regocijada algarabía de sus cánticos
y vivo parloteo. Entre ellas vi algunos mocetones a los que
llamaban Perico, Zalamero, Ventura, Lázaro, Manrique,
Gonzalo y demás…

El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue para mí muy
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triste. Desconocía la comarca, y no podía prever las deriva-
ciones vitales que me traería mi Destino en la ciudad facciosa.
Por lo que hablaban mis compañeros de coche, comprendí
que no eran afectos al Cantón. Uno de ellos me pareció
funcionario Centralista, destituido por las autoridades del
Estado Cartagenero; el otro se reveló como comerciante,
dolido de la paralización de los negocios. Doña Gramática, en
quien el lector ha podido apreciar, por lo antes relatado, una
fuerte propensión a la verbosidad entonada, pidió a los señores
informes precisos de la sublevación cantonalista, y ambos
contestaron entre risas y lamentaciones varios conceptos que
pueden resumirse así:

«¡Ah, señora! Aquí tenemos una pequeña nación con
todos los requilorios de una nación vieja y grande… Tenemos
Comité de Salud Pública, Generalísimo de los Ejércitos de
mar y tierra, Tesorería… sin un cuarto; y para que nada falte,
piensan acuñar moneda…» Acogía Doña Aritmética estas
noticias con aspavientos de asombro, y Doña Gramática las
comentó con gravedad, deplorando los conflictos que podrían
sobrevenir. Luego, señalándome en la forma habitual de las
presentaciones, lanzó una caprichosa insinuación que no me
hizo maldita gracia: «Pues para contarle a España y al mundo
las atrocidades que aquí pasan, y las que seguirán si Dios no
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lo remedia, ha venido expresamente de Madrid con nosotras
este ilustre historiador, don Tito Liviano, que pondrá todas
las cosas en su punto, y a cada uno de estos malandrines dará
su merecido.»

Ligeramente sonrojado me incliné. Algo quise decir; pero
lamatroname cortó la palabra, prosiguiendo así: «Nodisfrace
su mérito con antifaz de modestia, señor don Tito. Madrid
entero reconoce a usted como el eruditomás concienzudo que
cuenta en su seno la Academia de la Historia… Y sepan estos
señores que esa misma Academia de la Historia es la que acá le
manda para que relate y aprecie, día por día y hora por hora,
los acaecimientos del dislocado Cantón.

—Pues tenga cuidado—indicó uno de los caballeros,—
con que se le escape algo que no sea del gusto de esta gente.
No le arriendo la ganancia si no compone sus Historias al
son de lo que quieran el Cárceles, el Contreras y el Antoñete
Gálvez.»

Sin dejarme meter baza, Doña Gramática siguió despotri-
cando de esta manera: «¡Ah, no saben ustedes lo que es este
don Tito con la pluma en la mano! Posee el secreto de la im-
parcialidad, sin agraviar a nadie. Crean ustedes que hará una
obra maestra, añadiendo una página a la Historia de esta ilus-
tre Ciudad, que los antiguos, como ustedes saben, llamaron
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Cartago Espartaria, por el achaque del esparto que producía
este terruño. Sabrán también que fue Asdrúbal el que la hizo
capital de su Gobierno en la Península, cambiando el nombre
que antes dije por el de Cartago Nova.»

Asintieron con cabezadas los buenos señores; pero bien se
les conocía que no sabían jota de tales antiguallas… Picando
en diferentes temas que se relacionaban con la trapatiesta can-
tonal, llegamos a la población al romper el día, traspasando la
muralla por una puerta en que vi guardia de Milicianos. Mo-
mentos después pararon las tartanas en una plazuela, donde de-
scendieron todas lasmujeres, inclusoDoñaGramática yDoña
Aritmética. Uno de los caballeros bajó también, y con el otro
seguí en el coche hasta llegar a mi albergue, que según supe de-
spués se llamaba Fonda Francesa.

Mi acompañante, cortés y obsequioso, no se separó de mí
hasta dejarme instalado en la habitación, y reiterándome que
anduviera con pulso en mis Historias, ofreciose como amigo,
guía y consejero en la turbulenta ciudad. En pleno día me
acosté, movido de un hondo cansancio; mas no pude conciliar
el sueño por la nerviosa excitación que llenaba de espinas
las sábanas hospederiles. En mi mente volteaba esta fatídica
interrogación: ¿Era verdad o mentira, realidad o sueño, mi
largo transcurso por las entrañas de la tierra?
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Por Júpiter, por Cristo, si así os parece mejor, juro ante mi
conciencia que no logré descifrar el tremendo enigma. Fati-
gado de ahondar en él, me sosegué recordando el título de una
comedia de Calderón: En este mundo, todo es verdad y todo
es mentira. Para mayor consuelo mío, amplié la sentencia di-
ciendo, en este mundo y en el otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que entraría con pie
derecho en Cartago Espartaria si Mariclío me agraciaba con
su divina presencia, guiándome con sus consejos y mandatos
en aquel laberinto de pasiones ardientes… A Floriana, segura-
mente la encontraría. ¿Dónde, cuándo? El Destino, a quien
sobre esto interrogaba, respondíame con rostro más risueño
que ceñudo, que esperase tranquilo el correr de los primeros
días…Gocé al fin de un sueño apacible, y al caer de la tarde, me
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puse en planta, me vestí y arreglé para bajar al comedor. En
este había bastante gente, todos hombres, ni una señora por
casualidad. Tomé sitio en la cola de la mesa redonda, y comí
de todos los platos que me fueron pasando. La conversación
de los comensales, era exclusivamente política y cantonal, con
rudas vehemencias, y ultrajes al odioso Centralismo.

Como entré a comer de los últimos, quedeme casi solo a la
hora de los postres y el café, y entonces se me ocurrió tirarle de
la lengua al mozo, que era un chico afable, decidor y ávido de
contar más de lo que sabía: «¿Vio usted aquel jovencito, casi
sin pelo de barba, con uniforme de coronel deMilicianos, que
comía junto a la cabecera? Pues ese es Cárceles…

—¡Cárceles…!—exclamé revolviendo en mis recuerdos.—
Ya decía yo que aquella cara no me era desconocida. Ahora
caigo… En el Club de la calle de la Hiedra oí sus discursos al-
gunas noches. Habla muy bien; es chico listo, fogoso, de ideas
exaltadas. Me parece que estudia Medicina.

—Sí señor; estudia para médico y enseña federalismo. No
hay otro más templado ni que sepa como él jugarse la vida por
la revolución. Es hijo de Cartagena y aquí le idolatra la ciu-
dadanía trabajadora, y, como quien dice, hambrienta de pan y
libertad. Suyo es todo el popularismo campante que llamamos
Milicias Voluntarias yMovilizados; suya toda la gente operaria
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del Arsenal, y los que labran con su sudor el mecanismo de la
Maestranza, y viceversa los de la Armada: cabos de cañón, ar-
tilleros, contramaestres, y el total de marinería de guerra, mer-
cante y de pesca… No le pueden ver los prefumistas… ¿sabe
usted…?

—Ya, ya; los partidarios del señor Prefumo, diputado por
Cartagena. Le conozco.

—A los prefumistas les descompusoCárceles el juego antes
de las elecciones municipales, y luego hizo la revolución en un
decir Jesús, la noche del 11 al 12 de este mes de Julio. Lo que
vale esa criatura no se dice en seis días… ¡Y qué pico de oro, qué
manerade entusiasmar a lasmasas yde llevarnos adondequiere
con cuatro palabras y cuatro gestos de lo que ellos llaman el
apoteosis del credo federal!»

Oído esto, que me pareció interesante, le pregunté si
había venido a buscarme el señor que me trajo a la fonda. Mi
simpático camarero respondió que aquel señor, que era don
Lorenzo Cantalapiedra, empleado destituido por el Cantón,
se habría escapado ya probablemente de Cartagena.

«Es centralista—añadió conmohín despectivo,—y ya sabe
ustedque el centralismo es lomásmalo quehay. A esos tales los
odiamos, y cuando queremos ofenderles los llamamos benévo-
los, que es el voquiblemás feo que aquí se puede decir a un cris-
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tiano. ¿Se asombra usted?
—No, amigo; ya sé: los benévolos son un partido político;

el que ha condenado el Cantón y se dispone a combatirlo.
—Pues en Cartagena no le ponga usted ese mote a nadie,

como no fuere algún enemigo a quien quiera usted enrabiar.
En fin, señor; si usted no me manda otra cosa, voy a comer.
Cuando los mozos terminemos nuestra faena, me iré al Club.
De seguro hablará Cárceles. ¿Quiere usted oírle y pasar allí un
ratito? Yo le acompañaré con mucho gusto, puesto que usted
no conoce la población. Es aquí cerca, en la calle de Jara.»

Acepté gustoso la invitación del simpático mozo, y para
hacer tiempo, salí a dar un paseo. Pero como desconocía
las calles, puse freno a mis aficiones ambulatorias, tratando
de reconocer los lugares por donde caminaba para poder
orientarme a mi regreso. Llegué cerca de un edificio que me
pareció el Ayuntamiento, vi el arco de muralla que al puerto
conducía. En mi paseo me abstuve de meterme por calles
laterales, temeroso de perderme.

Invertida en esta corta exploración una media hora, me
volví a la fonda, y al poco rato salí con mi primer amigo
cartagenero, el cual, conduciéndome por una calle estrecha
y algo empinada, abrió el grifo de su locuacidad prolija con
estas informaciones: «Esta calle se llama del Cañón… Se lo
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digo para que se vaya enterando… A mí me tiene usted a sus
órdenes siempre que esté franco de servicio en la fonda. Yome
llamo Alonso Criado, para servir a usted, y soy de San Pedro
del Pinatar, orilla del Mar Menor. Esta otra calle por donde
vamos ahora se llama de los Cuatro Santos… para que usted
vaya conociendo la capital de nuestro Cantón. En vez de
seguir palante, nos metemos viceversa calle abajo y entramos
en la de Jara, donde está el Club.»

No era menester decirme que allí estaba el Club, porque
apenas pisé la calle oí el rumor oratorio y el estruendo de los
aplausos. El gentío rebasaba de la puerta, y enmedio del arroyo
había gran número de oyentes. Mi camarero, que llevaba som-
brero ancho, chaqueta y pantalón de dril, y un nudoso garrote,
trató de abrirse paso invocando su calidad de socio, ymiembro
de laDiretiva. Yo nome atreví a seguirle por no aguantar estru-
jones y sofocos. Desde la calle oí la voz de Cárceles, vibrante,
cálida, y percibí conceptos de rotundas cadencias tribunicias,
que provocaban rugidos de entusiasmo.

Por el hueco que abrió con sus codos de hierro el mozo de
la fonda, salió con fatigas, arreando golpes a diestro y siniestro,
un joven alto y huesudo en quien al punto reconocí a Fruc-
tuoso Manrique, oficial de Telégrafos, amigo mío a quien yo
conocía desde los primeros meses del 72. En cuanto salió del
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atascadero, sofocado y limpiándose el sudor, llegueme a él y
celebramos nuestro encuentro con un estrecho abrazo. «¿Tú
aquí?… ¡Qué alegría verte!… Cuéntame… ¿Qué es de tu vida?»
Era Manrique un chico excelente, suelto de palabra, honrada-
mente fanático en opiniones, y seriamente dispuesto a la guasa
y a la travesura. Le traté primero cuando íbamos juntos a nego-
ciaciones con la Casa Rostchild (Alamillo street), con Torque-
mada y otras Bancas que eran alivio de los necesitados. Fue
luego, durante unmes,mi compañerodepupilaje en la calle del
Amor deDios, y últimamente estrechamos nuestras relaciones
en Gobernación, cuando él servía en el gabinete telegráfico del
Ministerio.

En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena, su pueblo na-
tal. Allí tenía familia y sin fin de amigos, entre ellos Cárceles.
Con este, con Alberto Araus y otros muchachos furibundos,
perteneció a la Juventud Federal de Madrid. No hay que decir
que en la fiebre pasional del Cantón halló Fructuoso el ambi-
ente apropiado a su temperamento político. Así lo aprecié y
comprendí cuando, llevándole conmigo a la fonda para tomar
un piscolabis, me dio a conocer, con la exactitud de un testigo
de vista, las primeras páginas de la Historia cantonal. Os doy
un fiel extracto de su verbosa relación:

«Todo lo que aquí ves, todo este prodigio de crear un Es-



227

tado, rudimentario si quieres, pero Estado al fin, se le debe
a Manolo Cárceles Sabater. ¡Y luego dicen que los jóvenes…!
No esperes nada de los viejos, Tito. Los viejos teorizan, pero
no ejecutan. Vino este chico de Madrid comisionado por el
Comité de Salud Pública para promover el levantamiento de
Cartagena. Ni corto ni perezoso, poniendo toda su alma en
la acción y encubriendo cuidadosamente sus propósitos, con-
vocó al pueblo en el Club de donde me has visto salir. A su
devoción tenía toda la masa obrera, los cabos de cañón y la
marinería de las fragatas Almansa y Vitoria. Los enardeció
como él sabía hacerlo, encaminando los entusiasmos hacia el
tema de las elecciones municipales convocadas para el día 12.
Esto fue un artilugio político, preparación para cosas más gor-
das.

»Luego celebró otra reunión para protestar del nom-
bramiento de un inspector de policía, hechura de los
aborrecidos prefumistas, llamados por mal nombre benévolos.
De tal modo soliviantó a las multitudes, que el polizonte se
quedó sin destino. A la gente del Arsenal y de la Escuadra les
hizo creer que estaba de acuerdo con el Gobierno para hacer
la revolución, con lo que logró que a su lado se pusieran hasta
los más tímidos. En aquellos días pronunciaba discursos por
mañana, tarde y noche, y se movía de un lado para otro, estaba
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en todas partes… poseía sin duda el don de ubicuidad.
»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo mejor. De-

spués de conferenciar secretamente con los Movilizados que
guarnecían el castillo de Galeras para inducirles a que no se de-
jaran relevar por fuerzas del Ejército, se entendió con nuestro
amigo Alemán, que manda la Compañía más brava de los Vol-
untarios de la República. Alemán convocó a la Compañía en
su propia casa; pero no se reunieron más que sesenta, por falta
de tiempo para dar los avisos. De estos sesenta sólo la mitad
iban armados con sus fusilesRemington.

»Cárceles les expuso su plan y les dijo que eligieran al que
creyesen de más agallas para un paso muy arriesgado. Elegido
fue un cartero llamado Sáez. Ya le conocerás… Es un tío bra-
gado, capaz de jugarse la vida cien veces por laCausa federalista.
Sin más preámbulos, Cárceles le dijo: «Cartero de todos los
demonios, tienes que subir al castillo de Galeras con los treinta
hombres que llevan fusil. Nada, que subes cueste lo que cueste
y caiga el que caiga. Cuando llegues a la cortadura te echarán el
alto los centinelas de los Movilizados, preguntándote el santo
y seña. Tú contestas a sus preguntas: Cantón y Libertad. En-
tonces te abrirán el castillo. Tu consigna es reforzar la guarni-
ción, y no permitir de ningúnmodo que a las doce de la noche
os releve la tropa del regimiento de África. En Galeras te sos-
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tendrás hasta que Cartagena secunde el movimiento.»
»Tramado el golpe de mano, Cárceles confió su plan a

don Pedro Gutiérrez… Ya conocerás a este señor, Presidente
del Comité republicano de Cartagena y admirador fervoroso
de Castelar… El pobre don Pedro se llevó las manos a la cabeza,
y dijo a Manolo que aquello era una locura. Mas la locura se
realizó con un éxito redondo. A las doce de la noche del 11 de
Julio, los soldados de África tuvieron que regresar a la plaza
cantando bajito, y Galeras quedó en nuestro poder.

»No esperó Cárceles el día para seguir actuando con su ex-
traordinaria velocidad de acción. A la una de la madrugada se
reunieron en un caserón viejo de la calle del Carmen, junto a la
puerta de Madrid, muchos jefes de Movilizados y Voluntarios,
a los queCárceles expuso el estadode las cosas. Algunos se asus-
taron y no quisieron comprometerse a secundar la revolución.
Sólo el capitán Martínez y otro jefe de Voluntarios declararon
que irían adelante. Covacho y Roca dijeron que antes de com-
prometerse creían necesario consultar a sus Compañías.

»A las cuatro de lamadrugada, los timoratos quisieron dar
por terminada la reunión. Pero a ello se opuso Cárceles re-
sueltamente. Salió el valiente Martínez, y a poco volvió con
su Compañía. Con diecisiete hombres de esta, se fue Cárceles
al Ayuntamiento, tomando posesión del edificio. Como no
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tenía cornetas ni tambores, mandó a dos parejas de Voluntar-
ios con orden de recorrer las iglesias para que las campanas de
estas inmediatamente tocaran a rebato. Amaneció… El sol que
nos alumbró el día 12 era ya un sol cantonal.

»A las cinco de la mañana, el que bien puedo llamar dicta-
dor de un día, puso centinelas en la Plaza de lasMonjas y nom-
bró la primera Junta Revolucionaria, figurando él como pres-
idente, y como vocales el viejo republicano D. Pedro Gutiér-
rez, los capitanes de Voluntarios Pedro Alemán y Juan Cova-
cho, y otros que no nombraré porque, como verás, duraron
poco. Acto continuo, se presentó a Cárceles un cabo de cañón
de la Almansa, diciéndole que hasta que la plaza no se subl-
evara de una manera pública, la escuadra no podía secundar
el movimiento, y urgía resolver esto porque los barcos tenían
orden de zarpar dentro de pocas horas. Sin demora, el dicta-
dormandó a Galeras un emisario para que izaran bandera roja,
saludándola con un cañonazo.

»Al poco rato presentáronse en la Plaza de las Monjas
las Compañías de Voluntarios que mandaban Covacho y
Roca, con ciento cincuenta hombres bien armados cada una.
Guarnecido ya el Ayuntamiento, Cárceles fue a Telégrafos
para incautarse de las líneas, cortando la comunicación con
Madrid. Mandó retirarse a los Carabineros que prestaban
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servicio en las puertas de la muralla, sustituyéndolos con
Voluntarios, y estando en esto, lleváronle la noticia de que la
Junta recién nombrada por él, vacilante y medrosica, trataba
de ahogar la revolución en su nacimiento. Corrió Cárceles
a la Casa Consistorial y, acompañado de unos Voluntarios
muy decididos (entre ellos iba yo), se acercó a la puerta del
salón de sesiones en el momento en que peroraba un señor
Fernández, escribano, capitán de Movilizados y amigo de
Prefumo. Dimos un empujón a la puerta y nos plantamos en
medio del salón. Cárceles no dijo más que esto: «Despejen…
¡a escape, a escape!… El que no quiera salir por la puerta saldrá
por el balcón.» Desbandáronse los reunidos.

»En aquel momento, la bandera roja y el cañón de Galeras
proclamaron el régimen nuevo. A eso de las diez de la mañana,
se reunieron en la plazamás núcleos de Voluntarios yMoviliza-
dos. Yo volé al Arsenal, y al poco rato traje la noticia de la sub-
levación de la marinería y de los obreros de la Maestranza. Al
mediodía se nombró nueva Junta Revolucionaria, eliminando
a los de la cepa prefumista y benévola, y sustituyéndolos con
federales ardientes. En esta Junta se dio la presidencia a don
PedroGutiérrez, nombrando aCárceles ComandanteGeneral
de las fuerzas populares…

»Para comprender bien nuestra emoción (y en plural lo
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digo porque en todos aquellos lances me encontré); para que
te hagas cargo de las alternativas de susto y ardimiento, de
coraje, desmayo y suprema exaltación, considera los graves
sucesos que con precipitada furia se desarrollaron en el
término de un día. Tú, Tito, que has visto muchas y grandes
cosas y de ellas escribes, reconocerás que España no ha visto
un trozo de Historia condensada como este nacimiento de
nuestro Cantón…

»Y para que las ansias y triunfos de aquel inolvidable día 12
remataran de un modo espléndido, a las cuatro de la tarde tu-
vimos la entrada de Antonio Gálvez en Cartagena. No puedes
tener idea del entusiasmo loco con que le recibimos. Su fama
de valentía, sus proezas como rebelde indomable, su carácter
rudo, entero, su misma figura de luchador salvaje, hacían de él
un hombre de leyenda, o una leyenda humanizada. Del tren le
sacamos en vilo, algunos amigos le metieron en una carretela,
y al llegar a la calle Mayor tuvo que descender, porque los ca-
ballos no podían romper por entre la multitud… Parte a pie,
entre abrazos y empujones, parte en hombros, llegó al Ayun-
tamiento, desde cuya balconada saludó al pueblo y al Cantón
de Cartagena, con frases de noble y bárbara elocuencia.»
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Así terminó Fructuoso Manrique su fragmento de Histo-
ria condensada. Yo no me cansé de oírle; él se fatigó de hablar,
pues no he referido más que una síntesis de lo que me dio
su fluidez discursiva. Amplificaba sin freno, y sus continuas
digresiones le llevaban fuera del asunto, perdiéndose en lentas
curvas hasta volver jadeante a la línea recta… Al despedirnos,
con mutua promesa de vernos a menudo, me indicó los
lugares donde podría encontrarle, el Telégrafo, el retén de la
guardia del Ayuntamiento, la casa de Manuel Cárceles, plaza
de la Merced, la redacción de El Catón Murciano, y otras
señas y direcciones que no se grabaron bien en mi memoria.

Mi atrasado sueñome dio aquella noche un descanso tran-
quilo, y al día siguiente, después de almorzar, me lancé a la calle
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dispuesto a recorrer la población y a enterarme de todos los as-
pectos públicos de la vida cantonal. Deambulando a la ventura,
no pensaba más que en encontrar algún rastro de Floriana, al-
guna señal o indicio por donde pudiera descubrir la morada
de la Diosa que me había traído por las entrañas de la tierra o
por la superficie de esta, pues yame atormentabandudas acerca
de mi verdadero camino desde Madrid a Cartagena. Mi abur-
rida expectaciónme llevó a la ciudad alta, con accidentes de Al-
cazaba moruna y vestigios de Catedral añosa, no sé si visigoda
o románica; llevome después al grandioso Arsenal, donde vi
la marinería dueña de los barcos y de los almacenes y talleres:
toda la oficialidad y jefes de la Armada estaban en forzadas va-
caciones.

Rendido de cansancio me volví a mi fonda, a la caída de
la tarde, y apenas entré me dijo un camarero que una señora
había estado a preguntar por mí tres veces y que, dolida de no
encontrarme, prometió volver a la mañana siguiente. Por las
señas queme dio elmozo comprendí quemi visitante no podía
ser otra que la insigne Doña Gramática. La esperanza de ver
pronto a Floriana me llenó de júbilo… Mi amigo Alonso Cri-
adome dio nuevos pormenores de la visitante, repitiendo estas
palabras de ella: «El caballero don Tito ha venido a Cartagena
a escribir la Historia de lo que aquí está pasando.» Subí a mi
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cuarto para quitarme el polvo del largo paseo. Di un corto des-
canso a mis huesos, y al bajar al comedor y sentarme a la mesa,
mi fiel camarero me preguntó si me agradaba la población, si
había visitado el Arsenal, si había visto a Gálvez…

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a Gálvez. Me han
contado el recibimiento loco que le hicieron ustedes el día
doce.

—Cosa no vista. Pues digo… el recibimiento que hicimos
alGeneralContreras, undía después, también fue bien sonado
de palmas, vitoreos y ¡aquí está el hombre! Para mí que este
Contreras es la primera espadadeEspaña y el primer ojomilitar
que tenemos.»

Respondile apoyando estos encomios, y en el tercer plato
me dijo: «Pues ahora estamos esperando a Roque Barcia, que
como sabio da quince y raya a todos los tíos de las Academias
y Ateneos de Madrid. En fin; que vamos a tener en Cartagena
la flor y nata del valor, de la hombría de bien, delmilitarísimo
y de la ilustración tocante al teje maneje del Gobierno y demás.
Yo he leído esas Biblias que escribe don Roque, y crea usted
que con aquel frasco tan pulido me quedo tonto y me subo al
quinto cielo.»

Cuando me servía los postres y el café, puso la voz en el
tonillo bajo de íntima confidencia para decirme:
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«Si el caballero donTito quiere poner en el punto verídico
la Historia que piensa escribir, no se olvide de este caso que
al por menor le cuento. En la noche del trece vino a Carta-
gena de ocultis un señor Anrich que era Ministro de Marina
en el Gobierno deDon Pi. Traía la incumbencia de restablecer
la disciplina en la escuadra. Un cabo de cañón le hizo un dis-
paro que por desgracia falló… El hombre tuvo que salir de naja,
pero no con las manos vacías, pues arrambló con veinticinco
mil duros que estaban dispuestos para pagar un mes vencido a
laMaestranza. Ponga usted también en suHistoria que se llevó
de rositas dos mil reales para sus gastos de viaje. Que no se le
olvide esta gatada, y que esté bien clarita. Así verá el mundo lo
que son estos caballeros del Centralismo nefando y virulento.

—Y ¿es verdad que el Gobernador de Murcia, ese Altadill,
vino a Cartagena el día trece?

—Sí señor; pero no se metió en nada. Nuestro Cantón se
ha hecho de por sí, y todos los populares, cada cual según su
capa social, arrimó el hombro con desinterés, señor don Tito,
sin recibir un chavo de nadie. Para que vea usted lo que es
aquí la masa federal, armada o sin armar, le diré que la Junta
Revolucionaria decretó el día 12 que se acuñara una medalla
memorativa para colgarla en el pecho de los que defendieron
el Cantón con las armas en la mano. La tal medalla daba dere-
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cho a una pensión vital de treinta reales al mes. Nadie aceptó
el sustipendio. En cambio, los Voluntarios de la República pi-
dieron que en la condecoración campeara la palabraHeroica…
Tome usted apuntación de este otro sucedido. El día quince
llegó a la estación de la Palma el Regimiento de Infantería de
Iberia, para batirnos a los cantonales. Llegó, vio y ¿qué hizo?
Pues pronunciarse lindamente. Los soldados, que eran todos
de la masa federal, despidieron a sus jefes y entraron en Carta-
gena dando vivas al Cantón.

—Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe a pa. Ya
he sabido que la tropa de la guarnición de Cartagena imitó el
ejemplo de los de Iberia.

—Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es federa-
tivo. Acabarán por acantonarse las estrellas y esos que llaman
planetas, para que rabie el sol.»

Con esto nos despedimos. Me acosté, y aunque dormí
algunas horas, la noche se me hizo interminable, como si
faltaran siglos para la visita de Doña Gramática. Hallábame
ya vestido y compuesto, a punto de las nueve, cuando entró
en mi aposento la ilustre dueña. Era una mujer de mediana
edad y de vulgar estampa, de rostro severo que a ratos volvíase
almibarado. Vestía con aseada modestia; su cuello era carnoso,
sus manos bonitas, su voz timbrada con el acento profesional,
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un tanto campanudo. Lo primero que me dijo fue su nombre,
que yo desconocía. Llamábanla comúnmente Juanita Cid, y
poseía cuantos títulos acreditan competencia en las funciones
del magisterio con faldas.

Reíme de mí mismo al recordar que había visto en aque-
lla pobre mujer una figura semi-olímpica, que se codeaba con
las hermanas de Apolo y le quitaba motas a la Musa de la His-
toria. ¡Lo que va del ensueño a la realidad! Sentose la dueña
frente a mí, y plegando su boca y dando cierta movilidad gra-
ciosa a sus negros ojos para lograr la mayor finura de expre-
sión, entabló el coloquio con su poquito de hipérbaton: «El
caballeroTito perdone que enmatutinas horas a importunarle
venga esta maestra humilde.» A tan relamido concepto con-
testé que verme enpresencia de señora por tantos títulos ilustre
era mi mayor gusto.

«Gracias, señor… Del alma brotan mis gratitudes por tan
dulce bondad—dijo ella, y luegome soltó esta pieza sintáctica 5,
abusando fieramente de los incisos.—Como quiera que Flori-
ana desde la mañana de ayer, y no necesito puntualizar la hora,
me encargó comunicar a usted su residencia, no lejana cierta-
mente, deseando ser visitada por el talentudo historiador e his-
toriógrafo, me apresuré a desempeñar mi cometido, ayer tres
veces frustrado, y hoy vengo gozosa a manifestar a usted, con
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gusto mío y del que me escucha, que vivimos en la plaza de
la Merced, número tres, local anchuroso de una Escuela que
debió de estar poblada de ángeles, y hoy está desierta porque
nos ha trastornado con su convulso movimiento la hidra rev-
olucionaria.

—Ahora mismo voy—exclamé, levantándome de un
brinco; pero ella, con gesto y voz que remedaban las actitudes
olímpicas, me ordenó la calma, y así prosiguió: «Refrene su
impaciencia, señor mío, y óigame. Floriana es una chiquilla,
sin que este calificativo amengüe su idoneidad casera. Lo
juvenil no quita en ella lo juicioso. En esta hora y en la
subsiguiente hállase atareada en el negocio de sus abluciones, y
en acicalarse y componerse, cosa natural en tan linda persona.
De ello resulta que, conforme a las ordenanzas de la etiqueta
urbana, ha de correr un lapso de tiempo hasta que llegue el
oportuno instante de recibir visitas. Deme el señor don Tito
licencia para decirle que es hombre harto fogoso y vivaracho,
de lo cual colijo que rara vez, quizá nunca, ha tenido a su
lado personas sentadas y maduras; que el juicio se pega con
el roce vital, y los ejemplos de sensatez y mesura son el mejor
aprendizaje para los caracteres movedizos y volanderos en
demasía.»

Érame ya insoportable la cancamurria pedantesca y el
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traqueteo gramatical de aquella buena señora. Ansioso de
llegar a la deseada oportunidad de las visitas, la entretuve
como Dios me dio a entender, dándole cuerda y contestando
tan sólo conmonosílabos a su laberíntico fraseo. Cuando ami
parecer había pasado ya bastante tiempo, le dije: «Vámonos
despacito, señora, y si aún fuere temprano nos entretendremos
charlando por el camino.» Accedió la dueña; le ofrecí mi
brazo para bajar la escalera, y me llevó por calles desconocidas,
aturdiéndome con su estilo machacante. De todo hablaba:
del Cantón, de la enseñanza pública, de los nuevos métodos
gramaticales, y en tan variados temas hallaba coyuntura para
echarme una flor mal encubierta con frases lisonjeras.

«Aunque mi oficio es enseñar Gramática, dura faena en
verdad—me dijo en una de las muchas paradas que hacía,—
mis aficionesme han llevado siempre a laHistoria, y a esta cien-
cia sublime consagro mis ocios. Sin autoridad para juzgar a los
superiores, no vacilo en ofender su modestia diputándole por
el más feliz narrador de los hechos humanos, así los obscuros
como los resonantes. Tengo para mí que la Historia que usted
nos escriba, si en ello persiste, será de las más discretas, eruditas
y ejemplares que habremos de disfrutar, señor don Tito Livio…
No se ría; al trastrocar su apellido heme permitido usar un apó-
cope que también puede ser un vislumbre demetátesis.»
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Sofocando la risa le reiteraba yomis gratitudes, y al fin, con
la pesada carga de laGramatical balumba llegué al número tres
de la plaza de la Merced. ¡Oh felicidad sin medida y sin nom-
bre! En un magnífico y espacioso local de Escuela recién con-
struida, todo nuevo, todo limpio, ornado de mapas y cuadros
gráficos admirables, me recibió Floriana a los pocos instantes
de impaciente espera. Gozosa vino hacia mí; nos estrechamos
las manos, y sentándonos en un banco escolar, cambiamos las
salutaciones de rigor. Vestía traje azul sencillísimo, sin ningún
adorno. Su hermosura ideal recobró en mi retina la exquisitez
helénica, y recordé la primera frase de Celestina cuando me
propuso el pacto de amor: No es mujer; es diosa.
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Inició ella la conversación con estos sentidos conceptos:
«¡Ya ve usted, amigo Tito, con qué mala sombra he venido a
tomar posesión de mi destino! ¿Cómo habíamos de pensar
que este dichoso Cantón destruiría radicalmente mis ilusiones
y mis planes, haciendo inútil la gestión de usted para darme
la dirección de esta Escuela? Ya le enseñaré el edificio y
sus dependencias. Verá usted qué grandiosidad. Aquí hay
cátedras, gabinetes de Física, museo, jardines, aposentos para
el internado… Todo perdido, todo por lo menos en suspenso
hasta sabe Dios cuándo.

—El aplazamiento será corto, no lo dude usted—le dije
para consolarla.—Creo que el flamante Estado no abandonará
esta Institución.

242
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—¡Ay don Tito, no lo veo yo así! Contaba con que de las
trescientas criaturas de ambos sexos que pidieron matrícula,
vendrían en tiempo de vacaciones unas sesenta o setenta. Al
llegar aquí encontré doce, y ayer no vino ninguna. Considere
usted, amigo mío, que este edificio fue costeado por un mil-
lonario cartagenero recién venido de América, quien formó
una Junta Patronal, sometiendo el plande enseñanza a laDirec-
ción de Instrucción Pública. Ahora resulta que la Dirección es
un órgano centralista: vade retro. Y lo más funesto, lo que me
quita toda esperanza, es que los señores de la Junta Patronal
y el fundador millonario son benévolos… Esta palabra es inju-
riosa en Cartagena. Cada día aprendemos una cosa nueva, y
yo aprendo aquí que la benevolencia no es una virtud, sino un
delito.»

Asegurele yo con gran entereza que su pesimismo era in-
fundado y que no faltaría quien intentase, en bien de la en-
señanza, un decoroso arreglo entre prefumistas y cantonales.

«Observe usted—añadió Floriana,—que el plan de
enseñanza trazado por la Dirección es francamente laico. Yo
no enseño Catecismo.

—¡Oh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudirán segu-
ramente ese criterio.»

Movía la cabeza Floriana en señal de desaliento, y Doña
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Gramática, sentada en el banco próximo, soltó de su erudita
boca las primeras frases de un terrorífico discurso, claveteado
de incisos. Afortunadamente, Floriana no la dejó meter baza.
En aquel punto entró por la puerta interior otra matrona, en
quien reconocí aDoña Aritmética, seca, huesuda y muy abor-
rascada de entrecejo. Cubría toda su delantera con un grueso
mandil. Por esto y por las palabras que cambió con Floriana,
comprendí que desempeñaba funciones de cocinera en el va-
gar de las tareas escolares. Luego, Floriana yDoña Gramática
me llevaron adentro para enseñarme toda la casa, que era en
realidad una maravilla.

Bajamos a un jardín lindísimo, donde tuve la dicha de ver
desaparecer a la insufrible sabia Juanita Cid, mandada por la
Directora a un recado callejero. En un banco me senté junto a
la que sigo llamando Diosa por estímulo de una idealidad más
fuerte que mi razón. Encastillada en su pesimismo, me dijo:
«Triste desengaño es este al término de un viaje largo y mo-
lesto, en que no nos faltó ninguna contrariedad. Primero, por
la precipitación y por el descuido de estas buenas señoras, no
traíamos comida, y tuvimos que alimentarnos con bizcochos.
Ya lo recordará usted… Después ocurrió la desgracia de que al
salir de la estación, no sé si de Albacete o Chinchilla, hubo de
parar el tren porque se precipitó sobre la vía una piara de toros;
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la máquina arrolló a uno y los demás huyeron desmandados…
¿Se acuerda usted de lo que nos atormentaron los rugidos de
las fieras enjauladas, que iban en un furgón y pertenecían a
un polaco que las exhibe por los pueblos?… Y a todas estas, el
tren atrasando horas y horas. Me parece que fue en la estación
de Hellín donde invadieron nuestro coche aquellos malditos
cómicos, que nos dieron la gran tabarra contándonos el argu-
mento de la función Las Diosas del Olimpo, que iban a dar en
Murcia.

—Sí, sí; ya me acuerdo—exclamé yo, sin quemi confusión
me permitiera añadir una palabra más.

—Yo no pegué los ojos en todo el viaje—dijo ella.—En un
coche de tercera, de cola, iban unas muchachas alegres que no
cesaron de cantar y gritar desaforadamente. Luego, en no sé
qué estación, se pasaron a los coches delanteros. ¡Qué barullo!
¡Qué escándalo!

—Sí, sí; parecían diablesas.
—Ypara acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvimos que de-

jar el tren por descarrilamiento del mixto. ¿Se acuerda usted
de que nos entretuvimos un rato contemplando las constela-
ciones?

—Ya lo creo. Vimos al Toro y aGéminis. Nos metieron en
unas tartanuchas, y a las treinta y seis horas de viaje llegamos a
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Cartagena.
—Yo llegué muerta.
—Y yo también—dije procurando atraer a mi mente

las ideas que azoradas escapaban volando hacia la región
del ensueño;—muerto de cansancio y afligido de un grave
desconcierto cerebral, que todavía persiste, aunque con
atenuaciones temporales. Créame, Floriana; viéndola a usted
y escuchándola, mi ser se ennoblece y se eleva, tomando
las direcciones que usted quiera darle. Con Floriana voy al
extremo delirio o a la razón serena… En la razón estamos ahora.
Adelante.

—Si he de hablarle con sinceridad, mi amigo don Tito—
contestó ella congracia un tanticoburlona,—noentiendobien
lo que acabo de oírle. Pero pues estamos en plena razón, ya
trataremos de… de eso… que usted razonablemente me expli-
cará.»

En este punto, entró de la calle Doña Caligrafía, cuyas
facciones y talle de persona distinguida y bien apañada se
me quedaron muy presentes desde que en Balsicas nos dio
las primeras referencias de la localidad. Era una señora de
buen porte, algo ajada y canosa, natural de Cartagena, y
según después supe, maestra insigne en el arte de pendolista.
Entregó a Floriana varios paquetes de compras, entre ellos
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una cajita de cartón que me pareció de dulces o pasteles. En
el mismo instante apareció por otro lado Doña Aritmética,
y las medias palabras que de boca de las tres oí, hiciéronme
comprender que era la hora de la comida. Me levanté para
despedirme, y Floriana me dijo: «¿Se va usted porque es hora
de comer? No tenemos prisa. Si quiere usted honrarme otro
día, le prepararemos algo que sea de su gusto. Venga usted a
verme cuando quiera, y fijaremos el día para ese festín. A esta
hora me encontrará siempre. Salgo muy poco. Algunas tardes
voy de paseo a la calle Real o a San Antón.»

Salí aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el local de
la Escuela para tomar la puerta de la calle, apreté el paso viva-
mente porque vino a mis oídos, desde los aposentos interiores,
la tos clásica y la voz altísona de Doña Gramática. Almorcé
sin apetito en la fonda y me lancé a la calle. Errabundo y triste,
conforme a mi vieja costumbre, recorrí no sé qué barrios de
la ciudad, pues nunca en casos tales precisaba mi descuidado
itinerario, y en las inmediaciones del Arsenal me metí por un
angosto callejón, donde oí voces risueñas y mi nombre clara-
mente pronunciado.

Por un momento creí escuchar las voces misteriosas, que
en noche memorable me guiaron en las calles de Madrid hacia
la plazuela de las Comendadoras. Volvime, y en una ventana
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de piso principal vi tres mujeres bonitas, una de las cuales me
llamó con la mano y con estas palabras cariñosas: «Tito, Titín
salado, ven acá. ¡Gracias a Dios que te vemos! Sube.»Ni corto
ni perezoso entré, y por empinada escalera subí al aposento
donde estaban las alegresmuchachas, cuyas caras nome fueron
desconocidas, pues con ellas hice el viaje, a mi parecer subterrá-
neo, desdeMadrid aCartagena. Más que la presencia de las tres
sílfides, me sorprendió encontrar entre ellas a mi amigo Fruc-
tuoso Manrique, a quien no había visto desde la noche que
estuvimos en el Club de la calle de Jara.

Observando rápidamente el local, vi cómoda y muebles
muy modestos, máquina de coser con obra empezada, y
sofá ruinoso, que parecía hermano del que fue suplicio de
visitantes en mi casa de huéspedes de Madrid. Sobre él y
unas sillas cercanas había vestidos a medio coser. El ornato
de las paredes lo componían láminas con vírgenes o santos al
cromo, y litografías de toreros, sin marco ni cristal. El examen
de la estancia me llevó a presumir la condición de las mozas.
¿Eran costureras, modistillas o qué demonios eran? En una
redonda mesita con hule blanco, colocada en mitad de la
pieza, vi servicio de café y copas, traído de fuera. «A tiempo
has venido, querido Tito —me dijo Fructuoso.—Siéntate, y
tomarás café en esta escogida sociedad.»
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La sílfide que se me puso al lado para llenarme el vaso de
café con leche,me dijo: «Señor donTito, la última vez que nos
vimos fue aquella noche… en la estación de Murcia… cuando,
al pasarnos del coche de cola al coche de cabecera, le di a usted
un pellizco tan fuerte que aúnmeparece que le estará doliendo.
Pues para que me perdone, ahora le diré que mi intención no
fue pellizcarle a usted, sino al tío de las fieras, que ya me tenía
cargada haciéndome el amor, como si fuese yo pantera o leona.
Me equivoqué de nalga, y usted pagó por el polonés.

—Tiene usted razón: todavía me duele—dije yo.—El viaje
fue muy malo; pero estas niñas bien se divirtieron.»

Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sorbos de café,
y yo, echando demenos aGraziella en aquel cotarro, pregunté
por ella. Las tres a un tiempo respondieron: «Ahorita viene…
La estamos esperando… Nos asomamos a ver si venía cuando
usted pasó…

—Si no tienes que hacer esta tarde—me dijo Manrique,—
iremos un rato al Arsenal, donde haymucho que ver, y además
te contaré algunas cosas del Cantón, que te servirán para tus
estudios históricos.

—¡Y cuidado con lo que nos escribe el don Tito!—dijo mi
vecina, ojinegra, boca grande y salerosa, blanca dentadura.—
Nosotras somos cantonalas hasta la pared de enfrente, y como
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usted hable mal de esto le arrastraremos por las calles.» Y otra,
pelirroja, boca chiquitita, metida en carnes, afirmó que al mar
me tirarían con una piedra al pescuezo si escribía cosas feas del
Cantón. La tercera, atizándose una copa de coñac, no hizomás
que gritar: «¡Viva la revolución cartagenera y la Virgen de la
Caridad!»

Respondiendo al viva entró Graziella sin anunciarse.
Traía flores en la cabeza, y en los hombros un pañuelo corto
de crespón amarillo de los que llaman de talle. Manrique
hizo un hueco para que a mi lado se sentara. Pidió café solo,
medio vaso, y apurándolo a sorbos, me dijo: «Ya sé porDoña
Caligrafía que has visto hoy a Floriana. ¡Qué linda está!

—No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la pinta de don
Hilario, que de mozo debió de ser un clérigo guapísimo.

—Y de viejo todavía, todavía…—indicó la pelinegra de
boca grande.

—¡A quién se lo cuentas!—exclamó Graziella.—Don Hi-
lario viejo valía por treinta jóvenes. Era mucho hombre mi
santo varón… y como aquel que dice, la santidad no quita la
hombría.»

En aquel momento empezó el copeo. Fructuoso sirvió
a todas coñac, dando el ejemplo de largueza en la bebida.
Aunque nunca tuve familiaridades con el bueno de Baco,
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se me comunicó la general alegría y empiné más de lo que
acostumbro. Graziella, aficionada desde su infancia al
néctar espirituoso, se puso pronto entre dos luces, y con rara
mezcolanza de risa y llanto, nos contaba sus penas: «¡Ay de
mí! No sabéis la tabarra que hoy me ha dado mi Perico…
Quiso pegarme el muy sinvergüenza. Pero yo le di un trastazo,
y luego le agarré por las astas y le tiré al suelo. Si él es bravo,
yo también… Nada; se empeñó en que habíamos de ir hoy a
Los Molinos para comer con su tía la Berrenda. El que sí; yo
que no; en esta brega estuvimos hasta las tantas. Por eso he
tardado.»

Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la mucha-
chita gordezuela y pelirroja, dijo así: «A mi Lázaro le voy a
dar el canuto… Con sus celeras me tiene frita. Ha dado en la
tecla de que Zalamerome hace el amor.»

La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha, dijo que
suVentura, hechounmerengue, le pedía casamiento, y que ella
le había contestado con un sí dentro de un no. Mi honradez
histórica oblígame a decir que, sin excederme en las tomas de
coñac, me puse pronto a medios pelos. Alegría loca inundó
mi alma. Abracé aGraziella y después a Fructuoso, diciéndole
con efusivo lenguaje: «Manrique, amigo del alma, sácame de
una duda que me atormenta: esta preciosa ojinegra que tengo
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a mano izquierda ¿es tu ninfa?
—Sí, Tito de mi corazón—respondió Fructuoso, que

había cogido una regular papalina.—Distraído con la charla
se me pasó el presentarte a mi amiga Dorita, de la noble
estirpe de los Vargas Machuca o Machaca.» Como la cáfila
de nombres taurinos había despertado en mi caletre las ideas
más extrañas, dirigí a Fructuoso esta segunda interrogación:
«Dime, Manriquito, ¿recuerdas tú haber sido toro alguna
vez?»

La tempestad de algazara y risas que levantó mi pregunta,
nos impidió escuchar la respuesta de Fructuoso, que me pare-
ció entre seria y festiva. Acallaron el tumulto dicharachos de
Graziella, que disparataba en el tono y estilomás donosos. Bla-
sonando de una templanza tardía, retiró Fructuoso las copas y
la botella de coñac. Los ánimos embravecidos por el alcohol
se fueron sosegando. Dorita se puso a coser en máquina. Las
otras disponían la tarea, canturreando a media voz. Manrique,
acometido de un sueño imperioso, se tendió en el sofá. Yo llevé
a Graziella junto a la ventana. Había llegado la ocasión de sat-
isfacer las dudas que continuamente me atormentaban.

«¿Tienes tu cabeza bastante serena—le dije,—para contes-
tarme a unas preguntitas?

—Y la tuya, Tito, ¿está firme y fresca para que puedas pre-



253

guntarme cosas con sentido? Porque yo, por mucho que beba,
ya lo sabes, nunca pierdo el compás, digamos la brújula de mi
entendimiento.

—Con todami serenidad y todomi aplomo, te suplicome
digas si la madre de Floriana es una marquesa o condesa que
vive en un convento deMadrid.

—Es duquesa, Tito… Recordarás que yo, cuando me di-
vertía escribiendo cartas en guasa a las señoras de la grandeza,
le encajaba el título de Pata del Cid. Hoy está tronada y vive
con otras dos viejas de su familia en las Comendadoras, como
señora de piso. Hace días intentó catequizar a Floriana para que
abandonase el siglo, como ellas dicen, y semetiese en vidamon-
jil aristocrática. Pero Floriana no quiso entrar por ello y tomó
la puerta… ¿Quieres sabermás, curiosónnovelero? Pues te diré
que la duquesa tuvo esta niña de un santo clérigo a quien re-
quirió para que le enseñara la Teología y le explicase el Cantar
de los Cantares… Teología fue, que nació la linda criatura con
las facciones hermosas del bendito papá. La duquesa dio a criar
la chiquilla a unos pobres campesinos de las tierras que poseía
y que luego perdió por su destornillada cabeza.

—Era viuda y guapa, según me han dicho.
—Guapísima y viudísima, sí; pero mala madre, porque no

hacía caso de la criatura ni se cuidaba de ella. Cuando vino a
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menos y empezó el tronicio de su hacienda, dejó de atender a
los pobres paletos que criaban a Floriana. Pero a la niña le salió
un ángel bueno, le salió una señora con solicitudes y cariño de
madre verdadera. Recogida Florianita por la divina dama, esta
le dio educación perfecta, instruyéndola en todo el saber del
mundo, para que en su día fuese maestra de maestras, o como
quien dice…

—No sigas, Graziella—exclamé yo sin poder refrenar un
arrebato de entusiasmo y orgullo.—¡Los Dioses han creado a
Floriana para un fin sin fin! Es la educadora de los pueblos.»



XXI

Díjome en seguida la diablesa que a su bienhechora daba
Floriana el nombre deMadrina, y la queríamás que a sumadre.
Oyéndolo, rompí en este exabrupto: «Y la Madrina es Mari-
clío, la Madre alta y piadosa que nos enseña el arte de hacer fe-
lices a los pueblos. No me lo niegues. Esta es una verdad que
yo siento en mi corazón…»

AlzóGraziella los hombros, ademán que en ella solía tener
una significación afirmativa. Luego sacó de su faltriquera un
cigarrillo, lo encendió y se puso a fumar tan tranquila, sin pro-
nunciar palabra. Yo proseguí: «Pues ahora te digo queMar-
iclío está en Cartagena. Lo sé. Y como estoy seguro de ello,
quiero que me lleves a su lado, que para eso, no para cosas
fútiles y livianas, eres consumada hechicera.»

255
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Fija lamirada en el suelo, y quitando la ceniza a su cigarrillo,
me dijo la diabla que no podía llevarme a donde yo quería, sin
obtener permiso y orden expresa de la señoramil veces augusta,
que a menudo cambiaba de residencia y sabía ocultarse y aun
perderse de vista, cuando pensaba que los nacidos no eran dig-
nos de su presencia. «Es abeja—añadió,—que labra su panal
a escondidas, y no quiere que la molesten zánganos ni abejor-
ros.»

Amparados por el ruido de la máquina y el parloteo vivo
de las mozuelas, pudimos Graziella y yo hablar con libertad.
Desperezándose con mugido despertó Manrique. El breve
sueño ahuyentó de su cabeza los vapores vinosos, y al poco rato
nos hablaba de estirar las piernas y sacudir la galbana con un
paseíto por el Arsenal. Del mismo parecer fuimos Graziella
y yo. Dorita quiso agregarse a la partida; pero teniendo que
terminar unos pespuntes, nos dijo que fuéramos por delante,
que ella nos alcanzaría antes de media hora. Salimos, pues, y
no paramos hasta franquear la puerta del Arsenal. Entramos
en la Comandancia, donde algo tenía que hacer Fructuoso,
y siguiendo luego por entre los edificios y talleres, llegamos a
la dársena. ¡Qué hermosura! ¡Cómo me deleitaba ver aquel
inmenso tazón rectangular, en cuyas quietas aguas flotaban
inmóviles las naves más poderosas que en aquellos tiempos se
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conocían!
Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y con-

tinua comunicación de gente afanosa transportando enseres y
vituallas, en chinchorros, gabarras y lanchas de vapor. Junto a
la machina vi a Gálvez rodeado de gentes de mar y tierra, y es-
peré que se aclarara el grupo para saludarle, pues de Madrid le
conocía. Era de mediana estatura, doblado, fornido, de recios
hombros; la cabeza grande y firme, atezado el rostro, la nariz
ancha y algo aplastada, los ojos pequeños, vivos ymuy a flor de
cara, por lo que esta resultaba como un bajo-relieve. Su barba,
bien poblada y negra, descendía del rostro hasta la mitad del
pecho. Hablando en lo íntimo era dulce y candoroso como
un niño; perorando en público sacaba una voz áspera y honda,
con la que premiosamente expresaba su pasión fanática y sus
indomables arrestos.

Viendo al fin un claro en la multitud, acerqueme a
estrechar su mano. Saludome con afecto, y como yo le
preguntase si se disponían a salir a la mar, me contestó con
cierta jactancia pueril: «Teniendo como tenemos una plaza
fuerte de primer orden, con buenos castillos, y una escuadra
pistonuda, ¿qué ha de hacer nuestro Cantón más que salir a
posesionarse de la costa? ¿Sabe usted lo que vale una costa
en un Estado moderno? Pues es la vida, la riqueza y el poder.
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Si cuando salgamos quiere venir con nosotros, pondremos a
prueba sus agallas.»

Sin rehusar su invitación, quedamos en que nos veríamos.
Le di las gracias por su amabilidad, y me aparté a corta
distancia porque noté que Fructuoso quería hablar con él
reservadamente. Al seguir ojeando por entre la multitud
trabajadora, vi que Graziella se nos había escabullido. «Es
que ha visto a Perico bajar de laVitoria para venir a tierra—me
dijo Fructuoso,—y corrió a esperar la llegada del bote. Ya
nos la encontraremos.» Yo pregunté a mi amigo: «¿Y qué
habéis hecho de la oficialidad de la Armada?» La respuesta fue
bien sencilla. Algunos se fueron con Anrich; otros quedaron
presos, y por fin se les dio a todos pasaporte para que fueran a
donde quisiesen.

Hice la misma pregunta referente a las autoridades mil-
itares, y Fructuoso me dio estas explicaciones: «El día catorce
ordenóContreras queCárceles yGálvez se entrevistaran con el
General Guzmán, Gobernadormilitar de la plaza, para exigirle
la entrega de los fuertes Atalaya, San Julián, Despeñaperros,
Moros y los de la entrada del puerto. Yo fui con ellos y
presencié la escena. Los Voluntarios que nos acompañaban
se quedaron en la calle. El General Guzmán nos recibió
pálido y descompuesto. Gálvez apoyó su intimación con tan
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ruda energía, que a los pocos momentos salíamos con una
orden firmada para que las fuerzas Centralistas desalojasen los
castillos. Desde aquel día quedamos absolutamente dueños
de Cartagena. Vamos muy bien. Ahora nos falta que venga
Roque Barcia a prestarnos ayuda con su talento macho.
Nos falta el hombre que ilumina los entendimientos con su
palabra y su filosofía, y aquel estilo sublime con que escribe
de Jesucristo y de Dantón, del Papa y de Garibaldi. No ha
venido ya, porque el hombre andamal de bolsillo, y aquí están
reuniendo diez mil reales para mandárselos. Es seguro que le
tendremos muy pronto acá.»

En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo a un
hombre que debía de ser Perico, acabado de saltar en tierra, se
metió con él a bordo de laAlmansa, atracada al muelle. La lla-
mamos y se asomó a la borda. Al mismo tiempo oímos ruido
de guitarras y canticios dentro de la fragata. «¿Qué gente
va en ese barco?—preguntó Manrique a la moza.—«Para
mí—replicó esta riendo,—que casi todos los que van aquí son
presidiarios.» Y Fructuoso siguió preguntando: «¿Perico se
embarca también?» Asomó entonces el novio de Graziella,
mocetón guapo, todo afeitado, con aspecto de matador de
toros, y dijo así: «Yo voy de despensero en la Vitoria, amigo
Fructuoso, y llevomi carabina Berdan por si vienenmal dadas.
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Hemos entrado aquí para visitar a un primo mío que va de
matarife. Todos tenemos que ayudar.»

Se nos apareció de improviso Dorita, que venía muy sofo-
cada, y al oír rasgueo de vihuelas a bordo de laAlmansa, pidió
permiso a Fructuoso para entrar a divertirse un rato. Vacilaba
el amigo, y ella insistió con estas razones: «Déjame, tontaina,
que baile un poquito. ¡Pobre de mí! Mira que esta noche ten-
emos que velar. Acabaditos de salir ustedes llegó Zalamero
con varias piezas de lanilla colorada. Paramañana tenemos que
tener cosidas y dobladilladas veinte banderas rojas del Cantón.
Ya que trabajamos por la República, déjanos que nos alegre-
mos conunpocode canto y zarandeo.»ComprendiendoMan-
rique que las almas cantonales se vigorizaban con el meneo de
los cuerpos, accedió a que su ojinegra entrase en la fragata.

En tanto, yo entablé conGraziella este vivo diálogo: «No
te dejo vivir hasta que me lleves a donde sabes.

—Espérate a mañana, Titín gracioso. Si ello puede ser, te
mandaré recado conDoña Gramática.

—¡No, eso no! Mándamelo con un mudo del Infierno o
con el propio Satanás… Hazme el favor de bajar un momento,
que quiero hablarte.

—No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso… Y basta
de conversación.»
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Al decir esto retirábase de la borda. Fructuoso me cogió
de un brazo, y llevándome adelante me dijo: «No hagas caso
de esa loca, que es algo bruja y anda en trato con los espíritus
del aire y del fuego. Vivamos en lo positivo y dejemos lo iluso-
rio. Cuando las potencias invisibles quieran decirnos algo, ya
sabrán ellas cómo han de hacerlo.»

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis avanzábamos
despacio. Pasamos por delante del presidio, ya vacío de su
contingente criminoso. Díjome Manrique que los pobres
galeotes, sacados de su purgatorio penal, se portaban como
buenos chicos, procediendo como federales ardientes y hon-
rados ciudadanos. Desde que los soltaron, la propiedad y las
personas no habían sufrido ninguna violencia. Incorporados
a las fuerzas defensoras del Cantón, deseaban que llegasen
los momentos de peligro para ser los primeros en afrontarlo,
como redención de sus pasadas culpas.

Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza de las Monjas,
y en ella nos disolvimos pacíficamente, quiero decir que nos
separamos. Fructuoso se metió en el Ayuntamiento, donde es-
taba en sesión la Junta de Salud Pública, y yo me fui a la fonda
decidido a esperar tranquilamente el mañana… Y el mañana
¡Dios me valga! se marcó en la Historia con la salida matutina
de la fragata de héliceAlmansa, llevando aGálvez, Cárceles y el



262

coronel Pernas con rumbo a una potencia extranjera, Alicante.
Arbolaban bandera española.

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa entrada de
los Cazadores de Mendigorría, pronunciados por la causa
Cantonal, me fui a San Antón, donde Floriana, según me
dijo, solía pasear. La mala sombra de aquel día no me trajo
ningún accidente placentero. Desesperadome volví a la fonda,
donde me sacudió los nervios y me encendió la imaginación
un fenómeno inaudito. Por matar el tiempo abrí mi maleta
para ver la ropa limpia que me quedaba… Imaginad, curiosos
lectores, cuál sería mi sorpresa al encontrarme un envoltorio
de papel que contenía dinero en oro y plata. Si me holgué con
el hallazgo no hay para qué decirlo.

Precisamenteme alarmaba ya lamerma del escasometálico
que traje de Madrid. ¡Y en esta situación precaria, los Dioses
inmortales dejaban caer sobre mí una lluvia metalífera que me
aseguraba la existencia por dos o tres meses! En ello vi la su-
til taumaturgia de la excelsa Madre, Madrina de la sin par Flo-
riana. ¡Medrados estaríamos los pobres mortales—me dije es-
condiendomi tesoro„—si lo esperáramos todode la dura y seca
realidad, renegando, como propuso Fructuoso, de los poderes
espirituales o suprasensibles!

No necesito deciros, lectorcitos míos, que se me alegró el
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alma, no sólo por las reverendísimas monedas que entraron en
mi bolsillo, sino porque el divino socorro era señal de queMar-
iclíome ordenaba permanecer en Cartagena; señal también de
que me concedería el don de su presencia.

Los mosquitos, el ardor de las sábanas y la nerviosidad re-
tozona ocasionada por mi opulencia mágica, se confabularon
aquella noche para no dejarme conciliar el sueño. Me lancé
a la calle, y en los alrededores del puerto pasé tumbado no sé
cuántas horas, respirando el aire fresco de la mar… Amanecía
cuando volví a la fonda. Dormí hasta las once, y a la hora del al-
muerzo pude anotar otras páginas de la historia cantonal, que
fueron como sigue: Volvió de Alicante la fragataAlmansa, sin
hacer nada de provecho ni traer fondos. Su único botín fue
un vapor pequeño, llamado Vigilante, que apresaron, y a re-
molque lo trajeron aCartagena…Lleguemepor la tarde alArse-
nal. Vi que estaban armando el Vigilante a toda prisa. Gálvez,
que dirigía la faena, me dijo si quería ir con él a Torrevieja. No
me determiné… Otra vez sería… Presencié su salida, llevando
a bordo un puñado de hombres bien bragados. El Vigilante
arboló una bandera que las aguas del Mediterráneo no habían
visto desde tiempos muy remotos… Era la bandera de Barbar-
roja.
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Seguidme y veréis algunas líneas más de la página histórica.
El Gobierno deMadrid había lanzado en laGaceta un decreto,
firmado por Salmerón, Presidente del Poder Ejecutivo, y
Oreiro, Ministro de Marina, declarando piratas las naves
que habían caído en poder del Cantón, y autorizando a las
naciones amigas para que las detuvieran y apresaran. A esto
contestó la Junta de Salvación Pública de Cartagena con otro
decreto declarando a Salmerón y a sus Ministros traidores a la
Patria y a la República, y ordenando a todas las autoridades su
busca y captura. Gran escándalo y agitación en el Arsenal y en
todo el pueblo.

Por la noche embarcaron el General Contreras y el
diputado Sauvalle, con fuerzas de Mendigorría, en las fragatas
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Almansa y Vitoria, y salieron en son de reconocimiento del
litoral. Llevaban bandera española. Luego se vio que todo se
redujo a un paseo marítimo sin ninguna eficacia… Seguidme
un día más, y veréis que al volver Gálvez de Torrevieja en el
Vigilante, trayéndose a bordo la recaudación de las salinas,
tuvo un mal encuentro. A la altura de Cabo Palos le salió
al paso la fragata alemana Federico Carlos, mandada por el
Comodoro Wernell, y con un cañonazo le mandó parar.
Funcionó el telégrafo de señales, preguntando qué bandera
era la que arbolaba el vapor, y como la respuesta no fuera
satisfactoria, Gálvez y su gente fueron conducidos a bordo
del barco alemán, y este siguió con rumbo a Escombreras,
remolcando alVigilante.

Excitación tan airada se produjo enCartagena al conocerse
el suceso que, a voz en grito, pedían pueblo y marinería que se
declarara la guerra al ImperioAlemán. Contreras convocó a los
Cónsules, los cuales declararonquenohabían recibido instruc-
ciones de sus Gobiernos para proceder contra los cantonales,
y que nada harían en contra de ellos. Sólo el alemán indicó
que el apresamiento estaba justificado por la desconocida ban-
dera roja que llevaba elVigilante. Entre tanto, los fuertes y las
fragatas se disponían para cañonear al Federico Carlos. Al fin
todo se arregló, poniendo el Comodoro en libertad a Gálvez y
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su gente, los cuales entraron en Cartagena, en varias lanchas,
trayéndose sus armas y el dinero que habían recogido en Tor-
revieja. Entusiasmo loco y vocerío delirante al recibir a Tonete
triunfador de la perfidia extranjera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os presentaré
el primer Gobierno Provisional de la Federación Española,
que se constituyó en Cartagena el 27 de Julio de 1873: Pres-
idencia y Marina, General Juan Contreras; Guerra, Félix
Ferrer, Mariscal de Campo; Gobernación, Alberto Araus;
Ultramar, Antonio Gálvez Arce; Fomento, Eduardo Romero
Germes; Hacienda, Alfredo Sauvalle; Estado e interino de
Justicia, Nicolás Calvo Guayti. Los flamantes Ministros no
se asignaron sueldo ni retribución alguna, y establecieron su
oficial residencia y las oficinas correspondientes en los salones
de la Comandancia del Arsenal.

El mismo día en que se constituyó el Gobierno entró en
Cartagena Roque Barcia. La presencia del profeta bíblico en
Cartagena dio motivo a estos decretos, fielmente copiados de
ElCantónMurciano,DiarioOficial de la FederaciónEspañola,
que empezó a publicarse el 21 de Julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia,
diputado y presidente de la Junta de Salvación Pública de
Madrid, y no existiendo las razones de prudencia que vedaban
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la publicación de acuerdos anteriores nombrándole individuo
del Directorio Provisional, venimos en confirmarle para dicho
cargo.—Cartagena, 27 de Julio de 1873…» siguen las firmas de
los Ministros Cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente de la Escuadra Federal
que ha de recorrer las costas españolas del Mediterráneo, y de
acuerdo con el Consejo de Ministros, queda encargado de la
Presidencia del Gobierno Provisional el ciudadano Roque
Barcia.—Cartagena, 28 de Julio de 1873.—Juan Contreras.»

«Durante la ausencia del General Contreras, Ministro de
Marina, queda encargado de este departamento el ciudadano
Félix Ferrer,Ministro de la Guerra.—Cartagena, 28 de Julio de
1873.—Roque Barcia.»

Dejo a un lado la Historia oficial para volver a la mía, per-
sonalísima y extravagante. En la tarde del 28 hallábame yo en
la fonda, cuando recibí un recado de Fructuoso rogándome
que fuese inmediatamente a la redacción de El Cantón Mur-
ciano, instalada en la Secretaría de la que fueCapitaníaGeneral
de Marina. Acudí allá y encontré a mi amigo en la puerta, es-
perándome con febril impaciencia. Tanta era su prisa, que me
cogió por un brazo y me llevó hacia el Arsenal, explicándome
por el camino el motivo de su llamamiento: «A la redacción
han traído una lista de los forasteros que se han enrolado en la
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tripulación de la Almansa. ¿Quién te ha puesto en esa lista?
Yo no he sido. ¿Habrá sido Gálvez? Pronto lo sabremos… No
recuerdo si vas como despensero o como condestable. Mi pare-
cer es que, sea cual fuere la mano que te ha inscrito, no debes
quedarte en tierra. Lo que sí haremos es ponerte en un rango
más decoroso, por ejemplo, en la Infantería de Marina.»

Perplejo y confuso intenté poner reparos a una determi-
nación despótica tan contraria a mi libertad; pero al propio
tiempo, un impulso misterioso, magnético, me llevaba cosido
al brazo de Manrique, y cuando entrábamos en el Arsenal
érame ya imposible desprenderme de él. Abriéndonos paso en-
tre las multitudes llegamos a lamachina, donde topé demanos
a boca con el símbolo viviente de la picardía y la travesura, con
la cifra del donaire gracioso y desvergonzado, la endiablada
Graziella. Su cara era toda risas; sus ojos centelleaban. Llegose
a mí, y pellizcándome y haciéndome mil carantoñas, me dijo:
«A bordo, a bordo. La Señora lo manda.»

Miré ami derecha, y no vi a Fructuoso; miré ami izquierda,
y la figura deGraziella se había desvanecido en el aire vago o en
el torbellino de la multitud. Lo que me pasó después, lo que
hice, si se entiende por hacer el trasladarse automáticamente
de un punto a otro, no puedo fácilmente referirlo. ¿Fui o me
llevaron hacia un lanchón lleno de gente, atracado en una de
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las escalerillas? ¿Bajé yo a la embarcación, omemetieron en ella
manos blandas invisibles?… Desatracamos; los remos hendían
a compás la quieta superficie del agua. Pronto llegó el bote a la
escala de proa de la fragata. Subí, y al entrar a bordo, dos o tres
personas desconocidas me saludaron por mi nombre.

Internándome en los grupos de marineros y soldados de
Infantería de Marina, saliome al encuentro un señor vestido
de paisano que, después demirar un largo pliego lleno de nom-
bres,medijo: «Usted, señor donTitoLivio, aunque viene aquí
enrolado como Contador, no es usted contador de cuentas,
sino de acontecimientos, o como quien dice, el vigía de la His-
toria. Puede usted recorrer libremente toda la cubierta de proa
desde el puente hasta el cabrestante, y por la noche ocupará
uno de los camarotes de maquinistas, que está vacío.»

Poco después de estar yo a bordo, subió al puente el Gen-
eralContreras con sus ayudantes y el diputadoTorreMedienta,
que yo había visto en el Congreso, en los escaños de la Intransi-
gencia. Me entretuvo agradablemente la operación de levar an-
clas. Hecho esto, la fragata se deslizó majestuosa por el cristal
de las aguas. Creyérase que estaba quieta y que se movían los
edificios del Arsenal, las casas de la población, los montes próx-
imos y lejanos.

Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto, atrona-
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ban el espacio las aclamaciones, los hurras del inmenso gentío
que en tierra contemplaba el lento zarpar de las naves de guerra.
Cuando la Almansa traspasó la boca del puerto, dejando a ba-
bor el dique de la Curra y a estribor el Empalmador grande,
aceleró un poco sumarcha, y desde proa oíamos, con leve trep-
idación, el golpear de la hélice pausado y rítmico. Al salir a Es-
combreras, los timbres del aparatoque comunica el puente con
la máquina, indicaban mayor velocidad. Mar afuera y a toda
marcha, la fragata oscilaba levemente de costado.

La Vitoria salió tras de nosotros. Próximamente a una
milla por el Este, vimos la fragata alemana Federico Carlos.
Como al salir habíamos visto a la goleta inglesa Pigeón
encendiendo sus calderas, comprendimos que íbamos a tener
escolta. Tantomejor: así presenciarían los extranjeros nuestras
hazañas si en efecto las había… La Almansa puso rumbo
creo que al Sudeste, con un resguardo de dos millas de la
costa, la cual se iba desvaneciendo tras de nosotros. Nos
cogió la noche a la altura de Mazarrón, cuya luz indecisa
distinguí en la penumbra crepuscular. El cielo estaba limpio
y en todo su esplendor la infinita muchedumbre de estrellas.
Me recosté cómodamente junto a un rollo de cables, y largo
rato permanecí contemplando la gala del firmamento. Ya me
entretenía reconociendo las constelaciones que había visto
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mil veces, ya esparcía mis ojos por la inmensidad de astros
derramados como polvo luminoso en la bóveda inmensa y
profunda. Mi pensamiento, en el ir y venir de la tierra al
cielo, voló hacia la Madre augusta; a ella y a mi señora la sin
par Floriana se encomendó mi espíritu pidiéndoles que me
guiaran y socorrieran en los trances de aquella expedición,
a que yo concurría por mandato y aviso de mis divinidades
tutelares.

No puedo precisar el tiempo que duró mi éxtasis ante la
belleza sideral y las imágenes que yo veía entremezcladas y con-
fundidas con lasmás brillantes constelaciones. Después deme-
dia noche, me dijeron que descansaría mejor en el camarote de
maquinista que me habían designado. En él me metí a punto
que los marineros señalaban ya la luz de Águilas. Tumbado
en la litera dormí hasta el amanecer. Me despertó la faena de
baldeo, a la que siguió unmovimiento general de toda la gente
de a bordo. Estábamos frente a Almería.

Media hora después, las dos fragatas se aguantaban sobre
máquina, a prudente resguardo de la población. A simple
vista distinguíamos enorme gentío apiñado en el muelle, en las
azoteas y en las alturas de la Alcazaba. El General Contreras
mandó a tierra a su ayudante con la orden de que viniesen
a bordo las autoridades. Pasó una hora. Vimos llegar un
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bote de la Comandancia del puerto trayendo a varios señores
que, según oí, eran el Gobernador civil, el Cónsul inglés y
comisionados de la Milicia Nacional y de los contribuyentes.
Subieron a bordo, y allá se fueron todos con el General a la
cámara de popa.

Lo que allí trataron, en una hora larga, yo no lo supe por
el momento; pero lo que pasó después me indicó que no ac-
cedieron los almerienses a lo que nuestro intrépidoGeneral les
pedía, a saber: contribución en metálico y que se retirasen de
la plaza las fuerzas militares…Volviéronse a tierra un tantomo-
hínos los caballeros que nos habían visitado, y poco después
advertimos que en la población construían a toda prisa para-
petos. Las cornetas de nuestra fragata y de la Vitoria tocaron
zafarrancho de combate.

A eso de las diez empezamos a disparar balas contra la
población, previo aviso a los Cónsules. LaVitoria disparó una
sola granada. Comprendimos que el General quería causar
a la plaza el menor daño posible. Como yo en mi vida había
visto un combate naval, me imponían, no diré sólo respeto
sino cierta pavura, la trepidación de la nave a cada disparo, y
las nubes de humo que por todas partes me cerraban la vista.
Era como el bosquejo de una catástrofe. Pensaba yo que ya
estaban hechos polvo los pobrecitos almerienses. No sé a
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qué hora se dispuso que salieran dos lanchas con fuerzas de
desembarco. Aquel señor vestido de paisano que me recibió a
mi entrada en la fragata, se me acercó con una carabina en la
mano, y así me dijo: «En la cara le conozco, señor don Tito,
que está usted rabiando por que le mandemos unirse a las
fuerzas de desembarco. Tome usted esta carabina y véngase
conmigo.»

En la cara no debía de conocérseme lo que aquel buen
señor decía, porque en mi temperamento jamás anidó el
heroísmo ni nada que se le pareciese. Pero la misma fuerza
magnética que en el Arsenal de Cartagena me había traído
a bordo, llevome tras de aquel sujeto hasta llegar a la escala,
descender por ella ymeterme en la lancha. Esta y otra que salió
de la Vitoria bogaron trabajosamente hacia tierra. Cuando
el que nos mandaba dio la voz de ¡fuego! empezamos a soltar
tiros sin ton ni son. Yome sentí héroe, y consideraba el espanto
que estábamos produciendo en los inocentes pececillos que
nadaban en derredor nuestro.

Cuando más enfoguetados estábamos, nos largaron de
tierra una espesa lluvia de balas de fusil, que hirieron a dos de
los nuestros. Ante tal modo de señalar, viramos en redondo y
nos volvimos a los barcos. A las seis de la tarde, convencido el
General de que Almería no daba un cuarto, cesó el fuego. Se
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habían hecho cuarenta disparos de cañón… Poco después, las
fragatas volvieron sus gallardas popas a la ciudad y navegaron
mar adentro.
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Al amanecer del siguiente día llegamos aMotril, población
absolutamente indefensa. Allí dejamos los heridos, y el Gen-
eral pudo a duras penas recaudar ocho mil duros en libranzas
sobre Madrid, que a mi parecer fue como llevarse papeles mo-
jados. Por la tarde salimos paraMálaga. El tiempo cambió, pre-
sentándose un Poniente ligero. La fragata embestía la mar con
lentas cabezadas. Entrada la noche, dejamos de ver las luces
de la Vitoria, que se fue quedando atrás, demostrándonos la
impericia del marino que la mandaba. Hicimos señales y mod-
eramos máquina, sin conseguir que nos siguiera en conserva.

Amanecía cuando divisamos dos fragatas. Creyendo Con-
treras que eran del odiado Gobierno Central y que venían en
sonde guerra,mandó tocar zafarranchode combate. Pronto se
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vio, con ayuda de los anteojos, que una de las fragatas arbolaba
bandera inglesa y la otra prusiana. Ya nos disponíamos todos a
desplegar nuestros ímpetus heroicos, cuando nuestro General
ordenó la prudencia. De improviso, la fragata germánica dis-
paró un cañonazo con bala, que pasó rozando una de las vergas
de nuestro palo trinquete.

Paramos. Contreras pidió parlamento y mandó a confer-
enciar con el alemán a su ayudante Rivero. Pronto volvió este
con un pliego que contenía dos órdenes harto molestas: que
los barcos cantonales volvieran a Cartagena inmediatamente,
y que nuestro General en jefe pasase sin demora a bordo del
Federico Carlos. Accedió Contreras a lo que se le pedía, y ya en
el barco alemán fue maltratado de palabra por el Comodoro
Wernell, que le conminó con ahorcarle como pirata. Contestó
nuestro General con tanta dignidad como aplomo que, por el
interés de su patria y por evitar una conflagración europea, so-
portaba resignado el atropello de que se les hacía víctimas a él
y a los suyos, protestando enérgicamente del calificativo de pi-
ratas, que no merecían en modo alguno las honradas fuerzas
cantonales. Como le inculparan de haber hecho fuego contra
Almería, alegó que lo hizo porque aquella plaza estaba defen-
dida por fuerzas militares, y previo aviso a los Cónsules extran-
jeros.
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A las seis horas apareció la Vitoria. Preguntaron los ale-
manes a Contreras si esta fragata haría fuego contra ellos, y
don Juan contestó que fuego harían si él lomandaba; pero que
reservaba sus fuerzas para combatir al Gobierno de Salmerón.
Volvió el General a bordo de laAlmansa, y ordenó que las dos
fragatas cantonales hiciesen rumbo a Cartagena. La Vitoria,
por sí y ante sí, tocó a zafarrancho tres veces. La fragata inglesa
la intimó a seguir su rumbo. Contestó la Vitoria por el telé-
grafo de señales: No me da la gana, y trató de lanzarse a toda
máquina, en son de abordaje, contra el barco inglés. Este, con
rápida maniobra, evitó el choque. Entonces, la Almansa or-
denó por telégrafo a su compañera que evitase un conflicto.

A consecuencia de esto, el Comodoro Wernell, creyendo
que Contreras había faltado a su compromiso, volvió a cogerle
prisionero y se lo llevó al Federico Carlos, donde se trabaron en
disputa muy agria. Pensó Contreras que el asunto ya no de-
bía plantearse entre caudillos, sino entre caballeros, y desafió al
Comodoro, retándole a dirimir oportunamente sus querellas
en el campo del honor.

Cerrada la noche, con Poniente leve de popa navegábamos
cariacontecidos hacia Cartagena, lamentando el fracaso de la
expedición. Muchedumbre de luces nos indicó la presencia
de una escuadra: era la inglesa. Nueva parada y parlamento.
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El Almirante inglés nos dijo que nos detuviéramos en Escom-
breras, que las tripulaciones podrían entrar en la Plaza; pero
que el General Contreras quedaría en rehenes hasta que se reci-
bieran instrucciones de losGobiernos inglés y alemán…Hartos
ya de humillaciones, y con las manos vacías, llegamos a Escom-
breras el 2 de Agosto.

La Vitoria, enterada de la prisión del General, intentó
entrar enCartagena y atacar a los barcos extranjeros, protegida
por los fuegos de los fuertes. Desistió de su empeño por
no exponer las vidas de los ochocientos tripulantes de la
Almansa, la cual, por ser de madera, no estaba en condiciones
para afrontar los riesgos de una lucha. Una Comisión del
Gobierno Provisional de Cartagena, con los Cónsules extran-
jeros, menos el francés, pasó a bordo del Federico Carlos para
pedir al Comodoro explicaciones de su conducta. Wernell
se justificó diciendo que cuanto había hecho tuvo por causa
el bombardeo de Almena, y se negó a poner en libertad a
Contreras.

Cuando se conoció en Cartagena lo manifestado por el
Comodoro Wernell prodújose, según me contaron luego,
inmensa emoción. El Gobierno Provisional, reunido en sesión
permanente, debatió la conducta que procedía seguir ante
tan grave conflicto. El cartero Sáez, gobernador del castillo
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de Galeras, pidió que se rompieran las hostilidades contra
el Imperio Alemán, actitud temeraria que el joven Cárceles
defendió con verdadero frenesí.

Todo aquel día y el siguiente el pueblo invadió las calles pi-
diendo, condestempladas voces, la guerra a todo trance y asegu-
rando que así había de ser aunque fuera preciso sobreponerse
para ello al Gobierno, a la Junta y a Cristo Padre. Acordada, al
fin, la ruptura de hostilidades, se alistaron a toda prisa las fra-
gatasNumancia yMéndez Núñez, las cuales, por la impericia
de sus tripulantes, embarrancaron a la salida del puerto y costó
Dios y ayuda ponerlas a flote. Preparáronse los barcos extran-
jeros para repeler el ataque. Los vecinos pacíficos se ausentaron
de la ciudad.

Siguieron los tratos y regateos. Volvió Roque Barcia a
bordo del Federico Carlos y le soltó al Comodoro un discurso
bíblico profético; pero el alemán no le hizo caso ni entendía
una palabra de aquella jerigonza. Sólo se consiguió que pusiera
en libertad a las tripulaciones y soldados de la Almansa y la
Vitoria.

Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y los extranjeros
dieron por resultado que estos prometieran observar neutral-
idad en la lucha entablada por el Cantón contra el Gobierno
de Madrid. El General Contreras, que en el Federico Carlos
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tenía que dormir en un colchón colocado en el suelo del
camarote, porque su voluminoso corpachón no cabía en
la litera, fue puesto en libertad el 7 de Agosto… La fragata
alemana abandonó las aguas de Cartagena, dejando en poder
de los ingleses la Almansa y laVitoria.

Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de Agosto, ante
unamultitud inquieta y gemebunda, la primera persona cono-
cida que me eché a la cara fue Dorita, la cual, con lastimero
acento, me dijo que Fructuoso estaba herido en la cabeza y en
una pierna, de resultas de un tiroteo en Orihuela, adonde fue
con Tonete para sublevar la ciudad y traerse las contribuciones.
«Venga usted a verle—me dijo tirándome del brazo.—En casa
le tenemos. Aunque sus heridas no son cosa mayor, se queja
con grandes alaridos de la soledad, del aburrimiento y de no
poder salir por el dolor de la pata.»

Olvidándome de mí propio y del descanso que necesitaba,
acudí a ver al amigo, a quien encontré en la casa de marras, ten-
dido en un camastro. Las tres sílfides dábanle asistencia car-
iñosa, y el tiqui-tiqui de lamáquina de coser le servía de arrullo
para sostener su cerebro en la dulcemodorra, ayudándose a ello
con sorbitos de ron, según tuve ocasión de observar. Mucho le
animó mi visita. Incorporándose en el lecho me contó que se
había unido a la expedición de Gálvez a Orihuela, con Pernas,
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Carreras y Perico del Real, que mandaban fuerzas de Mendig-
orría, Iberia yVoluntarios deMurcia. Ameterse en tales andan-
zas le había movido la curiosidad más que el apetito de gloria.
Los pijoteros laureles que recogió fueron la rozadura de una
bala en el cráneo, y el estropicio de la pierna al caerse de una
pared. Ved aquí el relato del asendereado telegrafista:

«¡Ay Tito de mi alma, ni a ti ni a mí nos llama Dios por
el camino heroico!… Verás: llegamos a Orihuela al amanecer
del 31 de Julio, y cátate que en los alrededores de la ciudad nos
esperaban cien carabineros a caballo, en la plaza ciento ochenta
guardias civiles, y muchos más en las calles y en diferentes
casas. A los carabineros pudimos fácilmente cercarlos, y se nos
rindieron a discreción diciendo para salvar la pelleja: ¡Todos
somos unos! Con ellos se entregaron varios oficiales de bigote
de moco y un capitán con toda la barba.

»En la plaza fue más dura la refriega. El Brigadier Piñeiro,
Gobernador militar de Alicante, dio la voz de ¡fuego! a la
Guardia civil. Se trabó la lucha. Gálvez, que donde pone el
ojo pone la bala, tumbó la mar de civiles. Por fin quedamos
dueños del campo, sin más pérdidas que un soldado muerto
y dos heridos. La baja más sensible fue la mía, Tito, y gracias
que la bala no hizo más que rozarme el casco por encima de
la oreja. Las averías de la pierna me las causé en un arrebato
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épico, tirándome de un muro para ponerme a salvo del plomo
enemigo. Total, que los vencí, digo, los vencieron Gálvez y los
valientes Pernas, Carreras y Perico del Real. Cinco guardias
del bando contrario pasaron a mejor vida. Apresamos catorce
civiles y cuarenta carabineros. Los demás pusieron tierra por
medio más que aprisa, y los triunfadores nos volvimos a casita,
todos muy contentos, yo renegando.

—¿Y no trajisteismonises?
—El carrero del furgón en que yo venía como un fardome

dijo que se habían recaudado diez y seis mil duros. Pero como
no los conté, ni siquiera los vi, no puedo darte recibo de la can-
tidad.»

Cuando yo me marchaba entró Cárceles, que ya por la
mañana estuvo a visitar a Fructuoso en calidad de presunto
doctor en Medicina. Las muchachas le saludaron con alegre
algazara, y él, tan vivo y diligente en la acción médica como
lo era en la revolucionaria, levantó a Manrique los vendajes
de la pierna, le puso emplasto nuevo, y después de examinar
la matadura de la cabeza le dijo, dándole palmaditas en un
hombro: «Lo que tú tienes es holgazanitis, fomentada por el
extracto de la uva. Levántate, gandul, y vete al Telégrafo y a la
redacción de El Cantón, donde no te faltará tarea.»

Preguntado por su reciente aventura, nos dijo Cárceles:
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«Nada; que salí pitando para Valencia con el tapadillo de
prevenir a los federales de allá para que se aguanten contra las
tropas de ese perro de Martínez Campos, hasta que les llegue
un refuerzo de seis mil hombres 6 que aquí se les prepara…
En la fonda de Chinchilla me prendieron y me llevaron a la
tierra de las navajas, Albacete. Enchiquerado en el Gobierno
civil de aquella ciudad concebí el atrevido proyecto de escapar,
y tal como lo pensé lo hice tranquilamente. Al venirme
acá encontré por el camino las tropas de Iberia mandadas
a rescatarme. Nada: que ya estoy otra vez en Cartagena,
dispuesto a pelearme con Dios si no hay aquí sentido y agallas
para sacar adelante a nuestro Cantón glorioso.»

Salí con Cárceles y le acompañé hasta la redacción de
El Cantón Murciano. Cuando ya iba camino de mi
fonda sentí detrás de mí un siseo penetrante. Volvime… ¡Oh
sorpresa!… era Graziella, que me echó la zarpa diciéndome:
«¿Dónde te metes, pillastre, que te estoy buscando toda la
mañana? Vente conmigo. La Señora te aguarda… ¿De qué te
asombras? ¿Qué cara de bobo es esa? Menéate, avefría, que
hay que andar un trechito.»

Dejeme llevar, poniendo mi paso al compás del suyo
ligerísimo. Salimos al muelle, y rondando el puerto llegamos
al barrio de Santa Lucía. Próximos a las primeras casas tuve
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que pararme para tomar aliento: tal era la velocidad con que
me llevaba la diabólica hembra. Atormentado por dudas
punzantes, le pedí seguridades de que aquello no era una
burla. ¿Por ventura quería reventarme llevándome a una
regata de andarines? «Anda, mostrenco, sigue—me dijo,—no
te pares… no vaya a escapársenos la Señora.

—Allá voy, allá voy—dije yo moderando el paso y aspi-
rando el aire espeso y puro que venía del mar.—Yo te sigo,
Graziella; pero no extrañes mi desconfianza. ¿Cómo es
posible que en este arrabal apartado, donde no viven más
que pescadores pobrísimos, cargadores del puerto y obreros
de la fábrica de Figueroa, tenga su residencia la que por su
jerarquía y su divinidad está por cima de todas las princesas
del mundo? Si quieres que te crea, señálame desde aquí los
muros y chapiteles del Palacio donde…

—A ti sí que te voy a dar yo chapiteles—replicó Graziella,
acentuando sus palabras con risas y un regular bofetón.—Ven
acá, babieca; voy a enseñarte los palacios donde hallarás a la que
es Madre tuya y mía y Maestra de todo el género humano.»

Cogido del brazo me llevó por delante de unas casas
humildísimas, fronteras al puerto. Mujeres en perneras y
chiquillos casi desnudos hormigueaban en los sitios de sombra,
aspirando la frescura salina de la mar. Llegamos a una casa de
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apariencia menos humilde, con balconaje de madera del cual
pendían redes, en cuyas mallas lucían algunas escamas de los
peces recién cogidos en ellas. La puerta era grande, y a un lado
y otro se extendían poyos, en los cuales se sentaban hombres
y mujeres de distintas edades y de aspecto mísero. Las paredes
relucían con el nítido albor de la cal. Quebraban a trechos la
blancura una jaula con jilguero, otra con mirlo, y en la parte
más alta dos o tres ventanas de desigual forma y tamaño. En la
una colgaban ristras de ajos y cebollas, en la otra unos trapos
puestos a secar.

Junto a la puerta vi una mujer friendo aladroque (que en
Málaga llaman boquerones) en una gran sartén, montada so-
bre hornilla de barro…Otrasmujeres preparaban los pececillos,
envolviéndolos en harina y juntándolos por la cola en forma
de abanico. Chicos y mozuelas recogían la fritanga, unos para
comérsela y otros para repartirla entre personas que estaban
dentro y fuera de la casa. Graziella se paró ante el grupo y
dijo con inocente sencillez: «Buenas tardes.» Eco de ella fuí yo,
repitiendo el buenas tardes con el acento más candoroso. Una
voz dijo: «Adelante, caballero.»Miré, y vi aMariclío sentadita
en el portal, a corta distancia de la freidora.
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Corrí hacia la Madre y le besé las manos… La emoción no
me dejó articular palabra. El rostro deMariclío era el mismo
que vi y adoré en las postrimerías del reinado de don Amadeo,
y así la faz como la figura reproducían laMusa demi sueñomi-
tológico en el viaje subterráneo, pero dignamente avanzada en
la madurez fisiológica. Era unaMatrona que disfrazaba su ma-
jestad con la pobreza del indumento. Vestía una limpia falda de
percal con remiendos, y una blusa obscura sobre la cual cruz-
aba un tosco pañuelo de colorines. Calzaba medias azules y
alpargatas valencianas con cintas negras. A su lado y tras ella se
sentaban mujeres de variada estampa, todas de clase marinera,
y algunos viejos. Uno de estos, el más próximo a laMadre, me
pareció pocomenos que centenario. Quiso el tal apartarse para
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dejarme sitio, peroMariclío no lo consintió, ymandando traer
una banquetame hizo sentar frente a ella, tocandomis rodillas
con las suyas.

«Ya tenía ganas de verte, Tito—me dijo con aquel acento
de cuya grave dulzura no puedo dar idea.—Aquíme tienes alo-
jada en esta casa humilde y entre esta buena y honrada gente.
Arriba ocupo una magnífica estancia, muy holgada y cómoda,
con vistas al puerto. Esmi delicia ver desde el balcón la entrada
y salida de los barcos mercantes y de guerra. Desde allí atisbo
también la ciudad, y veo cuanto en ella ocurre. Ya sabes quemi
vista es tan larga como mi pensamiento… Algo tendrás tú que
contarme, yo a ti también. Ya hablaremos.»

En esto se acercóGraziella con un plato lleno de racimitos
de aladroque, recién salidos de la sartén, y lo puso en lasmanos
de la Madre. Esta presentó el plato al anciano que a su lado
tenía, diciendo: «El primero que ha de catarlo es mi amigo
Juan El Cano.» Resistiose el ancianito, yMariclío, echándole
cariñosamente un brazo por los hombros, agregó: «Tú, tú por
delante. Donde tú estés serás siempre el primero… Querido
Tito, acércate a este hombre venerable y besa su mano flaca ya,
pero todavía vigorosa. Aquí donde lo ves estuvo en la deTrafal-
gar.»

Saludé al veterano con la veneración que merecía tal
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reliquia de los tiempos heroicos. Cogido por el viejo el primer
abanico de boquerones, todos le secundamos, comiendo
con gran apetito y alegría. La Madre me dijo que ya que
merendaba con ella, nome soltaría hasta después de cenar. Las
comadres y marineros allí presentes dieron broma al anciano
por el trabajo que le costaba masticar el aladroque, y alguno se
condolió de su extremada senectud.

Revolviose un tanto engallado el viejo, y les dijo: «Ea, no
carguen tanto en la cuenta de mis años, pues, gracias a Dios,
no he llegado a los noventa. (Risas.) No se rían: ochenta y
nueve cumplí el 12 de Junio. Todavía puedo… todavía soy hom-
bre para cuanto las señoras quieran mandarme. (Más risas.) Y
sepan que bien guapo era yo cuando embarqué en elNepomu-
ceno el 1.º de Octubre del año 805. El día de la tremenda batalla
con el inglés, día 21, nuestro comandante Churruca y yo caí-
mos heridos almismo tiempo: yo sané, y aquel grande hombre
murió. ¿Verdad, señáMariana, que habría sido mejor que yo
me fuera a pique y don Cosme se salvara? Yo he vivido desde
entonces sesenta y ocho años sin servir para nada, y él ¡qué hu-
biera hecho si viviera!

—Eso no es cuenta nuestra—dijo Mariclío.—Dios sabe
cuándo ha de dar y quitar la vida.

—Pues yo le digo a Dios—replicó el viejo blandiendo
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como espada sumano temblorosa,—que los hombres valientes
no deben morir hasta que se caigan de viejos.

—Los valientes, amigo El Cano—dijo la Madre,—son los
más solicitados por la muerte… Ya viste que también murió
Nelson.»

Gruñó el viejo mirando al suelo, y apenas le oímos medias
palabras rencorosas. Pero el mal genio se le pasó cuando em-
pezaron a repartir copas de un vinillo blanco, transparente y
fino. Una vez que remojaron todos el aladroque, la Madre
se levantó requiriendo mi brazo para que fuese con ella a su
habitación alta, pues quería hablar conmigo despacio y a so-
las. Subimos por una escalera de palo, que gemía como si le
doliesen todas las coyunturas o acopios de su viejomaderamen.
La estancia dondemorabaMariclío era grande, limpia, con jal-
begue reciente y muebles primitivos. Llevome al balcón, y sen-
tados frente al espléndido panorama del puerto, me habló de
esta manera:

«Querido Tito, te mandé a la correría de Contreras por el
Mediterráneo para que vieras por ti mismo la incapacidad de
esta gente. Ya te habrás convencido de que nada valen los cora-
zones valientes si las cabezas están vacías. Contreras no hizo
nada de provecho, y de añadidura le quitaron las fragatas, que
sabe Dios cuándo volverán a manos españolas… El arrojo de
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Gálvez en Orihuela, ¿qué consecuencias ha tenido? El men-
guado provecho de recoger algunos cuartos, y el enorme per-
juicio de irritar a los pueblos cercanos y enemistarlos para siem-
pre con este Cantón.

»Al llegar aquí los prisioneros de Orihuela los llevaron al
navío-pontón Isabel II, y en él fueron atendidos y agasajados
en la forma más cristiana: eso está muy bien. Por la tarde les
visitaron el Brigadier Pozas y el mirífico evangelista Roque Bar-
cia. Este les largó un discurso, que fue como un pedacito del
Pentateuco, y llorando les abrazó uno a uno, y aun creo que
les bendijo, prometiéndoles la próxima entrada en el Paraíso
Federal. Tanto sentimentalismome parece demuymal agüero.
Creen estos inocentes que las revoluciones se hacen con discur-
sos frenéticos, con abrazos fraternales, con vivas estrepitosos y
cantinelas optimistas.

»Cuando esto empezó me agradaba la rebeldía garbosa, el
desprecio del Gobierno Central, que por más que se disfrace
con arreos y colorines democráticos es siempre una enredosa
oligarquía. Pero ya se van desvaneciendo mis ilusiones. Estos
caballeros habrían sido aniquilados si no dispusieran de
una plaza fuerte tan considerable como Cartagena. Por el
resguardo que les da la Naturaleza sostendrán su tinglado
algún tiempo, hasta que el Gobierno de Madrid acabe de
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salir de su desmayo y concierte los resortes de la unidad. No
sé si sabes que el General Pavía ha sometido a los federales
de Sevilla, después de meter en cintura a los de Granada, y
ahora irá contra los de Córdoba. Sobre Valencia está Martínez
Campos, hombre que sabe bien su obligación. Él dará buena
cuenta de El Enguerino y de sus diez mil Voluntarios alocados.
Todavía arde el rescoldo cantonal en Vinaroz, Castellón,
Béjar, Cádiz, Sanlúcar y otros muchos pueblos; pero ya se
irá apagando. Estos incendios no se apagan con agua, sino
con leña… La idea federal es hermosa; es mi mayor encanto,
la ilusión de mi vida en esta y en todas las tierras que visito.
Pero dudo ¡ay! que pueda implantarla de una manera positiva
y duradera un pueblo que ayer como quien dice ha roto el
cascarón del absolutismo.

—Verdad es cuanto dices, Madre querida—repliqué yo.—
El federalismo nos vino aquí de aluvión, salido del cerebro de
un hombre de extraordinario talento. A todos cautivó ese ideal
por su grandeza, sin que llegáramos a penetrar las condiciones
externas ymateriales que son precisas para llevarlo a la práctica.
Es como un bien caído del cielo; lo admiramos y celebramos
sin saber qué tenemos que hacer para disfrutarlo.

—Túy tus coterráneos no lo conocíais; yo, pormi calidad y
el oficio queme da nombre en toda la tierra, lo conocí en tiem-
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pos muy remotos, casi en los días en que mi padre Júpiter nos
dio la existencia a mis ocho hermanas y a mí. Éramos nueve
jovenzuelas lozanas, frescas, hermosas, ávidas de esparcir por el
mundo toda la gala de las artes colmándolo de felicidad y con-
tento, cuando pude ver cómo se formó la maravilla del Anfic-
tionado de Tesalia. La fecha es bastante lejana, Tito. Hablo de
tiempos muy anteriores a la guerra de Troya.

»En un extenso y fértil territorio, que cerraban por Norte
y Sur elevados montes y por Este y Oeste los mares helénicos,
existían varios pueblos o nacioncitas independientes. No siem-
pre reinaba la paz entre ellas, y a las veces se entretenían en guer-
ras crueles por un quítame allá esas pajas. Unos eran pastores,
otros labraban la tierra; estos criaban los mejores caballos que
en Grecia se conocieron, aquellos tejían el hilo y la lana, o se
dedicaban al trajín comercial y a la navegación. Cada uno de
tales pueblos, en el curso de la vida, fue comprendiendo que
sería más fuerte ligando su particular interés con el interés del
pueblo inmediato. Aquí tienes el pacto federal. Dado el ejem-
plo por dos pueblos, fueron entrando los demás en la misma
concordia, y al poco tiempo todos hallaron el vínculo común
de un provecho elemental, que sirvió de aglutinante para amal-
gamar diferentes Estados débiles en un gran Estado poderoso.

»Aquella gran federación ha tenidomuy pocos imitadores,
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y cuando te lo digo yo que tanto y tanto he visto, bien puedes
creerlo… ¿Piensas tú que puede establecer sólidamente este
bello régimen un país que hasta hace cuatro días no ha cono-
cido la libertad, una raza que aun siendo heterogénea ha vivido
amamantada con la leche de la unidad, y aún se adormece
en el regazo de la nodriza? Considera lo que pesan sobre
tu país el Catolicismo y eso que llamáis el Papado, las viejas
rutinas monárquicas, y los enormes intereses inseparables de
estas abrumadoras máquinas sociales. Tú, que no puedes
traspasar los límites fisiológicos de la existencia humana, no
verás realizado el ideal federalista en toda su pureza; yo, que
soy vieja eterna, espero ver algún día… algún día, triunfante y
dichoso el Anfictionado Español.»

Terminada esta encantadora conversación, que elevó mi
espíritu dejándome como en éxtasis, la Madre mandó que
sirvieran la cena, y sentó a su mesa al marinero de Trafalgar, a
otro viejo menos viejo, a dos mujeres y a mí. Frugal fue la cena,
dominando en ella los condimentos de pescados sabrosos de
fácil digestión. Exquisitas frutas y un vinillo levantino, claro,
de ese que llaman ojo de perdiz, completaron el festín modesto.
Hablose de diferentes temas: cada cual, según su condición y
estilo, hacía la crítica del Cantón, considerando a este como
potencia marítima.
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El ancianito de Trafalgar aseguró que la Tetuán y laMén-
dez Núñez, manque les metiesen en las calderas todo el fuego
del Infierno, no andarían más de cuatro o cinco nudos. Para
nada servían como no fuera para irse a pique. El viejo menos
viejo, que era hijo del veterano de Trafalgar, dijo que había he-
cho toda la campaña del Pacífico en laNumancia, y que a esta
fragata la quería como a las niñas de sus ojos. «No hay otra
comoella en lamar—exclamócon tanto cariño como si hablara
de su familia.—Si algún día me ajogo, deme Dios el gusto de
ajogarme en ella.»

Sólo estos y otros rasgos salientes de la conversación
quedaron grabados en mi memoria. Lo demás se borraba
apenas oído. El torbellino de pensamientos que levantó en
mi cerebro la evocación que hizo Mariclío del federalismo
helénico, me aislaba de aquella charla familiar y rastrera…
Pensé que de sobremesa me daría la Madre otra lección como
la que antes recibí de su inmenso saber de las cosas humanas.
Pero quiso reservarse para otro momento, y cuando los
humildes comensales se alejaron con respetuosa despedida,
me estrechó y acarició la mano diciéndome: «Es hora de que
vuelvas a tu casa, Tito. No tardaré en avisarte para que vengas
otro día. Adiós, hijo. Ya que vas a la fonda, hazme el favor de
acompañar a esta buena señora, amigamía, que va en la misma
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dirección y no conoce bien las calles.»
Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia salía

una mujer enlutada, de buen talante y rostro severo, la cual
llegose a mí con reverencia como poniéndose a mis órdenes.
Salimos, y al bajar al portal alumbrado por un brillante farolón,
fijéme en la cara de aquella señora, recordando haberla visto en
alguna parte. Poco después, mi memoria me dio la solución,
y al instante me volví hacia la dama, diciéndole: «Me parece,
señora, que tengo el honor de acompañar a Doña Geografía.
Perdóneme que antes no la reconociera. Hicimos juntos el vi-
aje desde…

—Me llamoGertrudis—dijo ella con gracia,—yme dedico
a la enseñanza de laGeografía. Confunde usted el nombre con
la profesión.

—Es verdad—dije yo un poco turbado.—Pero bien seguro
estoy de que es usted una de las damas consejeras de Floriana.

—No soy dama consejera; acompaño y sigo a Floriana, que
fuemi discípula y hoy esmaestra y señoramía. Cosas son estas,
don Tito, que no entiende usted ahora ni las entenderá en al-
gún tiempo. Por esta noche, sólo me cumple decirle que nues-
tra excelsaDoñaMariana se ha valido del piadoso artificio de
que vayamos juntos camino de la fonda, para que yo pueda ad-
vertir a usted que ponga freno a su pasión por Floriana, y pro-
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cure apartar de ella su pensamiento. Que para esto hay razones
muy poderosas, fácilmente lo comprenderá usted…

—Dígame por Dios esas razones si no quiere dejarme en
un dilema terrible: o la desobediencia o la muerte.

—No sea usted romántico, don Tito. Ya sabe usted que a
laMadre no le gusta ese romanticismo dulzacho y un poquito
enfermizo.

—Pero lo que usted acaba de decirme—exclamé con angus-
tioso desconsuelo—¿es advertencia, o es mandato riguroso?

—Mandato es rigurosísimo, irrevocable.»
En el momento en que yo quise protestar de esta bárbara

sentencia, la extraña mensajera de la divina Clío desapareció
de mi vista. Di algunos pasos, y un resplandor de luz verdosa
me encandiló, dejándome después en tinieblas. Un corto rato
estuve ciego. Poco a poco fui distinguiendo los bultos, las
casas… Palpando las paredes pude llegar con dificultad a mi
alojamiento.
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Historia lastimosa voy a contaros, lectores queridísimos, y
empiezo requiriéndoos a concederme vuestra lástima y un pi-
adoso interés por mí, pues se trata de incumbencias particu-
lares, sin mezcla de ningún melindre político, como aquel que
dijo, sin trampa ni Cantón… Leedme y afligíos. Consecuen-
cia fulminante de la terrible prohibición o anatema que oí de
labios de la vaporosaDoña Geografía, fue que caí en la honda
enfermedad que llaman pasión de ánimo, y se manifiesta con
intensa desgana de todo menos de la soledad, hastío de la co-
mida, desmayo muscular, aberraciones nerviosas y cerebrales,
aborrecimiento del género humano y anhelo de morir.

En mi estrecho cuarto de la fonda me pasaba las noches
de claro en claro, los días de obscuro en obscuro, estirado a
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medio vestir en un sillón de mimbres, empapándome en el
amargor de mis melancolías y temblando a cada ruido que me
pareciese anuncio de alguna visita. Amables y compadecidos,
el fondista y los mozos no sabían qué hacer para despertar en
mí las ganas de comer. Me traían platitos de algún guisado
selecto, frutas, mariscos, golosinas… Mas, ni por esas; yo no
pasaba nada, como no fuera café y algún mendrugo de pan
chamuscado a la lumbre. Llegué a desligarme en absoluto
de la norma del tiempo; no me importaban los sucesos
exteriores, ya fuesen trágicos, ya fuesen ridículos. Sólo la idea
de ultratumba me halagaba, adormeciéndome en placentera
modorra. Muriendo dejaría de arrastrar los restos miserables
de mis ilusiones deshechas y en descomposición. Morir era el
descanso, y aunque parezca paradójico, el supremo egoísmo.

Fue a verme Cárceles, que trató de animarme con su jovi-
alidad bonachona. Según él, hallábame atacado de neurosis
agudisísima. «Lo que usted padece—me dijo,—es una exacer-
bación del egoísmo, y eso se cura con la actividad, con el trato
de gentes y el tomarse interés por las cosas del prójimo y del
procomún. Conque ánimo, a comer, y a la calle con los ami-
gos. Le pondré una fórmula; nomás que un amargo para abrir
el apetito.»

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevó un día
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unos comistrajes rarísimos, por si con ellos lograba yo vencer
mi desgana. Eran huevas en mojama de un pez llamado
mújol, que se cría en el Mar Menor. Las probé y me supieron
a demonios. Otro día me llevó dátiles de mar, un marisco
sabroso, del cual me dijo Criado que comiendo mucho y
bebiendo encima aguardiente era seguro reventar como un
triquitraque. Lo caté y no me desagradó; pero me abstuve,
porque aunque tenía ganas de irme al otro mundo, no me
hacía maldita gracia emprender el viaje con el pasaporte de un
cólico miserere.

Después de Cárceles me visitaron Fructuoso y el cartero
Sáez, gobernador del castillo de Galeras. El primero me dijo
que iba a mandarme a Dorita y sus dos amigas para que me
dieranuna sesióndebailoteo andaluz, conpanderetas ypalillos,
y me cantaran las coplas cantonales que estaban tan en boga.
El valiente cartero me dijo: «Véngase usted conmigo al castillo
por unos días, y con aquellos aires y aquellos horizontes ¡re-
cristo! se le quitarán esas murrias.» No hablo más de estas visi-
tas ni de las quemehicieronToneteGálvez, Alemán, donPedro
Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas y otros amigos, porque tengo
que consignar la que fue para mí más honrosa y grata.

A media mañana se me presentó un díaDoña Gramática,
compungida y bien abarrotada de locuciones hiperbólicas y
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laberínticas, ore rotundo, anunciándome, a fuer de solícita
embajadora, la visita de la divina Madre. Afortunadamente,
no se corrió demasiado en el mensaje, por priesa de sus
quehaceres… Partió deseándome la pronta sedación de mi
espasmo neuro-imaginativo… Me arreglé un poco, y al cuarto
de hora entraron en mi estancia Mariclío y Doña Caligrafía.
Vestían ambas de negro, con mantilla, como señoras mayores
de la clase media que, al volver de misa, visitaban a un pobre
enfermo. La Madre traía un librito como los que usan las
señoras cuando van a sus devociones, y la otra dama una caja
de cartón, cruzada con cinta roja, que se me antojó regalito de
confituras.

El respeto y la emoción me paralizaron la lengua. Tardé
un rato en expresar a la divina Señora el gozo que de verla sen-
tía. «Padeces, querido Tito—me dijo ella, sentándose junto a
mí y poniendo su mano en la mía,—el morbo europeo, la epi-
demia de la civilización, que la Medicina del día atribuye a los
nervios y la de antaño achacaba a los demonios. Entiendo yo
que es flaqueza del cerebro, resultante del vértigo de los goces
fáciles, del ansia de asimilar sabidurías de artes y ciencias, que
viene a ser la guía del entendimiento. ¿Cree mi buen Tito que
estas generaciones, debilitadas por la continua labor pensante
y emotiva en el curso precipitado de la vida mental, pueden ar-
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rasar las instituciones caducas, y erigir sobre sus ruinas el mon-
umento del Federalismo, que tiene por base las virtudes y el
vigor físico de los pueblos?

»A los que como tú se inutilizan para el vivir normal sole-
mos dar el nombre de románticos. Románticos son, pero de
estofa ínfima y barata, los que se matan porque la novia se les
va con otro, los que se desesperan y reniegan de la Humanidad
porque no han podido obtener en un día lo que es fruto de la
paciencia en largos años trabajosos.

»Conque ya lo sabes: no quiero verte romántico llorón, ni
neurótico, ni flatulento, ni poseído de los demonios, que todos
estos nombres han sido aplicados sucesivamente a los enfermos
de necedad aguda. Conservando amorosamente el saber que
tienes archivado en tu cabeza, ponte a trabajar en una herrería,
forjando a fuerza de martillo el metal duro; abre el surco en la
tierra, siembra el grano y cosecha la mies; arranca de la cantera
el mármol o el granito; agrégate a los ejércitos que entran en
batalla; lánzate a la navegación, al comercio, y si logras juntar
a tu saber teórico la ciencia práctica que aprenderás en estos
trajines, serás un hombre.

»No serás hombre sino un muñeco, si en vez de contener
tu alma en la norma de ambición que la Naturaleza concede a
los humanos, te lanzas al espacio insondable de las ambiciones
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locas, quiméricas, fuera de los confines de la realidad. Acabarás
de perder tu salud, y con la salud tu vida, si te empeñas en re-
montarte al cielo para coger la estrella más linda que en él has
visto desde la tierra, o si te arrojas en medio del Océano para
sacar la perla escondida en el seno más hondo de las aguas.»

Tragándome la píldora de indecible amargura que en mi
boca puso la Madre excelsa, alabé su elevado conocimiento de
las cosas humanas, y el arte sutil con que sabía separarlas de
las divinas. Dicho lo que antecede, bajó el tonoMariclío, y de
las altas esferas del pensamiento descendió a las más bajas con
transición donosa.

Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba a ser abur-
rida y sin ningún relieve. «Te habrás enterado—me dijo la
Señora,—de la nueva quijotada de tu amigo el General Con-
treras. Este señor, que es infatigable en la imprevisión, apenas
dio fin a la descomunal aventura en que le quitaron las fragatas,
quiso entrar en singular batalla con los molinos de viento. En-
tre tropa y Voluntarios reunió un ejército de dos mil hombres,
y con un tren de Artillería partió por el ferrocarril a la toma de
Albacete. Iban con él Pernas y Pozas.

»En la estación deMurcia recibió el aviso de queMartínez
Campos, desembarazado ya de los cantonales de Valencia, ven-
dría probablemente contra los de Cartagena. Los que iban a
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la conquista de Albacete corrían peligro de que el caudillo cen-
tralista les cortara la retirada. La intrepidez a secas, sin ninguna
otra virtud que la rija y encauce, es cosamuymala en las andan-
zas guerreras. Ciego y espoleado por el arrojo siguió don Juan
su camino, y enChinchilla elCoronel Escoda le hizo frente con
un corto número de soldados, distribuidos por la carretera.

»Llegó muy a punto el General Salcedo, y sin pelear ape-
nas ni sufrir ninguna baja, derrotó en corto tiempo a los can-
tonales. En su poder quedaron muchos jefes, oficiales y sol-
dados, el tren de Artillería, las banderas rojas y los cincuenta
vagones en que habían hecho el viaje los expedicionarios. El
descalabro fue monumental. Como no has salido a la calle en
tantos días, no has podido observar que cunde el desaliento y
que esta revolución candorosa va de capa caída. Vive de mila-
gro, y el milagro consiste, según veo, en que el Gobierno de
Madrid no puede distraer de la guerra carlista la escasa fuerza
militar de que dispone.»

Fijábame yo con insistencia en el librito, al parecer de misa,
que la Madre llevaba en su mano. Notó ella mi curiosidad,
y risueña me dijo: «Uso este libro cuando mis disfraces me
obligan a entrar en la iglesia. Pero no es el Prontuario de la
Misa, sino una obra de mi amigo Jenofonte, titulada Agesilao.
La estimo en mucho porque en ella escribió una invocación
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a mi persona, proclamando mi culto y ensalzando el nombre
de Clío con inefable devoción. Además, contiene el libro avi-
sos y sentencias políticas para el gobierno de los pueblos, que
hoy conservan el mismo sentido y matiz de actualidad que tu-
vieron cuatrocientos años antes de Jesucristo. Del manuscrito
que me regaló Jenofonte, y que conservo religiosamente entre
mis reliquias, me sacó una copia de imprenta el propio Guten-
berg, y de aquella copia hiciéronme estotra los impresores de la
Biblia Políglota del cardenal Cisneros.»

Puso en mis manos el interesante libro. No pudiendo
entender una palabra de él, por estar escrito en lengua griega,
besé la preciosa reliquia y la devolví a la divinaMariana. Esta
cogió de manos de Doña Caligrafía la cajita de cartón que, a
mi parecer, guardaba confites o pasteles, y ofreciéndomela me
dijo: «Aquí te dejo esta golosina, que no te vendrá mal para
poner algún alivio a la inapetencia, que es el peor alifafe de
los que sufren elmorbo europeo. Son bizcochos riquísimos, de
una pasta en que está combinada la dulzura con la substancia
provechosa y confortante. Los hacemos en casa, por una
receta que a mis hermanas y a mí nos dieron en el monte
Hymeto. Algo ha llovido desde entonces.»

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y por el re-
galo, despidiéronse las dos damas, no sin queMariclíome de-



305

jase al partir la esperanza deunanueva entrevista enplazobreve.
Salieron. Al quedarme zambullido en mi soledad angustiosa,
no vi otra manera de retener junto a mí el espíritu de la Madre
que deleitarme con la rica ofrenda de sus bizcochos, hechos en
casa. Apenas los caté, reconocí en ellos lamágica repostería que
fuemi alimento en el viaje absurdo por las entrañas del planeta.

Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba mi
espíritu hacia las penumbras misteriosas de aquellas cavernas y
conductos labrados por una ensoñación dantesca omitológica.
Vi el séquito de la divina Floriana, los toros, las ninfas; me
vi a mí mismo, caballero en una vaca, restituido a mi ser de
sílfido vaporoso. Mi mente se aferró de nuevo a la idea de que
lo sobrenatural es lo verdadero. ¿Cuánto tardaría en volver
al sentido de la realidad? Meditando en ello me dije: «El
Universo es un trinquete, y yo la pelota con que juegan, para
pasar el rato, lo humano y lo divino.»
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Muchos días, no sé cuántos, después de la visita de la
Madre, me sentí un tanto aliviado de mi flojera muscular; el
ansia de soledad se amenguó bastante, la idea de morir en
plena juventud y la querencia del sepulcro empezaban a serme
unas miajas desagradables. Mis amigos Fructuoso, Alemán y
Alberto Araus, deseosos de sacudirme y entonarme, me lle-
varon a una de las islas delMarMenor, y por cierto que el viaje
me causó miedo; creía yo que en mi estado de extenuación no
podría recorrer con vida el camino de tierra y mar, que se me
antojaba de una longitud fabulosa. No recuerdo el nombre
de la pintoresca isla en que me desembarcaron, sacándome en
vilo de la chalana. Entendí que era propiedad del barón de
Benifayó.

306
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La hermosura del sitio, la pureza del aire, la quietud y
transparencia de las aguas, influyeron de tal modo en mi
naturaleza física y moral que por la tarde me reconocí muy
mejorado. Nos albergamos en una casita donde moraba, con
su mujer y unos chiquillos, el guarda de la isla, y tal fue la
bondad con que me agasajó aquella excelente familia que mis
amigos, previa discusión entre todos, acordaron dejarme allí
por dos o tres días.

Aquella noche dormí como un canto. A la mañana
siguiente ya era yo otro hombre. Recorrí sin cansarme dis-
tancias que el día anterior me habrían parecido considerables.
Mis buenos patrones me daban comiditas de enfermo; mas
yo prefería las calderetas de pescado fresco con que ellos se
alimentaban diariamente. En uno de estos comistrajes, no
sé si al segundo o tercer día, mi apetito se desarrolló hasta la
voracidad.

Aunque en mi albergue modesto y patriarcal abundaban
los utensilios de caza y pesca, no se me ocurrió entretenerme
en ningún deporte, pues siempre me repugnó la persecución y
matanza de inocentes animales del aire y de las aguas. Mi única
diversión era pasear sin fatiga, recorrer la plácida costa de la isla
en las partes donde no había cantiles infranqueables, subir a
las cimas no muy altas, y tumbarme allí donde encontraba un
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lugar mullido y fresco para la contemplación del paisaje y la
dulce tarea de no hacer nada.

Con este vivir fácil y mis calderetas de mújol fresco al
medio día, mis fritangas de barbos y bogas por las noches, con
algún hojaldre de añadidura, me reconstituí en mi ser normal
apartando mis ojos de la cara fea de la muerte. Lo único que
me quedaba de mi trastorno era la incapacidad para contar
las horas y los días. Una mañana llegó Fructuoso a verme,
y hablando de acontecimientos particulares y públicos vine
a entender que estábamos en Septiembre, lo que me causó
grande estupor, por mi antedicha ineptitud cronológica.

Entre varias noticias de mediano interés me dio Manrique
la de que Salmerón se había negado a firmar las sentencias de
muerte dictadas para contener la indisciplina militar. Discuti-
mos un rato sobre si eran o no compatibles la filosofía pura y
el impuro arte de gobernar a los pueblos. Sin que lográramos
dilucidar punto tan grave, supe que Salmerón se obstinaba en
el propósito de dimitir.

Venid a mí otra vez, parroquianos benignos, y os daré una
página histórica queme salió, cuandomenos lo pensaba, en los
días de mi convalecencia. Los amigos que me llevaron a la is-
lita deMarMenorme restituyeron a Cartagena en una plácida
tarde de Septiembre. Apenas llegué a la ciudad y a la redacción
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de El CantónMurciano, leí en este periódico la lista del Minis-
terio que había formado el gran tribunoEmilioCastelar. Vedla
aquí:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Justicia,
Río Ramos; Hacienda, Pedregal; Guerra, Sánchez Bregua;
Marina, Oreiro; Gobernación, Maisonnave 7; Fomento, Gil
Berges; Ultramar, Soler y Pla. Salmerón fue elegido Presidente
de las Cortes. Era opinión general en Cartagena que don
Emilio iba a meter mano a los cantonales, poniendo sitio a la
plaza en toda regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallándome aún
a media convalecencia, me vi otra vez llevado a la corriente
histórica, que en aquellos días de Septiembre era mansa y
sin notorias turbulencias. Dudo que merezcan pasar a los
Anales de Clío los acontecimientos que, vistos de cerca, me
parecieron de poca monta y no alteraban la marcha indecisa
y claudicante del Cantón. Pacificada Valencia, Martínez
Campos se acercó a nuestra plaza, llegando hasta La Unión,
desde donde sus avanzadas hicieron un reconocimiento hasta
las inmediaciones del barrio de Santa Lucía. Contáronme
que hubo tiroteo y que las fuerzas centralistas se retiraron a la
madrugada.

Y ya que nombro a Santa Lucía, diré que fui a la casa donde
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cené con la Madre en aquella calurosa noche de Agosto, in-
olvidable para mí porque en ella me inoculó Doña Geografía,
con sus acerbas prohibiciones, la pasión de ánimo queme tuvo
medio loco y medio muerto durante más de un mes. La frei-
dora de pescado estaba en su sitio; pero en la casa me dijeron
queDoñaMariana había cambiado de residencia y no sabían
su paradero.

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una cinta
histórica de menguado interés: iniciativas abortadas, hazañas
ilusorias, planes muertos apenas concebidos. Salió Contreras
en busca de Martínez Campos, con grande aparato de fuerzas
de tropa y Milicias, cañones Krupp, Ingenieros, Caballería,
Sanidad Militar, pertrechos de guerra y boca, y demonios
coronados. Los dos Ejércitos no se encontraron onoquisieron
encontrarse.

Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron fuego a larga
distancia sin causarse daño de consideración. En el campo can-
tonal, un caballo fue herido en la boca por un casco de proyec-
til, avería tan leve que el animal no tardó en curarse; otro casco
perforó el parche de un tambor, y un soldado recibió contu-
siones que apenas merecieron auxilios caseros de la Sanidad.
Mejor hubiera sido que me dejara yo en el tintero estas vanas
correrías. Conste que las saco sin otra expresión gráfica que
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unos puntos suspensivos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Las excursiones marítimas de aquel mes no merecen

mayor gasto de tinta. Claro es que luego vendrán hechos
de armas tan resonantes que para referirlos toda la tinta será
poca. Concretándome a las aventuras marítimas del Can-
tonalismo en Septiembre del 73, acorto la corriente narrativa
para consignar que el viajecito de Gálvez a Torrevieja en el
Fernando el Católico, y la sorpresa de Águilas por el Brigadier
Carreras en el mismo buque, sólo sirvieron para esquilmar
con escaso provecho a estos dos pueblos.

Algo más serio fue lo de Alicante. Carreras se presentó
con las fragatas Numancia y Méndez Núñez ante aquel
puerto, donde entonces residía el Ministro de la Gobernación,
Maisonnave 8, tan amado de sus coterráneos los alicantinos.
Alborotose el vecindario, las fragatas rompieron el fuego
contra la Plaza, y ante la obstinada pasividad de esta, los
cantonales viraron en redondo y se volvieron a Cartago
Espartaria.

Apártate de mi atención, fastidiosa historia pública;
déjame volver a mi dulce cuento. La fuerte querencia que no
podía echar de mí llevome una tarde a la plaza de la Merced,
donde vi que el edificio construido para la magna institución
pedagógica estaba cerrado a piedra y barro. Recorriendo las
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calles adyacentes, con la esperanza de encontrar alguna puerte-
cilla excusada que comunicara con tal edificio, interrogué a
unas pobres mujeres que estaban haciendo calceta en el quicio
de un portalón cerrado. Dijéronme que la escuela grande
se había convertido en almacén de harinas, arroz, bacalao y
otros artículos, para el suministro de la Plaza en caso de que
le pusieran cerco los condenados centralistas. Las señoras
maestras habían desalojado el edificio, llevándose los trebejos
de enseñar, mapas, tinteros y la mar de libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de un callejón cer-
cano salía una señora con manto negro, en la cual reconocí
a Doña Aritmética. Llevaba en sus manos un lío de ropa y
un fajo de papeles y cuadernos. No consideré prudente de-
tenerla y hablar con ella, y la seguí a discreta distancia, en con-
serva, como dicen los marinos… Traspuso la dueña la puerta
de San José. La dirección que tomó luego indicome que iba
hacia Santa Lucía. Como no miraba hacia atrás y además iba
y venía mucha gente por aquellos lugares, pude espiar su ruta
fácilmente.

Pasó la dueña por delante de la casa en que yo cené con
Mariclío; metiose después en angosta travesía, por donde pasó
a una calle de mediana anchura, tortuosa y con altibajos, de
caserío desigual, mezquino y pobre. Plebe lastimosa se veía
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en las puertas o divagaba por un suelo que sin duda fue empe-
drado y desempedrado por los demonios.

Adelantando en la calle, oí el tintineo vibrante de los mar-
tillos sobre el yunque…Doña Aritmética torció a la derecha vi-
vamente. Apresuré el paso para seguirla de cerca. Ella delante,
yo detrás, penetramos en una travesía corta, en cuyo fondo vi
el resplandor rojizo de una herrería. Allí se metió la dueña, y
yo, sin saber ni pensar lo que hacía, me colé tras ella. Dentro de
la negrura en que lucían con viva lumbre las llamas de la fragua,
los hierros al rojo y las chispas que al golpe de losmartillos salta-
ban, quedeme absorto y paralizado. Pormás quemiré en derre-
dormío no vi aDoñaAritmética. Dos hombres hercúleos, con
mandiles de cuero, trabajaban en el yunque; un mozo fornido
metía los hierros en la fragua, y un guapo chico de tiznado ros-
tro tiraba de la cadena del fuelle.

Yo no sabía qué decir. Por fin me decidí a preguntar
tímidamente si había entrado allí una señora de tales y tales
señas. Nadie me contestó; llegué a creer que nadie me veía;
los cuatro siguieron trabajando como si no hubiera entrado
nadie. Repetí mi pregunta con el mismo resultado negativo.
Acordeme entonces de que la Madre me dijo en ocasión
reciente que para ser hombre y no muñeco debía yo conservar
el saber adquirido, completándolo con el vigor físico que dan
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los trabajos más duros. Pensando en esto llegué a imaginar
que me hallaba en un recinto encantado, bajo el dominio de la
Madre augusta y eterna, educadora de las naciones.
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Mi perplejidad y azoramiento me causaban una molestia
enfadosa. Viendo que no hacían caso de mí, cual si yo fuera
un ente invisible, quise llamar la atención de aquellos cíclopes
con gesticulaciones violentas y gritos atroces. Entonces, uno
de los herreros dejó a un lado sumartillo y la pieza que forjaba,
y se llegó a mí risueño. Al ver que al fin había logrado hacer
acto de presencia, creo, señoresmíos…no estoy seguro de ello…
creo queme expresé de estemodo: «Pero los que aquí trabajan
¿son hombres o qué diantres son?» Antes de contestarme, el
forjador se quitó el mandil de cuero dejando ver un tórax es-
pléndido, cual yo no lo había visto nunca en carne mortal. La
cabeza y el rostro eran de una hermosura sólo comparable a la
que nos ha transmitido la estatuaria helénica.
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Con bondadoso acento me dijo aquel que diputé por su-
perior a la estirpe humana: «Ya sé a qué vienes. La que manda
en ti te propuso que fueras herrero y sabio para ser hombre
y no muñeco. Pero yo advierto que eres demasiado endeble
para emprender tarea tan ardua. Sería preciso que te dejaras
construir de nuevo. Yo y mis compañeros de trabajo somos
forjadores de los caracteres hispanos del porvenir. ¿No com-
prendes esto?… Pues has de saber, hombrecillo de obcecado
entendimiento, que estos hierros son resortes para las volun-
tades, que no han de doblarse ni romperse. Luego verás cómo
trabajamos el acero y otros metales, que han de dar resistencia
a los corazones y solidez a los cráneos donde se alberga el pen-
samiento.»

Continuaba yo privado de opinión sobre cosas tan inau-
ditas. Con fugaz razonamiento me dije: «Por Júpiter, que
este ensueño es más dislocado y delirante que cuantos hasta
ahora me depararon los espíritus juguetones.» Y antes que yo
pudiera escudriñar la razón de aquel extraordinario prodigio,
el hombre perfecto de cuerpo y rostro me cogió por el brazo o
por el pescuezo, y llevándome como en vilo, me condujo a otra
estancia más grande, en la cual vi dos filas de hombres mem-
brudos y atléticos, que trabajaban en diferentes operaciones de
lima, torno y pulimento de metales. Pasando entre ellos pude
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observar la majestuosa estatura del forjador, comparada con la
mía. Con tacones y sombrero, yo le llegaba pocomás arriba del
codo.

Entramos en un aposento reducido, iluminado por luz
cenital. En el centro había una mesa de hierro con tazas y
ánforas griegas. Por indicación de la estatua viviente nos
sentamos. Oí en derredor mío un musitar festivo de voces fe-
meninas. Manos invisibles nos sirvieron un divino néctar que
debía de ser Falerno. Cuando se aproximaban las fantásticas
servidoras creí vislumbrar un asomo de facciones humanas,
vagamente apreciables a la vista. Me volví y dije: «¿Eres tú
Graziella?» Risillas burlonas sonaron alejándose en el aire
vago.

La ingestión del vino de los Dioses produjo en mí una
súbita iluminación del espíritu, un gozo chispeante, una
conformidad expansiva con lo que me pasaba. «Caballero
forjador—dije al que ya consideraba como amigo;—confiado
en su amabilidad le suplico me saque de una duda. Yo entré
en la herrería siguiendo a una señora madura a quien conozco
con el nombre de Doña Aritmética. Traspasé la puerta un
segundo después que ella y no la vi. ¿Puede usted decirme a
dónde ha ido esa señora y el cómo y porqué de desaparecer tan
pronto?
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—Eea calle por donde has venido—me contestó el hom-
bre de perfectas hechuras—es incómoda y casi intransitable en
el trozo más alto. las personas que tienen que ir a la escuela
de párvulos hallan por aquí acceso más fácil, pues sólo un pa-
tio, como verás, separa este taller del taller de Floriana. La gran
Maestra, imposibilitada de trabajar en el magno colegio que se
hizo para ella, no quiere estar ociosa, y en este barrio mísero ha
establecido una escuela humilde, para educar a los niños más
pobres y desamparados de la ciudad.

—Bien clara es ya para mí la ruta de Doña Aritmética, y
ahora comprendo el magnetismo que a estos lugares poderosa-
mente me atraía. ¿Me permitirá usted, señor coloso, que salga
yo a ese patio, por lomenos, para ver desde allí el recinto escolar
donde la Diosa cría las inteligencias del mañana?»

Levantándose me dijo el artífice de voluntades: «Ven
conmigo y verás.» Salimos… no sé si por una puerta o por
una de esas paredes que permiten la filtración de bultos
corpóreos… salimos, digo, al patio, que era irregular, con
empedrado menudo y muy bien barrido, completamente
llano. Avanzamos luego por un espacio trapezoidal, limitado
por medianerías y anexos de casas mezquinas. El patio se an-
gostaba después para ensancharse en una especie de plazoleta.
Sorprendiome la pulcritud del empedrado, que indicaba la
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acción constante de hacendosas manos femeniles. Pero más
que estome sorprendió que nuestros pasos no hacían ni el más
leve ruido sobre las piedrecillas, como si estas fueran pelotas
de lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba tendiendo
ropa Doña Gramática. Temblé ante la personificación de la
sintaxis enroscada y regurgitativa; pero mi temor se disipó al
instante, porque pasamos frente a ella, como a dos palmos de
su cara, y no nos vio. Traspasado el cortinaje que formaban
las sábanas y manteles puestos a secar, vi unas ventanas bajas, y
llegó a mi oído un runrún leve de voces infantiles. Allí estaba
la escuela.

Repitiose el fenómeno anterior. No puedo decir si
entramos por una puerta o por un muro de materia tan tenue
que daba paso a los cuerpos. La escuela era grande, de techo
bajo, con pies derechos de madera sin pintar, y trazas de un
viejo almacén o depósito de efectos navales. Aún quedaba en
él un ligero tufillo de brea. Entre niños y niñas pareciome
que había poco más de veinte, todos muy pobres, descalzos la
mayor parte, mal vestidos, algunos harapientos y desgreñados.

En el centro del local vi a Floriana, vestida de azul obscuro.
Dulce palidez melancólica advertí en su rostro estatuario. Su
frente, de proporciones exquisitas, me deslumbró cual si de
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ella irradiara una claridad que iluminaba el mundo. En derre-
dor de la divina Maestra, un enjambre de pequeñuelos de am-
bos sexos recibía las primeras migajas del pan de la educación.
Les enseñaba las letras y los sonidos que resultaban de unir
una con otra. A unos les corregía con gracejo, a otros con be-
sos les estimulaba; a los más chiquitines les sentaba sobre sus
rodillas, metiéndoles en la cabeza, como por arte mágico, las
cinco vocales. Allí no había palmeta, ni correa, ni puntero, ni
ningún instrumento de suplicio. Había tan sólo cariño, hala-
gos, persuasión, y un extraordinario poder espiritual para en-
cender en el cerebro de las criaturas las primeras lucecitas del
conocimiento. Un sacerdote santo dando la comunión a los
fieles, en las catacumbas, no me hubiese inspirado mayor re-
speto.

Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fantasmas
que gozan el precioso don de ver sin ser vistos… En el fondo
del local vi a la simpática Doña Caligrafía bregando con las
niñas y niños mayorcitos que, llenándose los dedos de tinta y
alargando losmorros, trazaban palotes, rudimento inicial de la
escritura… Llegó el momento del descanso, que fue consuelo
de aquellas pobres almitas oprimidas por la grave atención.

Llevando de la mano por racimos a sus chiquitines,
Floriana salió a un patinillo donde había un naranjo raquítico
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y unos girasoles mustios. Allí todos, chicos y medianos, se
soltaron a correr y a jugar. Algunas niñas, que habían dejado
allí sus peponas, las recogieron y empezaron a zarandearlas con
alegres cantos maternales. Los chicos tiraban de peonzas y
pelotas. En un rincón del patinillo, Doña Aritmética, delante
de un gran barreño lleno de agua, lavaba las caras mocosas
y sucias de algunos. En lugar próximo, Doña Geografía se
encargaba de peinar a otros las enmarañadas greñas, donde
no era raro encontrar habitantes. Después entró Doña
Gramática, trayendo la merienda que entregó a Floriana para
que la repartiese: era pan y aladroque, que comieron los
chiquillos con la gazuza que supondréis.

Luego vinieron los regalitos; a los pequeñuelos descalzos,
con los pies llenos demataduras, les puso Floriana por sumano
alpargatitas nuevas; a una niña muy aplicada que en pocos
días había aprendido a deletrear, obsequió la Maestra con una
pepona muy lozana, con camisa, y chapas de bermellón en
los mofletes; a un rapaz espigado y listo, que ya trazaba úes y
emes con rara perfección, le regaló una cajita de colores, pincel
y lapicero. Entró Doña Caligrafía con un ramo de flores
que la Maestra repartió entre las chiquillas, poniéndoselas en
el moñete o en el pecho… «Adiós; hasta mañana…» Besos,
cariños, alegría, risas que eran como un himno a la Enseñanza,
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y desfiló aleteando la infantil bandada.
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Ya no vi más, porque el divino forjador me sacó del
patinillo, no sé cómo ni por dónde, y me encontré con él en
lo alto de una calleja de tan áspera pendiente que más parecía
despeñadero. Pensaba yo en los volatines que tenía que hacer
para el descenso, cuando el titán me cogió en brazos, como
si yo fuera un monigote de papel, y me bajó hasta un rellano
donde había un pretil. Debajo del pretil se veía la muralla, y
más abajo el mar.

Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi estado de
espíritu más que con un suspiro, tan hondo y grande como si
con él echara toda mi alma. El atleta me miró atentamente, y
sus labios de mármol pronunciaron estas palabras desgarrado-
ras: «Floriana es mi novia…»
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Ni para temblarme quedaron fuerzas después de oído esto.
El corazón se me achicaba, y llegué a sentirlo del tamaño de
una nuez cuando el varón estatuario remató así su concepto:
«Mi novia es, y ningún mortal puede aspirar a su amor… Te lo
digo en el lenguaje vulgar de tu tiempo, y traduzco el lenguaje
eterno, para que pueda ser por ti fácilmente comprendido.
Las divinidades que gobiernan el mundo han dispuesto
que el Fuego plasmador se una en coyunda estrecha con la
Feminidad graciosa y fecunda, para engendrar la felicidad de
los pueblos futuros. Antes que acabe esta generación se ha de
ver en pos de Floriana un enjambre de mil niñas, que al llegar
a la edad juvenil encarnarán la belleza, la ternura, la gracia y
sutileza educativa que has admirado en la excelsa regidora de
esa humilde escuela. Cada una de esas mil criaturas, hijas de
Floriana, dará al mundo otras mil. Ya puedes comprender que
con un millón de maestras como esta que has visto, tu patria
y las patrias adyacentes serán regeneradas, ennoblecidas y
espiritualizadas hasta consumar la perfecta revolución social.»

Atontado escuché… Hallábame, como si dijéramos,
henchido de resignación…Nada se me ocurría que pudiera ser
digna respuesta a predicción tan sublime… Yo, Tito Liviano,
el hombre raquítico, enclenque, de ruin naturaleza, residuo
miserable de una raza extenuada, politicastro que pretendía
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reformar el mundo con discursos huecos, con disputas
doctrinales, fililíes retóricos y dogmáticos requilorios, me
sentí tan humillado, que anhelé con toda mi alma huir de la
comparación con aquel ser titánico de infinita grandeza… Me
levanté, y con la frase más vulgar del lenguaje de mi tiempo le
dije: «Ya debo retirarme. Adiós, señor.»

Al dar el primer paso vi bajomis pies una escalera quebrada,
empinadísima, en cuyo fondo adiviné un abismo. Viéndome
perplejo, el hermoso gigante tiró de mí diciendo: «Por aquí
bajarás mejor.» Se volvió hacia la muralla y me arrojo por un
inmenso talud o escarpa de inconmensurable altura. «¡Adiós,
Tito—me dije,—que aquí pereces!…» Contra lo que pensaba,
descendí con suave rapidez como si la pendiente fuera de algo-
dones, y caí de pie en la playa, sano y salvo, sin contusión ni
rozadura, sin polvo ni el menor desperfecto en mi ropa.
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Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi
papel en elmundono era determinar los acontecimientos, sino
observarlos y con vulgar manera describirlos para que de ellos
pudieran sacar alguna enseñanza los venideros hombres. De
tales enseñanzas podía resultar que acelerasen el paso las gen-
eraciones destinadas a llevarnos a la plenitud de los tiempos.
Seguí, pues, enmi atalaya histórica, y presencié fríamente suce-
sos culminantes que imprimieronmayor interés y bizarría a los
anales del Catón.

Pero me falta espacio para referiros lo que observé en los
meses de Octubre, Noviembre y Diciembre del 73 y la mitad
de Enero del 74, por lo cual solicito de vuestra benevolencia
un período de higiénico descanso, que no ha de ser corto si
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me obligo a contaros el bloqueo de Cartagena, con los reñidos
combates navales de aquellos interesantes días; el asedio que
puso a la Plaza un Ejército Centralista, mandado por el Gen-
eral López Domínguez; el lastimoso asesinato de la República,
muerta el 3 de Enero a manos del General Pavía, y después, el
dramático desenlace y acabamiento del Cantón, con la fuga de
sus temerarios caudillos a las playas africanas.

Ya metidos lectores y narrador en la jurisdicción del 74,
seguiremos tan campantes al través de la intrincada manigua
de las desgarradoras contiendas civiles, hasta parar en aquella
fatalidad histórica que abominamos, no sin reconocer que
nuestra incorregible tontería fue Razón transitoria de una
Sinrazón que ya ¡vive Dios! va durando más de la cuenta.

Madrid, Febrero-Abril de 1911.

fin de la primera república
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