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Venid acá otra vez, fieles parroquianos de estas páginas, y escuchad la voz de aquel
buen Tito, entrometido indagador de cosas y personas, familiar diablillo que os en-
tretuvo con la vaga historia del Rey saboyano; venid acá otra vez, y os contará cómo
saltó España del trono majestático al tablado de la República, las fatigas, desazones y
horribles discordias que afligieron a esta Patria nuestra, tan animosa como incauta, y
por fin, el traqueteo nervioso y epiléptico que la precipitó a su desdichada caída.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitín, travieso, enamorado, con tendencias a
exagerar estas cualidades o defectos, si es que lo son. Mi estatura parece que tiende a
empequeñecerse más cada día; la agilidad de mi espíritu y de mis movimientos toca
ya en lo ratonil, y en cuanto a mis inclinaciones y aptitudes donjuanescas, debo decir
que vivo en constante combustión amorosa.

Ansío penetrar con vosotros en la selva histórica que nos ofrecen los adalides re-
publicanos en once meses del año 1873, año de sarampión agudísimo del que salimos
por la intensa vitalidad de esta vejancona robusta que llamamos España. La historia
de aquel año es, como he dicho, selva o manigua tan enmarañada que es difícil abrir
caminos en su densa vegetación. Es en parte luminosa, en parte siniestra y obscura, en-
tretejida de malezas con las cuales lucha difícilmente el hacha del leñador. En lo alto,
bandadas de cotorras y otras aves parleras aturden con su charla retórica; abajo, ali-
mañas saltonas o reptantes, antropoides que suben y bajan por las ramas hostigándose
unos a otros, sin que ninguno logre someter a los demás; millonadas de espléndidas
mariposas, millonadas de zánganos zumbantes y molestos; rayos de sol que iluminan
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la fronda espesa, negros vapores que la sumergen en temerosa penumbra.
Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al picaresco lector algo de mis

particulares asuntos. Obdulia, mi compañera dulce, a quien conocéis con el doble
carácter de romántica y hacendosa, me fue arrebatada por su marido, que cayó sobre
Madrid y sobre mí como una maldición de Dios a los pocos días de la partida de los
Reyes para Lisboa. Recordaréis que aquel gaznápiro respondía por Aquilino de laHi-
nojosa, y lo mismo desafinaba pianos que los vendía y alquilaba. Se debió sin duda
a los médicos del Infierno la soldadura de la clavícula, el gobierno de la pata, y el ad-
mirable lañado de la osamenta craneana, estuche de sus infames pensamientos.

La presencia de aquel mastín, que se nos apareció ladrando con la fiereza que le
daban sus derechos, nos truncó la vida y nos mató la felicidad. Intervino la justicia,
pasamos días de horrible infortunio y vergüenza, y al fin, la paloma suavísima y arrul-
ladorame dejó solo enmi nido. Una tarde, trastornado y rabioso, salí resuelto amatar
al ladrón de mi dicha. No me arredraba perder la libertad, ni la honra, ni la vida; la
idea de la cárcel y del patíbulo no aplacaban mi furor… Tras de mí salió corriendo el
buen Ido del Sagrario, ansioso de atajarme en el camino de mi perdición, y cuando
yo forcejeaba para desasirme de los amantes brazos del filósofo… ¡pum!, se nos acerca
Nicolás Estévanez, risueño, haciendo chacota de mi exaltación homicida.

El cariño y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando a mis sentimientos una
dirección apacible. En breves palabras expliqué a mi amigo la razón de mi furia, y
nombré al perro cuya vida me estorbaba. A este propósito me dijo don Nicolás, con
donaire mezclado de amargura: «Conozco a ese sinvergüenza, a ese Hinojosa, que
es como decir Jinojo… Pertenece a la bandada de pajarracos que apenas establecida la
República se cuelan en ella para llenar sus buches con los desperdicios del presupuesto.
Tu enemigo es de los primeros que han llegado, quitándose las plumas alfonsinas para
ponerse la cresta roja que gastan los demagogos. Esta canalla nos desacreditará, Tito, y
acabará por perdernos. ¿Sabes quién ha colocado al don Jinojo? PuesMartos, que hila
maravillosamente las palabras, pero en cuestiones de personal no tiene vista ni olfato…
Ayer me enteré. Al afinador le mandan a la oficina de Bienes Mostrencos, que está en
la travesía de la Parada.»

Estábamos en Antón Martín, junto a la fuente churrigueresca. El manso filósofo
Ido del Sagrario se fue a la compra, calle de losTres Peces, y Estévanez, que había salido
de la tienda de sedas del popular republicano don Toribio Castrovido, me llevó calle
abajo por la de Atocha, contándome sus andanzas en el largo tiempo en que yo le
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había perdido de vista. Refería con pintoresca sencillez y gracia las que no vacilo en
llamar hazañas, y mi curiosidad apuraba sus conceptos con atención sedienta. No es-
peréis que transcriba su relato ad pedem litterae; lo extractaré, conservando, si puedo,
la intensidad del pensamiento y la concisión de la forma.

Empezó así: «A mediados de Noviembre me visitó Contreras y me dijo que con-
taba con una parte de la guarnición de Bajadoz, con casi toda la de Sevilla, con las de
Córdoba y Málaga, con muchos carabineros y con un regimiento de Caballería, para
intentar un golpe decisivo. Añadió que estaban dispuestas las partidas que habían de
salir al campo en catorce provincias. Pero que la señal que a todos serviría para subl-
evarse era la aparición de una partida que cortase el ferrocarril en Despeñaperros. La
partida estaba dispuesta, y yo designado para mandarla. No vacilé, y pedí al General
que señalara día para mi salida. Convinimos en que yo iniciara la revuelta el 23; los
demás secundarían la sublevación hacia el 25. Sólo exigió de mí que me sostuviera
ocho días.»

No se contentó el audaz revolucionario con aguantarse ocho días; se aguantó
treinta y ocho. En todo este tiempo el pobre General Contreras anduvo de la Ceca
a la Meca hostigando a los militares y paisanos comprometidos, sin lograr sacarles
de su inmovilidad. A Prim, con ser Prim, le pasó lo mismo allá por los años 66 y 67.
Las partidillas que aparecieron al conjuro de Contreras en Murcia, Extremadura y
Vizcaya, no pasaron de tímidos conatos.

Según me dijo, lanzose Estévanez a la aventura de Sierra Morena sin ninguna con-
fianza en el éxito. Salió deMadrid por la estación de Atocha. Apenas tomó asiento en
un vagón de segunda, un hombre de aspecto inofensivo, cargado con cajas de cartón,
abrió la portezuela preguntando: «¿Es este el tren que va a Sevilla?» Oída la con-
testación afirmativa se introdujo en el coche, y acomodando sus cajas se reclinó en
un ángulo, con actitud de indiferencia descuidada… Momentos antes de arrancar el
tren llegó a la estación don Toribio Castrovido, republicano de los más fieles, y de-
spués de buscar a Estévanez de coche en coche dio con él y le hizo bajar para decirle
rápidamente: «Ese tipo de las cajas de cartón es un inspector de policía; lleva la orden
de prender a usted por la Guardia civil tan pronto como el tren salga de los límites
de esta provincia y encerrarle en la cárcel de Toledo o de Ciudad Real.» Volvió Esté-
vanez al coche sin cerrar la portezuela, y cuando el tren arrancaba se arrojó al andén.
Sorprendido el polizonte asomó la gaita por la ventanilla, y el atrevido conspirador le
gritó: «¡Buen viaje, amigo!… ¡y mucho ojo!»
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En la noche del mismo día salió de Madrid don Nicolás metido dentro de una
zafra de aceite sin aceite, en un furgón precintado del tren de mercancías, con tan
menguada velocidad que tardó en llegar a Vilches veinticuatro horas. El Gobernador
de Ciudad Real, Plácido Sansón, amigo y paisano del héroe, le esperaba por orden
del Gobierno en una de las estaciones de la línea, al paso del tren de viajeros, con la
fuerza de la Guardia civil que había de detenerle. Supónese que se alegró mucho de
no encontrarle… A las diez de la noche, antes de llegar a Vilches, paró el tren de mer-
cancías para que se apeara el hombre facturado en la zafra de aceite. Hallose el tal en
un despoblado, donde se le unió Virgilio Llanos con la formidable partida que debía
iniciar el movimiento: una docena de hombres, ocho de los cuales eran procedentes
de Madrid. Dos horas después ya no existía el puente de Vadollano.

Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo trágico, desnudo de
todo énfasis, sin otro adorno que la sencillez. En él veía yo la personificación vigorosa
del espíritu de rebeldía que alienta en las razas españolas desde tiempos remotos, y que
no tiene trazas de suavizarse con las dulzuras de la civilización, protesta inveterada con-
tra la arbitrariedad crónica del poder público, contra las crueldades y martirios que la
burocracia y el caciquismo prodigan a los ciudadanos. Cortar las comunicaciones fer-
roviarias es grave atentado a la cultura y saqueo del acervo nacional; pero Estévanez y
sus auxiliares actuaban en aquellos momentos como profesionales de la rebeldía y eje-
cutores ciegos del fatalismo revolucionario. Creían sin duda que era forzoso destruir
las cosas útiles, único medio de allanar el camino para la destrucción de la inmensa
mole de inutilidades viciosas, y de seculares estorbos.

El historiador de sí mismo contaba con naturalidad aterradora el acto de cortar el
puente. Entraba en él a todamáquina un tren demercancías, después de haber dejado
en tierra a todos los empleados, menos al conductor. Para salvar la responsabilidad de
este, un hombre, armado de mala escopeta, se plantaba en medio de la vía gritando:
«¡Alto el tren!» Saltaban a tierra conductor y maquinista; el tren seguía, y al llegar
al punto en que se habían levantado los raíles descarrilaba, y desde la formidable al-
tura caía con estruendo pavoroso sobre el río, quedando lamáquina, ténder y algunos
vagones en posición vertical.

En el acto estalló el incendio, pues el tren iba cargado de aguardiente y otras mate-
rias combustibles. Ardió todo, cedió la armadura del viaducto; las llamas reflejándose
en la corriente del río y el humo subiendo en negras ondulaciones por los aires, com-
ponían un cuadro grandioso, sublime estrofa del arte revolucionario, que también
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las revoluciones tienen su poesía… De este modo quedó interrumpida para mucho
tiempo la comunicación de Castilla con toda la región andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torcimos hacia el Prado, pues
Estévanez tenía que ir al Ministerio de la Guerra, en donde le había citado el Gen-
eral Córdoba. Andando despacito siguió contándome don Nicolás su historia de
Despeñaperros, que más parecía novela: «No creas que aquella vida era demasiado
fatigosa; tirábamos a los lobos, alguna vez a los jabalíes; no tuvimos ningún encuentro
serio, ni dimosningunabatalla como las deMarengo yArcola; nos alimentábamos con
naranjas, madroños, exquisitamiel, y bebíamos agua cristalina de losmanantiales de la
sierra… EnMadrid publicaban los intransigentes, en hojas extraordinarias, noticias es-
tupendas elaboradas para los inocentes de grandes tragaderas: «Entrada de Estévanez
en Linares con cuatro mil hombres…» «Última victoria de la partida de Estévanez…»
«Tropas del ejército unidas a la partida de Despeñaperros…»

«Ya me acuerdo—dije yo.—También se propaló el notición de que había usted
tomado El Viso.

—Lo que tomé en El Viso fue una buena taza de café con que me obsequió el
famoso guerrillero León Merino… En cuanto a las tropas que se me incorporaron,
todo se redujo al cabo de Caballería Tomás Guzmán y cuatro soldados con muy
buenos caballos, que supuse eran los de sus jefes.

—Y de allí, según nos contaron, fue usted a Linares con su ejército.
—Sí; formidable ejército compuesto de doce hombres. Antes de entrar en

Linares mandé un explorador para saber si se había sublevado la población, según
lo prometido al General Contreras; volvió el emisario diciendo que todo estaba en
calma, sin el menor vislumbre de sublevación. Luego se me presentaron dos vecinos
con la embajada de que sólo esperaban mi presencia para echarse a la calle. Pues
adelante con mi tropa. Apenas entré se levantó el pueblo, con el señor Marín a la
cabeza, atronando los aires con el grito de ¡viva la República



II

—En Madrid se afirmó que los cuarenta y dos guardias civiles que guarnecían la
ciudad se habían rendido, tras reñida lucha, a una docena de paisanos.

—No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no disparé un tiro; la Ben-
emérita salió de la ciudad al ver la exaltación unánime del vecindario… Desde Linares
oficié al Directorio dándole cuenta de haberse proclamado la República. Hicimos un
alistamiento voluntario y fortificamos las entradas del pueblo. Como no nos sobraba
tiempo, suprimí casi en absoluto las soflamas, arengas y manifiestos. A los dos días,
alarma en el pueblo, gran toqueteo de campanas; los alistados acudieron a sus puestos.
No participé del desasosiego. Calculé que no seríamos atacados hasta el cuarto día,
por lo que abandoné la ciudad la noche del tercero, llevándome setecientos hombres.
El armamento era de una variedad pintoresca; cada cual llevaba lo que halló en su casa;
en cuanto a municiones, el que más, tenía seis cartuchos.

—Según los noticieros madrileños, se fue usted a La Carolina.
—Y cerca de este pueblo nos salió al paso una corta fuerza de Caballería y unas

parejas de la Guardia civil de infantería. Nos tiroteamos y mi ejército voló, quedán-
dome sólo ochenta hombres…Dos días después laGaceta deMadrid decía: «Ha sido
dispersada la partida de Estévanez; pero se ha presentado otra enElViso.»No era otra;
era lamisma. Habíamos atravesado la sierra en pocas horas. En El Viso se nos incorpo-
raron algunos voluntarios de la Mancha. Necesitando municiones, traté de sorpren-
der el destacamento delVisillo (Almuradiel), compuesto de veinticuatro cazadores del
batallón de Las Navas y mandado por el subteniente O’Donnell. La sorpresa fracasó
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y tuve que retirarme a la venta de Malaventura. Amanecía… Perseguido por varias
columnas, tuve que maniobrar algunos días por los sitios más escabrosos de la sierra.
Esclavo en todo de la verdad, debo decirte, querido Tito, que aquello era una persecu-
ción de mentirijillas. Aquel extraño modo de guerrear me ha enseñado muchas cosas.
Nuestras guerras civiles han durado años y años porque las tropas regulares no han
sabido o no han querido ahogarlas en su origen. Creeríase que hay interés en que las
facciones se organicen, y fogueándose constantemente, aprendan el arte o las astucias
de la guerra. Pudieron los jefes de las columnas acabar con nosotros en menos de una
semana; pero descansaban de noche en los pueblos, iban de uno a otro por las car-
reteras, sin fatigarse, siempre de día, y no nos buscaban con deseo de encontrarnos.
Varias veces pasaron las columnas junto a mí sin sospechar mí presencia; jugábamos
graciosamente al escondite.»

Íbamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empezó a contarme su encuentro
con la columna delCoronel Borrero, hecho de armas que llegó aMadrid de talmanera
hinchado que alguien le dio proporciones semejantes a las de la acción de las Termópi-
las. Acaeció el suceso el 6 de Diciembre en una ermita llamada de San Andrés. Bor-
rero llevaba veinticinco caballos y dos compañías de cazadores de Ciudad Rodrigo;
Estévanez treinta y siete escopeteros. Después de un largo tiroteo, Borrero se retiró
al Viso con algunas bajas. Esta batalla en miniatura tuvo una prelación cómicamente
ampulosa. Lamilitar arenga que Virgilio Llanos, subido en una roca, pronunció ante
los aburridos y fatigados escopeteros. «Esforzados campeones de la Libertad—les dijo
con épica exaltación, agitando los brazos, como poseído del mal de San Vito,—ha lle-
gado el momento sublime de hacernos inmortales. Desde aquellas cumbres la España
y laHistoria os contemplan. ¡Corred intrépidos a cubriros de gloria! Vuestras madres
os bendicen. La santa República os acogerá en sus brazos amorosa. ¡Sus, y a ellos!,
etcétera…» El tal Virgilio era un muchachón avispado, activo, frenético sectario y un
poquito socarrón. Años adelante le he conocido yo trabajando modestamente en la
administración de unperiódico avanzado, en la contaduría de un teatro, en las oficinas
de la Resinera de Coca. Fue grande amigo de Eusebio Blasco.

La partidamenguaba de día en día; algunos de los deMadrid semarcharon, no sin
despedirse. Eran buenos para el fuego, pero se cansaban pronto de las jornadas largas,
de las lluvias y de las privaciones. Los más duros eran los pastores y serranos. El 20 de
Diciembre yano le quedaban al heroico y sufridodonNicolásmásquenuevehombres.
El 21 entró solo en Bailén, dejando a su gente en un cortijo próximo. Descansó unos
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días en casa de un buen amigo suyo, y al volver al cortijo, los nueve guerrilleros se
habían reducido a seis.

Entrando ya en el palacio de Buenavista relató así el bravo campeón la última triste
página de sus aventuras: «Unanoche, enun cortijo, orilla del Jándula y cerca deAndú-
jar, dormíamos sin vigilantes por la escasez de gente. El cortijero me dijo que de nada
servían escuchas ni centinelas, porque los perros nos advertirían cualquiera novedad.
En efecto, él interpretaba los ladridos con una exactitud maravillosa. Oyendo a los
perros, me decía: ‘Le ladran a una lechuza’. ‘Pasa un lobo’. ‘Está saliendo la luna’,
etcétera. De repente se oyó un ladrido lejano, y el hombre se puso en pie, gritando
con susto: ‘¡LaGuardia civil!’… Salimos, y a los pocosminutos vimos llegar unpaisano
enteramente solo y sin armas a la vista; pidió un vaso de agua, y entre sorbo y sorbo
nos manifestó que había servido en la Guardia civil seis años. Llevaba la licencia en el
bolsillo. Sin duda conservaba el olor del Instituto, puesto que los perros avisaron su
paso.»

El 30 de Diciembre tomó Estévanez en Vilches el tren deMadrid. Fue reconocido
por más de dos viajeros que no le denunciaron. Se tiró del tren antes de llegar a la
estación de Atocha, y embozándose en la capa, se dirigió a su casa con el tranquilo
paso del ciudadano más inocente y descuidado.

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez que Figueras le incitaba vi-
vamente a reingresar en el Ejército. Negábase a ello mi amigo, muy a gusto en el libre
ambiente de la sociedad civil… En el salón delMinisterio habíamucha gente, paisanos
ymilitares, agrupados endiferentes corrillos. Enunode éstos vi a Luis Blanc y aGarcía
López; en otros, RoqueBarcia y Félix la Llave charlaban con dosmilitares, conRamos
Calderón, riverista, y con un amigo de Martos de cuyo nombre no me acuerdo. En
todos los grupos se respiraba el aire espeso y acre que arroja de sí la palabra Crisis.
¡Crisis, Dios mío, cuando aún los primeros Ministros de la República no habían ca-
lentado las poltronas! ¿Dónde estabas,Mariclío celestial; en qué pozo te habías caído
que no fuiste de Ministerio en Ministerio, chinela en mano, azotando las posaderas
de toda esta gente rencillosa y quimerista, sin conocimiento de la realidad ni estímu-
los de patriotismo? Pienso yo que aburrida de tu oficio quieres adoptar el de alguna
de tus hermanas, quitándole a Euterpe la voz angélica, los pies a Terpsícore, tal vez a
Melpómene el ceño iracundo y la mano armada de puñal.

En aquel maremágnum de gente ociosa y postulante se me perdió de vista Esté-
vanez. Salí de allí con ligero paso, hastiado del pregón de crisis y de la turbulencia
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moral que indicaban los rostros de aquellos politicastros de baratillo. Quise ir a mi
casa, y maquinalmente me fui a la de don Eleuterio Maisonnave, que me había ofre-
cido una colocación decorosa. No le encontré, y aturdido y desalentado vagué por
las calles, cambiando a cada instante de propósito y dirección. La ausencia de mi Ob-
dulia me llenaba el alma de tristeza, y esta se agudizaba de improviso resolviéndose en
arrebatos de cólera furibunda. En la Puerta del Sol, llena depapanatas y haraganes, sen-
tía vivos impulsos de enredarme a trastazo limpio con cuantas personasme estorbaban
el paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mí mismo, me metí en el café de las Columnas,
donde tal vez encontraría a don Santos La Hoz para contarle mis penas: «Hoy estoy
de malas—me dije atravesando por entre las mesas pobladas de vagos parlanchines.—
Basta que hoy desee ver a don Santos para que no le encuentre.» ¡Sorpresa y alegría!
Desde una mesa cercana al mostrador me llamó el curita La Hoz, que tomaba café
con unos cuantos amigos de esos que arreglan el mundo entre terrones de azúcar y
sorbos de agua de castañas. Acudí al llamamiento y me hicieron hueco amablemente.
Al sentarme, vi frente amí una señora risueña y guapita que formaba parte de la trinca.
Al instante me sentí arrastrado al vértigo de una conversación febril, de política, por
supuesto… Don Santos hablaba horrores de Martos, de Becerra y de toda la chusma
que llamaban cimbrios. Junto a mí había dos tipos locuaces, que despotricando me
rociaban con su saliva. Sus caras no me eran desconocidas; pienso que les vi en un
TemploMasónico adonde me llevaron una noche a ver una Tenida blanca, con paste-
les, caramelos y baile agarrado. Si no me equivoco, aquellos dos venerables hermanos
tenían en la Logia los nombres de Licurgo y Epaminondas.

La señora sentada frente a mí, pizpireta y apañadita, no me quitaba los ojos, cel-
ebraba cuanto yo decía, por lo que, holgándome mucho, le dedicaba yo todos mis
chistes y agudezas, subrayándolos con pisotones. En el giro de la conversación, vine
a comprender que también aquella dama había visto las Columnas Simbólicas, como
aprendiza masona, en lo que denominanRito de Adopción. Algunos la llamabanCan-
delaria, su nombre de pila, y otros le aplicaban el sonoro mote de Penélope. Junto a
don Santos había dos señores que afectaban cierta gravedad y se creían depositarios
del buen sentido y órganos de toda opinión sesuda. Eran dos solemnes marmolillos,
de esos que se precian de poner los puntos sobre las íes y de quitar caretas a todo el
género humano. De lo que allí se habló saqué la certeza de que el primerMinisterio de
la República amenazaba ruina, y de que Martos, Presidente del Congreso, era el San-
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són de los filisteos republicanos. Mi vecino de mesa, Epaminondas, aseguró que don
Cristino había nombrado a Espartero Capitán General de Madrid; pero don Santos
y sus adustos adláteres pusieron sendos puntos sobre las íes, consignando que el nuevo
espadón de la dictadura era el General Moriones.

Retiráronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios, quedando yo junto a
don Santos, y a mi izquierda la vivaracha Candelarita Penélope. En el curso de la pi-
cante comidilla política, hallé coyuntura para contarle al curita los motivos de mi de-
scontento. El mismo 11 de Febrero, Maisonnave me ofreció una placita modesta para
poder vivir, y habían pasado muchos días sin que don Eleuterio me sacara de penas.
«Bien puede afirmar el grande y pequeño Tito que ha nacido de pie—dijo don San-
tos rasgando toda su boca en un reír inefable.—Mira por dónde te ha salido la buena,
cuando menos lo pensabas, al entrar en este café y encontrarme a mí… Dime ahora
que no hay Providencia. Ya puedes marcar este día con piedra blanca: Albo notanda
lapillo, que dijo el latino… Abrázame, Titín, y anticípame las gracias: aquí tienes al
ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado, que sabe mirar por sus amigos, cuando son
liberales de buena ley, como tú…Debo decirte ante todo, para que vayas aprendiendo
a vivir, que no te fíes de Maisonnave ni de ningún castelarino; deja el campo de los
ruiseñores, donde no hay más que gorjeos, y vente acá: nosotros no gorjeamos, pero
damos trigo.»

Llevado de sus pujos oratorios, me dejó suspenso y a media miel. Se subió las
gafas, que tendían siempre a resbalar hacia la punta de la nariz. Tomó de nuevo la
palabra, que era estropajosa por la falta de dientes, y espolvoreando su saliva sobre
mí, mordisqueó desabridamente a Figueras, Salmerón y Pi, que piaban federalismo y
dejaban vacíos los comederos. Con gran trabajo logré que disipara mis ansias y despe-
jase la doble incógnita de su generosidad y de mi agradecimiento. ¡Acabáramos! Mi
amigo disponía de una plaza de seis mil reales en Gobernación, por ascenso y traslado
a provincias del funcionario que la desempeñaba. Trastornado yo de júbilo, cierro el
pico y dejo hablar al ínclito don Santos, mi salvador y Mecenas:

«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano don Rufino José
Novillo, esposo de esta dama que nos honra con su presencia, y como ha sido
destinado al Gobierno civil de Bajadoz, dispongo yo del puesto vacante, según
práctica usual en nuestro panfuncionarismo burocrático. Cuando tú entraste,
querido Tito, estaba yo discurriendo a quién daría la modesta breva. ¡Mira con qué
oportunidad y buena sombra entraste en el café esta tarde! Lo que te digo: hay
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minutos decisivos en la vida de los hombres públicos o de los que aspiran a tales. Es
uno providencia sin saberlo, y tú, al encaminar aquí tus pasos, venías empujado por
el ángel de tu guarda.» Volvime yo entonces hacia doña Penélope, y violentándome
para no darle un estrecho abrazo y besar sus mejillas, un poquito pintadas, le dije:
«Señora mía, permítame usted que celebre con toda el alma el ascenso de su digno
esposo, recompensa justa, mas no correspondiente a sus méritos insignes. Como
supongo que usted le acompañará, mi alegría se nubla, pues quisiera poder expresar a
usted mi gratitud aquí, día por día…

—No, no; yo no voy. Mimarido puede ir donde quiera; cuantomás lejos mejor—
dijo vivamente la señora, acentuando su palabra con guiños y muequecillas que no
dejaban duda de sus sentimientos conyugales.—DeMadrid alCielo…Yonohe nacido
para provinciana…Aquí tengomi centro, mis trabajos humildes, y un nombre que no
carece de resonancia, aunque me esté mal el decirlo…»

Selló sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el rosicler de sus mejillas.
Pero don Santos se apresuró a desvirtuar aquella discreción postiza, diciéndome: «Tú
habrás leído algunas composiciones de esta señora en La Ilustración Federal. Firma
con el seudónimo de Rosa Patria… Y de sus artículos Conciencia libre y La hora del
Apocalipsis también tendrás conocimiento.»

Aunque era la primera vez que oía citar aquellas creaciones en verso y prosa, yo
las alabé hiperbólicamente cual si las supiera de memoria, y ella, volviéndose hacia mí,
dando a mis ojos la convexidad blanda de su pechuga y a mi nariz el perfume barato
que usaba, me dijo con tierna voz: «Yo sí que le admiro a usted hace tiempo, señor
don Tito. El discurso irónico que pronunció usted en Durango es una pieza oratoria
por la quemerece el título deCicerón humorístico. ¡Con qué gracia se burló el orador
de aquel público de avutardas católicas y de gansos absolutistas! Cien veces he leído
su plan de Imperio Hispano-Pontificio relamiéndome de gusto. Tiene usted mucho
talento, señor Tito. Está usted llamado a ser pronto un hombre público eminente al
par que ilustre pensador.»

Un ratito estuvimos incensándonos mutuamente, cambiando alabanzas, grat-
itudes y mil floreos empalagosos… Atardecía. Se iba aclarando la piña de los
contertulios de don Santos. Uno de los señores graves desfiló, dejando tras sí una
estela de necedades sentenciosas; el otro agarró un periódico. Yo aproveché la clara
para concertar con mi amigo lo que más me interesaba. Convinimos en que al día
siguiente iríamos juntos al Ministerio para que me extendieran la credencial y tomar
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posesión del cargo lo más pronto posible. En esto la señora se despidió de nosotros.
«Tengo que ir—nos dijo,—a la tienda de Clement… ahí, calle de Carretas, donde
ahora estará, seguro, seguro, mi Rufino comprando las corbatas que quiere llevarse a
Badajoz para hacer el pollo en aquella culta ciudad. Hemos quedado en vernos allí:
son las cinco. Me temo que si no estoy presente escoja las formas y colorines más
estrepitosos. Tiene mi marido un gusto de mil demonios. Si le dejo, sale a la calle
hecho un guacamayo…»Al despedirse agotó su arsenal de remilgos, ojeadas ymeneos
para ofrecerme su casa, su persona, en el concepto literario y político, aceptándome
como auxiliar o comadrón para los futuros alumbramientos de su fantasía. Viéndola
salir por entre las mesas, pude apreciar que era pequeña de cuerpo, gordezuela y fofa,
viva de andadura, suelta de ademanes, y tan desahogada de lengua que a lo largo del
café iba disparando dicharachos a un lado y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la debida pausa y sentido,
dos hechos muy importantes que van entrelazados estrechamente en esta veraz histo-
ria. El uno es el caso y circunstancias de mi metimiento afectivo con doña Candelaria.
El otro es la ruidosa y descomunal crisis del 24 de Febrero, a los trece días del establec-
imiento de la República. ¡Aún no asábamos y ya pringábamos!



III

Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades impertinentes, omito el em-
palagoso tramitar que me llevó a la intimidad con la estrafalaria señora del café de las
Columnas, a quien podía designar escogiendo ad libitum cualquiera de los tres nom-
bres que le aplicaba la turbada sociedad de su tiempo: Penélope por lomasónico,Rosa
Patria por lo literario y Candelaria conforme al santo Crisma.

Tres días mal contados, incluyendo entre ellos el de la partida de su esposo para
Badajoz, me bastaron para posesionarme de su hogar modesto y amenizar en él mis
días tediosos y agasajar mis noches heladas. Noticias pocas y precisas os daré de la
familia de Candelaria. Componíanla sus tres crías, dos varoncillos pequeños y una
chavala graciosa y parlera que ya rayaba en los ocho años; y su madre doña Belén, ma-
trona espigada, tiesa y diligente, que llevaba el gobierno de la casa. Por la buenamano
de estamujer, su pulcritud y vivacidad, la casa estaba bien apañadita, y sólo tenía trazas
de leonera el gabinete en que había instalado su laboratorio poético y prosaico la fe-
cunda y jamás cansada propagandista. Gracias a la providente abuela, los niños anda-
ban bien cuidados y limpios, la comida siempre a punto, y en la casa no sufrían grave
ofensa la vista y el olfato.

Despojada del doña que le ponía la vecindad, Belén estaba más en carácter y lucía
en toda su plenitud las cualidades domésticas. En elogio suyo debo decir que a su
hija idolatraba, creyendo que había venido al mundo para desacreditar y extinguir la
raza de las mujeres ñoñas, encogidas, pánfilas y santurronas. La densidad analfabética
de su cerebro no le dejaba espacio más que para la admiración del portentoso talento

13



14

de Candelaria. Se maravillaba de verla escribir con desenfrenado rasgueo de pluma,
y cuando los garrapatos o patas de mosca volvían de la imprenta transformados en
letra de molde, que la pobre señora entendía tanto como si fuera escritura chinesca,
contemplábalos atónita cual si fueran arte de magia o brujería. «No sé a quién sale
esta chica—decía,—porque el bailarín de su padre, que esté en gloria, no escribía más
que con los pies.»

La idea extremadamente lisonjera del mérito de Candelaria excluía en la madre
toda severidad. A fuerza de admirar el talento, no paraba mientes en las flaquezas de
su hija, ni en sus desórdenes y extravagancias, que la diferenciaban de todo el personal
de su sexo en aquella época. Creía Belén que andando los años y siguiendo en aquel
ajetreo de pluma adquiriría Rosa Patria fama universal, reinando al fin, por la fuerza
de su entendimiento, sobre la turbamulta de hombrachos enclenques y desaboridos
que mangoneaban en la sociedad. Sin participar del delirante optimismo maternal,
yo veía enPenélope algo extraordinario que se cernía sobre sus extravagancias, sobre su
inquietud ratonil, sumala prosa, sus versos ripiosos y cojitrancos. Loqueme agradaba
en ella era su valentía, su desprecio de la vigente organización social y la desvergüenza,
en cierto modo graciosa, con que daba la cara a las rechiflas y burletas de las demás
señoras y aun de muchos hombres.

Cuando la intimidad abrió el sagrario de sus secretos artísticos,RosaPatriamedio
a conocer todo el material inédito de sus obras poéticas, así los ensayos balbucientes
como las odas pindáricas y laberínticas, con tendencias patrioteras, y la verdad, todo
ello me pareció medianejo. La prosa, menos mal: aunque deslavazada, tejida de lu-
gares comunes, se dejaba leer. Sus apóstrofes campanudos y sus chupinazos finales
buscaban la emoción del lector ingenuo, y cumplidamente lo conseguían. Mi posi-
ción junto a ella obligábame a mostrarme admirador de tal fecundidad farragosa; lo
que yo realmente estimaba era, como antes digo, la bravura desaprensiva con que se
adelantaba medio siglo al curso de la Historia. Guardábame yo de decirle que pred-
icaba para gentes que aún tardarían un rato en nacer. Mi egoísmo manteníala en su
ilusiónmentirosa, recreándose tan sólo en los atractivos personales de aquella singular
Diosa Razón. Me encantaban su linda dentadura, los hoyuelos de sus mejillas, sus ne-
gros ojos, el donaire o garabato que en su rostro picante corregía o retocaba la dudosa
hermosura.

Completaré la figura de Candelaria con unas pinceladas psicológicas. Era
vanidosilla, ligera de cascos y de buen corazón. Un solo rencor turbaba la placidez
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de su carácter. Odiaba sencillamente a su marido, a quien tenía por el más vulgar
de los hombres, cominero, fisgón, refractario a toda poesía y a toda literatura. De
aquel odio participaba doña Belén, y cuando hija y madre se ponían a contar las
impertinencias y chinchorrerías del tal don Rufino, acababan pidiendo a Dios que le
tuviera hasta la eternidad en Badajoz o en el quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa, disponiéndose a partir para
Extremadura, y me pareció persona insignificante, soplado de presunción, sin que lo-
grara con su hinchada tiesura disfrazar su crasa vulgaridad. Era regordete, adiposo; se
pintaba el bigote, según decían, con el tizne de la sartén, y su cabeza encanecida ab-
ultaba mucho por la gran cantidad de aglomerada estopa que tenía dentro. Discurría
trabajosamente, cual si prensara las ideas, y de sus labios salían perezosas y lentas las
palabras como gotas de aceite. Habituado a la somnolencia de las oficinas, no sabía
más que atar y desatar los fárragos expedientiles. Entre los varios papeles que la so-
ciedad reparte para la representación de la humana comedia, don Rufino escogió el
más apropiado a su vacío cacumen, el papel de hombre serio, y lo desempeñaba com-
pitiendo con los más acreditados guardacantones.

El ridículo funcionario se burlaba estúpidamente de su mujer, que, sin poseer
dotes excepcionales era junto a tal zopenco un prodigio de la naturaleza. Candelaria
se cobraba de aquel menosprecio injusto proclamando a voces que su esposo era una
excelente bestia para tirar de un carro o dar vueltas a una noria. Nunca pude entender
cómo existió noviazgo y matrimonio entre dos criaturas tan diferentes. Alguien me
indicó después que ello fue obra del difunto padre de la escritora, del cual se dijo que,
bailarín consumado, tenía los juanetes en el entendimiento.

CuandoCandelaria y yo llegábamos a una intimidad que no había de ser duradera,
frecuentaba la casa uno de aquellos varones graves que vi junto a don Santos La Hoz
en el café de las Columnas. Era un pobre hombre que, después de haber consumido
sus mejores años trabajando en vanos periódicos como redactor financiero, andaba
rondando la naciente República y haciéndonos el oso para ver si cogía un destinejo,
como los que gozó en tiempodeGonzález Brabo. Los que esto lean reconocerán a don
Basilio Andrés de la Caña, que en la redacción de un diario ya fenecido desmenuzaba
el presupuesto del Gobierno, y acumulando cifras a su antojo armaba el mazacote del
presupuesto de oposición, para uso de cuatro papanatas que sin leer sus artículos, se-
mejantes a una pared de ladrillo, le dieron fama de hacendista y diploma de hombre
serio. Era de abultada presencia, calvoroto, nariz cortísima, poco mayor que una al-
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mendra, y montadas sobre ella unas gafas de présbita muy fuertes.
Andaba mi hombre a la sazón flaco de bolsillo y desguarnecido de ropa. Buscaba

un cocido y algomás, principio y postre; y no había tecla que no tocase para remediar
sus atrasadas escaseces. Antigua era su amistad con los progenitores de Candelaria, y
lejos de burlarse de esta, lamimaba, alentaba sus aficiones, y con sanos y cariñosos con-
sejos quería guiar sus talentos por el camino de la seriedad. Entre tanto no se descuid-
aba en admitir las invitaciones que hija y madre le hacían para que cenase o comiese
con ellas. Más de una vez nos reuníamos los cuatro en torno a lamesa, bien abastecida
de sabrosos manjares caseros. De las innumerables majaderías que oí al don Basilio
una y otra noche, transcribo algunas para ornamento de esta historia:

«Fíjate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero paternalmente y admiro
tus bellas facultades. Lo que has escrito estos días está muy bien. Tu imaginación
chispea; tu sensibilidad imprime calor a los pensamientos. Atinadísimo lo que dices
de la libertad igual para todos, del derecho al trabajo y a la educación, del gobierno
por el pueblo y para el pueblo, de abolir la pena de muerte, las quintas y el estanco de
la sal. Pero todo eso, que es lindísimo y tornasolado, no será eficaz mientras no teng-
amos unbuen sistemade hacienda y un rigor escrupuloso en las prácticas administrati-
vas. Escríbenos una serie de estudios sobre cuestiones tan amenas como los Derechos
Reales, el Catastro, la unificación de las Deudas, la circulación fiduciaria, los Bonos
del Tesoro, etc., etc. Tu pluma galana puede presentar estas cuestiones bajo prismas
brillantísimos y hasta poéticos. Túpuedes dar encanto a lasmateriasmás áridas, como
por ejemplo, a la extinción de la langosta, al enyesado de los vinos y a las relaciones del
Tesoro con el Banco…De esto y de todo lo relativo a laHacienda te daré cuantos datos
necesites, cifras, cálculos… te haré un presupuesto verdad, no como los que presenta
el Gobierno.»

Si en algún punto de la perorata mostraba Candelarita cierto escepticismo
chancero, al fin la vi como contagiada de la seriedad del sabio profesor de finanzas.
La vivaracha propagandista entraba por todo, y era capaz de poner en octavas reales
los presupuestos del Estado. Otro día llegó el ciudadano De la Caña desconcertado
y asustadico, trayéndonos la noticia de la crisis del primer Gobierno de la República.
Leed aquí sus palabras, que revelaban una emoción triste, casi fúnebre: «Vean
ustedes lo que pasa, y pásmense como yo. A los trece días de instaurada la forma
republicana ya la tenéis en peligro de muerte. Este señor Martos, en connivencia
con los Ministros procedentes del amadeísmo, y que hoy se llaman Radicales, quiere
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arrojar del Gobierno a los republicanos Pi, Salmerón, Figueras y Castelar. Aunque
esto es un desavío paramí, porque yamis amigos habían recabado del señor Echegaray
mi colocación en Hacienda, me tengo por hombre sincero y justo, y sostengo que el
designio de Martos es a modo de un golpe de Estado. Ya sabéis que yo soy muy claro
y que gusto de poner los puntos sobre las íes. Afirmo, pues, que lo que quiere mi
don Cristino es una dictadura. ¿Te has enterado tú, Candela, de lo que es dictadura?
Es el gobierno de un solo hombre, sin más ley que su voluntad o su capricho. Agarra
la pluma, hija mía, y enjareta un artículo condenando los desenfrenos de la ambición,
el fanatismo del yo…»

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que había gentío y tropas en el Con-
greso, abandoné corriendo la casa (Costanilla de los Desamparados) para leer en la vía
pública la página histórica. Esta no fue sangrienta, ni siquiera de mediana emoción.
En la plaza de las Cortes me encontré a Rojo Arias, que me introdujo en el Congreso.
Apenas di algunos pasos hacia el Salón de Conferencias, rodeadome vi de amigos que
me refirieron el argumento de la ópera cómica cuya representación había empezado.
En el despacho presidencial y en el de losMinistros hormigueaban los hombres públi-
cos, y entre uno y otro departamento cruzábanse mensajes, recados y comisiones por-
tadores de recetas y formulillas emolientes. Parte de la tropa requerida por Martos se
agazapaba en el sótano, y otra parte permanecía en la calle, dispuestas a sostener lo que
don Basilio llamaba el fanatismo del yo.

A media tarde oí decir que a don Cristino no se le cocía la torta de la dictadura.
Una cosa era predicar, como él lo hacía, con soberbio estilo, y otra dar la cara a los he-
chos con bravura y agallas. No adelantó nada con llenar de tropas los Ministerios de
Gobernación y Hacienda; sus propios amigos, viendo que el Presidente de la Asam-
blea quería conducirles por los bordes de un precipicio, echáronse atrás, dieron la
razón a los republicanos, y el fiero complot terminó con un frío desenlace de lamenta-
ciones, disculpas y alguna que otra nota jocunda. LaMilicia Nacional republicana se
echó a la calle en defensa de los suyos; pero no hubo necesidad de romper el fuego,
porque dentro de la Cámara quedóMartos domado y vencido, aunque guardándose
para mejor ocasión sus pinitos de Bonaparte. A prima noche, cuando volví a mi
casa, supe la solución de la crisis. Continuaban los cuatro Ministros republicanos;
a Echegaray sustituyó Tutau; a Córdoba, Acosta; a Beránger, Oreiro; don Eduardo
Chao y don Cristóbal Sorní entraron en Fomento y Ultramar.

Sin inquietarme gran cosa del cambalache de Ministros, fui a ver a Candelaria, a
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quien no encontré. Díjome sumadre que había ido con don Santos al Club de la calle
de laHiedra, donde el tema de la crisis convocó a toda la turbamulta exaltada y parlera.
No estaba yo de humor para soportar el ambiente caldeado de aquel hervidero de pa-
siones, yme lancé a recorrer los barrios del Sur, desde Santa Isabel a las Vistillas. Sentía
yo en mi ser por aquellos días una como evolución de mis gustos y costumbres. Me
agradaba sobremanera la vagancia por calles, travesías y plazuelas, viendo rostros que
aun siendo desconocidos me parecían familiares, recogiendo al paso jirones de diál-
ogos, apóstrofes o frases picarescas, tropezando con grupos amorosos, secreteantes,
o con pendencias y ruidosas broncas. Esta deambulación solitaria me avivaba el en-
tendimiento y me sugería ideas luminosas con más vigor que pudieran hacerlo las ter-
tulias de amigos y las lecturas más interesantes.

Retirábame ami casa fatigado, alta ya la noche, y al otrodía, a la hora reglamentaria,
iba puntualmente ami oficina enGobernación, puesme complacía ganarmi sustento,
y el trajín burocrático nome desagradaba. Destináronme a la Secretaría particular del
Subsecretario, don José de Carvajal, a quien muchos de los que me leen habrán se-
guramente conocido, hombre de gallarda y noble presencia, hermosa cabeza, perfil
semítico, luenga barba espesa, ademanes señoriles y trato muy afable. Si en la tribuna
lucía como brillante orador, en la conversación privada cautivaba por su amenidad,
dicción correcta, y un ceceo blando y meloso. A todos los que allí servíamos nos
trataba con miramiento, y a mí me distinguía particularmente, atribuyéndome cual-
idades que no tengo, y colmándome de elogios cuando interpretaba a su gusto los
trabajos epistolares de mi incumbencia.

Aunque muy a gusto con jefe tan simpático, aspiraba yo a prestar mis humildes
servicios lo más cerca posible de Pi yMargall, por quien sentía veneración fanática. El
mismo Carvajal me deparó lo que yo deseaba, enviándome al despacho del Ministro
para redactar urgente correspondencia. Halleme, pues, frente al santo de mi mayor
devoción, el cual, visto de cerca, modificó la idea que de él tenía yo y conmigo el vulgo.
No era un hombre glacial; no era la estatua de la reflexión imperturbable comoparecía
indicarlo la escasa movilidad de sus facciones, su austera faz, su barba gris, su boca sin
sonrisa, y sus anteojos que aguzaban la penetración de la mirada.

Era en verdad el apóstol del federalismo un hombre afectuoso, reposado, esclavo
del método. Lo primero que me encargó fue algunas cartas citando a su despacho a
varios personajes, y otra para don Eduardo Benot, con mayor extensión y conceptos
más delicados. Cuando le llevé esta la corrigió, hízola casi de nuevo, redactándola de
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su puño y letra. Llegada la hora de tomar alimento, llamó a un ordenanza para que
le trajeran del café Oriental su almuerzo, el cual, según después observé, era el mismo
todos los días. En la propia mesa de su despacho le sirvieron una chuleta con patatas,
una ración de queso Gruyère y un vaso de cerveza de Santa Bárbara. Cuando vino el
mozo del café a recoger el servicio, don Francisco le pagó de su bolsillo, y seguimos
trabajando.



IV

Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se produjeron entre la Asamblea
Nacional y el Gobierno, cuando este quiso disolver las Cámaras para convocar Cortes
Constituyentes, se iban reflejando en el despacho demi Jefe, y aunque yo no presencié
las frecuentes entrevistas con Figueras, Salmerón, Orense, Estévanez y otros primates
de la República, se vio bien claro que los federales ganaban la partida. Martos, con
su guerrilla de cimbrios, quedaba por segunda vez vencido. El 4 de Marzo se leyó
en las Cortes un Proyecto de Ley, suspendiendo las sesiones y convocando las Con-
stituyentes para el 1.º de Mayo. La Asamblea Nacional debía continuar deliberando
hasta votarse definitivamente las Leyes deAbolición de la Esclavitud, de lasMatrículas
de Mar y sostenimiento de cincuenta Batallones Francos.

Aunque en Gobernación había yo visto a mi amigo Estévanez más de una vez,
rabiaba por encontrarme con él a solas para oír de su boca opiniones y juicios que
me orientaran acerca de la situación. Una tarde le visité en su morada oficial, y me
recibió tan alegre y afable como antes, cuando me refería sus andanzas facciosas en
Sierra Morena. En la puerta de su despacho vi el cartelito que le dio fama en aquellos
días y que revelaba en don Nicolás tanto ingenio como entereza. El papelito, pegado
con obleas, decíamutatis mutandis: Aquí no se dan destinos, ni recomendaciones, ni
dinero, ni nada. Hablando con mi amigo de esta humorada, me dijo riendo: «No
creas, Tito, que se compone de republicanos la nube de pedigüeños. Son más bien
los cesantes de los partidos viejos, el detritus de la política, los innumerablesmoscones
aburridos y famélicos que hacen imposible la vida oficial. He tenido que ahuyentarlos
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con esa tufarada de azufre. A pesar del cartelito vuelven, zumban y pican.»
Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador recibía no le permitieron

platicar conmigo todo lo que ambos deseáramos. Volví por la noche, y comiendo
juntos pudimos charlar largo rato. No me franqueó, como era natural, el arca de los
secretos graves que sin duda poseía, pero algo me dijo que puedo comunicar a mi
buen público. Copiaré sus palabras para mejor inteligencia: «No soy grato a todo el
patriciado del republicanismo. Algunos, que me han tratado a fondo, no desconfían
de mí; otros me tienen por agitador levantisco que por un quítame allá esas pajas se
lanza a vías de hecho… Ya me irán conociendo. Yo les conozco a todos, y sé que en
los republicanos de gran talla no es todo concordia. Hay entre ellos resquemores,
celeras…»

Como juicio general de la situación me dijo esto: «En los sucesos a que dio lu-
gar la ambición de Martos, se inició un síntoma malsano que podrá tomar propor-
ciones peligrosísimas si a tiempo no se le sofoca. Tenían los Radicales preparado en
Barcelona un pronunciamiento de bajo vuelo contra la República. ¿Por qué se malo-
gró elmovimiento? Porque la tropa no quiso obedecer a los jefes. Dicen que ha sido la
indisciplina contra la indisciplina; o de otromodo, que los leales han sido los soldados
y clases. Verdad; pero roto el nervio del Ejército, que es la subordinación, no sabe-
mos a dónde esto podrá llegar…Militarmente hablando, querido Tito, la situación es
débil y lo será más si no sale un caudillo… Yo te pregunto: ¿sabes tú dónde está ese
caudillo?»

Ambos callamos meditabundos… No sé si fue aquel día u otro cuando me contó
los disparates que los corresponsales venidos de París enviaban a la prensa francesa.
Uno de ellos dijo en su periódico: «La República ha caído en un desenfreno espan-
toso. Castelar se ha visto obligado a nombrar Gobernador civil de Madrid a unmon-
sieur Estévanez que se lo exigió navaja en mano. Estemonsieur, muy conocido en las
tabernas, no sabe leer ni escribir.» Otro corresponsal, por cierto amigo de don Ed-
uardo Chao, mandó una crónica razonable; pero en París, para dar color romántico
y medioeval a las cosas de España, la retocaron con estos monstruosos chafarrinones:
«Madrid es una ciudad de la Edad Media, sin alumbrado público, salvo los faroles
mortecinos que alumbran imágenes religiosas, esculturas en general de imponderable
mérito; porque hay hornacinas, algunas muy artísticas, en todas las callejuelas… Ayer
pasó por la Puerta del Sol un batallón deNacionales, cuya banda demúsica, por cierto
notabilísima, tocaba la Marsellesa. El público se descubría respetuosamente al pasar
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los gastadores vistiendo el hábito de San Francisco.»
En el desempeño de su cargo desplegaba don Nicolás una diligencia y celo ad-

mirables. Visitábale yo con frecuencia, y una noche advertí que se acostaba con las bo-
tas puestas, por la necesidad de acudir prontamente a cualquier tumulto que surgiese
en la vía pública. Apartado de toda lucha activa, me concretaba yo a cumplir mis
deberes burocráticos y a presenciar con tristeza el desconcierto que en todo el país
reinaba. Los radicales procedentes del amadeísmo dieron a conservadores y alfonsi-
nos el ejemplo de socavar la situación. El carlismo presentaba cada día nuevos focos
de guerra. Los generales de la República eran pocos y malos. Todo el generalato de
cuartel era hostil al régimen republicano. En Madrid, que considerábamos como re-
sumen de los sentimientos de la Nación, rara vez veíamos caras que no expresasen
una desconfianza severa de nuestros mal comprendidos ideales. Las noticias de Cuba
traían mayor zozobra al ánimo turbado de los españoles de todas clases. A mi parecer,
la media docena de hombres que simbolizaban el nuevo sistema de Gobierno, lucían
como faros luminosos en la esfera del ideal; mas en la acción se apagaban sus indecisas
voluntades.

En el correr de los días deMarzo fueronmenos frecuentes mis visitas a Candelaria
Penélope. Leí sus furibundos ataques aLaRomaPapal yunasConsideraciones sobre la
equidad tributaria, escritas en prosa poética y seguramente inspiradas por donBasilio
Andrés de la Caña. Este logro ser colocado en la Dirección de la Deuda por el señor
Tutau, feliz acontecimiento que nos libró del acoso y majaderías pretensioniles del
sesudo financiero, quien al fin encontraba la caverna burocrática que por derecho de
seriedad le correspondía.

Como ya os he dicho, me fui retirando por escalones de la intimidad de Rosa Pa-
tria, no porque su persona me disgustara, sino porque se me hacía muy penosa la
obligación de alabar sus escritos, y más aún la de colaborar en ellos. Para romper este
vínculo de carácter periodístico y literario tenía que romper también el amoroso, y
ello vino tan bien concertado por la suerte que poco tuve que hacer para recobrar mi
libertad. Una noche, nos enredamos en agria disputa sobre los reparos que puse a un
articulazo que ella escribió con el títuloEl Papado en camisa, y a una poesía truculenta
que denominabaVen pronto, guillotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo más sensible de su vanidad. Rabiosilla,
me dijo que yo era un ignorante y que mis ideas no iban con las del siglo. Contestéle
con acrimonia. De palabra en palabra llegamos al espasmode la ira…De súbito, agarró
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Candelaria el tintero yme lo tiró a la cabeza, causándome el doble estropicio de levan-
tarme un chichón en la frente y de mojarme de tinta toda la cara y la parte visible de
mi alba camisa… Supe contenerme, y aunqueme había puesto comoun calamar, vi en
tal ultraje más ridiculez que afrenta. Llenándome de filosofía me agarré a la profunda
sentencia de uno de los siete sabios de Grecia, Bias, que legó a la humanidad todo su
saber en este consejo: Aprovecha la ocasión.

Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y le dije: «Señora; mi ca-
ballerosidad me ordena que sólo conteste a usted con una retirada silenciosa. Adiós.»
Frenética, respondió Candelaria con chillidos, y en esto entró la tarasca de doña
Belén, vociferando como una endemoniada y lanzando sus manos disformes al
alcance de mi cara. Entre sus gritos pude distinguir estos conceptos: «Vaya usted de
aquí, silbante. Ya le tengo dicho a mi niña que se apañe con un hombre, no con un
mico desaborido, gorrón y más tronado que arpa vieja. Váyase a llenar el buche a otra
parte, don Titiritaño de los demonios.» Salí combinando la dignidad con la prisa
para librarme de las manos de aquella bestia desmandada. Candelaria me despidió
con bramidos mezclados de un reír espasmódico. Oí estas frases: «Adiós, pigmeo;
busca una pigmea que te sufra… Lárgate pronto, Calomarde… ji, ji… pae Claret… ji,
ji… piojo de la reacción… ji, ji…»

Corrí a mi casa a mudarme de ropa, y cuando cenaba, sin apetito, Ido del Sagrario
me dio una noticia muy desagradable. El marido de Obdulia, destinado a Filipinas,
había salido ya para Barcelona llevándose a su mujer… Empapada mi alma en el re-
cuerdo de Obdulia, y perseguido por su cara imagen, me lancé a la calle, que era mi
alivio y mi descanso en las horas nocturnas, hastiado de las conversaciones ociosas y
de la turbulencia social. Arrojábame yo en el laberinto de las calles como en los brazos
de una madre cariñosa. Trotando a ratos, moderando el paso cuando me acomod-
aba, recorría largas distancias entre sombras de muros y claridades de tiendas, oyendo
las voces o el hálito no más de la vida matritense. Me metí aquella noche por la calle
del Olmo, pasé a la del Calvario; no sé cómo entré en Ministriles, donde sentí tras de
mí pisadas que me parecieron las de Obdulia… Me volví, y era un clérigo que me fue
siguiendo hasta la calle de Lavapiés.

Con marcha irregular llegué a la plazuela de Lavapiés, donde me detuve ante un
grupo de hombres que disputaban en alta voz. Uno de ellos exclamó: «¡LaRepública
para los republicanos!»Al entrar en la calle del Tribulete pasé por una taberna a punto
que salían de ella estas voces: «Para generales, Contreras. No hay otro como él.» Poco
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más allá, dos mujeres gordas le decían a un guardia de Orden Público: «¿Por qué no
afusiláis a ese Martos?» Andando, andando, me metí en la calle del Amparo. Subi-
endo por ella, vi que bajaba un hombre… ¡Ay; era Aquilino de la Hinojosa!…Cuando
ya estaba cerca me detuve como cortándole el paso. Él también se paró cual si quisiera
reconocerme. No era Jinojo, y sentí que no lo fuera. Nos flechamos con fugaz mirada
recelosa, y él siguió calle abajo, yo calle arriba.

Continuando mi ronda entré en un estanco, pienso que en Mesón de Paredes, a
comprar cigarrillos. En el breve rato que allí estuve, rasgaron mi oído estas palabras,
que dijo la estanquera hablando conotramujer: «Se fueron a Filipinas, sí señora; pero
al llegar a Barcelona… lo sé por la Ciriaca… ella se le escapó, y el muy judío tuvo que
embarcarse solo.» Me detuve anheloso de oír algo más; pero se interpusieron otros
compradores yme quedé in albis. Medio trastornado volví a la calle, y al salir a la plaza
del Progreso vi una mujer, dos mujeres, grupos de mujeres, y todas ellas me parecían
reproducción fiel de Obdulia, o más bien la propia Obdulia multiplicada… Giré en
torno mío; di pasos adelante, pasos atrás, y atontado tuve que agarrarme a la verja
del jardinillo para no caerme… Repuesto de aquel mareo, me dirigí como una flecha
hacia la calle de Barrionuevo, donde Aquilino vivía y de donde seguramente salió el
matrimonio para su viaje a Barcelona. Me asaltó la idea de que en dicha calle podía
yo encontrar algún indicio… Recorriéndola dos o tres veces en toda su longitud, así
pensaba: «Y esa Ciriaca que ha dado la noticia, ¿quién será? Ciriaca, ¿dónde estás?»

Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me metí por la Concepción Jerón-
ima. Pasépordelante de la tienda y casa demi ex-barraganaMaría de laCabezaVentosa
de San José. ¡Oh témpora, oh mores! La tienda estaba cerrada. En uno de los balcones
del principal había luz. ¿Qué estaría tramando la que fue mi señora y tirana?… Del
portal salieron dos señores en quienes reconocí a don Francisco Bringas y a don Plá-
cido Estupiñá. Eran los contertulios de Cabeza en la era feliz de mi prepotencia en la
casa… Pasaron sin reparar enmí. Pesqué al vuelo esta gangosa frase de uno de ellos: «Y
Zorrilla en Tablada. Tráiganlo de una vez, que si no, vamos a tener aquí la hecatombe
hache…»

Seguí hasta la calle del Sacramento, que siempre me cautivaba porque allí vivió mi
Obdulia cuando estuvo al servicio de la señora Marquesa de Navalcarazo. Pisando
las aceras de la calle solitaria vibraba en mi oído la tierna voz de Obdulia, repitiendo
aquella frase patética y un poquito cursi: Si oyes contar de un náufrago la historia…
De pronto me encontré junto a una boca de alcantarilla, abierta, por la cual salía una
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ronda de poceros que terminaban su servicio en aquellas profundidades. Uno de ellos,
calzado con altas y gruesas botas, estaba ya fuera; otro, al asomar la cabeza y hombros
por el agujero, soltó estas palabras: «Vus lo digo otra vez. La República tiene que ser
para los republicanos.» Y en lo hondo del pozo, otra voz subterránea repitió: «Sí, sí;
para los republicanos.»

Al llegar a la iglesia del Sacramento vi que de la calle Mayor descendían sigilosos,
como negros fantasmas, algunos embozados, y se precipitaban en la obscuridad del
Pretil de los Consejos. «Estos son masones—me dije,—que van a la Tenida de esta
noche.» En efecto, algunos pasos más arriba me encontré a Nicolás Díaz Pérez, califi-
cado como una de las más altas dignidades entre los Hijos de la Viuda. Nos paramos,
y él, desembarazando su boca del embozo, me dijo: «Tú que estás en Gobernación,
¿no sabes lo que pasa en Barcelona? Desde hace días la tropa, pasándosela disciplina
por las narices, fraterniza con los federales en cafés y paseos públicos. La plana mayor
y jefes, aburridos y sin agallas, no se atreven a imponerse a las clases y soldados. O no
hay lógica, o pronto tendremos Cantón Catalán. Adiós, amigo; que voy retrasado y
no quiero llegar tarde al Templo. A ver cuándo se decide usted a penetrar en nuestros
augustos misterios. Buenas noches, Tito.»

No sé qué le respondí, y continuémi camino sin prisa y sin rumbo. Por la calle del
Factor me dirigí hacia el Teatro Real. En la plaza de Isabel II me senté fatigado en un
banco del jardincillo, frente a una estatua fea que tenía una careta en lamano. Al poco
rato, sentí la atracción del lugar histórico yme acerqué a la tienda de cristales junto a la
Costanilla de los Ángeles, que aún conservaba las señales de las balas que unos ridícu-
los demagogos dispararon contra el pobre don Amadeo. Con Obdulia presencié yo
el imbécil conato de regicidio. Al día siguiente del suceso, se me apareció Mariclío en
la puerta de aquella tienda, y hablando familiarmente con ella tuve el gusto de acom-
pañarla hasta la Academia de laHistoria. ¿Dónde estaba la santa y buenaMadre? ¿En
qué rincones o burladeros escondía su clásica persona? Imposible que dejara de cono-
cer y calificar las turbulencias del terrible año que corríamos, pues para tal oficio y
menesteres habíanla dado el ser los altos Dioses. Si andaba por acá, infatigable en su
fisgoneo sublime, ¿por qué a su lado nome llamaba, por qué no requería los servicios
de su leal muñeco?

Esta idea se posesionó de mi cerebro con tal intensidad, que perdí el gobierno de
mi mente y el aplomo de mi andadura. La cabeza se me iba; mis piernas temblaban;
no sabía dónde poner los pies, como si el suelo se moviera con ondas semejantes a las
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del agua agitada por viento leve. En tal estado avanzaba por la calle del Arenal, nomuy
concurrida en aquella hora, pues había salido ya el público del Teatro deOriente. Los
quiebros que yo hacía y las eses que iba trazando debieron de sorprender a los pocos
transeúntes, porque sentí risas burlonas… Indudablemente el suelo se movía, la tierra
temblaba; no por oscilación telúrica, sino por tremendos golpes que daba sobre ella
el pisar de un ser invisible, que por la pesadumbre de sus pies debía de ser tan grande
como la vieja torre de Santa Cruz…Con esta sugestión terrible, precedido de los pasos
de la figura gigantesca sustraída por arte mágico a la visión humana, llegué a la Puerta
del Sol; avancé por ella tambaleándome, porque allí los pasos formidables del ingente
fantasma imprimían al suelo una trepidación honda y convulsiva…

El invisible caminante, que era sin duda como una montaña con pies, se dirigió a
Gobernación. No acierto a expresarmi asombro cuando sentí, no puedo decir vi, que
la pesadilla andante entraba en el Ministerio. ¿Por dónde, si aquella puerta no tenía
cabida para uno solo de sus talones?… Yo también entré tropezando, y en la escalinata
del zaguán caí desvanecido. Un guardia civil y un portero acudieron en mi auxilio.
Bajó en aquel momento un telegrafista amigo mío que me llevó a mi casa.
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Cuando yo caía en mi camastro al término de una de estas largas y fatigosas pere-
grinaciones que solían acabar en desvarío sonambulismo, lo mismo que soltaba mi
ropa dejándola a un lado, soltaba mis imaginaciones y pensamientos, echándolos de
mí uno tras otro, hasta caer en profundo sueño. Dormía, descansaba, y al desper-
tar la siguiente mañana, antes que la ropa volvían a mí las ideas de la noche anterior.
Primero llegaba una, después dos o tres rondaban mi cerebro, y al fin iban entrando
todas. Pensé yo entonces que durante mi sueño las ideas y los hechos pasados velaban
en torno mío, esperando que yo despertase para volver a su jaula.

Levanteme un día con sinfín de cosas imaginarias y reales dentro de mi pajarera
cerebral. No me pidáis que puntualice el día, porque en mi mollera entra cuanto
existe menos las fechas. Nunca he podido disciplinar, ya lo sabéis, el dietario de los
acontecimientos, sobre todo cuando no son de esos que llevan bien determinada la
efemérides… Pues señor, me fui a la oficina a pesar de ser domingo, y al entrar me di-
jeron los compañeros que el Ministro, don Francisco Pi y Margall, se había pasado
la madrugada anterior agarrado al telégrafo. ¿Qué pasaba? Pues que los rumores de
alzamiento en Barcelona se habían confirmado. Ya sabíamos que la tropa, dominada
en absoluto por los Comités federales y convertida en instrumento de la Diputación
provincial, aspiraba nada menos que a proclamar el Estado Catalán.

Al instante vio nuestro jefe los gravísimos inconvenientes de tal precipitación. No
se podía consentir que los pueblos establecieran por sí y ante sí el régimen federativo,
anticipándose a lo que era facultad y obra de las Cortes Constituyentes, aún no re-
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unidas. De la parte acá del hilo telegráfico hablaba Pi y Margall con la serenidad re-
flexiva propia de su exquisito temperamento. De la parte allá vociferaban los federales
barceloneses, conjurados para proveerse del Cantón que les correspondía con arreglo
al catecismo autonómico. Gastó don Francisco enorme dosis de su fuerte dialéctica
para convencer a los amigos de la inoportunidad el imprudencia de tal resolución.
Nunca vino tan a pelo el aforismo de que no por mucho madrugar, etcétera…

Atento a conjurar todos los peligros, don Francisco ordenó la incomunicación
telegráfica de Barcelona con el resto de España, y previno contra el movimiento a los
Gobernadores de las provincias limítrofes… Hallábame yo en el despacho de mi jefe
don José Carvajal, escribiendo al dictado cartas urgentes, cuando entró el secretario
de Figueras señorRubaudonadéu, y por él supimos que aquelmismo día partiría para
Barcelona el Presidente del Poder Ejecutivo. Poco después pasé al salón grande del
Ministerio y vi a Figueras, Castelar y Salmerón que salían del despacho del Ministro,
acompañados por este. Las caras de todos revelaban tranquilidad. Don Francisco
les dijo al despedirse: Por fortuna, hemos deshecho la borrasca antes que estallase. Y
Castelar, risueño, añadió este comento breve: Ahora, señores, hasta otra.

Volvió a reinar en la Secretaría delMinisterio el sosiego burocrático. Durante largo
rato oíase tan sólo el rasguear de las plumas… Sigo mi cuento declarando que después
de conjurado aquel conflicto, por hábil maniobra de Pi yMargall, adquirió cierta fort-
aleza elGobierno republicano. Pero comoquedaba en pie la hostilidad solapada de los
Radicales, con el inquieto don Cristino a la cabeza, continuaron los días azarosos. La
naciente República no tenía momento seguro, y todo su tiempo dedicábalo a quitar
las chinitas que ponía en su camino la displicente Asamblea Nacional, formada con
todo el detrito de las pasiones monárquicas. Al fin, en un día de Marzo, hacia el 20 ó
22, se consiguió que suspendiera la Cámara sus sesiones, después de votar la abolición
de la esclavitud en Puerto Rico y otras importantes leyes.

Pero los conjurados inventaron el enredijo de una Comisión Permanente, que no
servíamás que para embrollar, entorpecer y aburrir a todo el mundo. De tanta y tanta
pejiguera se habrían librado los republicanos si desde el primer día (24 de Febrero) en
que apareció el serpentónmonárquico-radical le hubieran cortado, con certero golpe,
la cabeza. Así lo pensaba yo, y si no me lo estorbase mi respeto al gran Pi y Margall, le
habría dicho: «Si usted, mi señor don Francisco, y sus compañeros, hubieran volcado
con un audaz gesto revolucionario la Asamblea llamada Nacional, quitando de en
medio a puntapiés a toda esta caterva de ambiciosos egoístas, tendrían despejado el
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terreno para fundar desahogadamente el régimen nuevo. No se pasa de aquello a esto
sin cerrar con cien llaves el arca de los escrúpulos, aplicando calmantes heroicos a las
conciencias demasiado irritables.»

Repitiéronse en Abril las mismas dificultades y las propias luchas. En mis paseos
melancólicos y en la soledad de mi hospedaje me entretenía yo en aconsejar mental-
mente a los Ministros y proponerles la mejor línea de conducta. «Yo entiendo de
Política, señores míos—les decía con el pensamiento,—porque entiendo de Historia.
Y no aprendí esta ciencia en los libros, sino de labios de la propia divinidad que recoge
y transmite todo lo que concierne a la ciencia de los hechos humanos. LaHistoria me
ha llevado en sus brazos, en sus bolsillos y en su regazo augusto. La llamomimadre, no
sé dónde se ha metido, y la buscaré por toda la redondez de este suelo ibérico, dejado
de la mano de Dios.»

Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la iglesia de San Sebastián, cuando
sentí un ligero paso y el siseo de una vocecilla que me llamaba. Volvime rápidamente
creyendo que pudiera ser Mariclío y… ¡ábrete, tierra, y trágame!… era Candelaria.
Llegose a mí con ademán afectuoso, y estrechándome las manos se arrancó con estas
frases: «¡Ay, Tito chiquitín, qué ganas tenía de verte!… No has querido volver a
casa… ¡qué tonto!… No creí que lo tomaras tan por la tremenda. Yo te esperaba para
pedirte perdón por aquel arrebato. Te tiré el tintero sin darme cuenta de ello. Te
habría tirado un clavel o una rosa si los hubiera tenido a mano. Toda la noche estuve
llora que te llora. En fin, ya me estás perdonando; pronto, pronto…»

Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le guardaba rencor, y quise abreviar la
entrevista con el pretexto de ocupaciones perentorias en mi casa. Pero ella hizo presa
en mi brazo, tirando de mí hacia la plaza del Ángel. Tanto como sus tirones me re-
dujeron a la obediencia sus tiernas palabras: «No, Tito; ya que he tenido la suerte de
encontrarte, no te suelto. Hazme el favor… ea, no seas tonto. No me desaires… ¡Mira
que…! Acompáñame un ratito al café de San Sebastián. Quiero enseñarte dos artícu-
los que llevo aquí. Son muy vibrantes, ya verás. Ven. En el café están don Santos,
Luis Blanc, Antoñete Pérez y otros amigos.» Me dejé llevar. La resistencia pugnaría
con mi delicadeza y buena educación. Entramos… Heme aquí en la tertulia de aque-
llos bravos patriotas. Senteme junto a Penélope, que antes de que le trajeran café de-
senvainó su manuscrito y comenzó a leer. Era una soflama violentísima que titulaba
Delirium tremens, y en ella sacudía de lo lindo a losmartistas y al propio donCristino,
aplicándoles toda clase de improperios y chanzas mortificantes. A media lectura ad-



30

vertí que Rosa Patria-Penélope habíase apropiado los latinajos que el periodismo de
aquella época iba poniendo de moda. Al final de un párrafo, refiriendo las ridículas
pretensiones de los señores de la Asamblea Nacional, escribía: ¿Risum teneatis?

Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el café en vaso. Lo endulzó con dos o
tres terrones, y se guardó los demás en un hondo bolsillo. Todos hacíamos lo mismo;
mas la escritora, por privilegio de su sexo, requisaba sobre el mármol los terrones dis-
persos para aumentar el acopio de azúcar y llevárselo a su casa… Don Santos departía
con Antonio Pérez, Balbona y Castañé en una mesa próxima, y cuando Rosa Patria
tiró de papeles para leernos a Luis Blanc y a mí el segundo de sus artículos, la vaga
atención que en la lectura ponía yo dejó en libertad a mis ojos para extenderse por
las profundidades del café lleno de gente. Algunas mesas más adentro vi un rostro de
mujer cuyas miradas vinieron al encuentro de las mías. No tardé en reconocerla: era
DelfinaGil, la industriosa confitera y empresaria de pompas fúnebres. Pronto advertí
quemi antigua dama y consejera deseaba hablar conmigo. Claramenteme lo decía con
sonrisas y mohines de su linda boca. Bajo estas impresiones corría, lenta y susurrante,
la lectura del artículo candelaresco, cuyo título era Un dogal para los cimbrios, y que
después de poner a estos como ropa de pascuas, acababa con el tremendo anatema:
lasciate ogni speranza.

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada día más con mi gusto y costumbres,
abrevié cuanto pude mi permanencia en aquel lugar de vagancia sedentaria. Alabé
con piadoso calor los escritos de doña Candelaria, y quedando con ella en equívocas
apariencias de reconciliación, me despedí de todos prometiéndoles volver otra noche
a matar el tiempo en tan agradable peña. Interneme un poco para saludar a Delfina,
la cual, agradeciéndome la fineza, me preguntó si seguía yo viviendo en la misma casa
(calle del Amor de Dios), pues tenía que hablarme a solas y con urgencia. Díjele que
no había cambiado de domicilio y… Adiós, adiós…Hasta mañana.

Pasó la noche, pasaron las primeras horas matutinas; y cuando estaba yo arreglán-
dome para echarme a las calles, emergió en mi gabinete la señora dulce y funeraria
de negro totalmente vestida, entapujada con tupido velo que se levantó al entrar,
mostrándome la interesante blandura de su rostro. En la mano traía rosario y librito
de misa, señal de que venía de cumplir sus obligaciones beatíficas en Montserrat o en
las Niñas de Loreto.

«No debía yo tener ningún trato contigo—me dijo con melindre, sentándose en
mi arrumbado sofá,—porque estás muy echado a perder, Tito. ¿Qué esperas tú de
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esa cuadrilla de barrabases?… Repito que no mereces que yo te hable: eres un secuaz
de la monserga federala que quiere acabar con las venerandas creencias y con toda ley
humana y divina…Apesar de todo, te conservo alguna estimación, porque fuera de lo
político eres hombre de buenas partes; estimo también a tu familia, y por ella y por ti
vengo a decirte que estés preparado para el peligro, o te escondas y huyas, si no quieres
perecer. De hoy a mañana ocurrirán en Madrid cosas tremendas. Vendrá el barrido
de toda esta pillería que quiere dividir a España en cantones con autonosuyas y el pato
comunicativo y burrateral. Ponte en salvo, Tito, que ya los buenos se han cansado de
aguantar tantos ultrajes y locuras…Porhumanidad te aconsejo queprevengas también
a los de arriba, al Pi, al Figueras y demás diablos que quieren traernos acá el Infierno;
díselo también al borrachín de Estévanez. Que se oculten, que se metan en la carbon-
era o escapen a correr… La sarracina será tal, que si los leales cogen a los pájaros gordos
del arrastrado federalismo les machacarán de firme, y el pedazomás grande que quede
de ellos será de este tamaño…»

Solté yo la risa, no sin pensar que detrás de aquellas imbecilidades bullía tal vez
una maquinación verdadera, un nuevo plan o postrer esfuerzo de los desesperados
martistas. Ya sabía yo que la viuda boyante estaba en estrechas relaciones con la cim-
brería. Una hermana suya, a la sazón estanquera, sirvió algunos años en casa de Sar-
doal, y su primo Filiberto Gil mandaba una compañía de los Milicianos tildados de
monárquicos. Algo le contaron a mi amiga, algo de proyectada conjura o bullanga
llegó a sus oídos, y ella lo abultó con su disparada imaginación y criterio chabacano.
Afecté credulidad para inducirla a que me diese más detalles. Pero se limitó a decirme
que no le pidiera más claridad: su deber era prevenirme para defender mi vida, y no
revelar planes que había sabido por los conductosmás reservados. La causa de España,
la causa del orden, la causa de Dios, exigían la discreción de todos los buenos.

Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la vida libidinosa había pasado a
vida de farándula mística, y que, según rumores, hociqueaba con clérigos y mayordo-
mos de Cofradía, me fui a ver a Estévanez. No le encontré en su oficina, pero media
hora después le vi entrar enmiMinisterio. Encerrose con Pi, y allá se fue tambiénCar-
vajal. La duración de la conferencia nos dio a entender que algo ocurría. Salió Esté-
vanez, y entraron luego dos coroneles de la Milicia, acompañados de Rubaudonadéu.
Mi trabajo me impidió llevar nota de las muchas personas que aquel día conferencia-
ron con el Ministro. Todo confirmaba el temor de próximas alteraciones del orden
público…
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Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gobernador en su despacho. Comía
precipitadamente para echarse a la calle. Salimos juntos, y le acompañé en su coche a
la estación deAtocha. Hablando por el camino, advertí que aquel hombre, tan sereno
ante el peligro, mostraba la inquietud natural ante lo desconocido. No fue conmigo
demasiado sincero, ni podía serlo, por la reserva que le imponía su cargo. Procuraré
reunir y ajustar las diversas expresiones que oí de sus labios, y combinarlas artística-
mente conforme a la ley de la narración histórica, que permite extraer de la verdad de
los caracteres la verdad de las manifestaciones orales. La conjura que me anunció Del-
fina era cierta. Los despechados radicales asambleístas contaban con Pavía, Capitán
General deMadrid; con la guarnición, que no eramuy numerosa, y con los batallones
monárquicosde laMiliciaNacional. Creían tener de suparte a laGuardia civil, y confi-
aban ciegamente en la Artillería. Separados del servicio los jefes y oficiales facultativos
por efecto de la desatinada disolución del Cuerpo en las postrimerías del reinado de
donAmadeo,mandaban los regimientos individuos de las armas generales que temían
de la República una reorganización contraria a sus conveniencias.

De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez almediodía. Cuando fue a ver a Pi, ya
este había recibido confidencias del caso. Ocupáronse de las medidas necesarias para
cortar el paso a la sublevación, que por noticias fidedignas era indefectible programa
para el siguiente día, 23 de Abril. El rostro estatuario de don Francisco Pi y Margall
no sufrió en su coloración ni en sus líneas la menor mudanza mientras enumeraba los
poderosos elementos de que disponían los contrarios. Estévanez le dijo: «Aun con-
tando ellos con todo lo que quieran, yo le respondo a usted de que nos sostendremos
treinta horas… Si nos derrotaran en Madrid, y eso habría que verlo, fíjese usted, don
Francisco, en que disponemos de todo el servicio de trenes en el Norte y Mediodía, y
en treinta horas podemos traer sesenta mil federales castellanos, aragoneses, catalanes,
valencianos,manchegos…Ordene usted que vayan estamisma noche a los puntos que
fijaremos, comisionados conpoderes amplios para convocar y acumular sobreMadrid,
sin necesidad de aviso telegráfico, las muchedumbres republicanas de media España,
o de España entera si fuese menester.»

Precisamente a despedir a esos comisionados iba don Nicolás a la estación de
Atocha. El acto, de corta duración y de apariencias familiares, no dio motivo a
curiosidad ni comentarios. De la estación fui con mi amigo a visitas, que atribuí a la
necesidad perentoria de despertar las fuerzas populares y disponerlas para la lucha.
Estuvimos en la Ronda de Atocha, en las Peñuelas, en la calle de Santa Ana. Como
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él subía solo a las casas, dejándome en el coche, no puedo asegurar a qué personas
visitaba. Pero mi conocimiento de la gente de coraje me bastaría para designar sus
nombres sin miedo a equivocarme.

De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave María y de allí a la plazuela de Antón
Martín, donde nos apeamos los dos; yo llamé al sereno, y este abrió la puerta de la casa
de Santiso. Ya era más de la una. Invitome Estévanez a subir con él, mas yo no creí
discreto presenciar conferencias tan delicadas, y como estaba tan cerca de mi casa y
me sentía fatigadísimo, le pedí permiso para retirarme. Al despedirme, el grande hom-
bre que miraba con serenidad desdeñosa la negra faz de las revoluciones y afrontaba
risueño y altivo las contingencias erizadas de peligros, me dijo así: «Mañana a estas
horas, o quizás al caer de la tarde, podrás ver por ti mismo que hemos ganado la par-
tida y que han escapado o están hechos polvo los enemigos de la República. Buenas
noches, y duerme tranquilo.»

En estode la tranquilidaddel sueñonopudeobedecer alGobernador, porquepasé
una noche horrible, sin pegar los ojos, dando vueltas enmi duro camastro. Cualquier
ruido de la calle se me antojaba estruendo de lejanos tiros, cañonazos o voladuras. La
claridad de los faroles de la calle entraba enmi alcoba, ymi abrasadamente la convertía
en resplandores de incendio. Aunque yo estaba acostumbrado a los tremebundos ron-
quidos de mi patrón, Ido del Sagrario, aquella noche me sonaban como acompasados
gritos de la plebe furiosa invadiendo las calles.
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Del ligero sueño que pude conciliar en las primeras horas del día me despertaron
Nicanora y su marido con estas alarmantes voces: «Levántese, señor don Tito, que
hay revolución.» A toda prisa me vestí, y mandé que me trajeran mi desayuno. Mien-
tras lo tomaba, el honrado psicólogo Ido inició la historia verbal de aquel nefasto día:
«Desde el amanecer están pasando por Antón Martín Milicianos armados. Van a
sus puestos, van a su deber, van a la muerte… ¡Oh España! ¿qué haces, qué piensas,
qué imaginas? Tejes y destejes tu existencia. Tu destino es correr tropezando y vivir
muriendo…Como le digo, toda laMiliciaNacional está en armas. En la plaza de Santa
Ana he visto alCarbonerín con el batallón deLanuza. Por la calle de lasHuertas va un
gentío inmenso chillando, yMilicianos a la carrera. Oí que en la Puerta del Sol está la
Artillería. ¿Qué pasa? Que la Historia de España ha salido de paseo. Es muy callejera
esa señora…»

En esto, mi patrona, que había salido un momento, volvió con las manos en la
cabeza gritando: «Vete pronto a la compra, José, que si te descuidas nos quedaremos
hoy sin comer. ¡Virgen de la Paloma, ya están esos diablos de AntónMartín armando
las barricadas!» Salimos disparados Ido y yo. En Antón Martín no había barricadas,
pero sí brazos ávidos de levantarlas y bocas de ambos sexos que las pedían a gritos. Mi
patrón corrió con fuertes trancos a proveerse de comestibles, y yo, arrastrado por una
corriente tumultuosa, me fui a la plaza de Santa Ana, donde los voluntarios del batal-
lón de Lanuza, mandados por Felipe Fernández (el Carbonerín) y don José Cristóbal
Sorní,Ministro deUltramar, ocupaban el teatro del Príncipe y las entradas de las calles
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próximas. Parte de esta fuerza, lamás cuidada de lasMilicias republicanas, llevaba uni-
forme: guerrera garibaldina de paño gris, pantalón con franja verde, polainas, y gorra
colorada con visera de charol, de que les vino el mote de botellas lacradas. El arma-
mento de la Milicia Nacional era carabina Berdan. Sólo los batallones de la Latina
usabanRemington.

Por lo que vi y por lo queme contaron puedo fijar la situación de las fuerzas repub-
licanas. Los batallones de Antón Martín, mandados por Ponce de León y Clemente
Gutiérrez, ocuparon el teatro de Variedades, calle de la Magdalena; los voluntarios de
la Latina, uno de cuyos jefes era Antonio Castañé, ocupaban el teatro deNovedades y
los puntos estratégicos de las plazas de la Cebada y Progreso. En lasMilicias de los bar-
rios del Sur eran escasos los uniformes; casi todos los combatientes iban de paisano, sin
otrodistintivoque la gorra colorada…LaRedde SanLuis y la plaza de SantoDomingo
estaban guarnecidas por fuertes núcleos de lasMilicias republicanas, y pueblo armado
de escopetas y trabucos. Varios edificios de las calles Mayor y Alcalá, como el Ministe-
rio de Hacienda y el Depósito Hidrográfico, escondían retenes de guardias de Orden
Público. En las Salesas situó Estévanez bastante fuerza, al mando de Enrique Faura,
si no recuerdo mal. Lo mismo hizo en las dos estaciones del ferrocarril, dejando una
considerable reserva en la Plaza Mayor.

Los Milicianos monárquicos, que eran más de cuatro mil hombres, se hallaban
reunidos desde primera hora de la mañana en las inmediaciones de la Plaza de Toros
Vieja, a la salida de la Puerta de Alcalá, con el pretexto de pasar una revista. A su
frente estaba el señor Marina, jefe de la Milicia Nacional por su calidad de Alcalde
de Madrid. Vestían estos Milicianos un pulido uniforme semejante al del Ejército,
con quepis, correaje blanco y carabinas Berdan. Los más vistosos eran los batallones
del Centro y de la Audiencia, y en todos ellos abundaban los empleados municipales.
Pronto se vio que los jefes de la Milicia monárquica no se distinguían por sus luces
estratégicas, y desde el momento en que se enchiqueraron en la Plaza de Toros su causa
estaba perdida.

Las fuerzas del Ejército permanecían en los cuarteles, y aunque se dijo que algunos
Generales apoyarían a los Milicianos monárquicos, ninguno de ellos se atrevió a dar
la cara. La Guardia Civil no contrarió los planes del Gobernador, y después de las cu-
atro de la tarde no era difícil vaticinar el triunfo de la República. El Gobierno puso
una columna de fuerzas de Infantería, Caballería yArtillería a las órdenes del Brigadier
Carmona, jefe de EstadoMayor de los Voluntarios de la República. Don Baltasar Hi-
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dalgo, nombrado minutos antes Capitán General de Castilla la Nueva en sustitución
de Pavía, transmitió órdenes a parques y cuarteles. Rodaron los cañones por las calles,
y… no pasó más. Los enchiquerados de la Plaza de Toros ya no podían dar otro grito
que el de ¡sálvese el que pueda!

Agregándome a los voluntarios de Lanuza me fui de la plaza de Santa Ana a la
de las Cortes. Se efectuó esta movilización para poner sitio a los batallones primero
y segundo de Milicianos realistas del distrito del Centro, mandados por Simón
Pérez, dueño del Bazar de la Unión, y por Martínez Brau, propietario de una famosa
pescadería de la calle Mayor, que estaban desde por la mañana dentro del palacio de
Medinaceli. Ocuparon los republicanos el marmóreo portal anchuroso, tomando
posiciones a lo largo del edificio hasta el Prado, y en la calle de San Agustín y plazuela
de Jesús. El enemigo quedó embotellado perfectamente. No debía de tener muchas
ganas de romper las hostilidades: apenas veíamos asomar tímidamente algún quepis
por las bohardillas o ventanas altas.

En esto llegó Estévanez y con él me colé en el Congreso, donde los individuos
de la Permanente celebraban sesión en franca rebeldía contra el Gobierno. Apenas
entramos, un diputado dijo a don Nicolás: «Los rebeldes no somos nosotros; lo es el
Gobierno. Si lo fuéramos nosotros, ahoramismo nos apoderaríamos de usted.»Tran-
quilo y sonriente contestó el Gobernador: «Eso es lo que yo quisiera, porque acabo
de hacer testamento, y no tardarían en venir diez mil hombres a sacarme.»Dicho esto
entró a ver al Presidente de laAsamblea, donFrancisco Salmerón, ofreciéndole fuerzas
de la Guardia Civil para custodiar la Cámara. No fue aceptada la oferta.

En el bullicio del Salón de Conferencias perdí de vista a Estévanez, y metiéndome
en los corrillos pude enterarme de lo que en la sesión había pasado. Asistieron los
individuos de la Comisión Permanente y casi todos los Ministros. Planteó el debate
Echegaray, sosteniendo que la elección de Cortes Constituyentes no debía efectuarse
hasta que la legalidad estuviera totalmente asegurada. Con gallarda elocuencia le con-
testó Salmerón, deshaciendo los argumentos del ilustre matemático. Habló Rivero
contra Salmerón. Intervino Castelar, y apenas comenzado su discurso se presentó en
laCámara elMinistro de laGuerra, quien, sin pedir la palabra, increpó la actitudde los
batallonesmonárquicos de laMilicia en la Plaza deToros. Saltó elMarqués de Sardoal,
vociferando con vehemencia desaforada… Pidieron los Ministros que se suspendiese
la sesión hasta restablecer el orden… La controversia degeneró en agria disputa, llegán-
dose, no sin trabajo, al acuerdo de interrumpir el debate, mas no la sesión.
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Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato, cuente un suceso que a mi
parecer iguala en interés histórico al trozo parlamentario que acabo de trasladar a estas
páginas. Dudomuchoqueunoyotrohecho seanmerecedores depasar a la posteridad;
pero allá va el mío, de índole privada, emparejado con el de carácter público. A eso de
la una, almorcé en una tasca de la calle de la Visitación judías con salchicha y un vaso
de vino. Allí alterné con los dos Carbonerines, Juan de Murviedro, Langarica, Félix
Lallave, cantero; Enrique Díez (Moisés), revendedor de billetes de teatro, y otros que
merecen mención en esta historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo el día, y al caer de la tarde salí del Con-
greso con Moreno Rodríguez y Díaz Quintero a curiosear hacia el Prado, Cibeles y
Puerta de Alcalá. Así pude enterarme del fracaso y desbandada en que vino a parar la
truculenta rebeldía de losMilicianosmonárquicos. Estos recibieron a tiros la columna
del Brigadier Carmona. Contestaron al fuego los soldados, y como a los candorosos
realistas se les había hecho creer que el Ejército no dispararía contra ellos, cuando
vieron que las bromas se trocaban en veras estalló el pánico y salieron de estampía,
unos hacia la Fuente del Berro, otros por detrás del Retiro en dirección del Olivar de
Atocha, y no faltó quien se escondiese en los chiqueros de la Plaza. Los fugitivos iban
soltando las armas, los quepis, y cuanto les estorbase para correr más aprisa, incluso
las elegantes guerreras, que sólo les habían servido para camelar a criadas y nodrizas.
De aquel bélico rigodón resultaron tres heridos leves y muerto un pobre cochero, a
quien alcanzó una bala perdida.

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desató por sí solo ya entrada la noche.
Los Voluntarios monárquicos, en malhora encastillados en el palacio ducal, salieron
mohínos y silenciosos sin que los federales les maltratasen, porque el Gobierno había
enviado fuerzas de la Guardia Civil para evitar las represalias, natural desahogo de la
irritación de los ánimos. Los que se rendían sin disparar un tiro desalojaron la plaza
mansamente, dejando sus carabinas en el portal, y calladitos se fueron a sus casas, elu-
diendo disputas y camorras callejeras.

La segunda Compañía del batallón de Lanuza entró en el Congreso, y en los
alrededores del edificio se acumularon, a toda prisa, grandes muchedumbres armadas.
Los señores de la Permanente levantaron la sesión con premura vergonzosa. En los
pasillos de la Cámara se advirtió el trajín de la desbandada. Los primeros en salir hi-
ciéronlo sin dificultad; otros hubieron de escapar furtivamente; algunos valiéndose de
disfraces. Rivero y Becerra, por ser muy conocidos, se ocultaron en los sótanos. Los
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demás fueron saliendo acompañados por Nicolás Salmerón, por Castelar, por Sorní,
por el propio Gobernador. Nadie les atropelló, nadie les insultó. Oyeron tan sólo al
aparecer en la calle algunos silbidos. Federales y Radicales quedaban en disposición
de entablar futuras inteligencias… ¡Todos amigos!… ¡Siempre amigos!…

Terminado lo del Congreso, podría decirse que cayó el telón sobre la histórica jor-
nada del 23 de Abril; pero aún quedaba un fin de fiesta para regocijo del público. Los
voluntarios de Lanuza, apostados desde el café de la Iberia a la Plaza de las Cortes,
pasaron el rato dispersando unas turbas de señoritos impertinentes y molestos que
invadían la Carrera de San Jerónimo. Eran la flor juvenil del alfonsismo y de la radi-
calería unitaria, de esos que ordinariamente llamamos pollos líquidos y que en aquellos
tiempos designábamos con el remoquete de silbantes. Poco trabajo costó espantarlos;
se metían en los portales, en las tiendas que aún estaban a media puerta, y los más
corrían a escape por las bocacalles, de donde les vino un nuevo apodo. Se les llamó el
Batallón Ligero… de pies.

Media noche era por filo cuando cenábamos en la taberna de JuanNiembro (calle
de los Negros), Anastasio Martínez, librero de la calle del Arenal; el Quito (Francisco
Berenguer), dueño de una buñolería; Alejo Villesano, sastre; José Duplau (Pelusa),
carpintero, héroes de aquel día, y un servidor de ustedes que no fue héroe, sino curioso
entrometido y aprendiz de narrador. Cada cual citaba y encarecía con infantiles as-
pavientos lo que había visto, y los incidentes en que había mostrado sumarcial arrojo.
Nuestra cena fue sopas de ajo, batallón, escabeche en ensalada y morapio sin tasa. No
habíamos llegado a la total enumeración de tan prolijas hazañas, cuando entró el sim-
páticoVirgilio Llanos, henchido de noticias, segúndijo, y se apresuró a desembucharlas
gozoso en nuestros oídos. Ya sabéis que era muy amigo de Estévanez y se codeaba con
elevados personajes del federalismo. En las primeras horas de la mañana de aquel día,
se le confióundelicado espionaje en las inmediaciones del hotel delDuque de laTorre,
calle de Serrano. Tan bien desempeñó el ojeo encomendado a su sagacidad, que no se
le escapó ningún personaje de los que acudieron al misterioso concilio en la morada
del Duque.

Por el mismo orden con que les vio entrar los fue citando Virgilio en nuestro
cenáculo tabernario. Helos aquí: los ayudantes del General, O’Lawlor y Ahumada,
el Conde de Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich, Bassols, Gándara, Gasset, Ros de
Olano, Caballero deRodas. Del elemento civil fueron Borrego, Albareda, y otros que
amiparecer iban en representaciónde Sagasta,Martos yRivero, los cuales se quedaron
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achantaditos en sus respectivas casas viéndolas venir. Oída esta cáfila de nombres, tan
sonoros como vacíos, todos los presentes celebraron conmayor ingenuidad la victoria
federal contra tal piña de pomposos y coruscantes figurones.

En el resto de la noche fueron llegando otros amigos de las Milicias Republicanas.
Entre ellos Balbona (Tachuela), Cantera (Cojo de las Peñuelas), Santiago Gutiérrez (el
Pasiego), uno de losQuintines, ymás ymás. Enaltecida hasta las nubes la importancia
de la victoria, hiciéronse lenguas de la generosidad de los vencedores. La sangre no
enrojeció las calles; nadie fuemolestado; los llamadosprohombres, que en elCongreso
hicieron cuanto podían para aplastar la República, fueron conducidos a sus casas con
refinada cortesía y miramiento; los espadones que se reunieron en casa del Duque
de la Torre se quedaron tan frescos, y si al poco tiempo pasaron la frontera fue para
conspirar a sus anchas; los silbantes no tuvieron ningún deterioro en sus personas ni
en su elegante vestimenta; el único que sufrió algún desavío, Becerra, a quien llevaron
preso al Gobierno civil, fue puesto en libertad con apretones de manos y palmaditas
en la espalda.

Camino de mi casa, casi al rayar el día, iba yo reconstruyendo en mi mente todo
lo que había visto y oído, y entre las sábanas de mi lecho hice juicio sintético de la jor-
nada del 23 de Abril de 1873. No tuvo nada de epopeya; no fue tragedia ni drama; creí
encontrar la clasificación exacta diputándola como entretenida zarzuela, con música
netamente madrileña del popular Barbieri. No hubo choques sangrientos ni encar-
nizadas peleas, ni atronó los aires el horrísono estruendo de los cañones. El acto del
Congreso fue un paso de comedia lírico-parlamentaria, con un concertante final en
que desafinaron todos los virtuosos. Los actos de la calle fueron un continuo ir y venir
de nutridas comparsas, que disparaban vítores y exclamaciones de sorpresa o de júbilo.
Otras comparsas mejor vestidas salían corriendo por el foro, y se tiraban al foso o se
subían al telar. Concluía la obra con un gran coro de generosidades ridículas y alilíes
de victoria, sin luto por ninguna de las dos partes.

Así no se pasa de un régimen dementiras, de arbitrariedades, de desprecio de la ley,
de caciquismo y nepotismo, a un régimen que pretende encarnar la verdad, la pureza,
y abrir ancho cauce a las corrientes de vida gloriosa y feliz. Aplicandomi corto criterio
a los hechos de aquel día, pensé que el 24 de Abril estaba la vida nacional lo mismo
que antes estuvo, y que las seculares fuerzas que habían querido resolver el problema
del porvenir no habían hecho más que exhibirse sin chocar en dura pelea, dispuestas
a proseguir, el día menos pensado, la teatral batalla… ¡Solución de amiguitos, querella
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de dicharachos en un inmenso patio de Tócame-Roque, simulacro de guerra y paces
entre compadres bonachones!

Agrego a la página histórica el estrambote de una escena de que no tuve
conocimiento hasta el día 25, y que no altera substancialmente mi juicio de aquellos
vulgares acontecimientos. Parece que en la madrugada del 24 se produjo en el Gob-
ierno algún conato de severidad contra el Duque de la Torre y los demás santones
monárquicos. Ya clareaba el día cuando Castelar, con rostro afligido, se presentó en
el despacho del Gobernador y le dijo: «Amigo Estévanez, si una persona que a usted
le hubiera salvado la vida se hallara hoy en peligro inminente, ¿qué haría usted?» La
respuesta de don Nicolás fue la que a todo varón honrado y generoso correspondía:
«Pues vaya usted—añadió don Emilio,—al hotel del General Serrano, métalo en su
coche y llévelo a la Embajada inglesa.» Así se hizo, y… aquí paz y después gloria.
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Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dejó el ajetreo del 23, que no pude salir de
casa hasta el segundo día. En la mañana de este, hallándome anegado en la cobranza
de los atrasos que el sueño me debía, mi pobre cuerpo fue sacudido por una mano
vigorosa. Desperté, y vi ante mí la imagen un tanto grotesca de mi amigo y algo pari-
ente Telesforo del Portillo, más conocido por Sebo, el cual me atronó los oídos con
estas estridentes palabras: «Levántate, hijo mío, y ven en ayuda de este hombre hon-
rado que hoy es víctima de las envidias ymalos quereres. Asómbrate y llénate de coraje.
Acabo de recibirmi cesantía del puesto que desempeñaba en laDirección de Penales.»

Ayudándome a salir del lecho y a vestirme, prosiguió así su matraca: «Ya sé que
eres uña y carne de Pi y Margall… Lo sé por Fabiana, que es amiga de la lavandera de
don Joaquín PiMargall, hermano del don Francisco…No vengas ahora con repulgos,
haciéndote el modestito. ElMinistro de la Gobernación ha puesto en ti toda su confi-
anza…» Protesté. Mis negativas me valieron tanto como si quisiese atajar con razones
las cornadas de un toro de Miura. Sebo insistió de esta manera: «Me han dejado ce-
sante por soplos y delaciones de algún enemigo insidioso… Que si he sido alfonsino,
que si era confidente de Martos, que si llevé recaditos al Duque de la Torre… Todo
falso, querido Tito, maquinación infame de los perturbadores de oficio… Porque has
de saber que yo soy federal;más federal que Riego…Las nuevas ideas me han conquis-
tado; si lo dudas habla con Roque Barcia, con quien me reúno todas las noches en el
café de Venecia. Precisamente anoche estuvimos trazando las lindes sinalagmáticas
de los futuros Cantones…»
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Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, que me rasgaba los oídos como
el estridor de una corneta destemplada. Ni yo poseía la confianza de mi Jefe ilustre,
ni osaría recomendarle ningún asunto de personal. Loco estaba quien tal creyera. Lo
único que hacer podría era llegarme aEstévanez y… InterrumpiomeTelesforo descom-
puesto, diciéndome: «No, no; Estévanez no, que ese me ha tomado tirria por creer
que yo me opuse a que fuera Gobernador…»

Trabajo me costó librarme de aquel tábano molesto… Salimos juntos, y en la calle
pude sacudírmelo, con la patraña de que trabajaría por su reposición. ¡Dios de los
buenos, en qué fatigas se veía un hombre tan insignificante como el hijo demi madre!
¡Pobre de mí; los necesitados de protección buscaban sombra en este mezquino ar-
busto, el último ciudadano de España!… En la oficina pude enterarme de que mi
Jefe, don Francisco Pi y Margall, Presidente interino del Poder Ejecutivo en ausen-
cia de Figueras, había disuelto por decreto la Comisión Permanente de la Asamblea
Nacional. De la misma forma disolvió los batallones de Milicianos que estuvieron el
23 en la Plaza de Toros y en el palacio de Medinaceli, y otras unidades orgánicas de
Artillería, Zapadores y Caballería. Leí la expresiva alocución que dirigió a las Milicias
Republicanas y a la guarnición de Madrid, felicitándolas por su actitud patriótica en
los pasados disturbios. Estos documentos, que vinieron a enriquecer la copiosa liter-
atura política coleccionada en laGaceta, resultabanmuy bonitos, pero no amansaron
el oleaje tempestuoso que, iniciado en Madrid, iba extendiéndose por toda la superfi-
cie nacional.

De labios del propio don Francisco Pi oí una frase que conservo en mi memoria:
«En el telégrafo central siento el latido de las provincias, y encuentro a las más repub-
licanas poseídas de una exaltación calenturienta.» Los partidos derrotados el 23 de
Abril por el federalismo, tomaban las posiciones que mejor les convenían. Los Radi-
cales conspiraban allegando voluntades en el Ejército y fuera de él. Los Carlistas, enva-
lentonados por el barullo reinante, multiplicaban sus medios de guerra. Reverdecían
como planta bien fecundada las esperanzas de los Alfonsinos. Los Monárquicos de-
fensores del principio en forma impersonal, acrecían con la ridícula bandera del Rey
X el desbarajuste hispánico. En tanto, el federalismo, perdida la cohesión en que le
mantuvo la lucha con un enemigo poderoso, se dividía después del triunfo, y en su
seno caldeado surgieron, a más de los intransigentes y benévolos de marras, los Pactis-
tas convencionales, los Comunistas, y otras variantes del intenso latir que oía don
Francisco desde el aparato telegráfico de Gobernación.
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Durante el período electoral, que no fue tan turbulento como se creía, no cesaban
de salir de Madrid las familias monárquicas y reaccionarias de más viso, generales de
cuartel, banqueros, bolsistas, todo el elemento que llamaban sensato y la flor y nata de
la gente de orden. Con esta emigración, que atestaba diariamente los trenes, el dinero
español enriquecía de lo lindo a los fondistas y aposentadores de Biarritz. En aquellos
febriles días de Mayo, pasaba yo la mayor parte de mi tiempo rondando el sentir y el
pensar de mis conciudadanos; palpaba los corazones; intentaba penetrar con agudos
interrogatorios en los cerebros enardecidos. De este pesquisar minucioso y constante
saqué la impresión de hallarme en un pueblo de locos.

El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando la protección que yo
no le podía dar, escribía artículos hidrofóbicos en La Igualdad, periódico sostenido
según rumor público con dinerosmonárquicos. Tan loco como Sebo, si bien con difer-
ente modo y estilo, estaba don Basilio Andrés de la Caña, que una y otra vez solicitó
mi valioso influjo para que le destinaran a Filipinas. «Esta será mi jugada definitiva
para redondearme—me decía el hombre serio, frotándose las manos.—Ya ve usted:
jubilación a los treinta años de servicios con los cuatro quintos… sueldo de Ultramar.
Si se me pide mi credo político, diré que el federalismo no me desagrada; pero acá
se queda toda esta faramalla si consigo pasar el charco… Ya sé que el Ministro de Ul-
tramar, don José Cristóbal Sorní, no le niega a usted nada. Si usted le habla por mí
como espero, dígale que respondo de poner como una seda la contabilidad en aquel
Archipiélago.»

Aún no había conseguido librarme de este cínife, cuando vino otro con
trompetilla y picadura mortificantes. ¿Sabéis quién era? Pues aquel Modesto
Alberique que fue mi sucesor en el afecto y tálamo de doña María de la Cabeza.
Nunca vi mayor desvergüenza. Venía a mí con una carta de la tendera frescachona, y
pretendía del Ministro de Fomento una plaza de Inspector de Instrucción pública en
provincias. Del sentido de la carta y de las palabras del que fue mi mortal enemigo,
saqué la consecuencia de que doña Cabeza, hastiada de aquel gandul, quería lanzarle
de su lado. «Sabemos de buena tinta—me dijo Alberique, haciéndose de mieles,—
que elMinistro de Fomento don EduardoChao no hace nada sin consultar con usted.
Pídale mi plaza, y soy hombre feliz. Volveré por aquí mañana si no le molesto.»

Apenas levantó el vuelo aquel cernícalo, vi entrar en mi gabinete ¡oh sorpresa in-
decible! a Candelaria y su madre, que cayeron sobre mí cogiéndome cada una por un
brazo, y entre aterrorizadas y llorosas me soltaron estas tremebundas razones: «¡Tito,
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Tito; cataclismo en casa… Se nos cae el cielo encima… Rufino ha pedido su traslado a
Madrid!… ¡Ay Dios mío, Virgen del Sagrario, válganos el Ser Supremo!… Por lo que
más quieras háblale hoymismo a tu grande amigo Pi yMargall, que no te niega nada…
Que no lo trasladen, que lo llevenmás lejos, a las islas Chinchas, al PoloNorte, al Polo
Sur…» Yo cogía el cielo con las manos, yo me sentía contagiado de la general locura.
¿De dónde diablos había salido la leyenda calumnioso-burlesca de mi poder omní-
modo y de mi influjo con todos los Ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, entrome de súbito un fuerte apetito de darla
por verdadera. Invadió mi alma el placer del embuste, el regocijo de la humorada y
de la expansión cómica. ¿Qué hice? Pues declararme generoso protector de todos, y
pródigo de las mercedes oficiales. A Sebo, a Caña, aModesto Alberique, a Candelaria,
y a cuantos después vinieron con la misma solfa, les dije complaciente y risueño que
sí, que sí, que sí; que yo era el bienhechor prolífico de todo el género humano.

Vinieron otros, compañeros míos de oficina, amigos que conocí en la redacción
de El Tribunal del Pueblo, parientes lejanos, tipos diferentes con quienes tuve ligero
trato en los dos años de donAmadeo. Mi humilde gabinete no desmerecía en aquellas
mañanas del despacho de un empingorotado estadista o de un agente de colocaciones.
Metido de hoz y coz en aquella farsa, tenía momentos en que me parecía verdad tanta
mentira. Una noche me acosté destemplado y algo febril; tuve pesadillas desatinadas,
y cerca ya del día soñé que era Presidente del Poder Ejecutivo, con tal precisión de
detalles y tal claridad en los objetos y personas que me rodeaban, que ya despierto
permanecían en mi cerebro las visiones como la misma realidad.

Cuandome hallaba ya vestido y preparado para las audiencias, el primer visitante
fue un sacerdote anciano y venerable en quien al punto reconocí a don Hilario de
la Peña. Asombro y alegría me causó su aparición en mi cuarto. Sus primeras pal-
abras reveláronme torpeza de dicción, como amago de parálisis; su andar era pausado
y doliente. Advertí en su ropa menos pulcritud de la que ostentaba cuando hice con
él amistad en su casa de la calle de San Leonardo. Al sentarse, la lentitud del juego de
piernas y una mueca de sufrimiento eran señal cierta de que el buen señor declinaba
de la vejez terne a la senectud desmayada. Dándome un palmetazo en la rodilla, me
habló de esta manera:

«Ya sabe usted, señor don Tito, que soy obispo. Recibí el nombramiento un
domingo de Carnaval, no recuerdo la fecha. Yo no solicité tal honor ni entró jamás
enmis planes gobernar una diócesis… Pero ello vino porqueDios así lo quiso. Testigo
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es usted de que yo me resistí siempre… Pero debo acatar los designios de… los altos
designios… Perdone usted, Tito; tengo la cabeza un poco ida. Las ideas se me escapan,
las palabras no me obedecen, y…

—Sosiéguese, don Hilario—le dije tocándole en el hombro.—Hable con reposo.
Acaricie las ideas para que no se vayan volando, y agarre las palabras por una letra para
sujetarlas al pensamiento… Desde Febrero último sé que tiene usted mitra, báculo,
anillo, pectoral, y toda la vestimenta de un señor Prelado. No le falta más que…

—Sí, sí; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de despachar mi preconización.
Por eso he venido…

—Descuide usted; yo me encargo de activar el asunto. Veré al Ministro de Gracia
y Justicia hoy mismo. ¡Ah! Con Salmerón no juega la Curia romana. ¡No faltaba
más!»

Elevó el santo varón sus miradas al techo, mostrándome en alto las palmas de sus
manos como en señal de gratitud, y yo, atento en aquel instante a satisfacer una cu-
riosidad ardiente, le solté la pregunta que me retozaba en los labios desde que le vi
llegar a mi presencia: «¿Y Graziella, señor don Hilario; Graziella, sigue con usted?»
Quedose el buen clérigo suspenso, como si buscara en los desvanes de su memoria un
objeto perdido. Nos miramos un rato sin saber qué decirnos.

«¡Ah… ya!—exclamó don Hilario con leve sonrisa.—Dispense usted, amigo
Tito… Es que la memoria también se me va. Hay momentos en que me encuentro
totalmente vacío de memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto. Aquí la tengo. ¿Me
preguntaba usted siGraziella…?

—¿Sigue con usted? Desearía verla.
—Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que lleva recados de la Tierra al

Cielo y los trae del Cielo a la Tierra. Graziellita… está sirviendo en una casa…
—¿Dónde? ¿Qué casa es ésa?
—Espérese usted un poco—dijo don Hilario, mirando al suelo y llevándose el

dedo índice a la boca.—Esa perra de memoria se me ha escapado otra vez… Pero ya
vuelve… Ya la tengo… La italiana graciosa está hoy al servicio de las Nueve Musas.»

Quedé absorto, movido a intensa compasión, pensando que las potencias men-
tales del pobre don Hilario se hallaban en lamentable anarquía.

«¿QuéMusas son esas?—le dije.—Serán tal vez señoras de carne y hueso que han
tomado el nombre de las hermanitas de Apolo para embromar a la gente.
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—No sé, no sé—respondió el cura, queriendo atrapar en el aire con su mano tem-
blorosa las ideas que revoloteaban enderredor de su cabeza.—Las vi unanoche…¿Qué
noche fue, Dios mío? Las vi cual máscaras griegas, en procesión solemne, llevando ra-
mas de mirto y laurel… Vuelvo a mi asunto, Tito. Me ha prometido usted hablar a
Salmerón…

—Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolás no me niega nada… Las Nueve
Musas, quiero decir Roma, cederá, y tendremos un Obispo a la moderna, liberal y
racionalista.

—Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en este fregado episcopal, no he
de quedar en ridículo ante mis feligreses. Debe usted decir al bueno de Salmerón,
y a Castelar si le ve, que considero perfectamente compatibles el dogma católico y…
¿cómo se llama eso?… la República sinalag…No puedo con esta palabra, que es como
un gatito: me araña la lengua cuando quiero atraparla.

—Será usted el primer revolucionario del Catolicismo.
—Usted lo ha dicho—respondió el buen cura, demostrando con risa infantil su

desconcierto cerebral.—En cuanto yo trinque el báculo, repartiré buenos golpes a un
lado y otro. Lo primero será suprimir en mi diócesis el celibato eclesiástico, quiéralo
o no el Santo Padre. Mandaré a todos mis clérigos que se casen inmediatamente con
sus amas, y al que nome obedezca le retiraré las licencias… Los ordenados in sacris no
deben limitarse a la cura de almas;Dios quiere que se dediquen aprocrear, practicando
el crescite et multiplicamini. Refundiré las Comunidades de uno y otro sexo, organi-
zando los conventos con parejas de frailes y monjas que prediquen el santo dogma, y
procreen, y procreen…

—Admirable doctrina, señor don Hilario, que hará inmortal su nombre.
—Yharémás,más…Espérese unpoco, amigo, que semeha escapado la idea…Ya la

cogí. Declararé de texto enmi Seminariomi grandeHistoria del CleroMozárabe, que
usted conoce…Magnaobra, ¿verdad? En ella consagroun tomoentero a la Institución
de las Barraganas.»

Viéndole en actitud de levantarse, no quise dejarle partir sin queme diera noticias
más concretas deGraziella y del lugar donde se encontraba. Pero a mis preguntas no
contestó sino con gestos denunciadores de la fugaz deserción de su memoria. No in-
sistí, y reiterándole mi promesa de hablar a Salmerón aquella misma tarde, ayudéle a
ponerse en pie, no sin que el esfuerzo muscular le arrancase doloridos ayes. Salió ren-
queando, apoyado en su grueso bastón. Mis patrones, que habían fisgoneado la visita,
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le salieron al paso. DonHilario les echó gravemente la bendición, alargando dos dedos
de su mano derecha. Nicanora y Rosita se arrodillaron para besarle la mano. Cogido
del brazo le llevé yo hasta la puerta, y encargué a Ido que bajase con él la escalera, hasta
dejarle en el coche que le había traído.



VIII

Cuantomás arreciaba contramí la caterva de pretendientes, conmayor desenfado
me iba yo metiendo en el delirio de arrojar sobre todos la lluvia de oro de mis gen-
erosas ofertas. En esta rarísima situación psíquica llegué a extremos verdaderamente
morbosos. Llenaba mi espíritu un intensísimo sentimiento paternal. Sin duda sufría
yo un ataque de altruismo en su forma más aguda y frenética. Antes de referir los
casos más extraordinarios de mi dolencia, traeré a estas páginas sucesos públicos que
por obligación, no por gusto, debo comunicar a mis parroquianos. Asistí en 1.º de
Junio a la apertura de las Cortes Constituyentes y a las sesiones del examen de actas;
vi la turbamulta de flamantes diputados, caras inocentes, caras de honrada convicción
y sinceridad candorosa, caras de rurales novatos, con visajes de marrullería y destellos
de ambición. En su estreno, las Constituyentes fueron bautizadas por un profesional
del chiste con el apodo de tren de tercera; grande necedad e injusticia, pues el pueblo
español dio su representación a bastantes hombres de gran mérito, como a su tiempo
se verá.

En los escaños vi a los políticos viejos y jóvenes, que se sustrajeron al retraimiento
acordado por todos los partidos no federales: Ríos Rosas, Salaverría, Becerra, Labra,
Padial, San Romá, Elduayen, Esteban Collantes, Canalejas, León y Castillo, Mansi,
Marqués de la Florida, Romero Robledo, Fernández Villaverde, Silvela y algunosmás.
De los que tuvieron arte y parte en la Revolución de Septiembre se quedaron sin acta
Rivero, Martos, Sagasta, el Duque de la Torre, Topete, Malcampo y Ayala.

Vuelvo a mi manía de grandezas para deciros que a lo mejor me abordaban en los
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pasillos del Congreso sujetos desconocidos para mí, diputados algunos, y llevándome
aparte me decían con sigilo: «Amigo don Tito, ya sé que usted tiene vara alta con Pi
y Margall…» o bien: «No me niegue usted, señor Liviano, que Figueras le quiere a
usted como a un hijo…» Otro salía con esta tecla: «¡Por Dios, don Proteo! Hable
usted de mi asunto a Nicolás Salmerón. Yo le trato; pero no tengo con él la confi-
anza que usted.» Y uno que parecía venido de las Batuecas se descolgó con esta to-
cata: «Me dirijo a usted en nombre de un grupo de federales de ley. Sabemos que está
usted encargado de redactar el proyecto deConstitución. Que seamuy radical, amigo,
atrozmente radical. Hay que destruirlo todo sin compasión y levantar de nueva planta
el edificio político y social…» Yo contestaba siempre, con bondad inefable: «Cuente
usted conmigo…Deme usted la nota…Lo tomaré como cosa propia… Será usted com-
placido… Pierda cuidado… etcétera.» Como broma podía pasar; pero el día en que
la realidad cayese sobre mí, tendría que poner tierra por medio, o me asesinarían en
cuanto saliera a la calle.

Abrasado de impaciencia por tener noticias de Graziella y de Obdulia, me fui a
ver a Celestina Tirado, ama de gobierno del Obispo reformador y casamentero de
curas donHilario de la Peña. Continuaba viviendo este señor en la holgona y cómoda
casa de la calle de San Leonardo. Allí le encontré sentadito y agasajado entre mantas,
escribiendo en la mesa de su biblioteca, en la cual los libros y papeles rivalizaban en
desorden caótico con el caletre del pobre anciano. Saludome este con afable sonrisa, y,
después de echarme la bendición, siguió redactando el Boletín Eclesiástico de su dióce-
sis, como si ya no estuviera presente.

A punto entró el ama de gobierno, mostrándome sus afectos como en los días en
que nos conocimos. No tardé en formular con apremio las preguntas que motivaban
mi visita; mas la pícara, en vez de contestarme con la debida prontitud, saltó con esta
requisitoria: «Ya sabemos que el señor Titín es el alma de este Gobierno federalucho.
En losMinisterios no se hace sino lo que quiere esta buena pieza. Yome alegro de verle
tan por las nubes… Y voy a lo mío: he casado a mi niña; mi yerno es un cuitado, Pepe
Verdugo, hijo del mandadero de las monjas de ahí enfrente. El pobrecillo no tiene
sobre qué caerse muerto. Mis hijos viven con los padres de él, orilla del convento, y
me están comiendo un codo… Bueno, pues yo quiero queme dé usted para mi Pepito
una plaza en la Administración de los Reales Sitios, La Granja con preferencia, pues
allí, de la poda y del aprovechamiento de yerbas sacan los empleados su buen cocido
con gallina y jamón para todo el año.»
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Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que contara con el destinejo, y ella, cual si ya lo
tuviera en la mano, reventaba de satisfacción. Reiteradas mis preguntas, sacome al
pasillo para explicarse con más libertad, y ved aquí cómo lo hizo: «La Graziella, que
como usted recordará tiene los demonios en el cuerpo y es sabedora de cosas mágicas
o hechiceras, se apartó de este buen señor por mandato de unas divinidades, que a mi
parecer están emparentadas con las ánimas del otromundo…Esa diabla toma, cuando
le conviene, naturaleza o hechuramundana, y con tal figuración está trabajando ahora
de suripanta en el teatro de LasMusas, calle de las Aguas…» Por lo tocante a Obdulia,
sólo sabía que no quiso embarcar en Barcelona y que escribió a laMarquesa de Naval-
carazo, pidiéndole recursos para venir aMadrid. De esto hacía más de unmes. Nome
dio más noticias.

Y heme ahora, lectores amados, feligreses píos en estos divinos oficios de la His-
toria (ya veis que imito al obispo cismático y saladísimo), heme aquí repito, aunque
sean cargantes tantos hemes, en la calle de las Aguas buscando el teatro de las Musas,
que reconocí al fin en una fachada de almacén o cocherón, en parte cubierta de carte-
les desteñidos y rasgados por el tiempo y la chiquillería vagabunda. La puerta estaba
abierta. Entré. No vi a nadie. Di palmadas, voces, y al cabo, de la obscuridad de un
pasillo entorpecido por rimeros de bastidores y de trastos polvorientos, salió un hom-
bre en quien al punto reconocí con estupor a Serafín de San José, el esposo de doña
Cabeza. Su figura era lastimosa; su rostro, famélico y displicente. En breves palabras
me dijo que la compañía se había disuelto, que él fue dos meses representante, un mes
visador, y a la sazón, para que no pereciera de necesidad, le tenían de guarda del oficio.
Estas explicaciones biográficas las empalmó con estotras de mayor interés: «Ya sé por
Cabeza que es usted el hombre más pudiente de España. Tengo entendido que le es-
cribió, contestándole usted que podía contar con la plaza. Ya sabe, guardia de Orden
Público, o agente de la Secreta. Para otra cosa no serviré; mas para esos oficios soy que
ni pintado… Cuando le vi entrar, señor don Tito, creí que me traía el nombramiento.

—Hoy no te lo traigo, Serafín—le dije.—Otro día lo tendrás. Pero te advierto
que te doy la plaza por complacer a tu señora, nada más que por eso, porque… debo
decírtelo… en el registro de la Policía, en el Gobierno Civil, estás anotado como sospe-
choso… Y hay algo peor, Serafín: te han señalado como uno de los que en el Club de
la Hiedra se juramentaron para matar a Pi, a Salmerón, y no sé si a Manolo Becerra.»

Oído esto, se iluminó con centelleos de indignación el rostromacilento de Serafín.
Elevó sus descarnados brazos a la altura de la cabeza, y de su boca húmeda y temblante
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salió esta protesta iracunda: «¡Qué me parta un rayo, señor Tito; que ahora mismo
me quede tieso en este portalón si yo hematado jamás a ningún cristiano, ni siquiera a
una picoteramosca! Es calumnia…Tengo enemigos que le llevan aCabeza la fábula de
que soy un disolvente, un anárquico y un sanculoto…Cabeza no me quiere. Para que
vea usted lo mala que es, ayer fui a su tienda, donde se están alistando los que forman
laCorporación deVecinos honrados del distrito de laAudiencia para defender el orden
y la propiedad, y apenas me vio entrar salió como una furia con la vara de medir, y me
echó a la calle con estos lenguarajos indecentes: Ni tú eres vecino, ni honrado, ni tienes
más comercio abierto al público que las Vistillas o la Fuente de la Teja. En fin, usted
que la conoce bien sabe que es una víbora y…»

Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso de abordar pronto mi asunto. Y de
Graziella, ¿qué? Respondiome que por este nombre no la conocía, y yo, después
de darle las señas de su talle y rostro, añadí para completar la filiación que su voz era
dengosa, conmarcado acento italiano. «¡Ay, donTito!—dijo el esmirriadoSan José.—
Todas las pécoras que pasan por estas tablas son género averiado, y por el habla no las
podemos distinguir. Si tiene usted interés en saber si estuvo aquí esa castaña pilonga,
véngase conmigo al cuarto del que fue primer actor en una corta temporada de verso,
don Hermógenes Cadalso, que hacía como los ángeles La carcajada y Los pobres de
Madrid, y verá los retratos de casi todo el mujerío que ha pasado por este coliseo.»

Subí con Serafín por desvencijadas escaleras lóbregas a una estancia asquerosa,
cuyas paredes estaban llenas de recortes de periódicos y de toscos dibujos a pluma,
fijados con engrudo. Eran retratos en caricatura de mujeres alegres o de actrices de-
spechugadas, feos y groserotes, del peor estilo de aquellos tiempos en que era embri-
onario el arte de ilustrar periódicos. Por tales mamarrachos no podía yo reconstruir el
aire y fisonomía de una persona determinada. Retireme del horrible teatro, dejando a
Serafín de San José una propineja para que disfrutase por algunas horas la alegría del
beber, y le aseguré que vestiría muy pronto el honroso uniforme de Orden Público.

A escape me fui al Congreso, donde teníamos aquel día elección de Presidente in-
terino y deMesa provisional. Seme olvidó decir que el 1.º de Junio, durante la solemne
sesión de apertura, hubo gran desfile de tropas regulares y deMilicias, entremezcladas
y confundidas para expresar con mayor realce la fraternidad entre el Ejército y los ciu-
dadanos. Al pórtico del Palacio de las Leyes salieron muchos constituyentes, el Gob-
ierno y elCuerpoDiplomático. Estruendosos fueron los vítores y aclamaciones, así en
los desfilantes comoen lamuchedumbreque los contemplaba. Unanota desagradable
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advirtieron algunos en el momento culminante de aquel entusiasmo. Se dijo, yo no
lo vi, que ciertos oficiales y voluntarios intransigentes de la Milicia, al aclamar frenéti-
camente la República Federal, se pasaban la mano extendida por el cuello mirando a
los Ministros, como si recordaran el uso de la guillotina para castigar la debilidad, la
cobardía o la traición. De esta insolencia no bien comprobada se habló toda la tarde,
y alguien aseguró que tendría castigo severo. Pero Figueras y Pi quitaron importancia
a la broma descortés, y nada se hizo.

Elegido Presidente interino de las Cortes Constituyentes fue don José María
Orense, Marqués de Albaida. En la discusión del Reglamento ocurrieron incidencias
graciosas. Un diputado protestó iracundo de que le llamaran Su Señoría; fue un
descuido del Presidente, pues la Cámara había acordado que el único tratamiento
fuera Ciudadano tal, Ciudadano cual…Otro padre de la Patria propuso la supresión
de losmaceros, que consideraba como un signo de atavismo repugnante. Y un tercero
pidió en largo discurso que se tapizara con terciopelo de otro color el escaño de los
Ministros, pues lo de banco azul recordaba los desafueros de la Monarquía… El día 7
se eligió la Mesa definitiva. Después de constituidas las Cortes, aprobaron una Ley
declarando la República Democrática Federal como forma de Gobierno en España, y
surgió una crisis, que era la cuarta en los fastos de aquella República.

No necesito decir que enmis tardes del Congresome vi asaltado por nuevos ymás
engorrosos pretendientes, a los cuales mi furibundo altruismo colmaba de risueñas
esperanzas. Pero lo más chusco fue que una tarde, atravesando la Plaza de las Cortes
para irme a mi casa, vi que hacia mí venía con los brazos abiertos don Basilio Andrés
de laCaña. «Este tío viene a estrangularme—medije sobresaltado.—¡Diosme valga!»
Pero lo que hizo el hombre fue abrazarme con ternura, clamando así: «¡Gracias, gra-
cias, imponderable Tito, el hombre más influyente de estos Reinos… o de estos Can-
tones! A usted debo mi felicidad; a usted debo mi plaza. Hoy me han dicho que
mañana se firmará el nombramiento. Ya veo que Sorní le baila a usted el agua… Otro
abrazo…Otro…»Ladesbordada emocióndel financierome sofocaba; sus apretujones
me molían los huesos, y su aliento, que no era fragancia de rosas ni de ámbar, me re-
volvía el estómago. Quiso acompañarme hasta mi casa; pero le insté a que me dejara
solo, y felicitándole con exagerado calor, apreté a correr por la calle de San Agustín.

Pues ahora veréis otro milagro. A la mañana siguiente entró en mi sala de au-
diencias, mejor será decir despacho presidencial, la bestia de doña Belén, madre de
Candelaria. La introdujo Ido del Sagrario, con cierto aire ceremonioso y empaque
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de PorteroMayor o Sumiller de Cortina. Venía la pobre mujer a darme las gracias por
haberse conseguido lo que yo pedí al Ministro de la Gobernación, tocante al chinche
de Rufino. Don Francisco Pi me había complacido al instante. Bien se veía que era yo
su ojito derecho. No sólo negó al maldito yerno el traslado a Madrid, sino que le ha
mandado más lejos, a una provincia que llamanGüelba, allá donde San Pedro perdió
las alpargatas. Luego me abrazó y estuvo a dos dedos de besarme, diciendo: «¡Bien
por Tito, el hombre del gran poder!… Y ahora, chiquitín de mi alma, no me voy de
su casa sin pedirle algo para mí. Un estanco en buen sitio, calle Mayor, Arenal o Car-
retas.» Y yo, espléndido y magnánimo, le dije: «Mejor será en la Puerta del Sol, doña
Belén. Lo pediré esta misma tarde…»

Las sesiones de las Constituyentes me atraían, y las más de las tardes las pasaba en
la Tribuna de la Prensa, entretenido con el espectáculo de indescriptible confusión
que daban los padres de la Patria. El individualismo sin freno, el flujo y reflujo de
opiniones, desde lasmás sesudas a lasmás extravagantes, y la funesta espontaneidad de
tantos oradores, enloquecían al espectador e imposibilitaban las funciones históricas.
Días y noches transcurrieron sin que las Cortes dilucidaran en qué forma se había de
nombrar Ministerio: si los Ministros debían ser elegidos separadamente por el voto
de cada diputado, o si era más conveniente autorizar a Figueras o a Pi para presentar la
lista del nuevo Gobierno. Acordados y desechados fueron todos los sistemas. Era un
juego pueril, que causara risa si no nos moviese a grandísima pena.

La composición de la Cámara era de una divisibilidad aterradora. Formaban la
Derecha distintas castas de Benévolos; la Izquierda los Intransigentes, fraccionados
en heteróclitos grupos: federales pactistas, orgánicos, simplemente autónomos o de-
scentralizadores, federales con vistas al colectivismo, y otros que arrancaban con los
criterios más extravagantes. El Centro era un arco iris con todos los colores del es-
pectro solar del republicanismo. Nombrado unMinisterio, se deshizo al instante. El
señor Tatau desenvainó unos proyectos deHacienda que fueron conceptuados como
declaración de la bancarrota nacional. En aquellos días apareció el famoso pasquín
¿Quién es Pedregal?, que revelaba tanta grosería como ignorancia por tratarse de un
hombre de relevante mérito, así por su grande inteligencia como por su acrisolada
honradez.

De la caótica confusión salió al fin el acuerdo razonable de autorizar a Figueras
para que continuara con sus Ministros al frente del Poder Ejecutivo. ¡Aclamaciones
y vítores ensalzando la unión de los republicanos!… Pasado un día, nuestro gozo en
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un pozo. El Marqués de Albaida dimite la Presidencia de las Cortes. Renovación del
barullo, que toca ya en la vesania. Después de varias sesiones diurnas y nocturnas, se
faculta de nuevo a Figueras para formarGabinete, sin someter la lista deMinistros a la
aprobación de la Cámara. Empezaron las consultas y los ridículos cabildeos. Castelar
quería convencer a Salmerón, Salmerón a Carvajal, Carvajal al demonio coronado…

En esto vino el estruendo final de la chispeante función de fuegos artificiales. Don
Estanislao Figueras, enojado por la frialdad de Pi y Margall en una entrevista que am-
bos tuvieron, cogió el tren sin decir nada a nadie, y de un tirón se plantó en Francia.
Inaudito suceso, caso de flagrante deserción que nadie pudo explicar en aquellos días.
¿Quémotivó esta fuga? ¿El hastío, el miedo, la convicción de la vacuidad bullanguera
de las Constituyentes? De todo hubo un poco; pero ninguna de estas razones pudo
absolver al Presidente de su insana conducta. ¡Qué chasco nos dio, a cuantos verdader-
amente le amábamos, aquel hombre tan entendido, ingenioso y simpático! Fueorador
insigne, y en su carácter la vivacidad y exquisito trato llenaban el espacio que dejaba
vacío la falta de entereza. Doy a este breve juicio un sentido necrológico, porque aquel
día murió políticamente don Estanislao Figueras.

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia cierta de la fuga del que había
sido figura eminente de la primeraRepública española. La estupenda nueva partió del
Banco Azul; corrió los escaños con hondo murmullo; subió a las tribunas; propagose
con eléctrica velocidad por todo el edificio. Del estupor que sentí ante suceso tan
grave, que era el mayor descrédito de la Causa, me puse malo. Al despedirme de mis
amigos en la Tribuna de la Prensa, no podía tenerme en pie. Salí tambaleándome, y al
llegar a la escalera, asaltó mi alma un horroroso pánico creyendo que se desplomaba
el edificio. Furibundos golpes, como de grandes peñas que hirieran los peldaños, me
recordaron la sugestión morbosa que padecí una noche transitando por la calle del
Arenal y Puerta del Sol. Eran los pasos de una gigantesca figura invisible… Creí que
la escalera se convertía en astillas. A mi parecer bajé rodando, a gatas, o no sé cómo…
Pensé que el aire de la calle me despejaría la cabeza; pero no fue así.

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle del Prado, el tremendo andar del ser
misterioso hacía trepidar el suelo. Inclinábanse las paredes de las casas, comohaciendo
cortesías. Guiado por los pasos del fantasma entré en la calle del León. La terrible
quimera, que no impresionaba mi vista sino mi oído, se desvaneció cuandome aprox-
imé a la Academia de la Historia…Recobradami normalidad, se me ocurrió meterme
en la portería de la docta casa y preguntar por doñaMariana. Los porteros, asombra-
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dos de mi pregunta, no me dieron razón.



IX

Sin salir de casa en tres días, enfermo del ánimo más que del cuerpo, supe que
el Capitán General de Madrid señor Socías, al tener noticia de la huida de Figueras,
ordenó a varios Generales y Brigadieres amigos suyos que se pusieran al frente de las
fuerzas de la guarnición, sin excluir a la Guardia Civil. Pero en tanto, Estévanez ofició
a la Benemérita ordenándole que fusilara a los que intentasen arrastrarla a un pronun-
ciamiento. Echáronse a la calle los Voluntarios de la República; prodújose la consigu-
iente aglomeración de pueblo junto al Congreso y las tan acreditadas aclamaciones al
federalismo.

LasCortes, reunidas en sesión secreta, acordaronnombrar nuevoGobiernopor di-
recta elección de cada uno de los ministros, conforme al sistema de los Intransigentes.
Y entonces ocurrió uno de los hechos más singulares de aquellos singularísimos tiem-
pos. LaGuardia Civil, que se había declarado sostén de las Cortes Constituyentes, de-
splegó su fuerza frente al cuartel de la calle de Serrano, y sinmeterse a designar personas
exigió la inmediata formación del Ministerio. Muchos republicanos de primera fila
negáronse a admitir cartera bajo esta presión humillante. Al fin, quitando y poniendo
nombres, el laborioso parto dio al mundo la lista del nuevo Gabinete: Presidencia y
Gobernación, PiMargall; Guerra, Estévanez; Ultramar, Sorní; Estado,Muro;Marina,
Anrich; Gracia y Justicia, Fernando González; Hacienda, Ladico; Fomento, Benot.

Aparto mi atención de estas cosas y casos, de notoria insignificancia en la vida
general de la humanidad, para fijarla en los sucesos que personalmente me incumben,
y que considero de suma trascendencia en la pura región del espíritu. Introducida
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solemnemente por Ido del Sagrario, se presentó una mañana en mi despacho presiden-
cial Celestina Tirado, a quien mi chambelán debió de tomar por dama de alcurnia
según las zalemas que le hizo al traerla a mi presencia. Venía la buena mujer con ros-
tro alegre a darme las gracias por la colocación de su yerno Pepito Verdugo. Pasmada
de la prontitud con que el Ministro accedió a mi petición, no sabía cómo alabarme y
enaltecer mi augusto poderío. Estrechome las manos efusivamente, y se sentó en el
destartalado sofá, cuyos muelles rotos herían las nalgas de todo visitante que cayera
sobre ellos.

Después de los saludos y plácemes recíprocos le pregunté por donHilario, del cual
me dijo que su vejez era una infancia locuaz y juguetona. A ratos se entretenía con los
chirimbolos de su investidura episcopal, báculo, pectoral y anillo. En sus accesos de
presunción, se encasquetaba lamitra y salía por los pasillos echando bendiciones a fan-
tásticas muchedumbres piadosas. Cansado de este trajín, permanecía largo rato senta-
dito en su sillón cantando antífonas, mientras con sus dedos reumáticos intentaba to-
car castañuelas. Lamentábame yo de esta dolorosa crisis de senectud que desvirtuaba
la personalidad de tan grave sujeto, cuando Celestina, no sin cierta cortedad y mue-
quecillas equivalentes al exordio de una cuestión delicada, me habló de esta manera.
Atención, amigos, que ello es grave:

«Yo quisiera, señor don Tito, demostrarle a usted mi agradecimiento con algún
favor tan grande como el que usted me ha hecho. Aunque hace tiempo dejé aquel
oficio mío, mal mirado de la gente y como quien dice vergonzoso, de higos a brevas lo
ejerzo todavía, cuando se trata de personas de circunstancias a quienes estimo de veras.
Ya sé que desde primeros de año no tiene usted mujer, y sin el pasatiempo y halago de
mujer, está usted desconsolado, aburrido y…

—Así es, Celestina—le dije sin ocultar mi desabrimiento.—Desde que se me fue
Obdulia vivo en tristeza deprimente, sin arrestos para nada. Mi soledad es la causa
de esta hipocondría que no tiene más consuelo que el vagar nocturno por las calles.
Las alucinaciones terribles que trastornan mi cerebro, provienen de la suspensión in-
definida del trato amoroso. El amor es la vida, el amor es la luz, la savia de la existencia.
De modo que si usted viene a proponerme una mujercita de buenas condiciones…

—No es mujer ni mujercita—declaró Celestina en tono triunfal;—es una dama.»
Al oír dama miré a la corredora de amoríos silencioso, suspenso y turulato… En

la confusión de mi mente se destacó la idea de que me ofrecía Celestina un arreglo
desigual, inaceptable. No se avenía con mis cortos posibles el disfrute de una señora
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encopetada por su alcurnia o por su riqueza. A esto contestó la sutil zurcidora que
había dicho dama, no precisamente por la posición o el rango que hoy tenía la tal,
sino por su nacimiento que era muy alto, y así lo declaraban su noble fachada y ros-
tro. Luego añadió que yo encubría mi condición verdadera, haciéndome el modes-
tito y alojándome en una casa de huéspedes de cuarta clase. No me valían tapujos.
Mi buena mano para sacar destinos era señal de mi gran poder. «Y en todo caso—
agregó laTirado,mudando de postura en el sofá por el daño que le hacían losmalditos
muelles,—cuando le dan la breva no pida la berza. Si la señora que le digo se conforma
con usted tal como es, ¿a qué viene el ponerle peros? Es como aquel que dijo: doyte
el gazapo y pides el sapo.

—Pero vamos a cuentas, Celestina—indiqué yo, dejándome querer.—Esa señora
¿se conforma conmigo tal como soy? Si es así, sin duda me conoce, sabe que…

—Naturalmente, le conoce de vista… Le conoce por la fama de sus buenas partes,
de su talento, de su poder. Paramí que se trae alguna pretensión que sólo usted puede
conseguir de esos padrotes federales.

—Entendámonos. ¿Se trata de que yo dé mi apoyo a un favor político difícil de
lograr, o se trata de un pacto amoroso como los muchos que usted ha negociado feliz-
mente en su larga profesión, que yo no califico de vergonzosa, sino de muy necesaria
en la República, como dijo Cervantes?

—De ambas cosas hablo, como que van metiditas la una en la otra. Sé lo que
digo. Soy muy ducha, muy corrida en lo tocante al ayuntar las voluntades de hombre
y mujer.

—¡Pues aquí está el hombre; aquí está el corazón enamorado!—exclamé yo en-
tregándome al sugestivo juego de la tratante en líos.—Vengan pormenores. Venga el
nombre de esa señora.

—¿El nombre?… No debo decírselo todavía. A su tiempo lo sabrá; no vaya usted
tan aprisa.

—¿Es bonita?
—¿Bonita?… ja, ja… Con esa palabra no se puede pintar su hermosura. La pinto

yo diciendo que es lo mismito que una diosa.
—¿Es alta?
—Lo bastante talluda para no ser baja… Ni delgada ni gruesa. Ojos como luceros,

facciones perfectas, boca tan linda cuando calla como cuando habla; blancura que
deslumbra; pechos, manos y pies en proporción. Todo es proporción en esa criatura,
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y por esa igualdad en todas sus partes, incluso en las que tocan al alma, digo que es
mujer única…No hay otra como ella.»

Oído esto, estalló dentro de mi un súbito incendio, pasión fulminante que me
hizo saltar de la silla, y plantándome frente a Celestina, con altas voces y dramático
gesto, le dije: «¿Es que ha venido usted a volverme loco, Celestina, o me toma por un
visionario capaz de creer esas patrañas de mujeres diosas y criaturas perfectas?»

Levantose risueña la proxenetes, llevándose la mano a la parte lastimada por los ro-
tos muelles del sofá, y me contestó con estas graves razones: «No he venido a volverle
loco, señor don Tito, sino a proponerle la felicidad. Por hoy no le digo más; esto ha
sido poner los primeros puntos al negocio… Déjeme ir. Hago falta en casa, donde he
dejado solo a mi obispito. Tenga paciencia. Otro día seguiremos tratando.»

Se fue la pícara con paso ligero. Cuando la vi desaparecer, agarré violentamente
a Ido por un brazo y le dije: «Esa mujer que sale de casa, ¿es en realidad de verdad
Celestina Tirado, o una visión, un engaño de mis ojos?

—Esa pájara deshonesta—me contestó con hueca voz mi patrón,—es una tal que
hace años vivía del comercio de reses femeninas. La conocí siendo manceba de un
amigo mío, don Pedro Polo, cura y maestro de párvulos.»

Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve dando vueltas en él como una fiera
enjaulada. Hallábame enplena rotación cerebral, atormentadopor los singulares fenó-
menos psíquicos que me rodeaban. ¿Cómo explicarme el hecho de que acudieran a
mí sinfín de pretendientes, creyéndome poseedor de influencia omnímoda? Y si esto
no tenía sentido común, ¿qué debía yo pensar del loco altruismo con que yome brind-
aba graciosamente a sostener y apoyar tales pretensiones? Pues luego venía lo más in-
audito, lo verdaderamente milagroso, y era que todos los postulantes obtenían lo que
solicitaban, resultando quemi supuesto influjo y poder eran en la realidad verdaderos,
sin que yo hiciera gestión alguna ni de ellome cuidara. Cuantos confiaron ciegamente
en mi soñado favoritismo fueron después a darme las gracias. ¿Qué significaba esto,
Señor? ¿Era yo, sin saberlo, un genio benéfico, o actuaba por mí la mano de algún nu-
men recóndito? Y de aquella mujer cuya belleza igualaba a la de las diosas, ¿qué debía
yo pensar? ¿Y cómo siendo perfecta de cuerpo y alma solicitaba por tan baja tercería
mi valimiento y mi amor?

El giromental de estas ideas enmi caldeado cacumen fue decreciendo en velocidad
amedida que se gastaba el inicial impulso que le diomovimiento. Al parar de la rueda
invadiómi ser una fría calmaqueme trajo todos los resortes de la lógica, y arrojándome
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en mi lecho razoné de esta suerte mi estado anímico: «En este mundo, que no sé qué
mundo es, vivimos rodeados de espíritus benéficos o maléficos que dirigen nuestros
actos, estimulan nuestras pasiones, y vienen a ser como una proyección sobrenatural
de nosotros mismos. A las veces, no nos dejan hacer lo que queremos; a las veces,
hacen ellos lo que nosotros deseamos. Ellos son nosotros, y lo que llamamos nuestro
yo es el yo infinito de todos y de cada uno de ellos… Esta es la fija, Tito, y mientras
las cosas vengan por el lado benigno y placentero, déjate llevar.» Puse término a tales
meditaciones afirmando que era imposible distinguir mi conciencia de la conciencia
universal.

Meciéndome en el columpio de estas ondulantes filosofías, empalmé las horas del
11 con las del 12 de Junio, hasta que me sacó de mi éxtasis un recado de Nicolás Esté-
vanez, quehabiendo cambiado el bastóndeGobernadorCivil por la cartera deGuerra,
me llamaba al Palacio de Buenavista. Por ocupaciones perentorias en mi oficina de
Gobernación tardé dos días en visitar a mi grande amigo. Cuando fui a verle, advertí
desde que nos saludamos que en el nuevo y peliagudo cargo no había perdido el hom-
bre su simpática jovialidad, contenida siempre dentro de la discreción y el buen gusto.
Después de reiterarle mis felicitaciones, díjele que todos esperábamos grandes cosas
de su iniciativa en Guerra, y él me contestó con buena sombra: «¡Pero hijo mío, si
he venido precisamente a no hacer nada! Así me lo dijo Castelar cuando quisieron
traerme a este beaterio. Bastante trabajo será defenderme de los enemigos queme han
salido desde que vine a Guerra. El General Socías, que nos ha querido obsequiar con
un golpecito de Estado, anda celoso porque no le dieron esta cartera, que según dice
le corresponde.

—De don Fernando Pierrad, Subsecretario y Ministro interino, se dijo que no le
daría a usted posesión como no se la pidiese a tiros.

—No hay tal. Enteramente solo vine a tomar posesión, y Pierrad me hizo entrega
del cargo de unamanera correctísima. Semientemucho. El público apetece el folletín
histórico. Quiere sangre, jarana, duelos, motines, y nosotros tratamos de ir escapando
sin darle nada de eso. Nuestra República, recién nacida y un poquito enclenque por
haber venido al mundo antes de tiempo con auxilio de comadrones inexpertos, re-
quiere cuidados exquisitos. Resulta que la Madre España no puede darle la teta; su
leche es escasa y mala. ¿Le daremos biberón? ¿Podrá ser amamantada por una loba
comoRómulo yRemo? Yo, sime dejaran, iría a los desiertos deÁfrica en busca de una
buena leona tetuda, rolliza y feroz, que nos criase a laNiña…Pero no están los tiempos
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para bromas, Tito, y aunque aquí no debo hacer nada, me paso el día firmando…»
Entró el Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo íntimo del Ministro; entraron

otros jefes cargados de papeles, y yo me arrimé a los cristales de un balcón y me dis-
traje mirando los árboles del parque. Ya comprenderéis que desde mi entrevista con
la Tirado, mi pensamiento se escapaba a cada instante en persecución de la imagen de
aquella hembra misteriosa, que me pedía protección ofreciéndome sus divinos peda-
zos. Ante los amenos jardines, y el trozo de caserío, y el grande espacio de cielo que veía
desde el balcón de Buenavista, hice a Celestina Tirado esta ardorosa pregunta: «¿Pero
cuándo he de saber el nombre y condición de esa diosa?» Y algo más pregunté a la
maldita corredora: «¿Es casada, es viuda o soltera?»

LaCelestina con quien yo hablaba era una nube, cuyos bordes reproducían el per-
fil aquilino de la Tirado. Naturalmente, la nube no me contestó, y continuaba fija
sobre la torre y veleta del palacio de Alcañices. Terminado el despacho, me dijo el
Ministro que en el Gobierno Civil había dejado firmada la credencial para Serafín de
San José, añadiendo que su mayor gusto era complacerme en todo, pues me tenía por
uno de sus amigos más leales…

No necesito indicar que salí muy satisfecho de la visita… Aquella noche y al día
siguiente, en el café, en la calle y en algún sitio de recreo, no cesé de recibir expre-
siones de gratitud y ofertas de recompensar mi favor con cuantos servicios pudieran
prestarme los agradecidos. Sebo, Alberique y otros muchos, paisanos, militares, curas
y aun diputados del montón, excitaron en mí de una manera loca lo que don Basilio
llamaba el fanatismodel yo…Al retirarme a casa, yamuy tarde, sentí enmi alma el retro-
ceso del entusiasmo vanidosillo creado por éxitos tan fabulosos: «Guarda, Tito—me
dije,—y no te deslumbres hasta ver en qué para esto.»

Cavilando a toda hora en los manejos de aquellos vagorosos espíritus que me fa-
vorecían con su amistad, pasé lo restante del mes de Junio, entre San Antonio y San
Pedro. No fueron para mí muy divertidos aquellos días, los mayores del año y los que
más inducen al placer de vivir. Mientras mis convecinos reían, yo rabiaba. Cuantas
veces intenté obtener de Celestina concretas noticias de la dama que conmigo quería
entenderse, quedé defraudado. A mi anhelo de saber el nombre de mi bella incóg-
nita no quiso dar satisfacción, alegando razones quemás bien eran ridículos pretextos.
¡Por la cornamenta de Luzbel, ya me estaba cargando la mensajera de amores! ¿Se di-
vertía conmigo mostrándome una piedra preciosa y apartándola de mi mano cuando
yo quería cogerla?
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De estas ansias mías, entremezcladas con lentas horas de tedio, me consolaba
asistiendo a las sesiones de Cortes, más que por gusto mío, por ayudar a unos buenos
muchachos que hacían el extracto y crónicas parlamentarias para varios periódicos.
Presencié la embestida que dio elGeneral Socías ami amigo Estévanez; si destemplado
estuvo el General, el Ministro hizo alarde de una moderación que algunos creyeron
excesiva. Oí religiosamente y extracté el discurso de Pi exponiendo el programa
de su Gobierno. La síntesis era esta: no podían de ningún modo emprenderse las
reformas económicas mientras no estuviera hecha la Constitución Federal a que
había de ajustarse el nuevo Presupuesto; las políticas de más trascendencia serían
consignadas en la Constitución; mas era necesario ir derechos a separar la Iglesia del
Estado, establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, reorganizar el régimen colonial
y abolir la esclavitud en Cuba. Respecto a cuestiones sociales afirmó la necesidad de
implantar las mejoras ya realizadas en otros países, y las que fueran necesarias para
proteger a las mujeres, regular el trabajo de los niños y vender los bienes nacionales en
beneficio de los proletarios.

No fue del agrado de los Intransigentes esta última parte del discurso de Pi, y el
Marqués de Albaida no se mordió la lengua para mostrar su enojo, añadiendo que ya
desconfiaba de las Constituyentes y que se iba a su casa. Por segunda o tercera vez le
oí su familiar alegación contra el cuarto del cartero, el estanco del tabaco, la Lotería,
los Aranceles judiciales y los Consumos… Las Cortes eligieron Presidente a Salmerón.
No estaba yo aquel día para discursos, y antes de que acabara el suyo donNicolás, salí
pitando hacia la calle de San Leonardo, con el alevoso pensamiento de estrangular a
Celestina si no me decía… ¡Y con qué mala pata llegué, Señor!…

El pobrecito donHilario estaba gravemente enfermo…Entré; le vi en su lecho, con
dos curas por cada lado, que sin duda le hablaban de la deliciosa eternidad que en el
Cielo se le tenía dispuesta… Aprovechando un momento propicio, saqué a Celestina
al pasillo y le dije: «Estoy en ascuas. Vengo a que me diga usted de una vez…

—¡Por la gloria de este santo varón, señor don Tito!—replicó con acento
lacrimoso.—¿Le parece que estoy yo ahora para tratar de cosas tan mundanas,
tocantes al deleite, como quien dice?

—Una palabra no más, Celestina. ¿Es casada, viuda o soltera?
—¡Dale con el melindre, dale con que si le sobra o le falta! De esta boca pecadora

no quiere salirme la respuesta, porque tengo el pensamiento en Dios y en el alma de
ese venturado que ya quiere subir a la Gloria… ¡Ay, Gloria, para mí te deseo!…Hoy le
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traeremos a Su Divina Majestad, y en esta hora solene no está una para que le hablen
de pecados ni de…»No acabó la frase. Llamada con fuerte voz por uno de los clérigos,
corrió a la estancia…Comprendiendo la inoportunidad demi visita, presuroso cogí la
calle.

Las sesiones parlamentarias me proporcionaron en días sucesivos no pocos ratos
de interés. Los Intransigentes armaban grescas cada martes y cada lunes. Una tarde
leyó el diputado Bernardo García un pasquín o cartelón que los federales del bronce
habían fijado en las puertas de los Clubs y en muchas esquinas. El cartel decía:
«Pueblo Soberano: la República peligra. Los diputados de las Constituyentes no
tienen valor cívico ni abnegación patriótica para salvar a España. Si hoy mismo no
se forma un Gobierno valiente ¡salva tú a la Patria, Pueblo Soberano!» Protestas,
apóstrofes duros y espantable chillería.

Días adelante, después de diferentes controversias enconadísimas, de un gran dis-
curso de Pi planteando a lasCortes la cuestión de confianza, de otro discurso deCaste-
lar, de un conato de crisis, y de veinte mil desazones y trapatiestas, los diputados Ar-
mentia, Echevarría, Olave, Taillet y otros que no recuerdo, se subieron a las barbas de
donFranciscoPi, proponiendo a lasCortes que se declarasen enConvenciónNacional,
y eligieran de su seno un Comité de Salud Pública. Esta proposición fue desechada, y
los Intransigentes presentaron luego otra y otras.

Hastiado de tanto delirar, me volví a lo mío, y lo mío fue que, según informes
que tuve la víspera de San Pedro, don Hilario no se murió del grave arrechucho que
parecía definitivo pasaporte para recibir el premio de sus virtudes y de sus facultades
procreadoras… Acudí allá, y me le encontré sentadito en su cama, risueño, vividor,
jugando con dos gatines muy monos… Corrí a la cocina, donde estaba el ama de gob-
ierno machacando en el almirez. Llegar a su lado y espetarle mis preguntas, fue obra
de segundos. Y ella, machaca que machaca, me dijo con retintín: «Sí, sí; contenta
tiene usted a la señora.»
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Mi perplejidad al oír la frase de Celestina duró segundos no más. Luego la em-
prendí con ella en esta forma: «¿Qué es eso, se burla usted de mí? Pues sepa que no
lo aguanto. Ándese con cuidado, que tengo mal genio.

—¡En buena ocasión viene usted con sus rabietas!—me dijo secamente, ponién-
dose en jarras.—¿Le parece al don Fuguilla que está una para incomodarse y para reñir
en un día como este? Sepa el cascarrabias que hoy, para celebrar la mejoría demi santo
señor, he ido a confesar y he tomado la comunión. Conque pocas bromas, amigo. No
se me hable hoy de nada que me encienda la cólera, ni de nada que tenga olor de peca-
dos. Ya, cuando le vi entrar, cometí sin pensarlo un pecadillo de habladuría al soltar el
chisme de que la señora… tal y qué sé yo…

—Me dio usted a entender que estaba descontenta de mí.
—Pues con toda mi alma en la boca y con toda la limpieza que hoy, gracias a Dios,

llevo en mi conciencia, le digo al pequeño don Tito que la señora tiene ya noticia de
sus trapicheos conMaría de la Cabeza, la Felipa, la Lucrecia, la de Durango, esta otra
que vende cajas de muertos, la Obdulia, y eche usted céteras y céteras… En todo esto
no ve la señora más que el melindre de usted y su fuego natural. Por lo que no pasa es
porque sea usted, como le han dicho, un hombre de creencias ateístas, o verbigracia,
anticatólicas. Si quiere usted agradar a la señora, váyase a misa todos los días, que ella
lo sabrá, sin que nadie se lo cuente, por los duendes angélicos…»

Me entró tal arrebato que agarré la tabla de picar carne, y a punto estuve de estam-
pársela en la cabeza… Afortunadamente me contuve a tiempo. Valía más tomarlo a
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risa; tales desatinos no merecían mi cólera.
«Hoy no está usted en sus cabales, Celestina—le dije.—La santidad, tomada en

ciertos días a grandes tragos, como hace usted, suele subirse a la cabeza. Me voy, no
sin advertirle que como siga usted burlándose de mí ya le ajustaré las cuentas.» Desde
la cocina a la puerta saludé a dos curas que entraban, y oí la voz cascada de donHilario
cantando Alleluia, Alleluia…

De este arrechucho me alivió el desastre del Ministerio, que fue como si cayera
de manos de un niño la caja de juguetes de barro, rodando por el suelo las figuras de-
sportilladas. No me causaba pena Estévanez, pues bien conocía yo sus ganas de soltar
la carga, ni José Fernando González, hombre de gran mérito que habría hecho mu-
cho si le dejaran mimbres y tiempo; sentí la catástrofe por el insignificante, honrado
y candoroso Ladico, que pasó por Hacienda sin pena ni gloria. A ese buen señor, por
cuatro palabras que dijo una tarde en el banco azul, le arreé un desmesurado bombo
en las Crónicas que yo hacía para no sé qué periódico. Quedó el hombre tan agrade-
cido, que me buscó en los pasillos de la Cámara, hizo que me presentaran a él, y me
dio las gracias con extremadas demostraciones de amistad. No es necesario decir que
despachó favorablemente todas las recomendaciones que mis espíritus familiares le
hacían en nombre mío…

Del origen de su candidatura para Ministro se contaron cosas chuscas. Vagaba
el hombre, solitario, por el Salón de Conferencias, acordándose de su patria lejana
(Mahón) y de su establecimiento comercial, cuando llegó un amigo y le soltó esta
bomba: «Ladico; acaban de elegirle a usted para la Cartera de Hacienda.» Por de
pronto no dio crédito a lo que oía; mas cuando se persuadió de que era cierto, la sor-
presa le tuvo suspenso ymudo largo rato… Su primer cuidado fue poner un telegrama
a su esposa, y al día siguiente, un mallorquín amigo de la familia recibió otro despa-
cho concebido en estos términos: «Estoy en una ansiedadmuy grande. Dígame si mi
marido se ha vuelto loco. Me asegura que le han hecho Ministro de Hacienda.» Era
don Teodoro Ladico un buen hombre, sencillo y modesto; entendía de negocios, y
manejaba los libros de contabilidad como experto comerciante.

La salida de Benot fue ciertamente lamentable. Varón recto y de poderosas inicia-
tivas, de seguir en Fomento hubiera hecho mucho más que las Leyes regularizando el
trabajo de lasmujeres y los niños, y la creación del InstitutoGeográfico y Estadístico…
Ved ahora la lista de las nuevas figuras con que Pi yMargall sustituyó a las que habían
rodado por el suelo: Maisonnave 2, Estado; Gil Berges, Gracia y Justicia; General
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González, Guerra; Pérez Costales, Fomento; Carvajal, Hacienda; Súñer y Capdevila,
Ultramar. El único que quedó delGobierno anterior fueAnrich,Ministro deMarina,
el cual, poco después, tuvo a bien pasarse a los carlistas. El programa de Pi yMargall, al
presentar a las Cortes el nuevo Gabinete, se condensaba en estas dos palabras: Orden,
Gobierno.

Aterrado por el crecimiento de la insurrección carlista, el Gobierno solicitó el
asenso de las Cortes para tomar desde luego todas las medidas extraordinarias que
exigiese la gravísima dolencia de la Nación. Sólo halló resistencias en el grupo de
los Intransigentes, que ante la idea de ver suspendidas las garantías constitucionales,
pusieron el grito en el cielo, acusando a Pi de atentar contra la Democracia y el princi-
pio Federal.

En las enconadas discusiones que con estemotivo se produjeron, tuvo elGobierno
un brioso refuerzo con la súbita presencia en Madrid del diputado Antonio Orense,
hijo delMarqués de Albaida. Se daba el caso extraordinario de que este noble anciano
acaudillase el grupomás demagógico de la Cámara, y el hijo, mozo ymuy baqueteado
ya en la política y en la guerra, fuese uno de los gubernamentales más convencidos y
discretos. En la guerra franco-prusiana batalló en la legión de garibaldinos. Ya procla-
mada la República en España, organizó un batallón para combatir a los carlistas, y en
esta campaña tuvo ocasión de apreciar hechosmil de que eran responsables los Intran-
sigentes por su conducta ante la indisciplina militar.

Fuerte con los datos que le dio la realidad por él observada, AntonioOrense refirió
casos vergonzosos, y revolviéndose contra los federales fanáticos arrojó sobre ellos estas
tremendas acusaciones: «La Patria se pierde; se pierde también la República. ¿Sabéis
por qué? Porque habéis venido a demostrar que cuando aquí reinaban los Borbones
nadie se atrevió a levantar la cabeza, y todos eran siervos humildes, mientras ahora
que se nos ha dado la República, todos se atreven a insurreccionarse. ¡Ya sé yo que si
estuviéramos bajo el yugo oprobioso de las dominaciones Borbónicas, no tendríamos
tantos héroes de barricada!»

Trinaron y tronaron los Intransigentes con agrias y roncas voces; mas la filípica de
Antonio Orense llevó la persuasión a todos los diputados, menos al padre del orador
y a la partida de locos furiosos que le tenía por jefe y profeta. El que más alborotaba
con la palabra y con el gesto era Casalduero, diputado por Brihuega. Entre los más in-
teligentes debo señalar a Díaz Quintero y a Ramón Cala, ambos amigos míos. Tal ve-
hemencia y furor empleaban en su acción parlamentaria, que los que no les conocían
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juzgábanles como hombres atrabiliarios y feroces, absolutamente intratables en so-
ciedad. Nada menos cierto. Tanto Quintero como Cala eran fuera de la política car-
acteres de dulce trato, fáciles a la amistad, esquivos para todo lo que no fuera correcto
y digno. Detrás de sus vociferaciones no lució nunca la menor chispa de ambición.
Mantuviéronse incorruptibles en toda su vida política: ni por nadani por nadie cedían
un ápice de su intransigencia huraña. De ellos decía Nicolás Estévanez que eran los
energúmenos más angelicales que había conocido.

En tanto, losVoluntarios de laRepública, vistiendode continuo innecesariamente
el uniforme, se paseaban porMadrid arrastrando los sables, y sin que nadie los llamara
se metían en el Congreso a pasar la tarde, como si aquello fuera un Casino. Por no sé
qué inconveniencia del Gobernador civil don Juan Hidalgo se armó recia trapisonda
en las Cortes. Vino luego la votación definitiva del Proyecto de Ley que el Gobierno
creía indispensable para dominar la guerra carlista. Terminado el acto, pidió la pal-
abra con solemnidad pontifical el Marqués de Albaida, y habló así: «Me levanto úni-
camente a decir que, visto lo que sanciona esta Cámara y la conducta del Gobierno,
la minoría se retira de estos bancos.» Los diputados vieron conmás jovialidad que in-
dignación el éxodo aparatoso de treinta señores, precedidos por el honrado patriarca
de la Intransigencia don José María Orense.

El mandadero de las Servitas de la calle de San Leonardo, Cástulo Verdugo, con-
suegro de Celestina, me trajo una mañana la noticia de que había muerto a media
noche el santo varón don Hilario de la Peña… El pobrecito cura había pasado tran-
quilo la prima noche, acompañado de sus amigos los clérigos de la vecina parroquia.
De pronto le entró comezón de risa, ganas de juego; pidió que le llevaran los gatitos,
metidos dentro de su bonete. Luego le dio por llorar. Atribulada, Celestina le hizo
el dúo, y los sacerdotes amigos rezaron quedito. Uno de ellos, don Mariano Medi-
aldea, varón docto, perito en muertes, anunció que su querido amigo llegaría dentro
de pocos instantes a la presencia del Señor. En efecto, tranquila y dulce fue la agonía
del cura venerado y amable que supo cumplir sus deberes, y si se excedió generosa y
humanamente en el amor, no dio jamás entrada en su alma grande a ninguna clase de
rencores.

Sin alteración intensa en la faz, risueña la boca, fatigoso el aliento, pronunciando
retazos de locuciones infantiles y truncadas palabras de indescifrable sentido; ha-
ciendo caricias con inquietos dedos a las cabezas y patitas de los graciosos gatines,
fue resbalando hacia la negra divisoria entre la vida terrena y la eternidad… Cuando
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le trajeron la Extremaunción, que recibió sin enterarse de ello, los buenos amigos
sacerdotes juzgaron decoroso retirar de las manos del moribundo los mininos,
que tanto en sus últimos días le divirtieron y embelesaron… Momentos antes de
expirar se vio que los dedos trémulos arañaban la sábana, requiriendo su juguete…
Don Mariano Medialdea le acercó uno de los animalitos, y en la última vibración
muscular de los dedos yertos de don Hilario quedó prendida la blanda oreja del
micho travieso… Oyose un leve mayido, y…Requiescat.

Como no podía ir al entierro porque en la oficina se nos había ordenado asisten-
cia puntual, visité antes de las dos la casa mortuoria. En la biblioteca, convertida en
capilla ardiente, yacía el difunto donHilario vestido con lujosa ropa sacerdotal. Su ros-
tro expresaba el infinito sosiego del sueño de un hombre justo. Las llamas oscilantes
de la doble hilera de hachones repartían su triste claridad entre el varón muerto y las
innumerables personas que lo velaban. Conté como unas veinte mujeres enlutadas,
luctuosas; algunas, jóvenes y bonitas, otras, adolescentes, casi niñas. Entre ellas vi,
sentados o de rodillas, unos cuantos hombres de cierta edad, y mocetones guapos,
acompañados de algunos pequeñuelos.

Todo esto lo contemplé silencioso desde la puerta, pues no quise internarme en la
biblioteca por no turbar el tranquilo dolor de aquella buena gente. Cerca y de espaldas
a mí estaba una mujer que al ponerse en pie mostró un cuerpo esbeltísimo, perfecto,
de una proporción exquisita… No pude ver más. La hermosa figura, cuyo rostro me
era desconocido, avanzó internándose, y desapareció al otro lado de la cama imperial.
En esto salió Celestina, lacrimosa, afilada la nariz y afiladas todas las facciones de tanto
llorar. Retirándonos al pasillo hablamos un momento:

Ella.—¡Qué desdicha, donTito! Aunque hace días lo veíamos venir, yo no tengo
consuelo. Créame usted, era un santo.

Yo.—Un santo, sí. Ahora se aprecia todo el bien que hizo. La casa está llena de
gente agradecida y piadosa.

Ella.—Todos los que usted ve son familia del señor.
Yo.—Ya está claro, Celestina. Por familia se entiende los hijos y las hijas del patri-

arca que ha fenecido anoche.
Ella.—Nohedichohijosmismamente…mas tampoconegaré que lo sean losmás

y las más que aquí se ven. Y, en fin, sea lo que fuere, yo vuelvo a decir que era y es un
santo. Muchos de los que están en los altares no sirven para descalzarle el zapato.

Yo.—Estamos de acuerdo. Yo también digo que…
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Ella.—Basta ya, que no es ocasión de habladurías… Váyase a su Ministerio, y no
falte al funeral, que será lucidísimo. Mañana habrá misas en SanMarcos. Véngase.

Allá me fui tempranito, no precisamente movido del deseo de sacar pronto del
purgatorio el alma de don Hilario (pues si este era un santo, los sufragios holgaban),
sino más bien cediendo a la irresistible atracción de un interés profano. Entré en la
parroquia. En diferentes capillas se celebraban oficios de difuntos. Reconocí los que
me interesaban por la asistencia de algunas personas que había visto el anterior día en
la casa mortuoria. No cesaba yo de atisbar las mujeres vestidas de negro, arrodilladas
de espaldas a mí. La escasa luz del templo no favorecía mis investigaciones. Por fin, se
aclaró el recinto. El sol vino en mi ayuda despejando el cielo y metiendo rayos de luz
por los altos ventanales… Allí estaba: era ella, la figura estatuaria que vi en la cámara
ardiente. No podía ser otra. Adquirí la certeza cuando se puso en pie terminadas las
misas. Aguardé ansioso la salida para poder verla de frente; pero tardó un rato, porque
se puso a charlar con otra señora; luego se agregaron dos niñas y un monaguillo.

Cuando observé que el grupo parecía próximo a disolverse tomé posiciones, cal-
culé distancias para coger al paso a la incógnita y aún no bien vista belleza… Llegó el
momento. La ideal figura enlutada describió una suave curva para recorrer el camino
desde la capilla a la puerta de la calle. ¡Ay de mí! Cuantas perfecciones había forjado
mi fantasía pensando en ella, resultaron desvirtuadas por la realidad. ¡Qué asombro
de mujer! Como dijo Celestina, el secreto de su extraordinaria belleza era la extraordi-
naria proporción.

Presa de un vértigo de galantería, de cariño, fui andando junto a ella, y luego me
adelanté algunos pasos para poder ofrecerle agua bendita. En este acto quise poner
tanta finura como respeto, y me resultó la comunicaciónmás espiritual y ultraterrena
que yo pudiera soñar. Tomó ella el agua, y se cruzó la frente con la cabritilla negra que
forraba sus dedos. No puedo asegurar que me miró. Con una ligera inclinación de
cabeza diome las gracias. Cuando abrí la puerta del cancel para que saliera, llevose a
la boca el devocionario, como queriendo ocultar una leve sonrisa con que se dignaba
obsequiarme. Fue una chispa de luz caída del cielo a la tierra.

Salí tras ella y la seguí con ojos ávidos. ¡Qué talle, qué manos y pies! ¡Qué discre-
tas anchuras donde la naturaleza, no el indumento, las ponía! ¡Qué cabeza, qué an-
dares, qué aire de diosa!… Aceché su paso por la acera de enfrente, sospechando que
volvería el rostro para mirarme. Me equivoqué… Al verla doblar la esquina de la calle
de San Bernardino, metime de nuevo en la iglesia. Todomi anhelo era apoderarme de
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Celestina Tirado, que charlaba con el sacristán y unas viejas santurronas. Esperé un
ratito… le eché la zarpa. Olvidado del respeto que a la santidad del lugar debía, la llevé
aparte, y con toda la fogosidad de mi alma, le dije: «Ya la he visto. Tenía usted razón.
No es mujer; es una diosa.

—Cállese la boca, don Tito—me contestó poniéndose máscara de humildad
compungida.—Repare que estamos en la iglesia. ¿Le parece a usted que es este sitio
propio para hablar de diosas y embelecos mundanos? Ya que no tiene devoción,
tenga recato y respete mi conciencia… que hoy la llevo tapadita con crespones.

—Sólo una cosa le preguntaré, Celestina. ¿Es hija del difunto?
—¡Ay, ay! ¡Por Jesús vivo, no me ruborice, no me hable de hijos, porque hablar

de hijos es hablar de pecados! Hasta que pase el novenario, ni en mi pensamiento ni
en mi boca hallará usted idea ni palabra que me recuerden aquel oficio… ¡Fuera de mí
toda la tercería infame! Quiero ser buena. ¡Señor, déjame ser buena!…»

Creyendo que el aire de la calle disiparía sus escrúpulos la saqué de la iglesia, tirán-
dole de un brazo… En la calle me dijo: «No sea terco… Repito que no sé si es hija o
no es hija.

—Las facciones de la dama reproducen las del padre… Lo he visto.
—¡Uy, uy! ¡Vaya con la sarta de pecados que este hombre mundano me quiere

restregar en la conciencia!
—Digame una sola cosa. ¿Dónde vive?
—¡Jesús; San José bendito! ¡Ya quiere ir…! No, no; nada sé. Mientras dure el

novenario no me llamo Celestina, me llamo andana. Déjeme en paz.»
Diciéndolo se metió en su casa, y apretó a correr portal adentro y escaleras arriba.

Entré yo detrás de ella, y desde los primeros peldaños la despedí condesaforados gritos:
«¡Farsante, hipócrita, corredora del Infierno! Lo que tú callas, Dios o el diablo me lo
dirán.»
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Desorientado anduve algunos días, sin que mis investigaciones me dieran la luz
que deseaba. Envuelta en tinieblas permanecía la dama incógnita, pues ni el sacristán
de SanMarcos, ni las beatas de la parroquia, ni elmandadero de las Servitas, ni ningún
bicho viviente supo señalarme el rastro por donde podía encontrar la hermosa res
que se me había perdido. Vagas noticias adquirí del testamento de don Hilario. La
casa en que este murió pasó a ser propiedad de una doña Leonor Ruiz del Macho,
toledana, cincuentona, al parecer sobrina del santo varón. Lo primero que hizo esta
buena señora fue plantar en la calle a Celestina Tirado. A otra heredera joven de buen
ver, aunque algo paleta, le tocaron dos casas en Toledo y un Cigarral. Los cuantiosos
bienes raíces que el cura poseía en los términos de Illescas y Torrijos los repartió entre
individuos de ambos sexos y de diferentes edades, cuyo parentesco con el testador no
estaba claramente definido.

Aprisionado mi espíritu en el afán de aquel ojeo amoroso, abandoné Cortes, ami-
gos, oficina, para volver de nuevo ante la esfinge sutil, burlona y rufianesca, a quien
encontré en la travesía de la Parada, no en su antigua casa (donde subsistía el obrador
de zurcidos y enredos, bajo el gobiernodeunaque llamaban laBernardona), sino en la
taberna de la misma calle, propiedad de su hermanoGinés Tirado. Sorprendiome ver
a la mala hembra despojada ya de su traje de luto y con un pañuelo rojo por la cabeza.
Junto a un velador tabernario, en compañía de otra mujer y de un cochero de punto,
charlaba entre vasos de cerveza y caña. Al verme llegar, sus contertulios dejaron libres
las dos banquetas. En una me senté yo, y entablé con Celestina este diálogo vivo:
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«Terminado el novenario—le dije,—ya puede usted abrir la boca y no tenerme en
el aire, como el zancarrón deMahoma.

—¡Ay don Tito de mi alma!—exclamó echando un gran suspiro que trajo a mi
nariz vapores vinosos.—No puede usted hacerse cargo de la pena que me ahoga.
Figúrese… El señor que está en gloria, y yo se la deseo por toda la eternidad, no se
ha portado con esta fiel cristiana como era debido. Por los servicios que le presté,
cuidándole con tanto mimo como lo hubiera hecho con los hijos de mis entrañas,
esperaba yo que lo menos, lo menos que podía dejarme era un par de Cigarrales de
los cuatro que en Toledo poseía y que, según dicen malas lenguas, los afanó de una
vieja ricacha con quien tuvo que ver… ¡Ay, Dios mío! Mi congoja y amargura por esta
ingratitud y esta desconsideración son tales, don Tito, que me paso los días llorando
y rabiando, y no encuentro mejor alivio de este sofoco que un par de copitas por
mañana y tarde, y de añadidura unos traguitos de caña, que le recomiendo si tiene
pesares y rencorcillos que ahogar… Pues verá… Por todos mis trabajos y sacrificios,
por todas las porquerías que le limpiaba… y hay que ver, don Tito, lo que es un viejo
con los muelles flojos… por la honradez mía en el gobierno de la casa y demás, me ha
dejado, ¡pásmese usted!, la cochinada de cuatro mil reales. Cuando lo supe me volé;
eché de mi cuerpo el luto; no he vuelto a pisar la casa, ni la parroquia, ni el convento
de las monjitas… que son unas bribonas, para que usted lo sepa… pues cuando ya
estaba el pobre señor con una pata en el sarcófago, por medio del capellán, que es
otro pillastre, le sacaron un legado de diez mil duros. ¿Qué le parece? ¡Oh mundo
falaz, mundo hipócrita y contraproducente!

—Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado a usted fallido el cambiar el
corretaje de amores por la vida beata.

—Lo hice no más que por casar a la niña, bien lo sabe Dios. Don Hilario fue el
que memetió en cristiandad. Me escarabajeaba la conciencia, fui a confesarme con él,
y me catequizó. La verdad, no me pesa haber dado a mi alma un limpión general con
el zorro y plumero de tanto rezo y tanta penitencia. Pero ya no más. Casé a la niña.
Gracias a usted que me colocó a Pepito, ya están los dos como dos ángeles, comiendo
de la leña y de los pastos de La Granja. ¡Dios se lo premiará a usted, don Tito!… Y ya
hemos hablado bastante de lo mío… Ahora, usted dirá.

—Debe comprender que estoy loco, Celestina. Me tiene usted en horrible incer-
tidumbre, sin contestar a nada de lo que le pregunté.

—Pues ahora ¡ay qué pena! no puedo decirle nada que sea de su gusto. Le ofrecí
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lo que sabe porque en aquellos días creía tenerlo en mi mano pecadora. Ya no lo está,
don Tito; ya se nos ha escapado la diosa.

—Explíqueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no saber el nombre de…
—La llamanFloriana…¿Tiene usted noticia de una señora gorda que ha heredado

la casa del difunto cura y vive ya en ella, una tal doña Leonor Ruiz del Macho? Pues
esa, que fue ama de donHilario a poco de cantar misa, y después tuvo que ver con un
canónigo de Toledo, otro de Ciudad Real y con varios figurones de Madrid, dedicán-
dose ya vieja a parear corazones por todo lo alto, ha colocado a Floriana con un señor
muy rico, carcunda él y Mayordomo del Alumbrado yVela.»

Quedé pasmado, nomuy convencido de la veracidad de lo que aquella pícara y ren-
corosa mujer me decía. Necesitaba más explicaciones. ¿Dónde vivía Floriana? Vaciló
un rato Celestina y apuró despacio medio chico de vino, como si se tomara tiempo
para encontrar la respuesta. Por fin, estirando el concepto, me dijo: «Dónde vivía
puedo decirle; dónde vive no. Pero antes ha de saber usted una circunstancia que se
me había olvidado: Floriana es maestra de escuela. Estudió en la Normal con buenas
notas y sacó título. Diéronle la escuela de niñas de la calle de Rodas. Amás del sueldo
tenía la pensioncita que le pasaba don Hilario. Hacía vida recogida y honesta, desas-
nando chiquillas. Alguna vez me mandaba allá mi amo a llevarle la pensión y algún
regalito. Era su hija según decían. Yo no lo aseguro, porque la madre, una marquesa
viuda y guapa de alto copete, amiga espiritual del curita, se divertía también con un
caballero muy elegante, diplomático y qué sé yo qué… Una de las veces que fui a ver
a Floriana de parte de mi señor, me habló de usted con mucho retintín. Por ella supe
que es usted el hombre de más poder en la política y el de mayor metimiento en los
despachos de todos los Ministros. Luego me dijo: «Si yo conociera a ese señor, le
pediría que hablase por mí en Fomento para que me dieran colocación en un colegio
de los buenos…»

—Acabeusted,Celestina. Esa vida laboriosa ymodesta, que tieneparamímayores
encantos que la hermosura, ¿ha terminado ya?

—Sí, señor; antes de que muriera don Hilario, voló la pájara. De ello no me pida
usted cuentas a mí, sino a esa doña Leonor, que es una tal y una cual.

—Según eso, ¿ya no encontraré a Floriana en la calle de Rodas?
—Búsquela usted en algún palaciote o en un principal de mucho lujo, con la mar

de balcones a la calle.»
Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de pensamientos melancólicos.
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En buena parte del cuento de Celestina advertí color y acento de verdad; pero algo
había que me pareció mentiroso. Sospechaba que no fue doña Leonor, sino la propia
Celestina, quien hizo el negocio de tercería con el caballero beato. Silencioso clavé en
ella una mirada inquisitiva, y con el pensamiento le dije: «Yo sabré la verdad, hembra
satánica, y si me has engañado me lo pagarás con tu vida.»

Dos días invertí en indagaciones que creía precisas antes de abocarme nuevamente
con la sagaz Tirado. En la escuela de la calle de Rodas no encontré más que albañiles,
porque estaba el edificio en obra, y en vacaciones la maestra y las niñas. Nadie me dio
razón de Floriana. Recorrí las calles inmediatas Peña de Francia, Santiago el Verde y
Huerta del Bayo, interrogando a las porteras donde las había, o pegando la hebra con
las mujeres que tomaban la fresca en las aceras de sombra, rodeadas de sus chiquillos.
Entre tantas comadres parleras encontré algunas que me dieron noticias de una maes-
tra muy guapa que regentó la escuela del barrio. Faltábame saber a dónde se había
ido la profesora bonita, y sobre esto, los informes eran tan vagos como contradicto-
rios. Aquí me dijeron que había pasado a otra escuela, en Maravillas; allá, que había
heredado algunosmiles y estaba en tierra deToledo; acullá que, asediadapor los novios
impertinentes que acudían como moscas a la miel de su hermosura, se había metido
monja…

Con estos elementos anecdóticosmepersoné a primanoche en la taberna deGinés
Tirado. La concurrencia de parroquianos era extraordinaria. Celestina no estaba;
pero su hermano, asegurándome que bajaría pronto, me llevó a unamesa desocupada,
en el ángulo más obscuro del establecimiento. Entre los concurrentes reconocí a mu-
chos con quienes hice conocimiento y breve amistad en la jornada bullanguera del
23 de Abril. Allí charlaban y bebían Antonio Merino, profesor de esgrima, Cerrudo,
maestro de obras, Botija, corredor de vinos, Vicente Morata, cajista, Perico el de los
Mostenses, y otros que sólo conocía de vista.

Cerca de mí, un sujeto leía en alta voz, en ruedo de bebedores, el folleto de Roque
Barcia El Papado ante Jesucristo, escrito en conceptos bíblicos que eran la forma usual
de aquel desatinado evangelista. Comentaban los oyentes con risas o alabanzas las
frases de latiguillo que eran la salsa del folleto. Al terminar la lectura, el vocero de don
Roque sefijó enmí, y acudiendo a saludarme,medijo: «AmigodonTito, dispénseme,
no le había visto. Estaba leyendo a estos señores la más grandiosa filípica que se ha
escrito contra la Curia Romana. Usted la conocerá.

—Sí, sí; me la sé de memoria—contesté yo, y al decirlo recordé en él a uno de
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losMaestros Masones con quienes tomé café en el de las Columnas, la tarde que hice
conocimiento con Candelaria. Era el que en Masonería llevaba el nombre simbólico
de Licurgo. Sentándose junto a mí sacó un fajo de folletos, y alargome uno con estas
corteses palabras: «Tengo el gusto de ofrecer a usted el que acaba de imprimirse, y aún
no se ha puesto a la venta. Es precioso, interesantísimo. Vea usted qué título: ¿Quieres
oír, pueblo? o La cabeza de Barba Azul.»

Cogí yo el papelejo, y dando a Licurgo gracias expresivas, le prometí leerlo inmedi-
atamente, pues me agradaba sobremanera la prosa hebraica del nuevo profeta don
Roque. No seguimos porque tuve la suerte de que la entrada súbita de Celestina cor-
tase un coloquio que no podía serme agradable. El tábano de Licurgo se fue, zum-
bando de mesa en mesa, hasta llegar a una donde se apiñaba el grupo más ruidoso de
la patriotería del barrio. Solo antemi corredora, me faltó tiempo para desembuchar lo
que tenía que decirle. En efecto, Floriana no vivía ya en la calle de Rodas. Respecto a
la ausencia de la linda moza daban las vecinas distintas explicaciones. Ninguna indicó
que se hubiera liado con un ricacho carcunda.

«¿Qué tengo yo que ver con las habladurías de aquel barrio, que es elmentidero de
la tía Cotilla?—respondió la Tirado, tomando el primer sorbo de unmedio chico del
blanco deMéntrida.—Créame amí, y siga el consejo que le voy a dar: Desaparte ya su
pensamiento de esa mujer, que no será para usted como no ponga toda su influencia
con el Gobierno para que le caiga el premio gordo de la Lotería. La Floriana es y será
siempre gala para hombres ricos. Si ha de seguir usted en su vida modestita y a la pata
la llana, con influencia y todo, arréglese ya de asiento con esa doña Calendaria que es
mujer barata, pues ella semantiene con versos, que algunos llaman berzas, se desayuna
con periódicos, y se viste con las percalinas amarillas y encarnadas que se usan para
colgar los balcones en días de patriotismo.»

Oí con desprecio las exhortaciones de la liosa mujer, y sintiéndome fatigadísimo
y con dolor de cabeza, me retiré a mi casa. Pasé la noche compartiendo mis horas
entre el sueño y el delirio, atormentado por visiones de la realidad y espejismos de
un mundo ilusorio y fantástico. Dolencia grave del ánimo debo más bien llamar a
mi pasión ardiente por aquella mujer, apenas vista, y más adorada cuanto mayor era
el espacio entre su persona y mis brazos amantes. En la hermosa Floriana veía yo la
cifra y resumen de mi existencia, el reposo definitivo de mis ansias de amor, lanzadas
a prueba en mil ocasiones sin hallar nunca la ideal satisfacción de ellas.

Entre los disparates con que me mareó Celestina, brilló con fulgor de relámpago
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una idea práctica. ¿Por qué no utilizaba yo en provecho propio mi omnímodo poder
en la esfera oficial? Si a los demás hacía yo felices, ¿por qué no agenciaba para mí la
felicidad de ser rico, que me daría la más fácil solución del problema de amor? Tal
fue mi vertiginoso delirio en aquella madrugada. Por más vueltas que daba yo en mi
abrasado cerebro a la idea y propósito de traer a mis manos el premio gordo de la
Lotería, no hallé la manera y forma de entenderme con mis espíritus familiares para
que estos dieran positiva realidad a mi loco ensueño. Cuando las luces del nuevo día
despejaronmi cabeza, vi con claridadquemi solo recurso era encomendarme con alma
y vida a mis aéreos protectores, y ellos me sacarían de penas, ellos me traerían la mujer
ideal empleando las divinas artes de su potestad sublime, ultraterrena.

Como en aquellos días no iba yo alCongreso ni parecía por la oficina, apenas pude
enterarme de las graves sublevaciones que amenizaron la vida nacional en diferentes
provincias. Nicolás Estévanez, única persona que yo visitaba entonces, me contó lo
deMálaga que fue, no del tenor, sino del barítono siguiente, como decía en su guasón
estilo mi amigo Roberto Robert. Los inquietos federales malagueños, ávidos de cam-
par por sus respetos, rompieron todo lazo con el poder central, declarándose fran-
camente autónomos. Cabeza de la insurrección fue un hombre de más osadía que
inteligencia, llamado Eduardo Carvajal, tío del Ministro de Hacienda. Con las armas
viejas requisadas en la Ciudad y las que quitaron a los pocos soldados que el Gobierno
envió como guarnición de la plaza, se pusieron en pie de guerra. El travieso jefe de
aquel movimiento tenía sin duda relaciones más que amistosas en el mundo oficial de
Madrid, porque obtuvo de un empleado secundario de Guerra, sin conocimiento del
Ministro, una orden para que le entregase cuatro cañones el Parque de Sevilla. Las
cosas que entonces se veían en España no se vieron jamás en parte alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se dirigió EduardoCarvajal a esta ciudad con
una partida demil hombres, entreteniéndose por el camino en cobrar contribuciones
y en el merodeo de víveres y caballos. En su marcha siguió sublevando pueblos y
afanando fondos municipales hasta regresar a Málaga, donde le recibieron con acla-
maciones de triunfo. Su primer cuidado fue establecer el Cantón malagueño. No
pudo conseguirlo. Quiso entablar negociaciones con el Gobierno, y como este no le
hiciera caso, fue a buscar más ancho campo de acción en Cartagena.

Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de sus hermanos de Málaga, se
sublevaron atacando con ardor el Parque, del cual sustrajeron las armas inservibles y
viejas que allí existían. Fácilmente se sobrepusieron a la escasísima guarnición de la
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plaza, y proclamaron con gran solemnidad la independencia de la provincia de Sevilla,
formando la indispensable y tan acreditada Junta Provisional de Gobierno. Pero los de
Utrera no se avenían a depender de Sevilla. Esta mandó contra Utrera una columna
que fue rechazada en recio combate, en el cual sufrió cuatrocientas bajas entremuertos
y heridos. Por la otra banda, Sanlúcar constituyó también su Cantón, nombrando
un Comité de Salud Pública, y Cádiz, donde era alcalde el austero patriota Fermín
Salvoechea, hizo lo propio. Siguió ardiendo por todaAndalucía el reguero de pólvora,
y Osuna, Antequera, Leja, Granada, proclamaron con solemne desahogo y algarabía
su santa independencia.

Aunque de mí os burléis, amados lectores, he de deciros que esta descomposición
de la patria, este desorden convulsivo, traían ami alma un regocijo intenso, porque en
mi propio ser sentía yo el frenesí de independencia; yo era también obstinado rebelde,
y el impulso centrífugo me lanzaba fuera del régimen de mansedumbre y rutinas pu-
trefactas de puro viejas. Yo era tambiénCantón o quería serlo, fundándolo en el único
pacto que mi mente concebía, el trato de amor con la mujer amada.

Érame odioso el pesado matalotaje de leyes que por todas partes nos cercan y apri-
sionan. Infecto me resultaba el llamado Orden Social, atmósfera demasiado espesa y
malsana para mis pulmones. Así, para juzgar los arrebatos facciosos de las ciudades
andaluzas, yo ponía mañosamente a un lado la reflexión, y me iba derecho al asunto
con mi fantasía sin freno y con el centelleo de la pasión que me abrasaba.

En aquellos días de soledad ensoñadora,mi única placidez era el nocturno ambular
por las calles, sin dirección fija. Mis piernas se volvían de acero. Al término de mi ex-
cursión nome era fácil decir por dónde había pasado, como no fuera la calle de Rodas
y adyacentes, a las que consagraba largo tiempo de mis caminatas. No ponía ya gran
atención en los grupos ni en los diálogos, natural expresión de la vida en los lugares
de mi tránsito. Más que lo de fuera veía yo lo que en mi interior llevaba, y más que el
lenguaje del pueblo me impresionaron, una vez y otra, voces pronunciadas sólo para
mis oídos, aliento y susurro de seres invisibles que en torno a mi cabeza revoloteaban.

Una noche, después de dos horas de voltijeo inconsciente por una parte de los bar-
rios bajos y otra parte de los medios, me encontré en una calle que reconocí como la
que antaño se llamó de la Inquisición y hogaño de Isabel la Católica. Allí fueron más
recias y claras las voces que murmuraban enmis oídos. No podía dudar que los famil-
iares espíritus me decían: «Búscala, búscala… Adelante, pobre Tito.» Seguí, seguí…
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Por la calle del Álamo llegué a la de los Reyes, y como allí sonara de nuevo el Búscala,
pensé que mis invisibles amigos querían guiarme a la calle de San Leonardo. Allá me
fui como una flecha. Recorrí la calle de arriba abajo y de abajo arriba, deteniéndome
varias veces frente a la casa que fue de donHilario, con la extraña particularidad de que
mientras yo contemplaba en éxtasis el edificio, cerrado y sin claridad en sus huecos, las
voces misteriosas callaron.

Al ponerme de nuevo en marcha hacia la calle de San Bernardino escuché como
un reír gracioso, y luego estas palabras bien claras: «Sigue, Titín enamorado, Titín
picaruelo.»Obedecí metiéndome en las calles de Juan de Dios y Limón, alentado por
las risueñas voces. Sin saber cómo salí al callejón del Cristo y a la calle de Amaniel, y
allí mis aéreos tutelares clamaban, con jácara bulliciosa: «Sigue, Tito; que te quemas,
que te quemas.» Así llegué a la plazuela de las Comendadoras de Santiago, y ante
la fachada grandota del convento me paré, mirando primero las altas rejas, después
la pesada y ostentosa mole de la iglesia. En este punto, las voces que a tal sitio me
guiaron resonaban en torno a mis oídos con cháchara de risas, mezcladas de sílabas y
modulaciones fugaces. Creí encontrarme dentro de una pajarera.

Pensé que si allí estaba Floriana no sería en calidad de monja, sino de señora de
piso, que así llaman a las damas principales que en aquel santo retiro buscan sosegado
alojamiento y viven recogidas y libres, pudiendo salir a la calle y comunicarse con el
mundo. Tras larga expectación me dominó de tal modo la fatiga que no podía ya con
mi alma. Pero como al propio tiempome sujetaban con invencible atracción aquellos
lugares, me senté en uno de los escalones del pórtico. Minutos nomás transcurrieron
entre sentarme y tenderme a lo largo, apoyando mi cabeza en un gastado sillar… La
dureza de mi cama no impidió que me sumergiera en un sueño profundísimo… De
aquel sopor me sacaron manos vigorosas, que tirando de mí obligáronme a tomar
la vertical… Me vi entre dos guardias de Orden Público. Uno de ellos pronunció al-
borozado mi nombre. Era Serafín de San José.
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Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi protegido, a quien vi transformado
por el uniforme. De su rostro había desaparecido la expresión famélica, y su mirada y
gesto eran de un hombre satisfecho de la vida. Agarrado a su brazo le dije: «Amigo
Serafín, el apoyo que te presté espero queme lo pagues ahora con un servicio… fíjate…
con un servicio que te agradeceré mientras viva. Quiero que me averigües… fíjate…
que me averigües… pero pronto, hoy mismo si puede ser… fíjate en lo que te digo…
que me averigües si en el convento de las Comendadoras de Santiago vive una señora
de piso, joven y hermosa, que se llama… fíjate… que se llama Floriana.»

Observé que Serafín me oía con atención cariñosa mezclada de lástima. Sin duda,
juzgandomal lo entrecortado de mis conceptos y la repetición del fíjate, creía que me
había sorprendido durmiendo una jumera. Antes que él me revelara su pensamiento,
yo me arranqué con estas explicaciones: «No soy bebedor, bien lo sabes. Mi sueño
era de cansancio, no de embriaguez. Y si mi habla es un tanto premiosa, atribúyelo a
la debilidad demi estómago y que tengo el caletre un poquito trastornado… porque…
fíjate… ¡me pasan unas cosas!… Estamadrugada han venido siguiéndome por las calles
unos espíritus… espíritus buenos y amables que se interesan por mí…»

Por lo que dije demi trato con entes invisibles y por lo que antes hablé demi desfal-
lecimiento, el bueno de Serafín, movido a mayor lástima, me invitó a entrar con él en
una excelente buñolería de la calle de la Palma, donde daban chocolate además de café
económico. Acepté gustoso, que buena falta me hacía reparar mi desmayado cuerpo.
Lo primero que me sorprendió al entrar en el cafetín fue la persona del buñolero, en
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quien reconocí a Indalecio García (Pajalarga), Miliciano de los que cercaron el pala-
cio de Medinaceli la noche del 23 de Abril y que luego concurrió a nuestra cena y ter-
tulia en la taberna de Juan Niembro. Estuvo el hombre finísimo. Mandó hacer para
el guardia y para mí dos chocolates machos, y nos los sirvió con churros exquisitos.
La parroquia del establecimiento no era escasa. Vi dos mozas del partido, soñolien-
tas, tres o cuatro chulos aburridos, con altas gorras, y unos trabajadores que tomaban
en pie la mañana. Llegaron luego algunos silbantes, trasnochadores de prostíbulos y
chirlatas, y empezaron a consumir buñuelos y copas de lo fuerte.

En torno a nuestra mesa se formó un ruedo de habladores en el cual descollaba
Pajalarga, no sólo por su estatura sino por su vena oratoria. Era un parlamentario
terrible. En los Clubs le rompían a fuerza de tirones la chaqueta, para hacerle callar.
Mi presencia le alentó a dirigir su voz a las masas, y dando un puñetazo en la mesa,
tomó así la palabra: «Yo, señores, soy Federal desde el vientre de mi madre. Ni don
Francisco Pi ni el propio Roque Barcia me ganan en federalismo. No me asusto de
que los pueblos, viendo que las Cortes se tumban en el surco y el Gobierno espera
que las ranas críen pelo para federalizarnos; no me asusto, digo, de que los pueblos se
acantonen de por sí, formando sus Consejos particulares de la Salud Pública. ¡Viva
Sevilla, vivaMálaga, donde hay hombres de coraje que rompen el vínculo y la víncula
del unitarismo funesto, incomunicativo y contradictorio! Por lo que no paso, señores,
es por lo que están haciendo los falsosRobespierres de Alcoy. Y ya que tengo el honor
de recibir en este establecimiento al sabio corifeo donTito, yo le ruego nos diga lo que
piensa de esos vituperios que deshonran la Causa…»

Le interrumpí para decirle que ignoraba lo de Alcoy. ¿Cómo había yo de saberlo
si acababa de llegar del extranjero? Fraccionada en retazos que salían de diferentes
bocas, oí la historia de lo acaecido en la ciudad levantina, que fue como sigue: Los
trabajadores de Alcoy, afiliados en su mayor parte a la Internacional, pidieron que se
les aumentara el salario en un cincuenta por ciento y que se les declarase dueños de los
telares en que trabajaban. Surgió la huelga. El alcalde, señor Albors, que había sido
diputado, republicano en las Constituyentes del 69, declaró en un bando la libertad
de los huelguistas y de los no huelguistas; es decir, que podía cada cual hacer lo que le
viniera en gana… Elmotín estalla, los trabajadores arrollan la escasa guarnición; pegan
fuego al Ayuntamiento, asesinan a todas las personas que odian, matan a trabucazos
al alcalde, y arrastran ferozmente su cadáver…

«Gracias que llegó una columna deVoluntarios valencianos, mandada por el Gen-
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eral Velarde—dijo Pajalarga, arrebatando el vocablo a las demás bocas.—Con esto
apretaron a correr aquellos que no son republicanos sino públicos forajidos; pero ya
les alcanzará el Velarde y pagarán su culpa esos traidores, renegados, vendidos, señores
¡ah! vendidos al oro de la reacción.

—ParaCantones bien formados, el deValencia—afirmóun silbante.—En la Junta
Cantonal figuran el Arzobispo y el Marqués de Cáceres, jefe de los Alfonsinos.

—También se han acantonado Castellón y Murcia—agregó un albañil.—Lo sé
por el ordinario.

—Poco a poco—saltó una de las mozas del partido, metiéndose en el ruedo.—Mi
pueblo, que es Alhama deMurcia, no quiere depender de la capital, y ya tiene su Can-
toncito para él solo.»

Recobrado mi equilibrio con el lastre de chocolate y churros, me dispuse a mar-
char a mi casa. Con oficiosa esplendidez, Pajalarga no quiso cobrarnos el gasto, y
sacándome del ruedo me metió en el rincón más obscuro de la trastienda, donde mis-
teriosamente me dijo: «Nome oculte usted, señor don Tito, que ha ido al extranjero
con una encomienda de don Francisco, para que los Gobiernos repúblicos de la Fran-
cia y de la Suiza metanmano a los carcas y no les dejen pasar la frontera.» Sin negar ni
afirmar nada, mi sonrisa bonachona dio a entender al buen Pajalarga que estaba en
lo cierto; pero tuve cuidado de añadir que el asunto era delicadísimo, y la reserva me
obligaba a ser sordo y mudo. Ya hablaríamos, ya hablaríamos…

Hasta la puerta nos acompañó, a Serafín y a mí, el elocuente buñolero. Volviendo
a la calle Ancha tomamos el tranvía de Estaciones y Mercados, para ir a la Puerta del
Sol. Aproveché la obsequiosa compañía de Serafín, que no me quería dejar hasta mi
casa, para reiterarle una y otra vez el encargo de averiguar lo referente a la señora de
piso, añadiendo el dato importantísimo de que había sido maestra de niñas en la calle
de Rodas.

En mi casa encontré a Ido y a toda la familia en grande alarma por mi ausencia.
Díjeles que había estado en una reunión política de suma gravedad. Las magulladuras
de mi cuerpo, por la dureza del lecho granítico, me pedían a voces la blandura de mi
cama, y en ella me metí, sirviéndome de ayuda de cámara el bueno del patrón. Como
de costumbre, le dije: «¿Qué hay de cosas, amigo don José?» Y él, alargando su chu-
pado rostro, me contestó con voz funeraria: «Francamente, naturalmente, señor de
Tito, poco puedo yo contarle que usted no sepa. Los males que afligen a España se
reducen a uno solo, es a saber, que todo lo que sufrimos sería poca cosa si no pade-
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ciéramos ese cáncer, esa peste, ese cólera morbo que llamamos indisciplinamilitar. Yo
me horripilo cuando me cuentan que los soldados gritan a sus jefes ¡que bailen, que
bailen! y ¡abajo los galones!

Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguió así: «Vea usted el caso del Teniente
Coronel de Llagostera. Entra indisciplinado en Murviedro el batallón de Cazadores
de Madrid. Su jefe, hombre de tesón y coraje, dice: ‘Aunque me juegue la vida, yo
meto a estos en cintura’. Alardeando de arrojo temerario, ordena a los cabos, sargen-
tos y oficiales que le dejen solo con la fuerza. Después de poner en el suelo su sable
y su revólver manda formar el cuadro. Arenga a los soldados con palabras ardientes,
invocando el honor, la bandera, la patria, y cuando ya cree tenerlos dominados con su
noble entereza, suena un tiro; luego otro y otros. El bravo Martínez Llagostera cayó
acribillado a balazos.

—Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos en toda España.
—Y yo pregunto, señor don Tito: sin Ejército disciplinado, ¿cómo vamos a termi-

nar las guerras civiles?
—El tiempo, amigo Ido, que es la cifra y compendio de la disciplina, pues nada

puede alterar el régimen pausado de sus horas, sus días y sus años, se encargará de
poner término a esas calamidades… Las guerras civiles, combatidas por el cansancio,
que es también una forma de disciplina, se acabarán por sí mismas, y todo volverá a su
ser y estado natural. ¿Cuándo? A esto no puedo contestarle. Los que vivanmucho lo
verán.»

No seguimos porque Ido me recomendó el reposo, y mis nervios y mi cerebro me
pedían también disciplina. Al despedir a mi patrón, le dije: «Es posible que duerma
todo el día. No dejen entrar a nadie, con una sola excepción. Si viene un guardia de
Orden Público que se llama Serafín de San José, despiértenme en seguida. Me traerá
un parte, un despacho, un aviso, de más importancia para mí que todas las cuestiones
políticas, así nacionales como internacionales o del mundo entero.»

No interrumpiómi descanso la voz deseada de Serafín de San José; pero al llegar la
noche, fuí sorprendido por otra voz siempre grata paramí. EraNicolás Estévanez, que
se me presentó en casa con propósito fírmísimo de llevarme a comer con él. Intenté
formular delicada resistencia a la invitación demi amigo; pero este la repitió con tonos
tan terminantes y autoritarios, que me rendí a su bondad un tantico despótica…

Comiendo en Levante, solicitó mi colaboración para un trabajo literario y peri-
odístico. Undiario de París de losmás poderosos, le había encargado una información
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extensa y concienzuda de lo que en España ocurría, y singularmente de los debates
parlamentarios. Pagaban con largueza, y exigían que diariamente se mandase un de-
terminado número de cuartillas. «Necesito un ayudante—añadió,—y ese ayudante
eres tú. Desde mañana nos vamos al Congreso, yo a los escaños, tú a la tribuna, dis-
tribuyéndonos previamente el trabajo. No hay que decir que partiremos también… el
oro francés, que no nos vendrá mal.»

No sabía yo cómo excusarme de admitir una colaboración que había de serme
penosísima por el estado de mi cabeza. Por fin, echando resueltamente por la calle de
enmedio, rompí el secreto demis íntimas aprensiones, ensueños y amorosas ansias, y le
conté la fábula poemática o mitológica de la dama invisible, angélica o endemoniada,
que era mi ilusión y mi suplicio. La risa que soltó don Nicolás al oír mis peregrinas
confidencias me desconcertó más, poniendo mi pensamiento a inconmensurable dis-
tancia del suyo.

«Ahora sí que no te suelto, Tito—dijo Estévanez apretándome fuertemente el
brazo.—Estás enfermo, y yo soy el médico que ha de curarte. Padeces un romanti-
cismo agudo, que puede ser principio de chifladura crónica. Tu dolencia se manifi-
esta bien clara en tu estado de languidez babosa, de inquietud delirante, de sutileza
del oído que se empeña en traducir al lenguaje vulgar los silbos del aire que pasa, los
ruidos de las puertas, y el pisar de los transeúntes. Desde esta noche harás lo que yo
te mande: te sujeto al trabajo. El remedio heroico de tu enfermedad es tener tu aten-
ción sujeta siempre a cosas prácticas, externas, ajenas a todo lo que compone el reino
mentiroso de la imaginación.»

Como lo decía lo hizo desde la mañana siguiente muy temprano. De acuerdo con
Ido,me secuestró apenas tomadomi desayuno, y echándome la garrame llevó consigo,
antes que pudiera yo largarme a mis habituales correrías. Movido de una intención
benéfica y paternal me hizo su esclavo, y yo, sintiendo el hierro que me oprimía, no
pude maldecir la mano dura y generosa del amigo entrañable.

Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes míos y hermanos en la comu-
nidad de la Historia; vedme en la Tribuna, rasgando el papel con lápiz velocísimo,
para transmitir a luengas tierras lo que a mi parecer no merecía salir de aquel que a
cada paso llamaban augusto recinto. Extractaba yo los vanos discursos sin poner en
ellos más que una fugaz atención mecánica. Casi todos los grupos de la Cámara eran
hostiles al Gobierno, por la inacción en que éste permanecía frente a las escandalosas
insurrecciones cantonales, y al creciente empuje de los Carlistas. A cada momento
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salían de los escaños voces de arbitristas proponiendo enérgicas panaceas para curar,
con rápido tratamiento, los males de la Nación.

El simpático diputado por Cabuérniga (Santander) don Antonio Fernández Cas-
tañeda, propuso que se autorizara al Gobierno para organizar treinta mil voluntarios;
el señor Ocón, diputado por Segorbe, pidió que se decretase un impuesto extraordi-
nario de 110 millones de pesetas y que se nombraran comisiones de diputados vasco-
navarros y catalanes, investidos de facultades extraordinarias, que acompañasen a los
generales en la campaña del Norte. Otro saltó pidiendo que se revisaran las hojas de
servicio de los generales, jefes y oficiales…

Con indignación y dolorido acento patriótico trataron de los sucesos de Alcoy,
en las sesiones del 11 y 12 de Julio. Aura Boronat y Maisonnave 3, ambos diputados
levantinos. LasCortes ordenaron (textual) alGobierno que procediera con inexorable
energía. Los Ministros pusieron sus carteras en manos de Pi y Margall, y dos días
después, mientras este se ocupaba en amasar y cocer un Gabinete de Conciliación, el
señor Prefumo abordó el terrible asunto del alzamiento deCartagena, precipitado por
la flaqueza o traición del Gobernador deMurcia señor Altadill y por la indolencia del
Gobierno.

APi yMargall se le censuraba casi unánimemente porque, investido por lasCortes
de facultades extraordinarias para dominar la situación, noquiso aplicarlas enmomen-
tos tan críticos. Ante la pavorosa insurrección cantonal, limitábase a dirigir por telé-
grafo a los gobernadores y alcaldes amonestaciones patrióticas, o saludables máximas
de buen Gobierno y de respeto a la ley. Era el hombre inflexible; era la ley misma.
Pensaba como yo (lo digo sin vanidad) que la Razón y el Tiempo, las dos fuerzas eter-
namente disciplinadas e incontrastables, reducirían a los rebeldes a la obediencia, y
devolverían a los pueblos su placentera normalidad.

A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos días, salió Carvajal, Ministro
deHacienda, que con toda su elocuencia no pudo amansar las iras del señor Prefumo;
acudió a la liza el Ministro de Ultramar, señor Súñer y Capdevila, y aquí fue Troya.
Empezó diciendo que estaba dispuesto a castigar con mano dura, inexorable, a los
revoltosos, a los incendiarios y a los asesinos. Un aplauso unánime acogió estas pal-
abras, y aquel hombre talludo y frío, sectario furibundo, que desmintiendo su hon-
rada condición ponía siempre en sus palabras una ironía mefistofélica, prosiguió de
esta manera: «Pero, señores, cuando se trata de luchar y de derramar la sangre de mis
amigos y de mis correligionarios, declaro que hasta aquí no llega mi heroísmo.» Un
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diputado le interrumpió preguntando: «¿Y si son facciosos?» El Ministro contestó:
«Para Su Señoría serán facciosos…» Espantable vocerío y protestas unánimes le obli-
garon a callar.

Restablecido el orden remató así Súñer su infeliz perorata: «Una cosa es consid-
erarlos facciosos y otra luchar con ellos. Aquí no hay más que dos políticas: o la de
ataque o la de concesiones. Pues bien, yo declaro desde este banco que soy partidario
para con mis correligionarios, sublevados en Cartagena y en cuantos puntos puedan
levantarse, de la política de concesiones.» Nuevo escándalo. Habló Pi, que acababa
de llegar al Congreso, y no convenció a nadie. La sesión terminó con borrascosas dis-
putas. La crisis se imponía, y para resolverla, las Cortes dejaron de celebrar sesiones los
días 15 y 16 de Julio, usando el artificio de figurar falta de número para poder abrirlas.

Me vinieronmuy bien los dos días de asueto, pues yame fatigaba la ímproba labor
de comunicar al mundo los alborotos del divertido gallinero de mi patria. Pero mi
amigo y médico donNicolás Estévanez, atento a que mi espíritu no se desligase de las
cosas externas para volver a cabalgar locamente por los espacios imaginarios, teníame
bien sujeto; llevábame a comer a su casa o al café, y a la caída de la tarde, paseando agrad-
ablemente por las afueras, me refería sucesos cómicos y dramáticos en que él intervino;
con fácil trazo descriptivo hacía la semblanza de los primates del republicanismo, y de
ellos contaba casos y rarezas que desmentían la opinión vulgar de sus caracteres.

De cuanto le oí en aquellas tardes se me ha quedado muy presente el perfil bi-
ográfico de Figueras y una interesante anécdota. Reproduzco con la mayor fidelidad
posible las propias palabras de Estévanez.
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«Don Estanislao es el hombre más generoso y bueno del mundo. En él no se ad-
mira tan sólo la virtud pasiva que consiste en no hacer el mal. En su corazón arde
el sentimiento de caridad en su grado más efusivo. No acude a él ningún necesitado
que no halle consuelo y socorro. Los perseguidos por la justicia que solicitan su com-
pasión, le ven entrar en el Saladero llevándoles el sustento y la esperanza. En los casos
difíciles habla con los jueces, revuelve toda la Curia, y no descansa hasta conseguir
la libertad del preso. Si para los extraños es misericordioso, para los amigos no tiene
límite su bondad. Practica el principio cristiano en toda su pureza, desentendiéndose
en absoluto de la liturgia; por lo que resulta, según el criterio de los neos, un ángel
impío, un santo anticlerical.

»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre doña Josefa Madrignac, que murió en
Abril, días antes del 23. Era una señora excelente, un modelo de esposas, modelo tam-
bién de modestia y candor. Amaba tiernamente a su marido, sin que atenuara este
cariño la diferencia de ideas religiosas. Su beatería ymisticismo la inducían a procurar
que su marido, elevado a la Presidencia de la República, dejase en paz a las personas y
corporaciones religiosas. PeroFigueras semostraba reacio. Cansada la angelical señora
de sermonear al marido hereje, y no pudiendo, por su sordera, enterarse de las razones
que este le daba, escribíale cartitas dulces, cariñosas, impregnadas de piedad, y cuida-
dosamente se las ponía en los bolsillos de la levita o en el forro del sombrero de copa…
No dejaban de afectar al Presidente las esquelitas cuando daba con ellas. Ocurrió que
en un Consejo deMinistros se acordó la exclaustración inmediata de algunas monjas,
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y este acuerdo fue apoyado por Figueras con toda su energía. A la semana siguiente
tratose del mismo asunto en otro Consejo, y don Estanislao, variando de opinión, se
mostraba condolido del daño que se iba a causar a las pobrecitas religiosas. Pi y Mar-
gall, que le había descubierto el juego, se sonrió diciéndole: Vamos, Estanislao, ya has
recibido carta de la familia. ¿Medejas registrarte el bolsillo de la levita? NegóFigueras,
un tanto confuso. Aquella misma tarde, al retirarse del banco azul tomando su som-
brero, cayó del forro de este una esquelita. Sonrisa general en todo el Ministerio.

»La muerte de la virtuosa y angelical doña Pepita, que así la llamaban familiar-
mente sus amigos, causó grande aflicción a Figueras, que estuvo largos días encerrado
en su casa de laCalle de la Salud, cuyo rótulo fue sustituido por este otro, kilométrico:
Calle del Primer Presidente de la República Española…Te contaré ahora cómo fue cu-
radode su dolor el Jefe del Estadopor lamedicina delTiempo, reparador solícito de las
desdichas humanas. Añadiré, para tu total conocimiento del personaje, que además
debueno,misericordioso y caritativo en gradoheroico, es Figueras un románticohasta
la médula de los huesos; romántico digo, como tú, y como tú gustoso de la variedad
de los afectos que más halagan al hombre. Antes de su viudez se prendó de una bella
señorita, y viudo ya y enlutado, el Presidente del Poder Ejecutivo rondaba la casa de
la damisela, y acechaba en la esquina próxima para verla entrar o salir. Pasión ardiente
prendió en aquel hermoso corazón que en todo ha de ser grande. Ni sus canas ni sus
deberes políticos le contenían en el violento retorno a la edad juvenil. ¿Qué quieres
que te diga, Tito? Yo admiro a Figueras tal como es, sin meterme a dilucidar si sus
extravíos son aciertos, o sus errores cualidades excelsas. En él todo me parece bueno…

»Si ahora me preguntas qué influencia tuvieron estas que algunos llaman debili-
dades en la fuga del Presidente, te diré que lo ignoro. No tuve bastante intimidad con
él para desentrañar el misterio psicológico de su deserción. Quizá sintió el hombre
con extraordinario ardor el ansia de libertad; tal vez su alma vio en la libertad individ-
ual un bien altísimo y soberano, superior a cuantas satisfacciones podía darle la vida
política en un país ingrato, voluble, predestinado a ser eterno juguete de la tiranía o
de la demagogia.»

Las últimas frases del cuento de Estévanez sugirieron enmí estas reflexiones amar-
gas. Si mi amigo elogiaba el romanticismo de Figueras, y por ser este un grande hom-
bre le absolvía de sus delirios, ¿por qué a mí, romántico también, aunque pequeño y
de condición insignificante, quería curarme conmedicamentos un tanto crueles? Si la
libertad individual es elmayor tesoro de los humanos, ¿por qué había de ser concedido
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a los altos y negado a los humildes?
Debo declarar que el tratamiento de Estévanez no había sido ineficaz para mí,

y que yo sentía muy atenuado mi frenético espiritualismo por la acción de la vida
ramplona y pedestre. No obstante, cuando Estévanez me dejaba solo en mi casa, es-
capábame yo hacia el ideal preguntando a Ido si había estado a buscarme el guardia
Serafín. Como la respuesta de mi patrón era siempre negativa, hube de añadir esta
nota interesante: «Si viniese el guardia por la tarde, adviértale que me encontrará en
la Tribuna de la Prensa del Congreso.»

Desganado y sin ninguna ilusión periodística volví a las tardes de las Consti-
tuyentes, bajo la severa autoridad de mi amigo y médico. Testigo del inenarrable
barullo que precedió a la designación de nuevo Ministerio, lo transmití todo a
la prensa extranjera. Pero a vosotros, amados lectores, me guardaré muy bien de
ofreceros los detalles de aquellas zaragatas, que habrían de marearos y confundiros.
En una sesión que empezó a las ocho de la mañana, se leyó el Proyecto de Constitución
Federal de la República Española.

Reunidos por la noche en el Senado los padres de la patria con el señor Pi yMargall,
este se dio por vencido; sólo el Centro unido a la Derecha podía resolver la crisis. Al
día siguiente, 18 de Julio, las Cortes designaron a Salmerón para formar Gobierno.
El 19 leyó don Nicolás la lista de los nuevos Ministros: Soler y Pla, Estado; Moreno
Rodríguez, Gracia y Justicia; Oreiro, Marina; Fernando González, Fomento; Palanca,
Ultramar; Carvajal, Hacienda; González Iscar, Guerra; Maisonnave 4, Gobernación.

Apenas empezó Salmerón su discurso programa, yo, que fácilmente me distraía,
miré a la puerta de laTribuna, y vi en ella el rostro fláccidodemi guardia Serafín de San
José. Como atraído por irresistible fuerza magnética salté de mi asiento, dejándome
en el pupitre papel y lápices…No sé si agarré a Serafín por el brazo o por el pescuezo…
Llevele al pasillo, y antes que yo le preguntara, su boca rasgada en sonrisa placentera
me soltó estas palabras dulcísimas: «Señor don Tito, vengo a decirle que está usted
servido.

—Explícate. Dime pronto…
—Ahora verá usted que Serafín es hombre agradecido. Por usted sacrifico yo todo

lo que tengo, mi destino y hasta mi vida…
—Bueno, bueno; pero dime…
—Hepodido encontrar… ¡ay qué fatigas, qué ajetreo, qué ir y venir!… ¿He tardado,

verdad?… ¿Pero qué importa la tardanza, si al fin este pobre guardia viene a usted con
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la satisfacción inmensísima de haber encontrado a la señorita Floriana?»
La voz de Serafín me pareció celestial. No sonaron mejor en mi oído los coros

angélicos. Mi polizonte prosiguió así: «Créame; ha sido como sacarla de las entrañas
de la tierra. Verá usted: estuvo tres semanas en las Comendadoras con unas damas
maduras que no sé si son tías, madres o abuelas putativas. Para averiguar esto tuve que
hacer el amor a la cocinera de las señoras de piso. Por ello supe que Florianita saldría
pronto de Madrid. Yo soy muy lince; camelé a la prójima, y la puse tan tierna que al
fin logré que llevara un recado a la señorita, de parte de don Tito Liviano. Pasaron
tres, cuatro, seis días sin respuesta ni razón alguna. Desesperado estaba ya, cuando
la cocinera me dijo que doña Floriana se había dignado concederme audiencia. Subí
al convento y me aboqué con la señorita, cuya hermosura medio me cegaba como si
estuvieramirando al propio sol. La divinamujerme acogió risueña, y sinmás, me dijo:
«Mañana a esta hora búsqueme usted en la calle de Rodas, número 13. Es una escuela
donde están de obra. Allí hablaremos. Basta ya.»

Al llegar a este punto estaba yomedio loco; las sienesme latían, mis orejas echaban
lumbre, el corazón seme quería saltar del pecho. Cogí a Serafín por un brazo, y le dije:
«Paréceme que se nos cae encima el techo del Congreso. Vámonos a la calle.» Temía
que nos escucharan, que me detuvieran, que los amigos de la Prensa se conjurasen
contra mí… Bajamos rápidamente, y a media escalera tuve que volver a subir, porque
semehabía olvidado el sombrero en la percha del guardarropa…Al finme vi en la calle,
llevando a mi confidente cual si yo fuera el policía y él un criminal… Como fugitivos
llegamos hasta la calle de laGreda. Allíme paré, y disparé contra Serafín esta pregunta,
que fue como un tiro: «Imbécil, ¿cómo no has ido ya a la calle de Rodas?

—De allí vengo, señor… ¿Por quién me tomaba? ¿Cree que soy capaz de hacer
las cosas a medias?… Pues por mor de usted y de su novia he tenido que faltar hoy al
servicio.

—Bien, Serafín; me vuelves el alma al cuerpo… Eres un hombre, un grande hom-
bre… Eres mi mejor amigo. En fin, habla. ¿La encontraste? ¿Qué te dijo?

—Apenas traspasé la puerta, me salió al encuentro en el local de la Escuela, vacío
enteramente de chiquillos. La obra no ha terminado; pero los albañiles trabajan en el
revoco del patio…

—¡Déjate de albañiles y de revocos, hombre! A ver, ¿qué te dijo?
—Repetiré sus acentos divinos. ¡Ayqué ángel! Oigausted; lo recuerdopalabrapor

palabra: «Dígale al señor don Tito que mi gratitud será eterna por el favor que me ha
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hecho. He recibido el nombramiento de directora de un Colegio de niñas de reciente
fundación. Estoy contentísima. Dígale también a ese señor tan bueno y amable que
no puedo darle mis adioses porque salgo esta noche para tomar posesión de mi nueva
plaza.»

Quedé absorto, alelado, encantado…Quedeme también a media miel.
«¿Y nada más, Serafín?
—Sí señor, hay más. Este humilde criado de usted sabe rematar la suerte. Como

no me satisfacía que me diese el recado por lo verbal, le supliqué que me pusiera, en
cuatro letras escritas de su mano, todo eso de la gratitud y de lo contenta que está.

—¿Y escribió, Serafín, escribió?
—Corrió hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel, y… tris tras… con lindamano

y más linda escritura… En fin; sosiéguese, señor: aquí está el papelito.»
Con mano trémula tomé lo que el mensajero del cielo me entregaba, y en medio

de la calle, a la luz del sol, leí:
«No me engañó quien me dijo que es usted poderoso.
Por su mediación ha obtenido más de lo que pretendía esta humilde maestra.
Salgo esta noche para la nueva y feliz residencia a donde me lleva mi Destino.
Adiós, adiós, y que no sea para siempre.
Si es grande su poderío, no es menor la gratitud de—Floriana.»
La tempestad de impaciencia que estalló en mi alma no me dio tiempo ni para be-

sar la divina esquela, trazada con perfecta y elegantísima escritura. Arreando a Serafín
subí a Cedaceros, para tomar la Carrera de San Jerónimo. Al atravesarla para entrar en
la calle del Baño, un terror pánico me cortó el aliento. ¿Qué sería de mí si en aquella
encrucijada se me aparecía Estévanez y me secuestraba…? Apreté a correr, diciendo
para mi sayo: «Ahí te quedas, Nicolás amigo. Me escapo como Figueras… hacia el
ideal.»

Cuando íbamos por la calle del León dije a Serafín: «Adelántate, vete a mi casa, y
dile a Ido o a su mujer que me pongan en la maleta que uso para los viajes cortos toda
la ropa interior que quepa, y las botas nuevas… Yo no voy a casa por temor a que me
entretengan o den parte a mi tirano… Vuela, Serafín. Te doy diez minutos para esta
comisión. Te espero a la entrada de la calle de la Magdalena. Si tardas, me voy solo…»
El tiempo que esperé se me hizo larguísimo. La impaciencia me devoraba. Viendo
el declinar de la tarde, temía no llegar a tiempo. Esto sería horrible, esto sería peor
que la muerte. Por fin apareció el guardia jadeante. En Antón Martín tomamos un
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coche. Calculé que si este nos llevaba a la calle de Rodas en diez o quince minutos,
llegaríamos mucho antes de que Floriana partiera para la estación. Por el camino pre-
gunté a Serafín: «¿Pero tú no sabes a qué estación va?»Respondió que la señorita no
había hablado de estaciones.

«¿Y no viste allí baúles, sacos de viaje…?»
—No vi nada de eso, ni junto a la divinidad apareció persona humana.»
Cuando el coche paró junto a la puerta de la escuela, sentí en todomi ser un retro-

ceso frío y súbito de aquel impulso temerario. Por un momento me asaltó la idea
de retirarme. ¿No era descortés, no era impertinente que yo, sin ser invitado a ello,
me presentase a Floriana poco antes de la hora precisa para emprender su viaje? La
timidez y la delicadeza, que por algunos segundos paralizaron mi actividad, fueron
pronto vencidas por la pasión. «Adelante—clamó esta dentro demí,—adelante siem-
pre.» Ordené a Serafín que entrase antes que yo, como enviado extraordinario para
prevenir mi visita, suplicando a la señora que antes de partir me concediese el honor
de ofrecerle mis respetos… Viendo que mi embajador tardaba en volver más tiempo
del que yo había calculado, bajé del coche y me metí en la casa. Recorrí el local de la
escuela, donde no vi alma viviente ni oí ruido alguno. Acerqueme a una puertecilla
del fondo, y tampoco vi nada. Ya la impaciencia y ansiedad derramaban fuego pormis
venas, cuando apareció Serafín, trémulo y desencajado.

«Señor, señor—me dijo.—En esta casa hay duendes.
—¿La has visto?
—Sí, señor; está esperando a usted. Dice que pase al momento.
—¿Pero qué has dicho de duendes; estás tú loco?
—Después de hablar con la señorita Floriana, volvía yo hacia acá, cuando de una

puerta lateral salieron llamas verdes y amarillas, con terrible olor de azufre… Vea,
toque, señor. Me han chamuscado el pelo y la ropa… Y al tiempo que asoplaban las
llamas, oí risas y cháchara de mujeres burlonas…

—Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero, tráeme mi maleta, y lárgate si
quieres.

Segundos después, Serafín me entregaba la maleta diciéndome: «De veras, don
Tito de mi alma, ¿no tiene usted miedo?

—¡Yo qué he de tener miedo! Tú lo tienes porque eres un simple, un pobre dia-
blo que ignora los fenómenos de la vida suprasensible… ¿Has dicho que Floriana me
espera?… ¿Dónde?
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—Siga usted por ese pasillo adelante. Después tuerce a la derecha, y que Dios y la
Santísima Virgen le acompañen.

—Abur, Serafín. Si no vuelvo, nos encontraremos y nos daremos un abrazo… en
el valle de Josafat.»

Mecolé a todaprisa por el pasillo obscuro, sinquemecortaran el paso llamas azules
ni verdes. Sentí un tufo como de quemazón de pez y piedra alumbre… Al extremo de
aquel corredor torcido vi un cuadro de claridad que era el marco de una puerta. En el
centro de esta, Florianame aguardaba. Era comouna estatua de imponderable belleza.
Vestía traje blanco, de forma helénica netamente escultórica. Desde que la vi a larga
distancia me descubrí, avancé despacio abrumado por la emoción, y cuando aún no
había vencido la distancia que de laDiosame separaba, su voz sonora y dulceme habló
de esta manera: «Le esperaba, señor don Tito. Ya sabía yo que vendría usted. Por
esperarle me he detenido unos minutos. Me han dicho que le tendré por compañero
de viaje. Su compañía me será muy grata.»

De tal modo me anonadaron las palabras de la divina Floriana, que no supe qué
decirle ni qué hacer ante su augusta presencia. Creo, mas no lo aseguro, que hinqué
una rodilla en tierra y le besé la mano. Traté de sacar de la mente a los labios la frase-
ología galante que yomanejé siempre con arte y desenvoltura; pero la usual galantería
no me valió en aquel caso, y todo el vocabulario pasional y erótico que prevenido ll-
evaba, se quedó en mi lengua avergonzado de sí mismo. Las únicas expresiones que
pudo emitir mi boca fueron estas, tímidas y balbucientes: «Sólo aspiro a ser su siervo,
su esclavo, Floriana… ¿Qué soy yo más que un insecto miserable, indigno de mirar a
este sol de hermosura…?»Advertí que sonreía como denegando graciosamente lo que
afirmé en desdoro mío y en alabanza de ella.

En esto, una mano muy bonita me quitó la maleta… y digo una mano, porque la
mujer a quien aquella pertenecía yo no la vi. Floriana habló así: «Pase usted y sígame.
Voy delante para guiarle en este camino, que es áspero, largo y difícil. Cuando se canse,
me avisa y pararemos un ratito.»
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Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entré, no en una estancia sino en una
caverna. A los pocos pasos el suelo descendía con rápido declive, y entrábamos en una
especie de catacumba de paredes y techo labrados en la dura arenisca de Madrid. El
soterrado pasadizo no era recto; ondulaba a izquierda y derecha. El piso, empedrado
con desiguales cantos y morrillos, no permitía un andar ligero. Delante de la Diosa vi
las llamas de una docena de hachones; los portadores de ellos no se veían. Oía, sí, un
parloteo festivo demujeres. A ratos, haciamí se volvía Floriana yme alentaba con una
sonrisa y un gesto gracioso. Cuando yo tropezaba en los pedruscos, sosteníanme bra-
zos de seres invisibles. Como una hora duró, según mi cálculo, el tránsito por aquella
mina lóbrega y pendiente… Apagáronse los hachones.

Al término de la caminata fatigosa nos encontramos en un rellano bastante ex-
tenso. Elevémis ojos hacia arriba, y no vi cielo, sino una inmensa bóveda pétrea. Miré
hacia abajo, aproximándome a los bordes de aquella especie de terraza, y vi un abismo
insondable. Quedé suspenso, mudo, absorto; pero lo que colmómi estupefacción fue
que allí no había sol, ni luna, ni estrellas, y sin embargo había claridad, una luz tenue,
dulce, desconocida para mí.

Sentose Floriana en el suelo, que era de finísimo guijo, señalándomeunpuesto a su
lado. Las vaporosasmujeres, ninfas, espíritus o lo que fuesen, que formaban el cortejo
de la Diosa, nos sirvieron en platos de cristal una delicadamerienda, de cuya suavidad,
gusto y dulzura no puedo dar idea. Componían la parte sólida de aquella comidita
unos bizcochos blandos y gruesos, no diré borrachos sino ligeramente embriagados
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con unnéctar delicioso. Apenas losmetía yo enmi boca, se deshacían, y al ser tragados
diríase que comunicaban súbitamente a todo el ser un calor tenue, vigorizando la vida
nerviosa y muscular. No sé cuántos bizcochos me comí; me sabían a gloria; no me
cansaba de alabar tan sabrosa y sutil repostería. Agua cristalina y fresca nos dieron
luego las ninfas, que al aproximarse a servirnos perdían en parte su invisibilidad. Yo
no cesaba demirarlas cuando de la penumbra iban saliendo hacia la claridad, y en una
de las que más se nos aproximaron, reconocí el rostro picaresco deGraziella.

«Andando, andando—dijo Floriana poniéndose en pie con agilidad aérea. Y yo,
que en aquel antro sublime y ante el misterio de aquellas divinas hembras no sabía
decirmás que palabras de una inocencia paradisíaca, concluí de estemodo el concepto
de Floriana: Andando, sí, que es tarde.» Volviose a mí la Diosa, y entre risas delicadas
me dijo: «Borre usted de sumente, señor donTito, las palabras tarde y temprano; que
aquí no existe esa forma de apreciar el tiempo. En estos valles no hay día ni noche; no
amanece ni anochece. Si lleva usted reloj, no se cuide de darle cuerda, que mejor está
descansando, con todas sus ruedecillas dormidas.»

Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, entre pedruscos conglomera-
dos. Precediéndome a mí iba Floriana, acompañada de cuatro o cinco mujeres cuyas
formas indecisas excitabanmi curiosidad. Delante de ella y detrás demí iban las demás
del cortejo, apreciables tan sólo al oído por un murmullo alegre, como conversación
de avecillas picoteras. Sosteniendo mi marcha al compás de la comitiva, mis ojos ávi-
dos no hacían más que observar el inmenso antro por donde caminábamos. Floriana
lo llamó valle, y estructura de tal en parte tenía. Formaban la cavidad dos grandes es-
carpas montuosas, en las que pude apreciar una altura aproximada de doscientos o
trescientos metros. Del fondo, donde los costados del valle tenían su cimiento, venía
un rumor como de aguas precipitadas de peña en peña. Las que llamo escarpas afecta-
ban en algunos trozos formas de colinas o laderas tendidas suavemente, en otros eran
vertientes riscosas o paredones cortados casi a pico. Por el lado izquierdo del valle se
escurría tortuoso el angosto sendero por donde íbamos.

Fáltame describir lo más extraño de aquel paisaje por mí nunca visto ni soñado.
Las cimas de las dos grandes escarpas eran apoyo de la colosal bóveda o techumbre
que unía una parte con otra. Traté de apreciar la distancia entre la clave máxima y
el fondo del valle; pero mi mente, confusa ante tan grandioso espectáculo, no pudo
determinar tal altura, que a veces me parecía inconmensurable, a veces comprendida
en las dimensiones que resultarían de colocar dos o tres Giraldas, una sobre otra.
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Ahora relataré lo que produjo en mí más que asombro terror. En el punto donde
se confundía la cima de las vertientes con el arranque de las bóvedas creí distinguir agu-
jeros, covachas, y apenas me hice cargo de esto, vi que de las oquedades salían cuerpos
movibles, animales felinos del mismo color de aquel terrazgo amarillento. Se me erizó
el cabello al oír espantosos rugidos… No podía dudarlo: de los peñascales areniscos
salían tigres, panteras y otras alimañas rampantes, cuyo aspecto y bramidos pondrían
pavor en los pechos más animosos…

Al ver esto, noté que se alejaba rápidamente el rumor de las ninfas que iban delante.
Comprendí que corrían. Corrió también Floriana. Las ninfas que iban detrás demí se
precipitaronmonte arriba lanzando silbidos penetrantes. De otro lado venían sonidos
roncos como de trompas de caza. El terror me paralizó, y no sabía por dónde tirar en
busca de un sitio seguro… Sentí pasos, y me dije: «¿Vendrá alguien a socorrerme?»
Mis ojos no se apartaban del lugar por donde aquellos pasos sonaban. No eran pisadas
de hombres, sino de gigantes… ¡Ay, ay; tampoco eran de gigantes, sino de…!

Imaginad, amigos del alma, cuál seríami espanto al ver venir haciamí un toro… ¡ay,
madre mía!… un toro tan grande que a mi parecer era mayor que los más corpulentos
elefantes, colorado retinto, por su porte y lámina de genuina casta española, con una
cornamenta que a Dios llamaba de tú…Al suelo caí exánime, diciéndome: «Esta fiera
me engancha en un tris, me voltea y me manda volando hasta el mismísimo techo.»
El animal acercose a mí despacio… Vi llegada mi última hora… me olfateó, echando
sobre mí un resoplido de huracán, y siguió adelante.

No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas pasó el primer toro vi venir otros
dos, luego cinco, ocho… ¡Diosmío!… una inmensa piara inacabable: todos del mismo
color y estampa: parecían hermanos. A medida que iban pasando sin hacerme caso,
cual si vieran en mí un gusanillo despreciable, mi miedo declinaba, y se me alivió por
completo cuando advertí que las ninfas, espíritus, ángeles, demonios o lo que fueran,
volvían corriendo con grande algazara de silbidos y alilíes. Esto me confortó el ánimo.
Ya respiraba. Señal inequívoca de que se me había despejado la cabeza fue que vi a los
toros en su tamaño y proporción naturales.

Aún no había pasado el imponente rebaño taurino, cuandome llamaronmis com-
pañeros de viaje con voces cariñosas. Acudí al reclamo por sendero distinto del que ll-
evaban los cornúpetas, pues aún no las tenía yo todas conmigo. Por zanjas y barrancas
llegué a un terreno casi llano, con verdor de pradera, y allí me salió al encuentro Flo-
riana burlándome delicadamente por el mieditis que pasé. «Estos fieros animales—
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me dijo,—son mansos como corderos para mí y para cuantos van conmigo. No tema
usted nada.»Al decir esto laDiosa, los toros, en número tal que no podía ser contado,
prorrumpieronunánimes enmugidos espantosos. No creoque orejas humanas hayan
oídonuncauncoro semejante. Penséqueno sonarán conmás estruendo las trompetas
del Juicio Final. Mil truenos corriendo a lo largo del valle no imitarían la repercusión
prolongada de aquel mugir estentóreo. Cuando vino el silencio, se oyeron lejanos los
bramidos de las panteras y demás alimañas feroces, que amedrentadas se recogían en
sus altas guaridas.

Estupendas cosas había yo visto en aquel mundo dantesco; pero aún me espera-
ban nuevos motivos de asombro. Floriana, que de un cercano matorral había cogido
una varita y jugaba con ella blandiéndola en el aire, me dijo: «Ahora, señor don Tito,
podremos seguir nuestro viaje con más comodidad. En este paso no faltan peligros;
pero ya ve usted que los he sorteado conmis bravos y generosos animales.»Acarició el
testuz de un gallardísimo toro que a su lado estaba, y apoyando sus manos en el mor-
rillo, de un brinco quedó montada a flor de mujer sobre el lomo del vigoroso bruto.
Viéndome indeciso, hablome así: «No tenga ustedmiedo. Escoja el quemás le guste y
monte sin cuidado.» Así lo hice, a horcajadas. No sé quién me dio una varita… Todo
el mujerío grácil y susurrante siguió el ejemplo de la Diosa, entre risotadas alegres y
una ligera porfía retozona, disputándose los toros en que habían de cabalgar.

Púsose enmarcha la extraña procesión, semejante, segúnmi criterio artístico, a los
bajo-relieves que sonmemoria y emblema de la civilización asiria. Al moderado andar
de los toros avanzamos valle abajo, y este, pasadas dos o tres grandes curvas, nos pre-
sentó aspectos más risueños. En algunas colinas vi manchas de vegetación montuna
y baja. La luz siempre era la misma, y la temperatura inalterable, dulcemente cálida…
Si como dijo Floriana, no había noche ni día en aquella parte del mundo, los cuer-
pos sustituían aquellas relaciones del tiempo con la necesidad alterna del velar y del
dormir… Cuando en toda la comitiva se manifestó la querencia del sueño, hicimos
alto, nos apeamos, y la Diosa nos encaminó a una grande y limpia caverna, donde per-
manecimos entregados al descanso… ¿Cuántas horas?… No seré yo quien os lo diga.

Lo que sí os diré, lectores amadísimos, es que los toros quedaron pastando en las
verdosas márgenes del cercano arroyo; que el suelo de la caverna era una finísima al-
fombra musgosa y blanda; que las bullangueras ninfas, a ratos visibles, a ratos no, nos
sirvieron bizcochones más suculentos que los de la merienda: creyérase que eran de
una pasta parecida al chocolate, mezclada con lo que llaman ambrosía o manjar de los
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dioses…
Algún resquemorme causó que laDiosa, al retirarse con las que llamaré sus damas

a un extremo de la caverna, no solicitarami compañía, ni tan siquierame diese las bue-
nas noches, o lo que se usara donde la palabra noche no tenía sentido… En el opuesto
lado de la cueva-dormitorio, donde me rodearon las sílfides inquietas, a mi oído lle-
gaba su confusa charla jovial, que se iba desvaneciendo en el sueño. No acababa yo
de explicarme por qué no había entre ellas alguna que se vistiera de su carne mortal,
y a mí se arrimara blandamente para estimularme a más dulce reposo. Pensando que
aquel mundo en que había caído era un tantico monótono y sosaina, me dormí pro-
fundamente… Y heme aquí soñando con lo que había dejado en el otro mundo. Así
lo llamo por no saber si el otro era aquel en que me encontraba, o si me habían traído
efectivamente al que allá llamábamos el otro. ¡Sueño de sueños!

Pues señor, me vi en el Congreso (Tribuna de la Prensa) oyendo un discursazo de
Salmerón, magnífico, elocuente. Cuando terminó, todos decían: «Ya hay Gobierno
en la República española.» Aquello se me representaba como un teatro de niños con
figurillas diminutas que se movían con alambres… Luego soñé que pedía la palabra
Ríos Rosas. Prodújose un tumulto porque alguien pretendió que no se dejara hablar
al orador monárquico… Yo salí a la calle, y en la esquina de Floridablanca, unos sil-
bantes pegaban un pasquín que decía: ¿Quién es Ríos Rosas? Yo les dije: «Imbéciles;
es el león de la elocuencia. Dios os libre de caer en sus garras…»

Volví a verme en laTribuna, y escuché la fiera voz del león, que así clamaba: «El ter-
cer Pretendiente al trono de España será confundido y aniquilado como su tío, como
su abuelo. Esta Nación desgraciada puede sufrir hasta la anarquía por un período de
tiempo; lo que no sufrirá jamás es el despotismode donCarlos ni de sus descendientes;
lo que no sufrirá jamás es la Inquisición. Jamás, jamás consentiremos a don Carlos ni
a los satélites de la antigua tiranía. Todo menos eso. (Aplausos delirantes.)… Para lle-
gar a ser Gobierno de la Nación—decía dirigiendo sus palabras al banco azul,—aquí
tenéis una mayoría, no muy numerosa, no os importe el número; aquí hay cohesión,
convicciones, patriotismo… Con esta mayoría podéis salvar la República, restablecer
el orden, restituir a la sociedad sus condiciones de asiento y de vida. Así seréis Go-
bierno de la Nación, energía prepotente que combata, que aterre y mate las fuerzas
rivales.»

Cambiados rápidamente los espejismos demi sueño,me vi en la esquina de la calle
de las Huertas, donde unos chicos pegaban un cartel que decía: Salmerón es el Presi-
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dente de los monárquicos…Quise ir a mi casa, y de pronto me encontré en la tienda de
María de la Cabeza, a quien vi muy acaramelada con su esposo Serafín de San José, y
cuando ambosme saludaban apretándome tiernamente lamano, el atronadormugido
de los toros me despertó.
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Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en el balancín de esta duda: ¿La
realidad era lo de allá o lo de acá? ¿Eran este y el otro mundo igualmente falaces o
igualmente verdaderos? Sin llegar a dilucidarlo, me vi conducido al punto en que me
esperabami cabalgadura. En ellamonté, y la caravana siguió su camino. Grandemente
me desconsoló el ver que la Diosa iba muy delantera, dejando entre su persona y la
mía buena parte de su séquito. Junto a mí marchaban las sílfides más juguetonas y
parlanchinas.

Entre ellas vi a Graziella, manifestándose claramente en su encarnadura mortal.
Debajo de una falda vaporosa vestía pantalones, y a horcajadas montaba en un toro
voluntarioso y saltón, al cual gobernaba y regía con arte que envidiaran las más há-
biles artistas de circo en el otro mundo. Hostigándole con una varita flexible, le hacía
juguetear comoun ágil caballo. Cuando se cansaba de este recreo, sentábase la diablesa
en el testuz del animal, echando las piernas a un lado y otro del hocico, y agarrándose
a las astas entonaba cantos báquicos, a que el toro respondía con sonoros resoplidos.
Embelesado con tan extraordinarios ejercicios, pasé un rato agradable. Luego, la que
fue mi amiga en otros tiempos, tomó de nuevo la forma natural de equitación, y em-
parejando su toro con el mío, me habló de esa manera:

«¿Qué tal, Titín, vas a gusto en el torito? Si no te enfadas te diré que te has
metido en este laberinto subterráneo por un extravío de tu temperamento, por tus
malas mañas de pícaro redomado, y por tus pretensiones de virote conquistador de
cuantas hembras se te ponen por delante. Te enamoraste de la Maestra por artilugios
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de una corredora, y creíste que esta perfecta hermosura podía ser tuya, como lo fueron
tantas otras de baja y villana estofa, entre ellas yo. Pues ahora te digo: picarón, impuro,
lascivo, adúltero, vicioso, ladrón deshonesto, monstruo de disipación y libertinaje: en
el momento en que dirijas a nuestra Maestra y Señora la menor solicitación o requer-
imiento de amor liviano; en el momento en que aspires a poseer un átomo de la carne
divina con apariencias demortal vestidura, quedarás muerto si no te convierten en un
inmundo y hediondo bicharraco.»

Ya se había hecho de tal modo mi espíritu a las cosas inauditas, descomunales y
absurdas, que las palabras de la diabla no me causaron el efecto que ella sin duda pre-
tendía obtener. Siempre la tuve por un ser esencialmente burlón y sarcástico. Díjele
que al entrar en aquel mundo me había cortado la coleta de Tenorio y hecho voto de
castidad. Apartose de mí, indicándome que tenía que ocupar otro puesto en la car-
avana, y yo, imposibilitado de trabar conversación con las indecisas figuras que me
rodeaban, entretenía mi tedio observando los cambios del paisaje adusto y pavoroso.
Conforme adelantábamos, el valle presentaba aspectosmenos áridos: junto a lasmasas
pedregosas veíanse alcores verdeantes; crecían las aguas con el aflujo de arroyuelos que
brotaban de las altas peñas. En algunos sitios las bóvedas goteaban como si rezumasen
el agua de caudalosos ríos que sobre ellas corrían. Llegó un momento en que la lluvia
era tan intensa que sentí miedo. Una sílfide que ami lado iba, memiró risueña dicién-
dome: «No se asuste, caballero, del agua que cae ni del ruido que se siente por allá
arriba. Es el Júcar que pasa.»

Esta observación de la ninfa llevó mi pensamiento al mundo exterior o cortical,
digámoslo así, donde yo había nacido, y de la superficie volvió a la profundidad
intra-telúrica en que a la sazón me encontraba. El ir y volver de mi pensamiento
engendró una idea tristísima: «Seguramente—me dije,—los que discurrimos por
estas soledades, sin días ni noches, somos personas quemurieron allá arriba, ymuertas
descienden a esta región para vagar siempre en ella purgando sus culpas.» La verdad,
lectores míos muy amados, lo de ser yo ánima del Purgatorio no me hacía maldita
gracia.

Muchomás allá del sitio enque vi la filtración de las aguas del Júcar, se oyeron en lo
alto rugidos de bestias feroces; mas no eran en tanto número como las que aparecieron
en los comienzos de la expedición, y al mugido de los toros se metían asustadas en
sus cubiles. Por la parte baja dejáronse ver enormes gatos monteses de pintado pelo,
que a nuestro paso salían huyendo rocas arriba, con maullidos estridentes. La veloz
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huida de las terribles alimañas era celebrada por nuestras sílfides con algazara de silbos
y greguería triunfal. No participaba yo de estos gozos, y me dije: «Por vida de San
Proteo, mi patrón, que están apañadas las ánimas que vengan a este Purgatorio sin
agregarse al séquito de alguna Diosa.»

Largo trecho adelante, se me acercó Graziella cautelosa, juntando su toro con el
mío, y deslizó en mi oído estas palabritas: «Farsante, me han prohibido hablar con-
tigo.

—La farsante eres tú. ¿Cómo me explicas que siendo como eres el espíritu del
sainete, de la farándula y de la picardía bufonesca, te admiten en esta grey donde todo
es discreción, comedimiento y seriedad taurina y silfidesca? Cada vez entiendo esto
menos. ¿A dónde me conducen? ¿Qué pito toco yo aquí apartado de la Diosa, que
no quiere llevarme a su lado? ¿Esta caverna sin fin se formó con la osamenta del pa-
ganismo, muerto y sepulto miles de años, o es un conducto de ansiedad mística que
nos encamina a los eternos goces?…»

Me azotó la diablesa con su varita, diciéndome en voz muy queda: «Pobre mente-
cato, sigue, déjate llevar y llénate de paciencia. Este es el reino de la paciencia, de la
castidad, de las virtudes calladas, y de la educación para la vida futura. En este reino,
como en todos, las almas necesitan unpoquito de alegría para dar amenidad a las horas
austeras, y esa alegría, soy yo. Cierra el pico y no me busques el genio. Ya me conoces:
SoyGraziella, la que te zarandeó de lo lindo y te dio gusto y pena, llevándote siempre
de lomalo a lo bueno, y de lo bueno a lomejor. Pormí conociste a laMaestra deMaes-
tras, a la grandeMariclío, que hizo de ti su auxiliar preferido, su muñequito donoso
y sutil.»

Oír el nombre de Mariclío y arrebatarme de júbilo y entusiasmo fue todo uno.
Empecé a dar voces… Graziella me fustigó con fuerza, incitándome al silencio. Sus
últimas palabras fueron: «Dentro de un buen rato descansaremos para comer otra
bizcochada sabrosa, y van tres… Adelante hasta la bizcochada siguiente. Más pacien-
cia, Titín salado, y después de la quinta comidita verás a laMadre gloriosa y eterna.»
Dicho esto arreó su toro, y haciéndole brincar como un cabrito, desapareció entre la
turbamulta caminante.

Las gratísimas esperanzas que me dio la diablesa desenvuelta y marimacho, de-
volvieron la tranquilidad a mi espíritu. Pensaba yo que llevando cuenta de las etapas
que me indicóGraziella, acortaría el tiempo y la distancia que me separaban del bien
anunciado. El valle intra-telúrico estrechó considerablemente cuando pasamos de la
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tercera bizcochada, y después de la cuarta, descendía en rápido declive, y ondulaba
con recodos violentos. Las escarpas eran rocosas, afectando las formas más extrañas
que pudiera imaginar un escultor en pleno desvarío. La humedad aumentaba, y en las
peñas vi légamos verdosos donde se deslizaban culebras de pintada piel, inofensivas.
Luego, al término del largo descenso, el valle ensanchaba gradualmente y la bóveda
que lo cubría era más alta, con tendencias a la forma ojival.

La quinta merienda y descanso fue en un lugar anchísimo en el que se podían
apreciar vegetaciones más lozanas y espesas. La impaciencia que llenaba mi alma me
quitó el sueño. Despierto deliraba. Quiso mi buena suerte o la voluntad de la Diosa
que esta y yo reposáramos a corta distancia. Hablamos. Yo le reiteré las expresiones
más nobles de mi acatamiento, y ella elogió la calma resignada con que yo la seguía en
tan larga, triste y lenta peregrinación. Declaré que en aquel mundo pálido, como en
el otro lleno de luz, yo sería siempre su más adicto siervo. Antes de recostarse en el
blando césped para dormir, rodeada de sus ninfas camareras, me dijo así: «Con tales
disposiciones a la obediencia, usted y yo iremos muy lejos. Pronto, señor don Tito,
llegaremos a donde pueda yo decirle buenas noches y buenos días.» Desvelado y en
éxtasis, no me cansaba de contemplar el cuerpo ideal de la Diosa, tendido de espaldas
cerca de mí. Conque mis brazos tuvieran doble tamaño del natural, hubiera podido
llegar a tocarla y darle unas palmaditas en semejante parte.

A poco de emprender la nueva jornada, distinguí a lo lejos resplandor de luces.
Los toros apresuraron el paso, lo queme indicó que ellos sentían como yo la comezón
de la llegada. A medida que nos acercábamos, advertí el enorme ensanche de lo que
habíamos dado en llamar valle. Era yamás bien un campo, y lamagnitud de la techum-
bre exigía grandes soportes de roca, distribuidos conmás variedad que orden, torcidos
unos, derechos otros, esbeltos o jorobados, simulando gigantes cuerpos en violentas
posturas. De ellos arrancaban las desiguales bóvedas en que se fraccionaba la gran
techumbre pétrea. Era, en resumen, un recinto muy semejante al de una inmensa
Catedral hecha a mojicones y puñetazos. Cuando entramos en él, aprecié su magni-
tud, advirtiendo que todos los toros y el personal de la caravana tenían allí holgada
cabida.

Me desmonté, y acudí por entre cuernos duros y blandas formas de mujer al espa-
cio donde veía la profusión de luces, el cual era como estrado con honores de presbi-
terio. Allí me colé de rondón, esquivando toda ceremonia. Vi divinidades risueñas,
vestidas de clámide, calzadas de coturno, y con las sienes ceñidas de laurel. Vi aMari-
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clío, grande como el Tiempo, hermosa como la Verdad, plácida y grave como el genio
de la Historia… Descendió del presbiterio a las anchas naves, donde los toros se atro-
pellaban frente a ella, y proferían cariñosos mugidos. Con tiernas y sentidas voces les
acarició, rascando suavemente sus testuces, manoseando sus afiladas cornamentas, y
ellos alargaron sus hocicos húmedos lanzando sobre la Diosa calientes resoplidos.

Acerqueme a laMadre y le oí decir: «Bien venido seas a mí, pueblo viril y manso,
sufrido y fiero. Te conozco desde que el viejo Túbal me trajo a la feraz Hesperia. Re-
posa, solázate en las praderas, y hártate de cuantas golosinas hemos dispuesto para ti:
avena en grano, algarroba, chícharos, habas, tan frescas hoy como las que para ti sem-
braron mis primeros amigos los felices Iberos. Cuando comas y descanses, espárcete
por estas encañadas donde encontrarás a tus hembras, las amantes vaquitas, y con ellas
puedes refocilarte cuanto quieras…» Partieron y se dispersaron con alegre confusión
los hermosos animales, y entonces Mariclío, al volverse, encaró conmigo, y ambos
lanzamos una exclamación de júbilo.

«Ven acá, Titín—me dijo levantándome en vilo para besarme. Por la diferencia de
estaturas, no hubiera podido hacerlo de otromodo sin inclinarsemás de lo que su dig-
nidad permitía. Cortado y confuso, tan sólo supe responderle con frases balbucientes:
«Señora y Madre mía… Soy dichoso… Siglos me habéis tenido huérfano…

—Has venido, buen Tito, en cuanto te lo mandé. Eres obediente a mi atracción
sutil…Aflorde tierra te he vistomil veces; tú amíno…Está aquelmundomuy revuelto
y no quise dejarme ver. He repartido allí no pocos zapatazos con mi recia sandalia.
Mas no me han hecho caso. Una y otra vez quise ponerme al habla con tus grandes
hombres; pero ni siquiera supieron oír mis pasos formidables. Tú solo te asustaste de
ellos. Creo que los directores poseen inteligencia y buena intención, lo que no basta
para que pueda yo darles la inmortalidad en mis anales. Pasarán días, años, lustros,
antes que junten y amalgamen estas dos ideas: Paz y República.»

Algo se me ocurrió que creí digno de ser dicho; pero de tal modo me conmovía y
deslumbraba la majestad de la Madre, que de mi boca no pudo salir más que un sus-
piro. Avanzando por lo que he llamado presbiterio, entre grupos de sílfides reclinadas,
Mariclío prosiguió así: «No hace mucho me anunciaron su visita mis hermanas… Ya
sabes que somos Nueve, y que las Nueve nacimos en un mismo día… La presencia
de mis hermanas ha sido un grande alivio de mis amarguras. Vinieron con la idea de
que, desembarazado este pueblo de la balumba de su realeza caduca y estéril, podrían
ellas cultivar y extender aquí libremente las nobles artes que cada una preside y en-
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seña. ¡Ay!… yo les digo que es muy pronto para que las Nueve ejerzamos por acá, en
combinada maestría, nuestras funciones. Ya llegará la ocasión. Ello será cuando estos
caballeros, todavía un poco inocentes, den el segundo golpe…más seguro será cuando
den el tercero.»



XVI

Las ninfas o sílfides, dudosamente revestidas de carne mortal, así como las sacras
figuras majestuosas, hallábanse sentadas en el césped formando grupos sin clases ni
jerarquías, y se regalaban con manjares de sutil delicadeza y aroma. La charla graciosa
esparcía de grupo en grupo un franco y dulce contento. Tuvo la Madre el acierto,
que le agradecí mucho, de no presentarme a sus hermanas, ante las cuales el pobre
Tito turbado y confuso no habría sabido qué decir. Con Mariclío había adquirido
yo cierta confianza, pero las otras me anonadaban con el resplandor de su presencia.
Busqué con mis ojos a Floriana, y la vi junto a una que me pareció Polimnia, maestra
de la Oratoria y la Pantomima. Poco después creí verla con Urania, soberana de los
astrónomos. Y si no estoy equivocado, la vi luego reclinada en el regazo de Euterpe,
profesora de Música de toda la Humanidad.

Senteme yo junto aMariclío, y no lejos de mí estaba Graziella con otras sílfides,
cuyos rostros pude yo distinguir y apreciar en el curso del viaje y en las estaciones de
reposo. Debo decir que comí de cuantome dieron, y que sentía regenerada mi sangre
y alentado todo mi ser con la ingestión de los divinos manjares. De la general conver-
sación llegaban a mí jirones o ráfagas que pasaban dejando en mi oído frases inteligi-
bles, entre otras que no podía comprender por ser pronunciadas en extraños idiomas.
A la derecha deMariclío vino a sentarse su hermanaCalíope, gobernadora del mundo
de la Poesía, y de lo que ambas hablaron con viveza y animación no entendí ni jota.
Por ciertas inflexiones me pareció que hablaban en griego para mayor claridad…

Ya llevábamos un gran rato engullendo las célicas viandas, cuando del sitio donde
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estaba Euterpe vino una música de tal suavidad y tan lindamente concertada en giros
melodiosos, que al oírla sentíamos como si manos angélicas nos levantasen en vilo y
al mismo cielo nos transportaran. Vi a la propia Euterpe tañendo una flauta de oro,
cuyo son acompasaba y regía el de otras tañedoras de flautas, caramillos y chirimías,
agrupadas a la derecha de la Musa. Al opuesto lado, otras musicantes tocaban liras y
laúdes, y con tan exquisito arte se acoplaban las diferentes voces del aire vago y de las
cuerdas vibrantes, que resultaba un perfecto trasunto de la armonía de las esferas.

El dulce comistraje, a cuya preparación no era extraño sin duda el amigo Baco, y el
más dulce ritmo de la celestemúsica, nos llevaban suavemente a un estado letal. Luché
con el sueño; pero al finmedormí comoun tronco…Soñéque estaba, no en lasCortes,
no en las calles de Madrid, sino en el Olimpo, habitual residencia de los Dioses que
fueron y que quizá lo eran todavía. La impresión que recibí fue la que produce un
lugar visitado ya en tiempos muy remotos.

El Padre Júpiter pareciome algo aburrido, y se desperezaba en su trono de nubes; la
Madre Junohabía engordado tanto, que su ponderada hermosura era ya un verdadero
mito. El águila de él y el pavo de ella se habían hecho amigos y dormían juntos en
el suelo. Minerva, Ceres y demás familia conservaban su gallardía de antaño; sólo el
amigoMarteme pareció rebajado algunos puntos en su bizarría, como un general que
ha pasado a la reserva… Soñé que penetraba yo allí con la timidez propia de un intruso
mortal, y cuando hacía grave reverencia a los venerables Dioses, vi entrar a Martos en
traje olímpico, con lentes y corona de laurel. Habló conMercurio… Comprendí que
trataban de sustraer un rayo del haz que Júpiter a su lado tenía.

Cuando yo hice por acercarme al Padre de los Dioses para prevenirle contra los
rateros, sentí que me tiraban de un pie. No hice caso. Los tirones arreciaron, como
si alguien quisiera arrastrarme… Desperté… Era que la maldita Graziella, llegándose
a mí sigilosa, quería divertirse cortando mi olímpico sueño. «Tito, Tito desatentado
y escandaloso—me dijo soltando la risa,—se permite dormir; pero no está permitido
roncar enpresencia de lasDiosas inmortales. ¿Teparece que es decente atronarnos con
esos bramidos de gañán? ¡Menudo concierto de trombón nos has dado! Despabílate,
tontaina, que aquí estamos cuatro sílfides aburridas con deseos de entrar en conver-
sación y pasar el rato.»

Restregándome los ojos me incorporé, y viendo que ya no estaba a mi ladoMari-
clío, pegué la hebra con las compañeras que pedían palique. Observé que Morfeo im-
peraba sobre todo el cotarro divino, semi-divino y semi-humano. No tardé en formar
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ruedo con las amigas, y yo fuí el primero en tomar la palabra. «Ya sé—les dije—por
qué estáis tan aburriditas. En toda la caravana que vino del otro mundo, y en todo
el señorío mitológico que hemos encontrado en este, no hay más que mujeres. ¡Mu-
jeres, Señor; todas mujeres y ningún hombre!… pues yo, traído aquí en calidad de ser
incorpóreo y contemplativo, apenas me llamo varón.»

Rompieron a reír las cuatro, y una de ellas, bonita y graciosa, dijo: «Fastídiate,
perdulario; bastante te has divertido allá.» Y otra, rubicunda y metida en carnes, in-
tervino así: «¿Pues qué querías, que te dejáramos traer a doña Cabeza, a Candela o a
Delfinita la funeraria?»La tercera de aquellas pícarasmetió la cucharada en esta forma:
«No conoces bien estemundo, que se parece al otromás de lo que tú crees. Penitencia
y soledad hallarás aquí; mas esto no es eterno. La Madre es la misma sabiduría, y a las
que pedimos cierta libertad nos concede lo que ordena el fuero de Naturaleza.»

Resumió las opiniones Graziella con esta peregrina observación: «Entre las que
aquí vamos, aluvión de mujeres, las hay de todas castas: santas, semi-santas, místicas
de moco y baba, románticas, espiritadas; haylas también tiernas de corazón y místicas
al revés o contemplativas en la esfera de lo corporal. A las que formamos esta pandilla,
la Madre bondadosa nos convierte en vacas y nos deja ir por esas encañadas.»

Saltó una de las otras diciendo con viveza: «Has revelado el arcano, trastrocando
la verdad con alguna indecencia. Lo que debe saber Tito es que muchos de los toros
que ha visto son hombres.

—Lo he dicho al revés—afirmóGraziella sin dejar de reír,—para que lo entienda
mejor.»

Estos y otros disparates que oí de aquellas bocas desaprensivas, llenaronmi ánimo
de tal confusión que no sabía qué juicio formar de aquel mundo en que había caído.
¿Era unmundo de guasa mitológica con ribetes picarescos, un fermento trasnochado
del paganismo, traído a la vida moderna como levadura para poder amasar y cocer
el nuevo pan de la civilización? ¿Las Musas que vi eran las verdaderas hermanas de
Apolo, o figuras de teatro modeladas artísticamente por hábiles maestras de aquella
comunidad andante, donde iban hembras de tan diferentes castas y aptitudes?

De esta desilusión pesimista sólo exceptuaba yo a Floriana y a la excelsaMariclío,
sagrario que guarda y custodia la verdad de los hechos humanos… A mí se llegó la
buena Madre, apartándome de la compañía y coloquio de aquellas a quienes juzgué
como dislocadas marionetas, y me llevó consigo rodeando los grupos de durmientes.
Llegamos a un punto donde vi la boca de una caverna de medianas anchuras, y me
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dijo: «Por aquí iréis vosotros a donde yo he dispuesto.»
El iréis vosotros lo entendí como si dijera Floriana y tú, y así se lomanifesté. Luego

añadió ella: «El camino es corto y menos ingrato que el ya recorrido. Durante la
travesía no me veréis. Pero allá nos encontraremos.» Esto me alegró lo indecible. La
dulzura risueña con que me habló la Madre, me hizo vislumbrar que del mundo de
pesadilla pasaríamos a la vida real, y que Floriana sería nuevamente la belleza corpórea
que vi por primera vez en la parroquia de SanMarcos.

Atento a la brevedad, omito los incidentes que precedieron a nuestra partida. Ex-
tinguiéronse las luces, disemináronse las figuras de aspecto divino y de apariencia hu-
mana. Las Musas se fueron con la Música a otra parte, a otra parte con la Tragedia
y la Comedia, a otra parte con la Épica, la Oratoria y la Danza, a otra parte con la
Astronomía y la Poesía Popular. No pude apreciar la dirección que tomó la Madre
Historia. Aparecieron de nuevo los toros, no en tanto número como antes. Advertí
que entre ellos venían no pocas vacas. Tocome oprimir los lomos de una de estas, por
cierto muy ágil y bizarra.

Emprendimos la marcha por un valle menos ancho que los de las primeras eta-
pas, de alta bóveda y suelo mullido y húmedo, en el cual no vi otras alimañas que las
saltonas ranas entonando a nuestro paso el nocturno croá croá. La luz era la misma
que antes nos alumbrara. Floriana y otra hembra, cuarentona y adusta, que en la úl-
tima cena hablaba íntimamente primero conMariclío y después con Calíope y Talía,
montaban a mujeriegas un toro arrogantísimo. Detrás fui yo largo trecho, hasta que
Floriana, llamándome a su lado con dulce acento, me dijo: «Ya descendemos, amigo
Tito, hacia la vida vulgar. Es ley divina que esto acabe siempre en aquello y aquello en
esto, pues nunca se verá el fin definitivo de las cosas.»

Mientras contestaba yo como Dios me dio a entender a estas palabras sibilíticas,
advertí que la ideal doncella no vestía ya la túnica helénica, alba y ceñida, sino un ob-
scuro traje, de color no bien definido por la escasa luz, y de forma semejante a los que
usan a flor de tierra las señoras. Con mayor asombro noté que sus lindos pies no calz-
aban sandalias, sino zapatos y medias. «Veo, señora mía—le dije gozoso,—que nos
vamos humanizando. Estome regocija porque yo soy humano hasta la médula demis
huesos.»

Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba en lo más entonado de mi
oratoria, me cortó la palabra un ruidoso trotar de jinetes o jinetas que detrás venían.
Pasando con veloz carrera junto a nosotros, se nos adelantaron con alegre algazara
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hípica. Eran Graziella y un sinfín de picaronas de su laya, que corrían a tomar la
delantera. Con risueña tolerancia, Floriana me dijo: «Adelántese usted, don Tito, y
vea de apaciguar a esas locas harto impacientes por llegar al fin. Exhórtelas a la mesura,
y amenácelas con mandarlas a la cola si no son juiciosas.»

Conmis talones y la varita avivé el paso de mi vaca, y pronto llegué al grupo de las
alborotadoras desmandadas. Al recorrer toda la caravana, advertí con júbilo que la in-
visibilidad había desaparecido casi en absoluto. Ya no había espíritus, ni peri-espíritus,
ni formas equívocas. La carne y el hueso, la sangre y la vida, recobraban su imperio.
Metido entre la turba de revoltosas, hice otra observación que confirmó mi alegría.
Los trajes de ellas eran lindos y vaporosos, sin más que la tela precisa para llegar al tér-
mino medio entre la ropa y la desnudez. Su alegre vocerío no era la salmodia clásica y
desabrida de los himnos báquicos, píthicos o délficos, sino canciones de la vida mun-
dana, con letra y música que yo había oído la mar de veces en los teatros populares.

Graziella nos dio un número de circo, divertidísimo, haciendo mil piruetas sobre
los lomos de su cabalgadura, y luego una plancha imponente agarrada a las astas del
toro, a quien llamaba Perico. Terminado el ejercicio, hízome montar a su lado, y en-
tonces las otras diablesas se abalanzaron a mí, acometiéndome con pellizcos y tirones
de orejas. Una de ellas me dijo: «¿Te acuerdas, pillín, de aquella noche… cuando te
llevamos por las calles hasta la plazuela de las Comendadoras, diciéndote búscala, que
te quemas?»Otra saltó con esto: «Yo y esta amigamía éramos las que temandábamos
los pretendientes de destinos para que te marearan y volvieran loco.

—¡Ah, bribonas!—exclamé.—Y luego ibais de ministerio en ministerio embau-
cando a los Ministros para que me concedieran todo lo que yo no les había pedido.

—No, tontín; esa función no era nuestra. Sacaba los destinos, con artes muy su-
tiles que nosotras no entendemos, la MadreMariclío, que es la que corre con todo lo
tocante a la intriga de lo divino en el terreno de lo humano, asistida, según creemos,
de una dama cabalística que tiene a su servicio.

—Y esa dama ¿es la que Floriana trae a su lado?
—No, simple—dijo Graziella.—La que viene montada con Floriana en el toro

Padre esDoña Gramática… Tú de todo te asombras. A cada palabra que te decimos
pones esa cara que parece la del bobo de Coria… Déjame que te explique: Para regir
el alma de Floriana en las funciones atañederas a la instrucción de los pueblos, hay un
Consejo de sabias o sibilas que se llaman Doña Gramática, Doña Geografía, Doña
Aritmética,Doña Caligrafía y otras tales… Las has visto. Van cerca de Floriana.
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—Decidme, diablas—exclamé fuera de mí.—¿Estoy dormido o despierto?
Sacadme pronto del dédalo de estos mitos que enloquecerían a la razón misma, si la
razón con su luz vivificante no los ahuyentara.

Cuando esto decía, advertí un cambio súbito en la intensidad y color de la claridad
que nos iluminaba. Las mujeres, que otro nombre no debo darles, prorrumpieron
en clamores de júbilo: «¡Ya llegamos a la luz del sol! ¡Ya tenemos día, ya tendremos
noche! ¡Horas, venid; venid, voladoresminutos! ¡Dulce Tiempo amigo, compañero y
compás de la vida, abrázanos!»En tanto,mi cabeza se despejó súbitamente de visiones,
mitos, ensueños, delirios aéreos y telúricos, y de todas las fantasmagorías que se habían
metido en ella por obra y arte de la razón de la sinrazón. ¡Realidad, qué hermosa eres!
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Estábamos en un anchuroso espacio, que era también encrucijada de donde
partían diferentes caminos subterráneos. Desmontáronse todas las hembras, y las
más traviesas despidieron a sus toros con cariñoso vapuleo de las varas, dándoles los
familiares nombres de Perico, Gonzalo, Ventura, Zalamero, Manrique, Lázaro, y
otros que se me han ido de la memoria. Las que fueron sílfides o silfidonas graves,
hicieron lo propio con sus cabalgaduras, aplicándoles motes más apropiados a la
condición taurina. Personas, habla, trajes, todo era real, verdadera resurrección de la
carne vivificada por el espíritu. Como yo también había dejado de ser silfo vaporoso,
halléme en la plenitud demi agudeza mental, y pude reconocer por su noble madurez
y serio continente aDoña Caligrafía y otras señoras académicas, que iban mezcladas
con la muchedumbre llevando libros o fajos de papeles.

Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimulados por la luz solar, que cada
vez era más viva. Todo mi anhelo era encontrar a Floriana para juntarme a ella. De-
tuve el paso… Al fin la vi venir acompañada de Doña Gramática, que al salir del es-
tado silfidino era una matrona un tanto maciza, con aire de institutriz o profesora de
casa grande. La que habíamos llamado Diosa vestía con elegante sencillez, cubrién-
dose con un abrigo ligero, holgado y muy airoso. Al verla, sentí en mi cerebro una
reversión fugaz hacia los desvaríos mitológicos, representándomela como una Musa
de origen olímpico ataviada al uso moderno. Alegrose de verme, requirió mi com-
pañía, y hablamos con la naturalidad y llaneza de amigos bien probados. Empezó ella
recordándome mi entrada en la escuela de la calle de Rodas, y yo, desenrollando la
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cinta de mis recuerdos, le dije: «Si mil años viviera, Floriana, no olvidaría la primera
vez que vi a usted cara a cara, al salir de las misas por el alma del santo don Hilario…

—Sí, sí; fue una mañana triste. Yo iba de luto riguroso.
—En mi espíritu la había visto a usted mil veces, no enlutada, sino revestida de

una blancura celestial.
—¡Por Dios, no se ponga usted tonto!—dijo ella sonriente.—Olvide ahora que

a su espíritu me llevaron las mentiras de aquella mujerona que sirvió a mi padre con
ideas de lucro.

—Cierto; ami espíritu vinousted por caminos dementira; pero ¿qué importa eso?
La Naturaleza, Dios si usted quiere, nos trae a veces la luz por caminos obscuros.»

La disminución lenta de la claridad solar nos anunciaba la noche. Llegó un in-
stante en que hubimos de retrasar la marcha para evitar tropezones. Las muchachas
delanteras cantaban alegremente para dar ánimos a la femenil muchedumbre cami-
nante, y hacerle menos pesado el fatigoso andar en medio de tinieblas. Cuando estas
llegaron a su completa densidad, ofrecí mi brazo a Floriana, que sin reparo lo aceptó.
«Vaya usted tranquila—le dije.—Yo cuido de tantear el suelo para evitarmalos pasos.»
En el mismo instante, Doña Gramática, pasando por detrás de mí, se me colgó del
brazo izquierdo, excusándose con estas delicadas expresiones: «Perdone usted, don
Tito. Con la obscuridad, no tiene usted más remedio que sostenerme a mí por esta
otra banda. Peso un poquito; pero estimo que su amabilidad y galantería superan a
mi pesadumbre, y por ello, agarradita a su fuerte brazo, me creo bien segura.

—Bien segura va usted—le respondí.—Mi vigor muscular corre parejas con la
cortesía que debo guardar a las damas.

—Ya lo veo, ya lo sé—dijoDoña Gramática con melindre.—Aunque no de gran
estatura, es usted un hombre de poder, y no le arredra el peso de dos señoras… ni
aunque fueran cuatro. Además, es usted muy amable. Sinceridad por delante, no
vacilo en decir que por dondequiera que va el señor don Tito sabe captarse, por su
talento y discreción, las simpatías de todo el mundo.»

Después de darle las gracias volví la cara, y noté que Floriana se llevaba una mano
a la boca para sofocar la risa. «Apañado quedaré—pensaba yo,—si al término de tan
endemoniado viaje, Floriana no me quiere y esta vieja pedante me hace el amor.»

Pasado un ratito, Floriana se dignó comentar graciosamente las antedichas alaban-
zas de mi persona: «Posee usted el arte dificilísimo, señor don Tito, de poner a su
modestia un granito de sal, la sal de la jactancia. Eso me gusta. Yo creo que las per-
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sonas que tienen un mérito no deben rebajarlo con afectaciones de humildad. Usted
no tiene un solomérito, sinomuchos, y el más digno de admiración paramí es su bon-
dad sin límites, el interés que pone en servir, amparar y proteger a los desfavorecidos
por la fortuna que solicitan un empleo, un medio de vivir, un adelantamiento en esta
o la otra carrera…

—¡Ah, señorita!—exclamé yo con efusión, dándole el tratamiento que imponía
la realidad visible y palpable.—Es que en mi ser domina el corazón, el amor a la hu-
manidad, el desvivirme por el bien ajeno antes que por el propio. Confúndese en mi
alma con este sentimiento otro de la misma calidad y estirpe, y es mi adoración de
la belleza. Soy un bienhechor y un enamorado. ¿Halla usted, Floriana, en estas dos
cualidades alguna diferencia?

—Alguna tal vez habrá; mas yo no la veo. Pienso que el bueno no puede ser to-
talmente bueno si no ama. Si los enamorados no entraran en el cielo, el cielo estaría
vacío.»

Estas hermosas palabras me subyugaron, me embelesaron…Desbordeme en clam-
ores de admiración ardiente, que fueron cortados por un gruñido que sonó de la
otra parte. Pesando excesivamente sobre mi brazo, Doña Gramática dijo con agria
voz: «Por la Virgen, Tito, vaya usted con más tiento… ¡Ay! por poco me caigo en un
hoyo. Parece que nos lleva usted por donde hay más pedruscos.» Di mis excusas con
brevedad, y atendí a la voz de Floriana que me decía: «Refrénese, don Tito, y guarde
sus hipérboles para mejor ocasión, que no ha de faltarle seguramente, pues yo sé que
ha sido usted muy afortunado en amores.

—¡Ah, no, Floriana!… Afortunado no fuí…He sido buscador infatigable del bien
que soñaba. Mi ambición, que es mucha, no se contentaba con menos que con el
sol de la belleza. Busca buscando, encontré varias estrellas, y, como dijo Calderón,
entretúveme con ellas—hasta que el sol mismo vi.»

Mientras Floriana me reía la frase, obsequiome Doña Gramática con este otro
gruñido: «¡Jesús, que he metido el pie en un charco!… Haga el favor, don Tito, de
poner alguna atención por esta parte.

—Muy alto pica el amigo—dijo Floriana entre risas.—No le censuro por eso, que
la ambición es la cualidad que hace grandes a los hombres. Para los ambiciosos es el
sol, no para los tímidos y apocados.»

¡Oh felicidad! Ya no podía dudar que la ideal criatura me daba permiso delicada-
menteparamanifestarlemipasión. Igualándola endelicadeza, nodije palabra; tan sólo
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apreté ligeramente mi brazo contra mi costado derecho, creyendo que así me apropi-
aba el calor de sumano. La iniciación del idilio por una parte, y por otra la displicencia
de Doña Gramática, eran la prueba palmaria y definitiva de que estábamos en plena
Humanidad.

De súbito, vino de la plebe delantera un clamor estruendoso, como el ¡Tierra! de
los navegantes, como el ¡Ujijí! conque anunciaban su paso los primitivosmontañeses.
«Han visto ya la boca de salida—me dijo Floriana. Miré hacia adelante. Vi tan sólo
un punto de claridad. Aumentó el vocerío… Siguieron canciones, coplas, palmoteo…
Un rato más, y el punto de claridad era ya un semicírculo luminoso, azul; era el cielo,
la noche. Apresuramos el paso apretujándonos para llegar pronto a la salida. Doña
Gramática, con refunfuños de impaciencia, tiraba de mí. Tuve que soltarla para no
cuidarme más que de la comodidad de Floriana…

El medio punto llegó a ser tan grande como el arco de una catedral. Cerca ya de la
boca, vi la muchedumbre de estrellas que tachonaban la inmensidad azul. Al pronto
no pude hacerme cargo de la parte de cielo que teníamos delante; pero observando
mejor, comprendí que mirábamos al Oriente. Floriana fue la primera en reconocer
las espléndidas constelaciones zodiacales de Taurus yGéminis.

Fuera de la boca de la caverna, extendimos nuestra vista sobre la inmensidad estrel-
lada. Ya en terreno abierto y llano, la femenil muchedumbre se diseminó y no parecía
tan grande. Acompañada de Doña Aritmética se me acercó Doña Gramática, y con
retintín profesional me dijo: «Señor don Tito, usted que sabe tanto, ¿podrá determi-
nar, por la altura de los astros sobre el horizonte, la hora que es?»Mis conocimientos
astronómicos eran nulos; pero no quise dar mi brazo a torcer, y respondí sin vacilar:
«Son las once y media.»

De pronto, vi una inmensa superficie de agua quieta y bruñida, sobre la cual se
destacaban las recortadas siluetas de dos o tres islas habitadas tal vez por ninfas oceáni-
cas. «Este lago es lo que llamamos elMarMenor—dijo una señora delgaducha que
me pareció Doña Caligrafía.—¿Ve usted aquella luz?… No la confunda con una es-
trella. Es la farola de Cabo Palos. Aquí, por la derecha, tenemos a Balsicas, que es
camino para Cartagena.»

Cuando creí que se habían acabado los prodigios, tuve una sorpresa que me dejó
estupefacto. Una mujer desconocida me entregó mi maleta y desapareció corriendo.
No dije una palabra. Las alborotadoras delanteras seguían cantando a mucha distan-
cia de nosotros. A los diez minutos de marcha nos aproximamos a un caserío que
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debía de ser Balsicas. Nuevo asombro mío. Aparecieron dos señores bien vestidos
que saludaron cortésmente a Floriana y a las matronas que iban con ella. La Diosa se
desprendió de mi brazo. Seguíla yo a corta distancia, y pronto llegamos a donde vi no
sé si tres o cuatro tartanas. Nada me sorprendía ya, ni aun el ver que unas mujeres y
dos o tres chiquillos colocaran en aquellos vehículos las maletas de Floriana y de sus
compañeras. Y yo ¿qué hacía, a dónde iba?

De esta confusión, que llegó a ser ansiedad, me sacó uno de los corteses caballeros,
el cual se llegó amí para decirme: «Ustedpuede venir en esta tartana. Unodenosotros
le acompañará, y le llevaremos a una buena fonda. En mala ocasión vienen ustedes.
Cartagena está revuelta. ElCantónnos trae locos.»Conmovimiento simultáneo, Flo-
riana y yo nos aproximamos uno a otro para despedirnos. No tuve tiempo de decirle
las mil finezas que brotaron de mi mente. Con prontitud y afecto, estrechándome la
mano, la divina mujer me dijo: «Adiós, Tito, hasta mañana. ¡Ay qué dolor! Hemos
venido a un volcán. Adiós, adiós.»

Ocupamos las tartanas. A mí me tocó ir en compañía deDoña Gramática,Doña
Aritmética y dos señores. Muchas de las que fueron sílfides y ya eran hembras de
diferentes cataduras, se quedaron en el pueblo esperando que vinieran más vehículos.
Cuando las tartanas echaron a andar una tras otra, pasamos junto a la pandilla de las
alborotadoras, que animosas se lanzaban a seguir a pie hasta Cartagena, amenizando
el viaje con la regocijada algarabía de sus cánticos y vivo parloteo. Entre ellas vi algunos
mocetones a los que llamabanPerico,Zalamero,Ventura,Lázaro,Manrique,Gonzalo
y demás…

El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue para mí muy triste. Desconocía la co-
marca, y no podía prever las derivaciones vitales que me traería mi Destino en la ciu-
dad facciosa. Por lo que hablaban mis compañeros de coche, comprendí que no eran
afectos al Cantón. Uno de ellos me pareció funcionario Centralista, destituido por
las autoridades del Estado Cartagenero; el otro se reveló como comerciante, dolido de
la paralización de los negocios. Doña Gramática, en quien el lector ha podido apre-
ciar, por lo antes relatado, una fuerte propensión a la verbosidad entonada, pidió a los
señores informes precisos de la sublevación cantonalista, y ambos contestaron entre
risas y lamentaciones varios conceptos que pueden resumirse así:

«¡Ah, señora! Aquí tenemos unapequeñanación con todos los requilorios de una
nación vieja y grande…TenemosComité de Salud Pública, Generalísimo de los Ejérci-
tos de mar y tierra, Tesorería… sin un cuarto; y para que nada falte, piensan acuñar
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moneda…» Acogía Doña Aritmética estas noticias con aspavientos de asombro, y
Doña Gramática las comentó con gravedad, deplorando los conflictos que podrían
sobrevenir. Luego, señalándome en la forma habitual de las presentaciones, lanzó una
caprichosa insinuación que no me hizo maldita gracia: «Pues para contarle a España
y al mundo las atrocidades que aquí pasan, y las que seguirán si Dios no lo remedia,
ha venido expresamente deMadrid con nosotras este ilustre historiador, don Tito Li-
viano, que pondrá todas las cosas en su punto, y a cada uno de estos malandrines dará
su merecido.»

Ligeramente sonrojado me incliné. Algo quise decir; pero la matrona me cortó la
palabra, prosiguiendo así: «No disfrace sumérito con antifaz de modestia, señor don
Tito. Madrid entero reconoce a usted como el erudito más concienzudo que cuenta
en su seno laAcademia de laHistoria…Y sepan estos señores que esamismaAcademia
de la Historia es la que acá le manda para que relate y aprecie, día por día y hora por
hora, los acaecimientos del dislocado Cantón.

—Pues tenga cuidado—indicó uno de los caballeros,—con que se le escape algo
que no sea del gusto de esta gente. No le arriendo la ganancia si no compone sus
Historias al son de lo que quieran el Cárceles, el Contreras y el Antoñete Gálvez.»

Sin dejarme meter baza, Doña Gramática siguió despotricando de esta manera:
«¡Ah, no saben ustedes lo que es este don Tito con la pluma en la mano! Posee el
secreto de la imparcialidad, sin agraviar a nadie. Crean ustedes que hará una obra
maestra, añadiendo una página a la Historia de esta ilustre Ciudad, que los antiguos,
como ustedes saben, llamaron Cartago Espartaria, por el achaque del esparto que
producía este terruño. Sabrán también que fue Asdrúbal el que la hizo capital de
su Gobierno en la Península, cambiando el nombre que antes dije por el de Cartago
Nova.»

Asintieron con cabezadas los buenos señores; pero bien se les conocía que no
sabían jota de tales antiguallas… Picando en diferentes temas que se relacionaban con
la trapatiesta cantonal, llegamos a la población al romper el día, traspasando lamuralla
por una puerta en que vi guardia de Milicianos. Momentos después pararon las tar-
tanas enunaplazuela, dondedescendieron todas lasmujeres, inclusoDoñaGramática
yDoñaAritmética. Uno de los caballeros bajó también, y con el otro seguí en el coche
hasta llegar a mi albergue, que según supe después se llamaba Fonda Francesa.

Mi acompañante, cortés y obsequioso, no se separó de mí hasta dejarme instalado
en la habitación, y reiterándome que anduviera con pulso en mis Historias, ofreciose
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comoamigo, guía y consejero en la turbulenta ciudad. Enplenodíame acosté,movido
de un hondo cansancio; mas no pude conciliar el sueño por la nerviosa excitación
que llenaba de espinas las sábanas hospederiles. En mi mente volteaba esta fatídica
interrogación: ¿Era verdad o mentira, realidad o sueño, mi largo transcurso por las
entrañas de la tierra?
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Por Júpiter, porCristo, si así os parecemejor, juro antemi conciencia que no logré
descifrar el tremendo enigma. Fatigado de ahondar en él, me sosegué recordando el
título de una comedia de Calderón: En este mundo, todo es verdad y todo es mentira.
Para mayor consuelo mío, amplié la sentencia diciendo, en este mundo y en el otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que entraría con pie derecho en Cartago Espar-
taria si Mariclío me agraciaba con su divina presencia, guiándome con sus consejos
y mandatos en aquel laberinto de pasiones ardientes… A Floriana, seguramente la en-
contraría. ¿Dónde, cuándo? El Destino, a quien sobre esto interrogaba, respondíame
con rostro más risueño que ceñudo, que esperase tranquilo el correr de los primeros
días…Gocé al fin de un sueño apacible, y al caer de la tarde,me puse en planta,me vestí
y arreglé para bajar al comedor. En este había bastante gente, todos hombres, ni una
señora por casualidad. Tomé sitio en la cola de la mesa redonda, y comí de todos los
platos queme fueron pasando. La conversación de los comensales, era exclusivamente
política y cantonal, con rudas vehemencias, y ultrajes al odioso Centralismo.

Como entré a comer de los últimos, quedeme casi solo a la hora de los postres y
el café, y entonces se me ocurrió tirarle de la lengua al mozo, que era un chico afable,
decidor y ávido de contar más de lo que sabía: «¿Vio usted aquel jovencito, casi sin
pelo de barba, con uniforme de coronel deMilicianos, que comía junto a la cabecera?
Pues ese es Cárceles…

—¡Cárceles…!—exclamé revolviendo en mis recuerdos.—Ya decía yo que aquella
cara no me era desconocida. Ahora caigo… En el Club de la calle de la Hiedra oí sus
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discursos algunas noches. Habla muy bien; es chico listo, fogoso, de ideas exaltadas.
Me parece que estudia Medicina.

—Sí señor; estudia para médico y enseña federalismo. No hay otro más templado
ni que sepa como él jugarse la vida por la revolución. Es hijo de Cartagena y aquí
le idolatra la ciudadanía trabajadora, y, como quien dice, hambrienta de pan y lib-
ertad. Suyo es todo el popularismo campante que llamamos Milicias Voluntarias y
Movilizados; suya toda la gente operaria del Arsenal, y los que labran con su sudor el
mecanismo de la Maestranza, y viceversa los de la Armada: cabos de cañón, artilleros,
contramaestres, y el total de marinería de guerra, mercante y de pesca…No le pueden
ver los prefumistas… ¿sabe usted…?

—Ya, ya; los partidarios del señor Prefumo, diputado por Cartagena. Le conozco.
—A los prefumistas les descompuso Cárceles el juego antes de las elecciones mu-

nicipales, y luegohizo la revolución enundecir Jesús, la noche del 11 al 12 de estemes de
Julio. Lo que vale esa criatura no se dice en seis días… ¡Y qué pico de oro, qué manera
de entusiasmar a las masas y de llevarnos a donde quiere con cuatro palabras y cuatro
gestos de lo que ellos llaman el apoteosis del credo federal!»

Oído esto, que me pareció interesante, le pregunté si había venido a buscarme el
señor que me trajo a la fonda. Mi simpático camarero respondió que aquel señor,
que era don Lorenzo Cantalapiedra, empleado destituido por el Cantón, se habría
escapado ya probablemente de Cartagena.

«Es centralista—añadió con mohín despectivo,—y ya sabe usted que el central-
ismo es lo más malo que hay. A esos tales los odiamos, y cuando queremos ofenderles
los llamamos benévolos, que es el voquible más feo que aquí se puede decir a un cris-
tiano. ¿Se asombra usted?

—No, amigo; ya sé: los benévolos son un partido político; el que ha condenado el
Cantón y se dispone a combatirlo.

—Pues en Cartagena no le ponga usted ese mote a nadie, como no fuere algún
enemigo a quien quiera usted enrabiar. En fin, señor; si usted nomemanda otra cosa,
voy a comer. Cuando losmozos terminemos nuestra faena, me iré al Club. De seguro
hablará Cárceles. ¿Quiere usted oírle y pasar allí un ratito? Yo le acompañaré con
mucho gusto, puesto que usted no conoce la población. Es aquí cerca, en la calle de
Jara.»

Acepté gustoso la invitación del simpático mozo, y para hacer tiempo, salí a dar
un paseo. Pero como desconocía las calles, puse freno a mis aficiones ambulatorias,
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tratando de reconocer los lugares por donde caminaba para poder orientarme a mi
regreso. Llegué cerca de un edificio queme pareció el Ayuntamiento, vi el arco demu-
ralla que al puerto conducía. En mi paseo me abstuve de meterme por calles laterales,
temeroso de perderme.

Invertida en esta corta exploración una media hora, me volví a la fonda, y al poco
rato salí con mi primer amigo cartagenero, el cual, conduciéndome por una calle es-
trecha y algo empinada, abrió el grifo de su locuacidad prolija con estas informaciones:
«Esta calle se llama del Cañón… Se lo digo para que se vaya enterando…Amíme tiene
usted a sus órdenes siempre que esté franco de servicio en la fonda. Yo me llamo
Alonso Criado, para servir a usted, y soy de San Pedro del Pinatar, orilla del Mar
Menor. Esta otra calle por donde vamos ahora se llama de los Cuatro Santos… para
que usted vaya conociendo la capital de nuestro Cantón. En vez de seguir palante,
nos metemos viceversa calle abajo y entramos en la de Jara, donde está el Club.»

No era menester decirme que allí estaba el Club, porque apenas pisé la calle oí el
rumor oratorio y el estruendo de los aplausos. El gentío rebasaba de la puerta, y en
medio del arroyo había gran número de oyentes. Mi camarero, que llevaba sombrero
ancho, chaqueta y pantalón de dril, y un nudoso garrote, trató de abrirse paso invo-
cando su calidad de socio, y miembro de la Diretiva. Yo no me atreví a seguirle por
no aguantar estrujones y sofocos. Desde la calle oí la voz de Cárceles, vibrante, cál-
ida, y percibí conceptos de rotundas cadencias tribunicias, que provocaban rugidos
de entusiasmo.

Por el hueco que abrió con sus codos de hierro el mozo de la fonda, salió con fati-
gas, arreando golpes a diestro y siniestro, un joven alto y huesudo en quien al punto
reconocí a Fructuoso Manrique, oficial de Telégrafos, amigo mío a quien yo conocía
desde los primeros meses del 72. En cuanto salió del atascadero, sofocado y limpián-
dose el sudor, llegueme a él y celebramos nuestro encuentro con un estrecho abrazo.
«¿Tú aquí?… ¡Qué alegría verte!…Cuéntame… ¿Qué es de tu vida?»EraManrique un
chico excelente, suelto de palabra, honradamente fanático en opiniones, y seriamente
dispuesto a la guasa y a la travesura. Le traté primero cuando íbamos juntos a nego-
ciaciones con laCasa Rostchild (Alamillo street), con Torquemada y otras Bancas que
eran alivio de los necesitados. Fue luego, durante un mes, mi compañero de pupilaje
en la calle del Amor de Dios, y últimamente estrechamos nuestras relaciones en Gob-
ernación, cuando él servía en el gabinete telegráfico del Ministerio.

EnMayo del 73 fue destinado a Cartagena, su pueblo natal. Allí tenía familia y sin
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fin de amigos, entre ellos Cárceles. Con este, con Alberto Araus y otros muchachos
furibundos, perteneció a la Juventud Federal de Madrid. No hay que decir que en la
fiebre pasional delCantón halló Fructuoso el ambiente apropiado a su temperamento
político. Así lo aprecié y comprendí cuando, llevándole conmigo a la fondapara tomar
un piscolabis, me dio a conocer, con la exactitud de un testigo de vista, las primeras
páginas de la Historia cantonal. Os doy un fiel extracto de su verbosa relación:

«Todo lo que aquí ves, todo este prodigio de crear un Estado, rudimentario si
quieres, pero Estado al fin, se le debe a Manolo Cárceles Sabater. ¡Y luego dicen que
los jóvenes…! No esperes nada de los viejos, Tito. Los viejos teorizan, pero no eje-
cutan. Vino este chico de Madrid comisionado por el Comité de Salud Pública para
promover el levantamiento de Cartagena. Ni corto ni perezoso, poniendo toda su
alma en la acción y encubriendo cuidadosamente sus propósitos, convocó al pueblo
en el Club de donde me has visto salir. A su devoción tenía toda la masa obrera, los
cabos de cañón y la marinería de las fragatasAlmansa yVitoria. Los enardeció como
él sabía hacerlo, encaminando los entusiasmos hacia el tema de las elecciones munici-
pales convocadas para el día 12. Esto fue un artilugio político, preparación para cosas
más gordas.

»Luego celebró otra reunión para protestar del nombramiento de un inspector de
policía, hechura de los aborrecidos prefumistas, llamados por mal nombre benévolos.
De tal modo soliviantó a las multitudes, que el polizonte se quedó sin destino. A la
gente delArsenal y de la Escuadra les hizo creer que estaba de acuerdo con elGobierno
para hacer la revolución, con lo que logró que a su lado se pusieran hasta los más tími-
dos. En aquellos días pronunciaba discursos por mañana, tarde y noche, y se movía
de un lado para otro, estaba en todas partes… poseía sin duda el don de ubicuidad.

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lomejor. Después de conferenciar secre-
tamente con losMovilizados que guarnecían el castillo deGaleras para inducirles a que
no se dejaran relevar por fuerzas del Ejército, se entendió con nuestro amigo Alemán,
que manda la Compañía más brava de los Voluntarios de la República. Alemán con-
vocó a la Compañía en su propia casa; pero no se reunieronmás que sesenta, por falta
de tiempo para dar los avisos. De estos sesenta sólo la mitad iban armados con sus
fusilesRemington.

»Cárceles les expuso su plan y les dijo que eligieran al que creyesen de más agallas
para un paso muy arriesgado. Elegido fue un cartero llamado Sáez. Ya le conocerás…
Es un tío bragado, capaz de jugarse la vida cien veces por la Causa federalista. Sin
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más preámbulos, Cárceles le dijo: «Cartero de todos los demonios, tienes que subir
al castillo de Galeras con los treinta hombres que llevan fusil. Nada, que subes cueste
lo que cueste y caiga el que caiga. Cuando llegues a la cortadura te echarán el alto
los centinelas de los Movilizados, preguntándote el santo y seña. Tú contestas a sus
preguntas: Cantón y Libertad. Entonces te abrirán el castillo. Tu consigna es reforzar
la guarnición, y no permitir de ningún modo que a las doce de la noche os releve la
tropa del regimiento de África. EnGaleras te sostendrás hasta queCartagena secunde
el movimiento.»

»Tramado el golpe de mano, Cárceles confió su plan a don Pedro Gutiérrez… Ya
conocerás a este señor, Presidente del Comité republicano de Cartagena y admirador
fervoroso de Castelar… El pobre don Pedro se llevó las manos a la cabeza, y dijo a
Manolo que aquello era una locura. Mas la locura se realizó con un éxito redondo. A
las doce de la noche del 11 de Julio, los soldados de África tuvieron que regresar a la
plaza cantando bajito, y Galeras quedó en nuestro poder.

»No esperó Cárceles el día para seguir actuando con su extraordinaria velocidad
de acción. A la unade lamadrugada se reunieron enun caserón viejo de la calle delCar-
men, junto a la puerta deMadrid,muchos jefes deMovilizados yVoluntarios, a los que
Cárceles expuso el estado de las cosas. Algunos se asustaron y no quisieron compro-
meterse a secundar la revolución. Sólo el capitán Martínez y otro jefe de Voluntarios
declararon que irían adelante. Covacho y Roca dijeron que antes de comprometerse
creían necesario consultar a sus Compañías.

»A las cuatro de la madrugada, los timoratos quisieron dar por terminada la re-
unión. Pero a ello se opuso Cárceles resueltamente. Salió el valiente Martínez, y a
poco volvió con su Compañía. Con diecisiete hombres de esta, se fue Cárceles al
Ayuntamiento, tomando posesión del edificio. Como no tenía cornetas ni tambores,
mandó a dos parejas de Voluntarios con orden de recorrer las iglesias para que las cam-
panas de estas inmediatamente tocaran a rebato. Amaneció… El sol que nos alumbró
el día 12 era ya un sol cantonal.

»A las cinco de la mañana, el que bien puedo llamar dictador de un día, puso
centinelas en la Plaza de las Monjas y nombró la primera Junta Revolucionaria, figu-
rando él como presidente, y como vocales el viejo republicanoD. PedroGutiérrez, los
capitanes de Voluntarios Pedro Alemán y Juan Covacho, y otros que no nombraré
porque, como verás, duraron poco. Acto continuo, se presentó a Cárceles un cabo de
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cañón de laAlmansa, diciéndole que hasta que la plaza no se sublevara de unamanera
pública, la escuadra no podía secundar elmovimiento, y urgía resolver esto porque los
barcos tenían orden de zarpar dentro de pocas horas. Sin demora, el dictador mandó
a Galeras un emisario para que izaran bandera roja, saludándola con un cañonazo.

»Al poco rato presentáronse en la Plaza de lasMonjas las Compañías de Voluntar-
ios quemandabanCovacho yRoca, con ciento cincuenta hombres bien armados cada
una. Guarnecido ya el Ayuntamiento, Cárceles fue a Telégrafos para incautarse de las
líneas, cortando la comunicación conMadrid. Mandó retirarse a los Carabineros que
prestaban servicio en las puertas de la muralla, sustituyéndolos con Voluntarios, y es-
tando en esto, lleváronle la noticia de que la Junta recién nombrada por él, vacilante
y medrosica, trataba de ahogar la revolución en su nacimiento. Corrió Cárceles a la
Casa Consistorial y, acompañado de unos Voluntarios muy decididos (entre ellos iba
yo), se acercó a la puerta del salón de sesiones en el momento en que peroraba un
señor Fernández, escribano, capitán de Movilizados y amigo de Prefumo. Dimos un
empujón a la puerta y nos plantamos en medio del salón. Cárceles no dijo más que
esto: «Despejen… ¡a escape, a escape!… El que no quiera salir por la puerta saldrá por
el balcón.» Desbandáronse los reunidos.

»En aquel momento, la bandera roja y el cañón de Galeras proclamaron el régi-
men nuevo. A eso de las diez de la mañana, se reunieron en la plaza más núcleos de
Voluntarios y Movilizados. Yo volé al Arsenal, y al poco rato traje la noticia de la sub-
levación de la marinería y de los obreros de la Maestranza. Al mediodía se nombró
nueva Junta Revolucionaria, eliminando a los de la cepa prefumista y benévola, y susti-
tuyéndolos con federales ardientes. En esta Junta se dio la presidencia a don Pedro
Gutiérrez, nombrando a Cárceles Comandante General de las fuerzas populares…

»Para comprender bien nuestra emoción (y en plural lo digo porque en todos
aquellos lances me encontré); para que te hagas cargo de las alternativas de susto y
ardimiento, de coraje, desmayo y suprema exaltación, considera los graves sucesos que
con precipitada furia se desarrollaron en el término de un día. Tú, Tito, que has visto
muchas y grandes cosas y de ellas escribes, reconocerás queEspañanoha visto un trozo
de Historia condensada como este nacimiento de nuestro Cantón…

»Ypara que las ansias y triunfos de aquel inolvidable día 12 remataran de unmodo
espléndido, a las cuatrode la tarde tuvimos la entradadeAntonioGálvez enCartagena.
No puedes tener idea del entusiasmo loco con que le recibimos. Su fama de valentía,
sus proezas como rebelde indomable, su carácter rudo, entero, su misma figura de



124

luchador salvaje, hacían de él un hombre de leyenda, o una leyenda humanizada. Del
tren le sacamos en vilo, algunos amigos le metieron en una carretela, y al llegar a la
calle Mayor tuvo que descender, porque los caballos no podían romper por entre la
multitud… Parte a pie, entre abrazos y empujones, parte en hombros, llegó al Ayun-
tamiento, desde cuya balconada saludó al pueblo y al Cantón deCartagena, con frases
de noble y bárbara elocuencia.»
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Así terminó Fructuoso Manrique su fragmento de Historia condensada. Yo no
me cansé de oírle; él se fatigó de hablar, pues no he referido más que una síntesis de lo
queme dio su fluidez discursiva. Amplificaba sin freno, y sus continuas digresiones le
llevaban fuera del asunto, perdiéndose en lentas curvas hasta volver jadeante a la línea
recta…Al despedirnos, conmutua promesa de vernos amenudo,me indicó los lugares
donde podría encontrarle, el Telégrafo, el retén de la guardia delAyuntamiento, la casa
de Manuel Cárceles, plaza de la Merced, la redacción de El Catón Murciano, y otras
señas y direcciones que no se grabaron bien en mi memoria.

Mi atrasado sueño me dio aquella noche un descanso tranquilo, y al día siguiente,
después de almorzar, me lancé a la calle dispuesto a recorrer la población y a enterarme
de todos los aspectos públicos de la vida cantonal. Deambulando a la ventura, no
pensaba más que en encontrar algún rastro de Floriana, alguna señal o indicio por
donde pudiera descubrir la morada de la Diosa que me había traído por las entrañas
de la tierra o por la superficie de esta, pues ya me atormentaban dudas acerca de mi
verdadero camino desde Madrid a Cartagena. Mi aburrida expectación me llevó a
la ciudad alta, con accidentes de Alcazaba moruna y vestigios de Catedral añosa, no
sé si visigoda o románica; llevome después al grandioso Arsenal, donde vi la marinería
dueña de los barcos y de los almacenes y talleres: toda la oficialidad y jefes de laArmada
estaban en forzadas vacaciones.

Rendido de cansancio me volví a mi fonda, a la caída de la tarde, y apenas entré
me dijo un camarero que una señora había estado a preguntar por mí tres veces y que,
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dolida de no encontrarme, prometió volver a la mañana siguiente. Por las señas que
me dio el mozo comprendí que mi visitante no podía ser otra que la insigne Doña
Gramática. La esperanza de ver pronto a Floriana me llenó de júbilo… Mi amigo
Alonso Criado me dio nuevos pormenores de la visitante, repitiendo estas palabras
de ella: «El caballero don Tito ha venido a Cartagena a escribir la Historia de lo que
aquí está pasando.» Subí a mi cuarto para quitarme el polvo del largo paseo. Di un
corto descanso a mis huesos, y al bajar al comedor y sentarme a la mesa, mi fiel ca-
marero me preguntó si me agradaba la población, si había visitado el Arsenal, si había
visto a Gálvez…

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a Gálvez. Me han contado el recibimiento
loco que le hicieron ustedes el día doce.

—Cosa no vista. Pues digo… el recibimiento que hicimos al General Contreras,
un día después, también fue bien sonado de palmas, vitoreos y ¡aquí está el hombre!
Para mí que este Contreras es la primera espada de España y el primer ojo militar que
tenemos.»

Respondile apoyando estos encomios, y en el tercer plato me dijo: «Pues ahora
estamos esperando a Roque Barcia, que como sabio da quince y raya a todos los tíos
de las Academias y Ateneos deMadrid. En fin; que vamos a tener en Cartagena la flor
y nata del valor, de la hombría de bien, delmilitarísimo y de la ilustración tocante al
teje maneje del Gobierno y demás. Yo he leído esas Biblias que escribe don Roque,
y crea usted que con aquel frasco tan pulido me quedo tonto y me subo al quinto
cielo.»

Cuando me servía los postres y el café, puso la voz en el tonillo bajo de íntima
confidencia para decirme:

«Si el caballero don Tito quiere poner en el punto verídico la Historia que piensa
escribir, no se olvide de este caso que al pormenor le cuento. En la noche del trece vino
a Cartagena de ocultis un señor Anrich que era Ministro de Marina en el Gobierno
deDon Pi. Traía la incumbencia de restablecer la disciplina en la escuadra. Un cabo
de cañón le hizo un disparo que por desgracia falló… El hombre tuvo que salir de naja,
pero no con las manos vacías, pues arrambló con veinticinco mil duros que estaban
dispuestos para pagar un mes vencido a la Maestranza. Ponga usted también en su
Historia que se llevó de rositas dos mil reales para sus gastos de viaje. Que no se le
olvide esta gatada, y que esté bien clarita. Así verá elmundo lo que son estos caballeros
del Centralismo nefando y virulento.
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—Y ¿es verdad que el Gobernador deMurcia, ese Altadill, vino a Cartagena el día
trece?

—Sí señor; pero no se metió en nada. Nuestro Cantón se ha hecho de por sí, y
todos los populares, cada cual según su capa social, arrimó el hombro con desinterés,
señor donTito, sin recibir un chavo de nadie. Para que vea usted lo que es aquí lamasa
federal, armada o sin armar, le diré que la Junta Revolucionaria decretó el día 12 que
se acuñara una medalla memorativa para colgarla en el pecho de los que defendieron
el Cantón con las armas en la mano. La tal medalla daba derecho a una pensión vital
de treinta reales al mes. Nadie aceptó el sustipendio. En cambio, los Voluntarios de
la República pidieron que en la condecoración campeara la palabra Heroica… Tome
usted apuntación de este otro sucedido. El día quince llegó a la estación de la Palma el
Regimiento de Infantería de Iberia, para batirnos a los cantonales. Llegó, vio y ¿qué
hizo? Pues pronunciarse lindamente. Los soldados, que eran todos de la masa federal,
despidieron a sus jefes y entraron en Cartagena dando vivas al Cantón.

—Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe a pa. Ya he sabido que la tropa de
la guarnición de Cartagena imitó el ejemplo de los de Iberia.

—Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es federativo. Acabarán por acan-
tonarse las estrellas y esos que llaman planetas, para que rabie el sol.»

Con esto nos despedimos. Me acosté, y aunque dormí algunas horas, la noche se
me hizo interminable, como si faltaran siglos para la visita deDoña Gramática. Hal-
lábame ya vestido y compuesto, a punto de las nueve, cuando entró enmi aposento la
ilustre dueña. Era una mujer de mediana edad y de vulgar estampa, de rostro severo
que a ratos volvíase almibarado. Vestía con aseadamodestia; su cuello era carnoso, sus
manos bonitas, su voz timbrada con el acento profesional, un tanto campanudo. Lo
primero que me dijo fue su nombre, que yo desconocía. Llamábanla comúnmente
Juanita Cid, y poseía cuantos títulos acreditan competencia en las funciones del mag-
isterio con faldas.

Reíme demímismo al recordar que había visto en aquella pobremujer una figura
semi-olímpica, que se codeaba con las hermanas deApolo y le quitabamotas a laMusa
de laHistoria. ¡Lo que va del ensueño a la realidad! Sentose la dueña frente amí, y ple-
gando su boca y dando ciertamovilidad graciosa a sus negros ojos para lograr lamayor
finura de expresión, entabló el coloquio con su poquito de hipérbaton: «El caballero
Tito perdone que enmatutinas horas a importunarle venga estamaestra humilde.»A
tan relamido concepto contesté que verme en presencia de señora por tantos títulos
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ilustre era mi mayor gusto.
«Gracias, señor…Del alma brotanmis gratitudes por tan dulce bondad—dijo ella,

y luego me soltó esta pieza sintáctica 5, abusando fieramente de los incisos.—Como
quiera que Floriana desde la mañana de ayer, y no necesito puntualizar la hora, me
encargó comunicar a usted su residencia, no lejana ciertamente, deseando ser visitada
por el talentudo historiador e historiógrafo, me apresuré a desempeñar mi cometido,
ayer tres veces frustrado, y hoy vengo gozosa a manifestar a usted, con gusto mío y del
que me escucha, que vivimos en la plaza de la Merced, número tres, local anchuroso
de una Escuela que debió de estar poblada de ángeles, y hoy está desierta porque nos
ha trastornado con su convulso movimiento la hidra revolucionaria.

—Ahoramismo voy—exclamé, levantándome de un brinco; pero ella, con gesto y
voz que remedaban las actitudes olímpicas, me ordenó la calma, y así prosiguió: «Re-
frene su impaciencia, señor mío, y óigame. Floriana es una chiquilla, sin que este
calificativo amengüe su idoneidad casera. Lo juvenil no quita en ella lo juicioso. En
esta hora y en la subsiguiente hállase atareada en el negocio de sus abluciones, y en
acicalarse y componerse, cosa natural en tan linda persona. De ello resulta que, con-
forme a las ordenanzas de la etiqueta urbana, ha de correr un lapso de tiempo hasta
que llegue el oportuno instante de recibir visitas. Deme el señor don Tito licencia
para decirle que es hombre harto fogoso y vivaracho, de lo cual colijo que rara vez,
quizá nunca, ha tenido a su lado personas sentadas y maduras; que el juicio se pega
con el roce vital, y los ejemplos de sensatez y mesura son el mejor aprendizaje para los
caracteres movedizos y volanderos en demasía.»

Érame ya insoportable la cancamurria pedantesca y el traqueteo gramatical de
aquella buena señora. Ansioso de llegar a la deseada oportunidad de las visitas, la
entretuve como Dios me dio a entender, dándole cuerda y contestando tan sólo
con monosílabos a su laberíntico fraseo. Cuando a mi parecer había pasado ya
bastante tiempo, le dije: «Vámonos despacito, señora, y si aún fuere temprano nos
entretendremos charlando por el camino.» Accedió la dueña; le ofrecí mi brazo
para bajar la escalera, y me llevó por calles desconocidas, aturdiéndome con su estilo
machacante. De todo hablaba: del Cantón, de la enseñanza pública, de los nuevos
métodos gramaticales, y en tan variados temas hallaba coyuntura para echarme una
flor mal encubierta con frases lisonjeras.

«Aunque mi oficio es enseñar Gramática, dura faena en verdad—me dijo en una
de las muchas paradas que hacía,—mis aficiones me han llevado siempre a la Historia,
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y a esta ciencia sublime consagro mis ocios. Sin autoridad para juzgar a los superiores,
no vacilo en ofender su modestia diputándole por el más feliz narrador de los hechos
humanos, así los obscuros como los resonantes. Tengo para mí que la Historia que
usted nos escriba, si en ello persiste, será de las más discretas, eruditas y ejemplares que
habremos de disfrutar, señor don Tito Livio…No se ría; al trastrocar su apellido heme
permitido usar un apócope que también puede ser un vislumbre demetátesis.»

Sofocando la risa le reiteraba yo mis gratitudes, y al fin, con la pesada carga de la
Gramatical balumba llegué al número tres de la plaza de la Merced. ¡Oh felicidad sin
medida y sin nombre! En unmagnífico y espacioso local de Escuela recién construida,
todo nuevo, todo limpio, ornado de mapas y cuadros gráficos admirables, me recibió
Floriana a los pocos instantes de impaciente espera. Gozosa vino hacia mí; nos es-
trechamos las manos, y sentándonos en un banco escolar, cambiamos las salutaciones
de rigor. Vestía traje azul sencillísimo, sin ningún adorno. Su hermosura ideal recobró
en mi retina la exquisitez helénica, y recordé la primera frase de Celestina cuando me
propuso el pacto de amor: No es mujer; es diosa.



XX

Inició ella la conversación con estos sentidos conceptos: «¡Ya ve usted, amigoTito,
con qué mala sombra he venido a tomar posesión de mi destino! ¿Cómo habíamos
de pensar que este dichoso Cantón destruiría radicalmente mis ilusiones y mis planes,
haciendo inútil la gestión de usted para darme la dirección de esta Escuela? Ya le en-
señaré el edificio y sus dependencias. Verá usted qué grandiosidad. Aquí hay cátedras,
gabinetes de Física,museo, jardines, aposentos para el internado…Todoperdido, todo
por lo menos en suspenso hasta sabe Dios cuándo.

—El aplazamiento será corto, no lo dude usted—le dije para consolarla.—Creo
que el flamante Estado no abandonará esta Institución.

—¡Ay don Tito, no lo veo yo así! Contaba con que de las trescientas criaturas de
ambos sexos que pidieronmatrícula, vendrían en tiempo de vacaciones unas sesenta o
setenta. Al llegar aquí encontré doce, y ayer no vino ninguna. Considere usted, amigo
mío, que este edificio fue costeado por un millonario cartagenero recién venido de
América, quien formó una Junta Patronal, sometiendo el plan de enseñanza a la Di-
rección de Instrucción Pública. Ahora resulta que la Dirección es un órgano central-
ista: vade retro. Y lo más funesto, lo que me quita toda esperanza, es que los señores
de la Junta Patronal y el fundador millonario son benévolos… Esta palabra es injuriosa
en Cartagena. Cada día aprendemos una cosa nueva, y yo aprendo aquí que la benev-
olencia no es una virtud, sino un delito.»

Asegurele yo con gran entereza que su pesimismo era infundado y que no faltaría
quien intentase, en bien de la enseñanza, un decoroso arreglo entre prefumistas y can-
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tonales.
«Observe usted—añadió Floriana,—que el plan de enseñanza trazado por la Di-

rección es francamente laico. Yo no enseño Catecismo.
—¡Oh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudirán seguramente ese criterio.»
Movía la cabeza Floriana en señal de desaliento, y Doña Gramática, sentada en

el banco próximo, soltó de su erudita boca las primeras frases de un terrorífico dis-
curso, claveteado de incisos. Afortunadamente, Floriana no la dejó meter baza. En
aquel punto entró por la puerta interior otra matrona, en quien reconocí aDoña Ar-
itmética, seca, huesuda ymuy aborrascada de entrecejo. Cubría toda su delantera con
un grueso mandil. Por esto y por las palabras que cambió con Floriana, comprendí
que desempeñaba funciones de cocinera en el vagar de las tareas escolares. Luego, Flo-
riana yDoña Gramáticame llevaron adentro para enseñarme toda la casa, que era en
realidad una maravilla.

Bajamos aun jardín lindísimo, donde tuve la dichade ver desaparecer a la insufrible
sabia Juanita Cid, mandada por la Directora a un recado callejero. En un banco me
senté junto a la que sigo llamando Diosa por estímulo de una idealidad más fuerte
que mi razón. Encastillada en su pesimismo, me dijo: «Triste desengaño es este al tér-
mino de un viaje largo y molesto, en que no nos faltó ninguna contrariedad. Primero,
por la precipitación y por el descuido de estas buenas señoras, no traíamos comida, y
tuvimos que alimentarnos con bizcochos. Ya lo recordará usted… Después ocurrió la
desgracia de que al salir de la estación, no sé si de Albacete oChinchilla, hubo de parar
el tren porque se precipitó sobre la vía una piara de toros; la máquina arrolló a uno y
los demás huyeron desmandados… ¿Se acuerda usted de lo que nos atormentaron los
rugidos de las fieras enjauladas, que iban en un furgón y pertenecían a un polaco que
las exhibe por los pueblos?…Y a todas estas, el tren atrasando horas y horas. Me parece
que fue en la estación de Hellín donde invadieron nuestro coche aquellos malditos
cómicos, que nos dieron la gran tabarra contándonos el argumento de la función Las
Diosas del Olimpo, que iban a dar enMurcia.

—Sí, sí; ya me acuerdo—exclamé yo, sin que mi confusión me permitiera añadir
una palabra más.

—Yo no pegué los ojos en todo el viaje—dijo ella.—En un coche de tercera, de
cola, iban unas muchachas alegres que no cesaron de cantar y gritar desaforadamente.
Luego, en no sé qué estación, se pasaron a los coches delanteros. ¡Qué barullo! ¡Qué
escándalo!
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—Sí, sí; parecían diablesas.
—Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvimos que dejar el tren por descarril-

amiento delmixto. ¿Se acuerda usted de que nos entretuvimos un rato contemplando
las constelaciones?

—Ya lo creo. Vimos al Toro y a Géminis. Nos metieron en unas tartanuchas, y a
las treinta y seis horas de viaje llegamos a Cartagena.

—Yo llegué muerta.
—Y yo también—dije procurando atraer a mi mente las ideas que azoradas es-

capaban volando hacia la región del ensueño;—muerto de cansancio y afligido de un
grave desconcierto cerebral, que todavía persiste, aunque con atenuaciones tempo-
rales. Créame, Floriana; viéndola a usted y escuchándola, mi ser se ennoblece y se
eleva, tomando las direcciones que usted quiera darle. Con Floriana voy al extremo
delirio o a la razón serena… En la razón estamos ahora. Adelante.

—Si he de hablarle con sinceridad, mi amigo don Tito—contestó ella con gracia
un tantico burlona,—no entiendo bien lo que acabo de oírle. Pero pues estamos en
plena razón, ya trataremos de… de eso… que usted razonablemente me explicará.»

En este punto, entró de la calleDoñaCaligrafía, cuyas facciones y talle de persona
distinguida y bien apañada se me quedaron muy presentes desde que en Balsicas nos
dio las primeras referencias de la localidad. Era una señora de buen porte, algo ajada
y canosa, natural de Cartagena, y según después supe, maestra insigne en el arte de
pendolista. Entregó a Floriana varios paquetes de compras, entre ellos una cajita de
cartón que me pareció de dulces o pasteles. En el mismo instante apareció por otro
lado Doña Aritmética, y las medias palabras que de boca de las tres oí, hiciéronme
comprender que era la hora de la comida. Me levanté para despedirme, y Floriana
me dijo: «¿Se va usted porque es hora de comer? No tenemos prisa. Si quiere usted
honrarme otro día, le prepararemos algo que sea de su gusto. Venga usted a verme
cuando quiera, y fijaremos el día para ese festín. A esta hora me encontrará siempre.
Salgo muy poco. Algunas tardes voy de paseo a la calle Real o a San Antón.»

Salí aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el local de la Escuela para tomar la
puerta de la calle, apreté el paso vivamente porque vino a mis oídos, desde los aposen-
tos interiores, la tos clásica y la voz altísona deDoña Gramática. Almorcé sin apetito
en la fonda y me lancé a la calle. Errabundo y triste, conforme a mi vieja costum-
bre, recorrí no sé qué barrios de la ciudad, pues nunca en casos tales precisaba mi des-
cuidado itinerario, y en las inmediaciones delArsenalmemetí por un angosto callejón,
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donde oí voces risueñas y mi nombre claramente pronunciado.
Por unmomento creí escuchar las voces misteriosas, que en nochememorable me

guiaron en las calles de Madrid hacia la plazuela de las Comendadoras. Volvime, y en
una ventana de piso principal vi tresmujeres bonitas, una de las cualesme llamó con la
mano y con estas palabras cariñosas: «Tito, Titín salado, ven acá. ¡Gracias a Dios que
te vemos! Sube.»Ni corto ni perezoso entré, y por empinada escalera subí al aposento
donde estaban las alegres muchachas, cuyas caras no me fueron desconocidas, pues
con ellas hice el viaje, a mi parecer subterráneo, desdeMadrid a Cartagena. Más que la
presencia de las tres sílfides, me sorprendió encontrar entre ellas ami amigo Fructuoso
Manrique, a quien no había visto desde la noche que estuvimos en el Club de la calle
de Jara.

Observando rápidamente el local, vi cómoda y muebles muy modestos, máquina
de coser con obra empezada, y sofá ruinoso, que parecía hermano del que fue suplicio
de visitantes en mi casa de huéspedes de Madrid. Sobre él y unas sillas cercanas había
vestidos a medio coser. El ornato de las paredes lo componían láminas con vírgenes o
santos al cromo, y litografías de toreros, sin marco ni cristal. El examen de la estancia
me llevó a presumir la condición de las mozas. ¿Eran costureras, modistillas o qué
demonios eran? En una redonda mesita con hule blanco, colocada en mitad de la
pieza, vi servicio de café y copas, traído de fuera. «A tiempo has venido, querido Tito
—me dijo Fructuoso.—Siéntate, y tomarás café en esta escogida sociedad.»

La sílfide que se me puso al lado para llenarme el vaso de café con leche, me dijo:
«Señor don Tito, la última vez que nos vimos fue aquella noche… en la estación de
Murcia… cuando, al pasarnos del coche de cola al coche de cabecera, le di a usted un
pellizco tan fuerte que aún me parece que le estará doliendo. Pues para que me per-
done, ahora le diré que mi intención no fue pellizcarle a usted, sino al tío de las fieras,
que ya me tenía cargada haciéndome el amor, como si fuese yo pantera o leona. Me
equivoqué de nalga, y usted pagó por el polonés.

—Tiene usted razón: todavía me duele—dije yo.—El viaje fue muy malo; pero
estas niñas bien se divirtieron.»

Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sorbos de café, y yo, echando
de menos a Graziella en aquel cotarro, pregunté por ella. Las tres a un tiempo
respondieron: «Ahorita viene… La estamos esperando…Nos asomamos a ver si venía
cuando usted pasó…

—Si no tienes que hacer esta tarde—me dijo Manrique,—iremos un rato al Arse-
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nal, donde hay mucho que ver, y además te contaré algunas cosas del Cantón, que te
servirán para tus estudios históricos.

—¡Y cuidado con lo que nos escribe el don Tito!—dijo mi vecina, ojinegra, boca
grande y salerosa, blanca dentadura.—Nosotras somos cantonalas hasta la pared de
enfrente, y como usted hable mal de esto le arrastraremos por las calles.» Y otra, pelir-
roja, boca chiquitita, metida en carnes, afirmó que al mar me tirarían con una piedra
al pescuezo si escribía cosas feas del Cantón. La tercera, atizándose una copa de coñac,
no hizo más que gritar: «¡Viva la revolución cartagenera y la Virgen de la Caridad!»

Respondiendo al viva entró Graziella sin anunciarse. Traía flores en la cabeza,
y en los hombros un pañuelo corto de crespón amarillo de los que llaman de talle.
Manrique hizo un hueco para que a mi lado se sentara. Pidió café solo, medio vaso, y
apurándolo a sorbos,medijo: «Ya sé porDoñaCaligrafíaquehas visto hoy a Floriana.
¡Qué linda está!

—No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la pinta de don Hilario, que de mozo
debió de ser un clérigo guapísimo.

—Y de viejo todavía, todavía…—indicó la pelinegra de boca grande.
—¡A quién se lo cuentas!—exclamó Graziella.—Don Hilario viejo valía por

treinta jóvenes. Era mucho hombre mi santo varón… y como aquel que dice, la
santidad no quita la hombría.»

En aquel momento empezó el copeo. Fructuoso sirvió a todas coñac, dando el
ejemplo de largueza en la bebida. Aunque nunca tuve familiaridades con el bueno de
Baco, se me comunicó la general alegría y empiné más de lo que acostumbro. Gra-
ziella, aficionada desde su infancia al néctar espirituoso, se puso pronto entre dos
luces, y con rara mezcolanza de risa y llanto, nos contaba sus penas: «¡Ay de mí! No
sabéis la tabarra que hoyme ha dadomi Perico…Quiso pegarme el muy sinvergüenza.
Pero yo le di un trastazo, y luego le agarré por las astas y le tiré al suelo. Si él es bravo,
yo también…Nada; se empeñó en que habíamos de ir hoy a Los Molinos para comer
con su tía la Berrenda. El que sí; yo que no; en esta brega estuvimos hasta las tantas.
Por eso he tardado.»

Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y lamuchachita gordezuela y pelirroja,
dijo así: «AmiLázaro le voy a dar el canuto…Con sus celeras me tiene frita. Ha dado
en la tecla de que Zalamerome hace el amor.»

La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha, dijo que su Ventura, hecho un
merengue, le pedía casamiento, y que ella le había contestado con un sí dentro de
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un no. Mi honradez histórica oblígame a decir que, sin excederme en las tomas de
coñac, me puse pronto a medios pelos. Alegría loca inundó mi alma. Abracé a Gra-
ziella y después a Fructuoso, diciéndole con efusivo lenguaje: «Manrique, amigo del
alma, sácame de una duda queme atormenta: esta preciosa ojinegra que tengo amano
izquierda ¿es tu ninfa?

—Sí, Tito de mi corazón—respondió Fructuoso, que había cogido una regular
papalina.—Distraído con la charla se me pasó el presentarte a mi amiga Dorita, de la
noble estirpe de los VargasMachuca oMachaca.»Como la cáfila de nombres taurinos
había despertado en mi caletre las ideas más extrañas, dirigí a Fructuoso esta segunda
interrogación: «Dime, Manriquito, ¿recuerdas tú haber sido toro alguna vez?»

La tempestad de algazara y risas que levantó mi pregunta, nos impidió escuchar
la respuesta de Fructuoso, que me pareció entre seria y festiva. Acallaron el tumulto
dicharachos de Graziella, que disparataba en el tono y estilo más donosos. Blaso-
nando de una templanza tardía, retiró Fructuoso las copas y la botella de coñac. Los
ánimos embravecidos por el alcohol se fueron sosegando. Dorita se puso a coser
en máquina. Las otras disponían la tarea, canturreando a media voz. Manrique,
acometido de un sueño imperioso, se tendió en el sofá. Yo llevé a Graziella junto a
la ventana. Había llegado la ocasión de satisfacer las dudas que continuamente me
atormentaban.

«¿Tienes tu cabeza bastante serena—le dije,—para contestarme a unas pregunti-
tas?

—Y la tuya, Tito, ¿está firme y fresca para que puedas preguntarme cosas con sen-
tido? Porque yo, por mucho que beba, ya lo sabes, nunca pierdo el compás, digamos
la brújula de mi entendimiento.

—Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te suplico me digas si la madre de
Floriana es una marquesa o condesa que vive en un convento deMadrid.

—Es duquesa, Tito… Recordarás que yo, cuando me divertía escribiendo cartas
en guasa a las señoras de la grandeza, le encajaba el título de Pata del Cid. Hoy está
tronada y vive con otras dos viejas de su familia en las Comendadoras, como señora de
piso. Hace días intentó catequizar a Floriana para que abandonase el siglo, como ellas
dicen, y se metiese en vida monjil aristocrática. Pero Floriana no quiso entrar por ello
y tomó la puerta… ¿Quieres sabermás, curiosón novelero? Pues te diré que la duquesa
tuvo esta niña de un santo clérigo a quien requirió para que le enseñara la Teología y
le explicase elCantar de los Cantares…Teología fue, que nació la linda criatura con las
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facciones hermosas del bendito papá. La duquesa dio a criar la chiquilla a unos pobres
campesinos de las tierras que poseía y que luego perdió por su destornillada cabeza.

—Era viuda y guapa, según me han dicho.
—Guapísima y viudísima, sí; peromalamadre, porque no hacía caso de la criatura

ni se cuidaba de ella. Cuando vino a menos y empezó el tronicio de su hacienda, dejó
de atender a los pobres paletos que criaban a Floriana. Pero a la niña le salió un án-
gel bueno, le salió una señora con solicitudes y cariño de madre verdadera. Recogida
Florianita por la divina dama, esta le dio educación perfecta, instruyéndola en todo el
saber del mundo, para que en su día fuese maestra de maestras, o como quien dice…

—No sigas, Graziella—exclamé yo sin poder refrenar un arrebato de entusiasmo
y orgullo.—¡Los Dioses han creado a Floriana para un fin sin fin! Es la educadora de
los pueblos.»
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Díjome en seguida la diablesa que a su bienhechora daba Floriana el nombre de
Madrina, y la quería más que a su madre. Oyéndolo, rompí en este exabrupto: «Y la
Madrina esMariclío, la Madre alta y piadosa que nos enseña el arte de hacer felices a
los pueblos. No me lo niegues. Esta es una verdad que yo siento en mi corazón…»

Alzó Graziella los hombros, ademán que en ella solía tener una significación afir-
mativa. Luego sacó de su faltriquera un cigarrillo, lo encendió y se puso a fumar tan
tranquila, sin pronunciar palabra. Yo proseguí: «Pues ahora te digo queMariclío está
en Cartagena. Lo sé. Y como estoy seguro de ello, quiero que me lleves a su lado, que
para eso, no para cosas fútiles y livianas, eres consumada hechicera.»

Fija la mirada en el suelo, y quitando la ceniza a su cigarrillo, me dijo la diabla
que no podía llevarme a donde yo quería, sin obtener permiso y orden expresa de la
señora mil veces augusta, que a menudo cambiaba de residencia y sabía ocultarse y
aun perderse de vista, cuando pensaba que los nacidos no eran dignos de su presencia.
«Es abeja—añadió,—que labra su panal a escondidas, y no quiere que la molesten
zánganos ni abejorros.»

Amparados por el ruido de lamáquina y el parloteo vivo de lasmozuelas, pudimos
Graziella y yo hablar con libertad. Desperezándose con mugido despertó Manrique.
El breve sueño ahuyentó de su cabeza los vapores vinosos, y al poco rato nos hablaba
de estirar las piernas y sacudir la galbana con un paseíto por el Arsenal. Del mismo
parecer fuimosGraziella y yo. Dorita quiso agregarse a la partida; pero teniendo que
terminar unos pespuntes, nos dijo que fuéramos por delante, que ella nos alcanzaría
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antes de media hora. Salimos, pues, y no paramos hasta franquear la puerta del Arse-
nal. Entramos en laComandancia, donde algo tenía que hacer Fructuoso, y siguiendo
luego por entre los edificios y talleres, llegamos a la dársena. ¡Qué hermosura! ¡Cómo
me deleitaba ver aquel inmenso tazón rectangular, en cuyas quietas aguas flotaban in-
móviles las naves más poderosas que en aquellos tiempos se conocían!

Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y continua comunicación de
gente afanosa transportando enseres y vituallas, en chinchorros, gabarras y lanchas de
vapor. Junto a lamachina vi aGálvez rodeado de gentes demar y tierra, y esperé que se
aclarara el grupo para saludarle, pues de Madrid le conocía. Era de mediana estatura,
doblado, fornido, de recios hombros; la cabeza grande y firme, atezado el rostro, la
nariz ancha y algo aplastada, los ojos pequeños, vivos y muy a flor de cara, por lo que
esta resultaba como un bajo-relieve. Su barba, bien poblada y negra, descendía del
rostrohasta lamitaddel pecho. Hablando en lo íntimoera dulce y candoroso comoun
niño; perorando en público sacaba una voz áspera y honda, con la que premiosamente
expresaba su pasión fanática y sus indomables arrestos.

Viendo al fin un claro en la multitud, acerqueme a estrechar su mano. Saludome
con afecto, y como yo le preguntase si se disponían a salir a la mar, me contestó con
cierta jactancia pueril: «Teniendo como tenemos una plaza fuerte de primer orden,
con buenos castillos, y una escuadra pistonuda, ¿qué ha de hacer nuestroCantónmás
que salir a posesionarse de la costa? ¿Sabe usted lo que vale una costa en un Estado
moderno? Pues es la vida, la riqueza y el poder. Si cuando salgamos quiere venir con
nosotros, pondremos a prueba sus agallas.»

Sin rehusar su invitación, quedamos en que nos veríamos. Le di las gracias por su
amabilidad, y me aparté a corta distancia porque noté que Fructuoso quería hablar
con él reservadamente. Al seguir ojeando por entre la multitud trabajadora, vi que
Graziella se nos había escabullido. «Es que ha visto a Perico bajar de la Vitoria para
venir a tierra—me dijo Fructuoso,—y corrió a esperar la llegada del bote. Ya nos
la encontraremos.» Yo pregunté a mi amigo: «¿Y qué habéis hecho de la oficiali-
dad de la Armada?» La respuesta fue bien sencilla. Algunos se fueron con Anrich;
otros quedaron presos, y por fin se les dio a todos pasaporte para que fueran a donde
quisiesen.

Hice la misma pregunta referente a las autoridades militares, y Fructuoso me dio
estas explicaciones: «El día catorce ordenó Contreras que Cárceles y Gálvez se en-
trevistaran con el General Guzmán, Gobernador militar de la plaza, para exigirle la
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entrega de los fuertes Atalaya, San Julián, Despeñaperros, Moros y los de la entrada
del puerto. Yo fui con ellos y presencié la escena. Los Voluntarios que nos acompaña-
ban se quedaron en la calle. El General Guzmán nos recibió pálido y descompuesto.
Gálvez apoyó su intimación con tan ruda energía, que a los pocosmomentos salíamos
conunaordenfirmadaparaque las fuerzasCentralistas desalojasen los castillos. Desde
aquel día quedamos absolutamente dueños de Cartagena. Vamos muy bien. Ahora
nos falta que venga Roque Barcia a prestarnos ayuda con su talentomacho. Nos falta
el hombre que ilumina los entendimientos con su palabra y su filosofía, y aquel estilo
sublime con que escribe de Jesucristo y de Dantón, del Papa y de Garibaldi. No ha
venido ya, porque el hombre anda mal de bolsillo, y aquí están reuniendo diez mil
reales para mandárselos. Es seguro que le tendremos muy pronto acá.»

En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo a un hombre que debía de ser
Perico, acabado de saltar en tierra, se metió con él a bordo de la Almansa, atracada al
muelle. La llamamos y se asomóa la borda. Almismo tiempooímos ruidode guitarras
y canticios dentro de la fragata. «¿Qué gente va en ese barco?—preguntó Manrique
a la moza.—«Para mí—replicó esta riendo,—que casi todos los que van aquí son pre-
sidiarios.» Y Fructuoso siguió preguntando: «¿Perico se embarca también?» Asomó
entonces el novio de Graziella, mocetón guapo, todo afeitado, con aspecto de mata-
dor de toros, y dijo así: «Yo voy de despensero en laVitoria, amigo Fructuoso, y llevo
mi carabina Berdan por si vienen mal dadas. Hemos entrado aquí para visitar a un
primo mío que va de matarife. Todos tenemos que ayudar.»

Se nos apareció de improviso Dorita, que venía muy sofocada, y al oír rasgueo de
vihuelas a bordo de laAlmansa, pidió permiso a Fructuoso para entrar a divertirse un
rato. Vacilaba el amigo, y ella insistió con estas razones: «Déjame, tontaina, que baile
un poquito. ¡Pobre demí! Mira que esta noche tenemos que velar. Acabaditos de salir
ustedes llegóZalamero convarias piezas de lanilla colorada. Paramañana tenemosque
tener cosidas y dobladilladas veinte banderas rojas del Cantón. Ya que trabajamos por
la República, déjanos que nos alegremos con un poco de canto y zarandeo.» Com-
prendiendo Manrique que las almas cantonales se vigorizaban con el meneo de los
cuerpos, accedió a que su ojinegra entrase en la fragata.

En tanto, yo entablé con Graziella este vivo diálogo: «No te dejo vivir hasta que
me lleves a donde sabes.

—Espérate a mañana, Titín gracioso. Si ello puede ser, te mandaré recado con
Doña Gramática.
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—¡No, eso no! Mándamelo con un mudo del Infierno o con el propio Satanás…
Hazme el favor de bajar un momento, que quiero hablarte.

—No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso… Y basta de conversación.»
Al decir esto retirábase de la borda. Fructuosome cogió de unbrazo, y llevándome

adelante me dijo: «No hagas caso de esa loca, que es algo bruja y anda en trato con los
espíritus del aire y del fuego. Vivamos en lo positivo y dejemos lo ilusorio. Cuando
las potencias invisibles quieran decirnos algo, ya sabrán ellas cómo han de hacerlo.»

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis avanzábamos despacio. Pasamos por
delante del presidio, ya vacío de su contingente criminoso. Díjome Manrique que
los pobres galeotes, sacados de su purgatorio penal, se portaban como buenos chicos,
procediendo como federales ardientes y honrados ciudadanos. Desde que los soltaron,
la propiedad y las personas no habían sufrido ninguna violencia. Incorporados a las
fuerzas defensoras del Cantón, deseaban que llegasen los momentos de peligro para
ser los primeros en afrontarlo, como redención de sus pasadas culpas.

Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza de las Monjas, y en ella nos disolvi-
mos pacíficamente, quiero decir que nos separamos. Fructuoso se metió en el Ayun-
tamiento, donde estaba en sesión la Junta de Salud Pública, y yo me fui a la fonda
decidido a esperar tranquilamente el mañana… Y el mañana ¡Dios me valga! se marcó
en laHistoria con la salidamatutina de la fragata de héliceAlmansa, llevando aGálvez,
Cárceles y el coronel Pernas con rumbo a una potencia extranjera, Alicante. Arbola-
ban bandera española.

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa entrada de los Cazadores de Mendigorría,
pronunciados por la causa Cantonal, me fui a San Antón, donde Floriana, según me
dijo, solía pasear. La mala sombra de aquel día no me trajo ningún accidente placen-
tero. Desesperado me volví a la fonda, donde me sacudió los nervios y me encendió
la imaginación un fenómeno inaudito. Por matar el tiempo abrí mi maleta para ver
la ropa limpia que me quedaba… Imaginad, curiosos lectores, cuál sería mi sorpresa al
encontrarme un envoltorio de papel que contenía dinero en oro y plata. Si me holgué
con el hallazgo no hay para qué decirlo.

Precisamente me alarmaba ya la merma del escaso metálico que traje de Madrid.
¡Y en esta situación precaria, los Dioses inmortales dejaban caer sobre mí una lluvia
metalífera que me aseguraba la existencia por dos o tres meses! En ello vi la sutil tau-
maturgia de la excelsa Madre, Madrina de la sin par Floriana. ¡Medrados estaríamos
los pobres mortales—me dije escondiendo mi tesoro„—si lo esperáramos todo de la
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dura y seca realidad, renegando, como propuso Fructuoso, de los poderes espirituales
o suprasensibles!

No necesito deciros, lectorcitos míos, que se me alegró el alma, no sólo por las
reverendísimas monedas que entraron en mi bolsillo, sino porque el divino socorro
era señal de queMariclío me ordenaba permanecer en Cartagena; señal también de
que me concedería el don de su presencia.

Losmosquitos, el ardor de las sábanas y la nerviosidad retozona ocasionada pormi
opulencia mágica, se confabularon aquella noche para no dejarme conciliar el sueño.
Me lancé a la calle, y en los alrededores del puerto pasé tumbado no sé cuántas horas,
respirando el aire fresco de la mar… Amanecía cuando volví a la fonda. Dormí hasta
las once, y a la hora del almuerzo pude anotar otras páginas de la historia cantonal, que
fueron como sigue: Volvió de Alicante la fragata Almansa, sin hacer nada de prove-
cho ni traer fondos. Su único botín fue un vapor pequeño, llamado Vigilante, que
apresaron, y a remolque lo trajeron a Cartagena… Llegueme por la tarde al Arsenal.
Vi que estaban armando elVigilante a toda prisa. Gálvez, que dirigía la faena, me dijo
si quería ir con él a Torrevieja. Nome determiné…Otra vez sería… Presencié su salida,
llevando a bordo un puñado de hombres bien bragados. ElVigilante arboló una ban-
dera que las aguas del Mediterráneo no habían visto desde tiempos muy remotos…
Era la bandera de Barbarroja.
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Seguidmey veréis algunas líneasmás de la páginahistórica. ElGobiernodeMadrid
había lanzado en la Gaceta un decreto, firmado por Salmerón, Presidente del Poder
Ejecutivo, yOreiro,Ministro deMarina, declarandopiratas las naves que habían caído
en poder del Cantón, y autorizando a las naciones amigas para que las detuvieran y
apresaran. A esto contestó la Junta de Salvación Pública de Cartagena con otro de-
creto declarando a Salmerón y a sus Ministros traidores a la Patria y a la República, y
ordenando a todas las autoridades su busca y captura. Gran escándalo y agitación en
el Arsenal y en todo el pueblo.

Por la noche embarcaron el General Contreras y el diputado Sauvalle, con
fuerzas de Mendigorría, en las fragatas Almansa y Vitoria, y salieron en son de
reconocimiento del litoral. Llevaban bandera española. Luego se vio que todo se
redujo a un paseo marítimo sin ninguna eficacia… Seguidme un día más, y veréis que
al volver Gálvez de Torrevieja en el Vigilante, trayéndose a bordo la recaudación de
las salinas, tuvo un mal encuentro. A la altura de Cabo Palos le salió al paso la fragata
alemana Federico Carlos, mandada por el Comodoro Wernell, y con un cañonazo
le mandó parar. Funcionó el telégrafo de señales, preguntando qué bandera era la
que arbolaba el vapor, y como la respuesta no fuera satisfactoria, Gálvez y su gente
fueron conducidos a bordo del barco alemán, y este siguió con rumbo a Escombreras,
remolcando alVigilante.

Excitación tan airada se produjo en Cartagena al conocerse el suceso que, a voz en
grito, pedían pueblo y marinería que se declarara la guerra al Imperio Alemán. Con-
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treras convocó a los Cónsules, los cuales declararon que no habían recibido instruc-
ciones de sus Gobiernos para proceder contra los cantonales, y que nada harían en
contra de ellos. Sólo el alemán indicó que el apresamiento estaba justificado por la de-
sconocida bandera roja que llevaba el Vigilante. Entre tanto, los fuertes y las fragatas
se disponían para cañonear al Federico Carlos. Al fin todo se arregló, poniendo el Co-
modoro en libertad a Gálvez y su gente, los cuales entraron en Cartagena, en varias
lanchas, trayéndose sus armas y el dinero que habían recogido en Torrevieja. Entusi-
asmo loco y vocerío delirante al recibir a Tonete triunfador de la perfidia extranjera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os presentaré el primer Gobierno Pro-
visional de la Federación Española, que se constituyó en Cartagena el 27 de Julio de
1873: Presidencia y Marina, General Juan Contreras; Guerra, Félix Ferrer, Mariscal
de Campo; Gobernación, Alberto Araus; Ultramar, Antonio Gálvez Arce; Fomento,
Eduardo Romero Germes; Hacienda, Alfredo Sauvalle; Estado e interino de Justicia,
Nicolás Calvo Guayti. Los flamantesMinistros no se asignaron sueldo ni retribución
alguna, y establecieron su oficial residencia y las oficinas correspondientes en los sa-
lones de la Comandancia del Arsenal.

El mismo día en que se constituyó el Gobierno entró en Cartagena Roque Barcia.
La presencia del profeta bíblico en Cartagena dio motivo a estos decretos, fielmente
copiados de El CantónMurciano,Diario Oficial de la Federación Española, que em-
pezó a publicarse el 21 de Julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia, diputado y presidente de la
Junta de Salvación Pública de Madrid, y no existiendo las razones de prudencia que
vedaban la publicación de acuerdos anteriores nombrándole individuo del Directo-
rio Provisional, venimos en confirmarle para dicho cargo.—Cartagena, 27 de Julio de
1873…» siguen las firmas de los Ministros Cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente de la Escuadra Federal que ha de recorrer las
costas españolas del Mediterráneo, y de acuerdo con el Consejo de Ministros, queda
encargado de la Presidencia del Gobierno Provisional el ciudadano Roque Barcia.—
Cartagena, 28 de Julio de 1873.—Juan Contreras.»

«Durante la ausencia del General Contreras, Ministro de Marina, queda
encargado de este departamento el ciudadano Félix Ferrer, Ministro de la Guerra.—
Cartagena, 28 de Julio de 1873.—Roque Barcia.»

Dejo a un lado laHistoria oficial para volver a lamía, personalísima y extravagante.
En la tarde del 28 hallábame yo en la fonda, cuando recibí un recado de Fructuoso
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rogándome que fuese inmediatamente a la redacción de El CantónMurciano, instal-
ada en la Secretaría de la que fue Capitanía General deMarina. Acudí allá y encontré
a mi amigo en la puerta, esperándome con febril impaciencia. Tanta era su prisa, que
me cogió por un brazo y me llevó hacia el Arsenal, explicándome por el camino el
motivo de su llamamiento: «A la redacción han traído una lista de los forasteros que
se han enrolado en la tripulación de la Almansa. ¿Quién te ha puesto en esa lista?
Yo no he sido. ¿Habrá sido Gálvez? Pronto lo sabremos… No recuerdo si vas como
despensero o como condestable. Mi parecer es que, sea cual fuere la mano que te ha
inscrito, no debes quedarte en tierra. Lo que sí haremos es ponerte en un rango más
decoroso, por ejemplo, en la Infantería de Marina.»

Perplejo y confuso intenté poner reparos a una determinación despótica tan con-
traria a mi libertad; pero al propio tiempo, un impulso misterioso, magnético, me
llevaba cosido al brazo de Manrique, y cuando entrábamos en el Arsenal érame ya
imposible desprenderme de él. Abriéndonos paso entre las multitudes llegamos a la
machina, donde topé de manos a boca con el símbolo viviente de la picardía y la trav-
esura, con la cifra del donaire gracioso y desvergonzado, la endiablada Graziella. Su
cara era toda risas; sus ojos centelleaban. Llegose a mí, y pellizcándome y haciéndome
mil carantoñas, me dijo: «A bordo, a bordo. La Señora lo manda.»

Miré a mi derecha, y no vi a Fructuoso; miré a mi izquierda, y la figura de Gra-
ziella se había desvanecido en el aire vago o en el torbellino de la multitud. Lo queme
pasó después, lo que hice, si se entiende por hacer el trasladarse automáticamente de
un punto a otro, no puedo fácilmente referirlo. ¿Fui o me llevaron hacia un lanchón
lleno de gente, atracado en una de las escalerillas? ¿Bajé yo a la embarcación, o me
metieron en ella manos blandas invisibles?…Desatracamos; los remos hendían a com-
pás la quieta superficie del agua. Pronto llegó el bote a la escala de proa de la fragata.
Subí, y al entrar a bordo, dos o tres personas desconocidas me saludaron por mi nom-
bre.

Internándome en los grupos de marineros y soldados de Infantería de Marina,
saliome al encuentroun señor vestidodepaisanoque, después demirar un largopliego
lleno de nombres, me dijo: «Usted, señor donTito Livio, aunque viene aquí enrolado
como Contador, no es usted contador de cuentas, sino de acontecimientos, o como
quien dice, el vigía de la Historia. Puede usted recorrer libremente toda la cubierta de
proa desde el puente hasta el cabrestante, y por la noche ocupará uno de los camarotes
de maquinistas, que está vacío.»
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Poco después de estar yo a bordo, subió al puente el General Contreras con sus
ayudantes y el diputado Torre Medienta, que yo había visto en el Congreso, en los es-
caños de la Intransigencia. Me entretuvo agradablemente la operación de levar anclas.
Hecho esto, la fragata se deslizó majestuosa por el cristal de las aguas. Creyérase que
estaba quieta y que se movían los edificios del Arsenal, las casas de la población, los
montes próximos y lejanos.

Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto, atronaban el espacio las aclama-
ciones, los hurras del inmenso gentío que en tierra contemplaba el lento zarpar de las
naves de guerra. Cuando la Almansa traspasó la boca del puerto, dejando a babor el
dique de la Curra y a estribor el Empalmador grande, aceleró un poco su marcha, y
desde proa oíamos, con leve trepidación, el golpear de la hélice pausado y rítmico. Al
salir a Escombreras, los timbres del aparato que comunica el puente con la máquina,
indicabanmayor velocidad. Mar afuera y a todamarcha, la fragata oscilaba levemente
de costado.

La Vitoria salió tras de nosotros. Próximamente a una milla por el Este, vimos
la fragata alemana Federico Carlos. Como al salir habíamos visto a la goleta inglesa
Pigeón encendiendo sus calderas, comprendimos que íbamos a tener escolta. Tanto
mejor: así presenciarían los extranjeros nuestras hazañas si en efecto las había… LaAl-
mansa puso rumbo creo que al Sudeste, con un resguardo de dos millas de la costa, la
cual se iba desvaneciendo tras de nosotros. Nos cogió la noche a la altura deMazarrón,
cuya luz indecisa distinguí en la penumbra crepuscular. El cielo estaba limpio y en
todo su esplendor la infinita muchedumbre de estrellas. Me recosté cómodamente
junto a un rollo de cables, y largo rato permanecí contemplando la gala del firma-
mento. Ya me entretenía reconociendo las constelaciones que había visto mil veces,
ya esparcía mis ojos por la inmensidad de astros derramados como polvo luminoso en
la bóveda inmensa y profunda. Mi pensamiento, en el ir y venir de la tierra al cielo,
voló hacia la Madre augusta; a ella y a mi señora la sin par Floriana se encomendó mi
espíritu pidiéndoles queme guiaran y socorrieran en los trances de aquella expedición,
a que yo concurría por mandato y aviso de mis divinidades tutelares.

No puedo precisar el tiempo que duró mi éxtasis ante la belleza sideral y las imá-
genes que yo veía entremezcladas y confundidas con las más brillantes constelaciones.
Después demedia noche,me dijeron que descansaríamejor en el camarote demaquin-
ista quemehabían designado. En élmemetí a punto que losmarineros señalaban ya la
luz deÁguilas. Tumbado en la litera dormí hasta el amanecer. Me despertó la faena de
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baldeo, a la que siguió unmovimiento general de toda la gente de a bordo. Estábamos
frente a Almería.

Media hora después, las dos fragatas se aguantaban sobre máquina, a prudente
resguardo de la población. A simple vista distinguíamos enorme gentío apiñado en el
muelle, en las azoteas y en las alturas de la Alcazaba. El General Contreras mandó a
tierra a su ayudante con la orden de que viniesen a bordo las autoridades. Pasó una
hora. Vimos llegar un bote de la Comandancia del puerto trayendo a varios señores
que, según oí, eran el Gobernador civil, el Cónsul inglés y comisionados de la Milicia
Nacional y de los contribuyentes. Subieron a bordo, y allá se fueron todos con el
General a la cámara de popa.

Lo que allí trataron, en una hora larga, yo no lo supe por el momento; pero lo
que pasó después me indicó que no accedieron los almerienses a lo que nuestro in-
trépido General les pedía, a saber: contribución en metálico y que se retirasen de la
plaza las fuerzas militares… Volviéronse a tierra un tanto mohínos los caballeros que
nos habían visitado, y poco después advertimos que en la población construían a toda
prisa parapetos. Las cornetas de nuestra fragata y de laVitoria tocaron zafarrancho de
combate.

A eso de las diez empezamos a disparar balas contra la población, previo aviso a
los Cónsules. La Vitoria disparó una sola granada. Comprendimos que el General
quería causar a la plaza el menor daño posible. Como yo en mi vida había visto un
combate naval, me imponían, no diré sólo respeto sino cierta pavura, la trepidación
de la nave a cada disparo, y las nubes de humo que por todas partes me cerraban la
vista. Era como el bosquejo de una catástrofe. Pensaba yo que ya estaban hechos polvo
los pobrecitos almerienses. No sé a qué hora se dispuso que salieran dos lanchas con
fuerzas de desembarco. Aquel señor vestido de paisano que me recibió a mi entrada
en la fragata, se me acercó con una carabina en la mano, y así me dijo: «En la cara le
conozco, señor don Tito, que está usted rabiando por que le mandemos unirse a las
fuerzas de desembarco. Tome usted esta carabina y véngase conmigo.»

En la cara no debía de conocérseme lo que aquel buen señor decía, porque en mi
temperamento jamás anidó el heroísmo ni nada que se le pareciese. Pero la misma
fuerza magnética que en el Arsenal de Cartagena me había traído a bordo, llevome
tras de aquel sujeto hasta llegar a la escala, descender por ella y meterme en la lancha.
Esta y otra que salió de la Vitoria bogaron trabajosamente hacia tierra. Cuando el
que nos mandaba dio la voz de ¡fuego! empezamos a soltar tiros sin ton ni son. Yo
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me sentí héroe, y consideraba el espanto que estábamos produciendo en los inocentes
pececillos que nadaban en derredor nuestro.

Cuando más enfoguetados estábamos, nos largaron de tierra una espesa lluvia de
balas de fusil, que hirieron a dos de los nuestros. Ante tal modo de señalar, viramos
en redondo y nos volvimos a los barcos. A las seis de la tarde, convencido el General
de que Almería no daba un cuarto, cesó el fuego. Se habían hecho cuarenta disparos
de cañón… Poco después, las fragatas volvieron sus gallardas popas a la ciudad y nave-
garon mar adentro.
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Al amanecer del siguiente día llegamos a Motril, población absolutamente inde-
fensa. Allí dejamos los heridos, y el General pudo a duras penas recaudar ocho mil
duros en libranzas sobre Madrid, que a mi parecer fue como llevarse papeles moja-
dos. Por la tarde salimos para Málaga. El tiempo cambió, presentándose un Poniente
ligero. La fragata embestía la mar con lentas cabezadas. Entrada la noche, dejamos de
ver las luces de laVitoria, que se fue quedando atrás, demostrándonos la impericia del
marino que la mandaba. Hicimos señales y moderamos máquina, sin conseguir que
nos siguiera en conserva.

Amanecía cuando divisamos dos fragatas. Creyendo Contreras que eran del odi-
ado Gobierno Central y que venían en son de guerra, mandó tocar zafarrancho de
combate. Pronto se vio, con ayuda de los anteojos, que una de las fragatas arbolaba
bandera inglesa y la otra prusiana. Ya nos disponíamos todos a desplegar nuestros
ímpetus heroicos, cuando nuestro General ordenó la prudencia. De improviso, la fra-
gata germánica disparó un cañonazo con bala, que pasó rozando una de las vergas de
nuestro palo trinquete.

Paramos. Contreras pidió parlamento y mandó a conferenciar con el alemán a
su ayudante Rivero. Pronto volvió este con un pliego que contenía dos órdenes harto
molestas: que los barcos cantonales volvieran aCartagena inmediatamente, y que nue-
stro General en jefe pasase sin demora a bordo del Federico Carlos. Accedió Contreras
a lo que se le pedía, y ya en el barco alemán fuemaltratadode palabra por elComodoro
Wernell, que le conminó con ahorcarle como pirata. Contestó nuestro General con
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tanta dignidad como aplomo que, por el interés de su patria y por evitar una confla-
gración europea, soportaba resignado el atropello de que se les hacía víctimas a él y a
los suyos, protestando enérgicamente del calificativo de piratas, que no merecían en
modo alguno las honradas fuerzas cantonales. Como le inculparan de haber hecho
fuego contra Almería, alegó que lo hizo porque aquella plaza estaba defendida por
fuerzas militares, y previo aviso a los Cónsules extranjeros.

A las seis horas apareció la Vitoria. Preguntaron los alemanes a Contreras si esta
fragata haría fuego contra ellos, y don Juan contestó que fuegoharían si él lomandaba;
pero que reservaba sus fuerzas para combatir al Gobierno de Salmerón. Volvió el Gen-
eral a bordo de laAlmansa, y ordenó que las dos fragatas cantonales hiciesen rumbo a
Cartagena. LaVitoria, por sí y ante sí, tocó a zafarrancho tres veces. La fragata inglesa
la intimó a seguir su rumbo. Contestó la Vitoria por el telégrafo de señales: No me
da la gana, y trató de lanzarse a toda máquina, en son de abordaje, contra el barco
inglés. Este, con rápida maniobra, evitó el choque. Entonces, laAlmansa ordenó por
telégrafo a su compañera que evitase un conflicto.

A consecuencia de esto, el Comodoro Wernell, creyendo que Contreras había
faltado a su compromiso, volvió a cogerle prisionero y se lo llevó al Federico Carlos,
donde se trabaron en disputa muy agria. Pensó Contreras que el asunto ya no debía
plantearse entre caudillos, sino entre caballeros, y desafió al Comodoro, retándole a
dirimir oportunamente sus querellas en el campo del honor.

Cerrada la noche, con Poniente leve de popa navegábamos cariacontecidos hacia
Cartagena, lamentando el fracaso de la expedición. Muchedumbrede luces nos indicó
la presencia de una escuadra: era la inglesa. Nueva parada y parlamento. El Almirante
inglés nos dijo que nos detuviéramos en Escombreras, que las tripulaciones podrían
entrar en la Plaza; pero que el General Contreras quedaría en rehenes hasta que se reci-
bieran instrucciones de los Gobiernos inglés y alemán… Hartos ya de humillaciones,
y con las manos vacías, llegamos a Escombreras el 2 de Agosto.

La Vitoria, enterada de la prisión del General, intentó entrar en Cartagena y at-
acar a los barcos extranjeros, protegida por los fuegos de los fuertes. Desistió de su em-
peño por no exponer las vidas de los ochocientos tripulantes de la Almansa, la cual,
por ser de madera, no estaba en condiciones para afrontar los riesgos de una lucha.
Una Comisión del Gobierno Provisional de Cartagena, con los Cónsules extranjeros,
menos el francés, pasó a bordo del Federico Carlos para pedir al Comodoro explica-
ciones de su conducta. Wernell se justificó diciendo que cuanto había hecho tuvo por
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causa el bombardeo de Almena, y se negó a poner en libertad a Contreras.
Cuando se conoció en Cartagena lo manifestado por el Comodoro Wernell

prodújose, según me contaron luego, inmensa emoción. El Gobierno Provisional,
reunido en sesión permanente, debatió la conducta que procedía seguir ante tan grave
conflicto. El cartero Sáez, gobernador del castillo de Galeras, pidió que se rompieran
las hostilidades contra el Imperio Alemán, actitud temeraria que el joven Cárceles
defendió con verdadero frenesí.

Todo aquel día y el siguiente el pueblo invadió las calles pidiendo, con destem-
pladas voces, la guerra a todo trance y asegurando que así había de ser aunque fuera
preciso sobreponerse para ello al Gobierno, a la Junta y a Cristo Padre. Acordada, al
fin, la ruptura de hostilidades, se alistaron a toda prisa las fragatasNumancia yMén-
dezNúñez, las cuales, por la impericia de sus tripulantes, embarrancaron a la salida del
puerto y costó Dios y ayuda ponerlas a flote. Preparáronse los barcos extranjeros para
repeler el ataque. Los vecinos pacíficos se ausentaron de la ciudad.

Siguieron los tratos y regateos. Volvió Roque Barcia a bordo del Federico Carlos y
le soltó al Comodoro un discurso bíblico profético; pero el alemán no le hizo caso ni
entendía una palabra de aquella jerigonza. Sólo se consiguió que pusiera en libertad a
las tripulaciones y soldados de la Almansa y laVitoria.

Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y los extranjeros dieron por resultado que
estos prometieran observar neutralidad en la lucha entablada por el Cantón contra
el Gobierno de Madrid. El General Contreras, que en el Federico Carlos tenía que
dormir en un colchón colocado en el suelo del camarote, porque su voluminoso cor-
pachón no cabía en la litera, fue puesto en libertad el 7 deAgosto…La fragata alemana
abandonó las aguas de Cartagena, dejando en poder de los ingleses laAlmansa y laVi-
toria.

Cuandopuse el pie en tierra, creo que el 4 deAgosto, ante unamultitud inquieta y
gemebunda, la primera persona conocida queme eché a la cara fueDorita, la cual, con
lastimero acento, me dijo que Fructuoso estaba herido en la cabeza y en una pierna,
de resultas de un tiroteo enOrihuela, adonde fue conTonete para sublevar la ciudad y
traerse las contribuciones. «Venga usted a verle—me dijo tirándome del brazo.—En
casa le tenemos. Aunque sus heridas no son cosamayor, se queja con grandes alaridos
de la soledad, del aburrimiento y de no poder salir por el dolor de la pata.»

Olvidándome de mí propio y del descanso que necesitaba, acudí a ver al amigo, a
quien encontré en la casa de marras, tendido en un camastro. Las tres sílfides dábanle
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asistencia cariñosa, y el tiqui-tiqui de la máquina de coser le servía de arrullo para
sostener su cerebro en la dulce modorra, ayudándose a ello con sorbitos de ron, según
tuve ocasión de observar. Mucho le animó mi visita. Incorporándose en el lecho me
contó que se había unido a la expedición de Gálvez a Orihuela, con Pernas, Carreras y
Perico del Real, que mandaban fuerzas de Mendigorría, Iberia y Voluntarios de Mur-
cia. A meterse en tales andanzas le había movido la curiosidad más que el apetito de
gloria. Los pijoteros laureles que recogió fueron la rozadura de una bala en el cráneo,
y el estropicio de la pierna al caerse de una pared. Ved aquí el relato del asendereado
telegrafista:

«¡AyTito demi alma, ni a ti ni amí nos llamaDios por el camino heroico!…Verás:
llegamos a Orihuela al amanecer del 31 de Julio, y cátate que en los alrededores de la
ciudad nos esperaban cien carabineros a caballo, en la plaza ciento ochenta guardias
civiles, y muchos más en las calles y en diferentes casas. A los carabineros pudimos
fácilmente cercarlos, y se nos rindieron a discreción diciendo para salvar la pelleja: ¡To-
dos somos unos! Con ellos se entregaron varios oficiales de bigote democo y un capitán
con toda la barba.

»En la plaza fue más dura la refriega. El Brigadier Piñeiro, Gobernador militar de
Alicante, dio la voz de ¡fuego! a la Guardia civil. Se trabó la lucha. Gálvez, que donde
pone el ojo pone la bala, tumbó lamar de civiles. Por fin quedamos dueños del campo,
sinmás pérdidas que un soldadomuerto y dos heridos. La bajamás sensible fue lamía,
Tito, y gracias que la bala no hizo más que rozarme el casco por encima de la oreja.
Las averías de la piername las causé en un arrebato épico, tirándome de unmuro para
ponerme a salvo del plomo enemigo. Total, que los vencí, digo, los vencieron Gálvez
y los valientes Pernas, Carreras y Perico del Real. Cinco guardias del bando contrario
pasaron a mejor vida. Apresamos catorce civiles y cuarenta carabineros. Los demás
pusieron tierra por medio más que aprisa, y los triunfadores nos volvimos a casita,
todos muy contentos, yo renegando.

—¿Y no trajisteismonises?
—El carrero del furgón en que yo venía como un fardo me dijo que se habían

recaudado diez y seis mil duros. Pero como no los conté, ni siquiera los vi, no puedo
darte recibo de la cantidad.»

Cuando yo me marchaba entró Cárceles, que ya por la mañana estuvo a visitar a
Fructuoso en calidad de presunto doctor en Medicina. Las muchachas le saludaron
con alegre algazara, y él, tan vivo y diligente en la acción médica como lo era en la rev-
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olucionaria, levantó a Manrique los vendajes de la pierna, le puso emplasto nuevo, y
después de examinar la matadura de la cabeza le dijo, dándole palmaditas en un hom-
bro: «Lo que tú tienes es holgazanitis, fomentada por el extracto de la uva. Levántate,
gandul, y vete al Telégrafo y a la redacción de ElCantón, donde no te faltará tarea.»

Preguntado por su reciente aventura, nos dijo Cárceles: «Nada; que salí pitando
para Valencia con el tapadillo de prevenir a los federales de allá para que se aguanten
contra las tropas de ese perro deMartínez Campos, hasta que les llegue un refuerzo de
seis mil hombres 6 que aquí se les prepara… En la fonda de Chinchilla me prendieron
y me llevaron a la tierra de las navajas, Albacete. Enchiquerado en el Gobierno civil
de aquella ciudad concebí el atrevido proyecto de escapar, y tal como lo pensé lo hice
tranquilamente. Al venirme acá encontré por el camino las tropas de Iberiamandadas
a rescatarme. Nada: que ya estoyotra vez enCartagena, dispuesto apelearme conDios
si no hay aquí sentido y agallas para sacar adelante a nuestro Cantón glorioso.»

Salí con Cárceles y le acompañé hasta la redacción de El Cantón Murciano.
Cuando ya iba camino de mi fonda sentí detrás de mí un siseo penetrante. Volvime…
¡Oh sorpresa!… era Graziella, que me echó la zarpa diciéndome: «¿Dónde te metes,
pillastre, que te estoy buscando toda la mañana? Vente conmigo. La Señora te
aguarda… ¿De qué te asombras? ¿Qué cara de bobo es esa? Menéate, avefría, que hay
que andar un trechito.»

Dejeme llevar, poniendomi paso al compás del suyo ligerísimo. Salimos al muelle,
y rondando el puerto llegamos al barrio de Santa Lucía. Próximos a las primeras casas
tuve que pararme para tomar aliento: tal era la velocidad con que me llevaba la dia-
bólica hembra. Atormentado por dudas punzantes, le pedí seguridades de que aque-
llo no era una burla. ¿Por ventura quería reventarme llevándome a una regata de an-
darines? «Anda, mostrenco, sigue—me dijo,—no te pares… no vaya a escapársenos la
Señora.

—Allá voy, allá voy—dije yo moderando el paso y aspirando el aire espeso y puro
que venía delmar.—Yo te sigo,Graziella; perono extrañesmi desconfianza. ¿Cómoes
posible que en este arrabal apartado, donde no viven más que pescadores pobrísimos,
cargadores del puerto y obreros de la fábrica de Figueroa, tenga su residencia la que
por su jerarquía y su divinidad está por cima de todas las princesas del mundo? Si
quieres que te crea, señálame desde aquí los muros y chapiteles del Palacio donde…

—Ati sí que te voy a dar yo chapiteles—replicóGraziella, acentuando sus palabras
con risas y un regular bofetón.—Ven acá, babieca; voy a enseñarte los palacios donde
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hallarás a la que es Madre tuya y mía y Maestra de todo el género humano.»
Cogido del brazo me llevó por delante de unas casas humildísimas, fronteras al

puerto. Mujeres en perneras y chiquillos casi desnudos hormigueaban en los sitios
de sombra, aspirando la frescura salina de la mar. Llegamos a una casa de aparien-
cia menos humilde, con balconaje de madera del cual pendían redes, en cuyas mallas
lucían algunas escamas de los peces recién cogidos en ellas. La puerta era grande, y
a un lado y otro se extendían poyos, en los cuales se sentaban hombres y mujeres de
distintas edades y de aspecto mísero. Las paredes relucían con el nítido albor de la cal.
Quebraban a trechos la blancura una jaula con jilguero, otra con mirlo, y en la parte
más alta dos o tres ventanas de desigual forma y tamaño. En la una colgaban ristras de
ajos y cebollas, en la otra unos trapos puestos a secar.

Junto a la puerta vi una mujer friendo aladroque (que en Málaga llaman bo-
querones) en una gran sartén, montada sobre hornilla de barro… Otras mujeres
preparaban los pececillos, envolviéndolos en harina y juntándolos por la cola en
forma de abanico. Chicos y mozuelas recogían la fritanga, unos para comérsela y
otros para repartirla entre personas que estaban dentro y fuera de la casa. Graziella se
paró ante el grupo y dijo con inocente sencillez: «Buenas tardes.» Eco de ella fuí yo,
repitiendo el buenas tardes con el acento más candoroso. Una voz dijo: «Adelante,
caballero.»Miré, y vi aMariclío sentadita en el portal, a corta distancia de la freidora.
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Corrí hacia laMadre y le besé lasmanos…La emociónnomedejó articular palabra.
El rostro deMariclío era el mismo que vi y adoré en las postrimerías del reinado de
don Amadeo, y así la faz como la figura reproducían la Musa de mi sueño mitológico
en el viaje subterráneo, pero dignamente avanzada en la madurez fisiológica. Era una
Matrona que disfrazaba sumajestad con la pobreza del indumento. Vestía una limpia
falda de percal con remiendos, y una blusa obscura sobre la cual cruzaba un tosco
pañuelo de colorines. Calzabamedias azules y alpargatas valencianas con cintas negras.
A su lado y tras ella se sentabanmujeres de variada estampa, todas de clase marinera, y
algunos viejos. Uno de estos, el más próximo a laMadre, me pareció pocomenos que
centenario. Quiso el tal apartarse para dejarme sitio, peroMariclío no lo consintió, y
mandando traer una banqueta me hizo sentar frente a ella, tocando mis rodillas con
las suyas.

«Ya tenía ganas de verte, Tito—me dijo con aquel acento de cuya grave dulzura
no puedo dar idea.—Aquí me tienes alojada en esta casa humilde y entre esta buena
y honrada gente. Arriba ocupo una magnífica estancia, muy holgada y cómoda, con
vistas al puerto. Es mi delicia ver desde el balcón la entrada y salida de los barcos mer-
cantes y de guerra. Desde allí atisbo también la ciudad, y veo cuanto en ella ocurre. Ya
sabes quemi vista es tan larga comomi pensamiento…Algo tendrás tú que contarme,
yo a ti también. Ya hablaremos.»

En esto se acercó Graziella con un plato lleno de racimitos de aladroque, recién
salidos de la sartén, y lo puso en las manos de la Madre. Esta presentó el plato al an-
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ciano que a su lado tenía, diciendo: «El primero que ha de catarlo es mi amigo Juan
El Cano.» Resistiose el ancianito, yMariclío, echándole cariñosamente un brazo por
los hombros, agregó: «Tú, tú por delante. Donde tú estés serás siempre el primero…
Querido Tito, acércate a este hombre venerable y besa su mano flaca ya, pero todavía
vigorosa. Aquí donde lo ves estuvo en la de Trafalgar.»

Saludé al veterano con la veneración que merecía tal reliquia de los tiempos hero-
icos. Cogido por el viejo el primer abanico de boquerones, todos le secundamos,
comiendo con gran apetito y alegría. La Madre me dijo que ya que merendaba con
ella, no me soltaría hasta después de cenar. Las comadres y marineros allí presentes
dieron broma al anciano por el trabajo que le costaba masticar el aladroque, y alguno
se condolió de su extremada senectud.

Revolviose un tanto engallado el viejo, y les dijo: «Ea, no carguen tanto en la
cuenta de mis años, pues, gracias a Dios, no he llegado a los noventa. (Risas.) No
se rían: ochenta y nueve cumplí el 12 de Junio. Todavía puedo… todavía soy hom-
bre para cuanto las señoras quieran mandarme. (Más risas.) Y sepan que bien guapo
era yo cuando embarqué en el Nepomuceno el 1.º de Octubre del año 805. El día de
la tremenda batalla con el inglés, día 21, nuestro comandante Churruca y yo caímos
heridos al mismo tiempo: yo sané, y aquel grande hombremurió. ¿Verdad, señáMar-
iana, que habría sido mejor que yo me fuera a pique y don Cosme se salvara? Yo he
vivido desde entonces sesenta y ocho años sin servir para nada, y él ¡qué hubiera hecho
si viviera!

—Eso no es cuenta nuestra—dijoMariclío.—Dios sabe cuándo ha de dar y quitar
la vida.

—Pues yo le digo a Dios—replicó el viejo blandiendo como espada su mano
temblorosa,—que los hombres valientes no debenmorir hasta que se caigan de viejos.

—Los valientes, amigo El Cano—dijo la Madre,—son los más solicitados por la
muerte… Ya viste que también murió Nelson.»

Gruñó el viejo mirando al suelo, y apenas le oímos medias palabras rencorosas.
Pero el mal genio se le pasó cuando empezaron a repartir copas de un vinillo blanco,
transparente y fino. Una vez que remojaron todos el aladroque, la Madre se levantó
requiriendo mi brazo para que fuese con ella a su habitación alta, pues quería hablar
conmigo despacio y a solas. Subimos por una escalera de palo, que gemía como si le
doliesen todas las coyunturas o acopios de su viejo maderamen. La estancia donde
moraba Mariclío era grande, limpia, con jalbegue reciente y muebles primitivos.
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Llevome al balcón, y sentados frente al espléndido panorama del puerto, me habló de
esta manera:

«Querido Tito, te mandé a la correría de Contreras por el Mediterráneo para que
vieras por ti mismo la incapacidad de esta gente. Ya te habrás convencido de que nada
valen los corazones valientes si las cabezas están vacías. Contreras no hizo nada de
provecho, y de añadidura le quitaron las fragatas, que sabe Dios cuándo volverán a
manos españolas… El arrojo de Gálvez enOrihuela, ¿qué consecuencias ha tenido? El
menguado provecho de recoger algunos cuartos, y el enorme perjuicio de irritar a los
pueblos cercanos y enemistarlos para siempre con este Cantón.

»Al llegar aquí los prisioneros de Orihuela los llevaron al navío-pontón Isabel II,
y en él fueron atendidos y agasajados en la formamás cristiana: eso estámuy bien. Por
la tarde les visitaron el Brigadier Pozas y el mirífico evangelista Roque Barcia. Este
les largó un discurso, que fue como un pedacito del Pentateuco, y llorando les abrazó
uno a uno, y aun creo que les bendijo, prometiéndoles la próxima entrada en el Paraíso
Federal. Tanto sentimentalismome parece demuymal agüero. Creen estos inocentes
que las revoluciones se hacen con discursos frenéticos, con abrazos fraternales, con
vivas estrepitosos y cantinelas optimistas.

»Cuando esto empezóme agradaba la rebeldía garbosa, el desprecio del Gobierno
Central, que por más que se disfrace con arreos y colorines democráticos es siempre
una enredosa oligarquía. Pero ya se van desvaneciendo mis ilusiones. Estos caballeros
habrían sido aniquilados si no dispusieran de una plaza fuerte tan considerable como
Cartagena. Por el resguardo que les da la Naturaleza sostendrán su tinglado algún
tiempo, hasta que el Gobierno deMadrid acabe de salir de su desmayo y concierte los
resortes de la unidad. No sé si sabes que el General Pavía ha sometido a los federales
de Sevilla, después demeter en cintura a los de Granada, y ahora irá contra los de Cór-
doba. Sobre Valencia estáMartínez Campos, hombre que sabe bien su obligación. Él
dará buena cuenta de El Enguerino y de sus diez mil Voluntarios alocados. Todavía
arde el rescoldo cantonal en Vinaroz, Castellón, Béjar, Cádiz, Sanlúcar y otros mu-
chos pueblos; pero ya se irá apagando. Estos incendios no se apagan con agua, sino
con leña… La idea federal es hermosa; es mi mayor encanto, la ilusión de mi vida en
esta y en todas las tierras que visito. Pero dudo ¡ay! que pueda implantarla de una
manera positiva y duradera un pueblo que ayer como quien dice ha roto el cascarón
del absolutismo.

—Verdad es cuanto dices,Madre querida—repliqué yo.—El federalismo nos vino
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aquí de aluvión, salido del cerebro de un hombre de extraordinario talento. A todos
cautivó ese ideal por su grandeza, sin que llegáramos a penetrar las condiciones exter-
nas y materiales que son precisas para llevarlo a la práctica. Es como un bien caído del
cielo; lo admiramos y celebramos sin saber qué tenemos que hacer para disfrutarlo.

—Tú y tus coterráneos no lo conocíais; yo, por mi calidad y el oficio que me da
nombre en toda la tierra, lo conocí en tiempos muy remotos, casi en los días en que
mi padre Júpiter nos dio la existencia a mis ocho hermanas y a mí. Éramos nueve
jovenzuelas lozanas, frescas, hermosas, ávidas de esparcir por el mundo toda la gala
de las artes colmándolo de felicidad y contento, cuando pude ver cómo se formó la
maravilla del Anfictionado de Tesalia. La fecha es bastante lejana, Tito. Hablo de
tiempos muy anteriores a la guerra de Troya.

»En un extenso y fértil territorio, que cerraban por Norte y Sur elevados montes
y por Este y Oeste los mares helénicos, existían varios pueblos o nacioncitas indepen-
dientes. No siempre reinaba la paz entre ellas, y a las veces se entretenían en guerras
crueles por un quítame allá esas pajas. Unos eran pastores, otros labraban la tierra;
estos criaban losmejores caballos que enGrecia se conocieron, aquellos tejían el hilo y
la lana, o se dedicaban al trajín comercial y a la navegación. Cada uno de tales pueblos,
en el curso de la vida, fue comprendiendo que seríamás fuerte ligando su particular in-
terés con el interés del pueblo inmediato. Aquí tienes el pacto federal. Dado el ejemplo
por dos pueblos, fueron entrando los demás en la misma concordia, y al poco tiempo
todos hallaron el vínculo común de un provecho elemental, que sirvió de aglutinante
para amalgamar diferentes Estados débiles en un gran Estado poderoso.

»Aquella gran federación ha tenido muy pocos imitadores, y cuando te lo digo
yo que tanto y tanto he visto, bien puedes creerlo… ¿Piensas tú que puede establecer
sólidamente este bello régimen un país que hasta hace cuatro días no ha conocido la
libertad, una raza que aun siendo heterogénea ha vivido amamantada con la leche de
la unidad, y aún se adormece en el regazo de la nodriza? Considera lo que pesan sobre
tu país el Catolicismo y eso que llamáis el Papado, las viejas rutinas monárquicas, y
los enormes intereses inseparables de estas abrumadoras máquinas sociales. Tú, que
no puedes traspasar los límites fisiológicos de la existencia humana, no verás realizado
el ideal federalista en toda su pureza; yo, que soy vieja eterna, espero ver algún día…
algún día, triunfante y dichoso el Anfictionado Español.»

Terminada esta encantadora conversación, que elevómi espíritu dejándome como
en éxtasis, la Madre mandó que sirvieran la cena, y sentó a su mesa al marinero de
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Trafalgar, a otro viejomenos viejo, a dosmujeres y amí. Frugal fue la cena, dominando
en ella los condimentos de pescados sabrosos de fácil digestión. Exquisitas frutas y un
vinillo levantino, claro, de ese que llaman ojo de perdiz, completaron el festínmodesto.
Hablose de diferentes temas: cada cual, según su condición y estilo, hacía la crítica del
Cantón, considerando a este como potencia marítima.

El ancianito de Trafalgar aseguró que la Tetuán y laMéndez Núñez, manque les
metiesen en las calderas todo el fuego del Infierno, no andarían más de cuatro o cinco
nudos. Para nada servían como no fuera para irse a pique. El viejo menos viejo, que
era hijo del veterano de Trafalgar, dijo que había hecho toda la campaña del Pacífico
en laNumancia, y que a esta fragata la quería como a las niñas de sus ojos. «No hay
otra como ella en lamar—exclamó con tanto cariño como si hablara de su familia.—Si
algún día me ajogo, deme Dios el gusto de ajogarme en ella.»

Sólo estos y otros rasgos salientes de la conversación quedaron grabados en mi
memoria. Lo demás se borraba apenas oído. El torbellino de pensamientos que lev-
antó en mi cerebro la evocación que hizo Mariclío del federalismo helénico, me ais-
laba de aquella charla familiar y rastrera… Pensé que de sobremesa me daría la Madre
otra lección como la que antes recibí de su inmenso saber de las cosas humanas. Pero
quiso reservarse para otro momento, y cuando los humildes comensales se alejaron
con respetuosa despedida, me estrechó y acarició la mano diciéndome: «Es hora de
que vuelvas a tu casa, Tito. No tardaré en avisarte para que vengas otro día. Adiós,
hijo. Ya que vas a la fonda, hazme el favor de acompañar a esta buena señora, amiga
mía, que va en la misma dirección y no conoce bien las calles.»

Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia salía una mujer enlutada,
de buen talante y rostro severo, la cual llegose a mí con reverencia como poniéndose
a mis órdenes. Salimos, y al bajar al portal alumbrado por un brillante farolón, fijéme
en la cara de aquella señora, recordando haberla visto en alguna parte. Poco después,
mi memoria me dio la solución, y al instante me volví hacia la dama, diciéndole: «Me
parece, señora, que tengo el honor de acompañar aDoña Geografía. Perdóneme que
antes no la reconociera. Hicimos juntos el viaje desde…

—Me llamo Gertrudis—dijo ella con gracia,—y me dedico a la enseñanza de la
Geografía. Confunde usted el nombre con la profesión.

—Es verdad—dije yo un poco turbado.—Pero bien seguro estoy de que es usted
una de las damas consejeras de Floriana.

—No soy dama consejera; acompaño y sigo a Floriana, que fue mi discípula y hoy
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es maestra y señora mía. Cosas son estas, don Tito, que no entiende usted ahora ni las
entenderá en algún tiempo. Por esta noche, sólome cumple decirle quenuestra excelsa
DoñaMariana se ha valido del piadoso artificio de que vayamos juntos camino de la
fonda, para que yo pueda advertir a usted que ponga freno a su pasión por Floriana,
y procure apartar de ella su pensamiento. Que para esto hay razones muy poderosas,
fácilmente lo comprenderá usted…

—Dígame por Dios esas razones si no quiere dejarme en un dilema terrible: o la
desobediencia o la muerte.

—No sea usted romántico, don Tito. Ya sabe usted que a laMadre no le gusta ese
romanticismo dulzacho y un poquito enfermizo.

—Pero lo que usted acaba de decirme—exclamé con angustioso desconsuelo—¿es
advertencia, o es mandato riguroso?

—Mandato es rigurosísimo, irrevocable.»
En el momento en que yo quise protestar de esta bárbara sentencia, la extraña

mensajera de la divinaClío desapareció de mi vista. Di algunos pasos, y un resplandor
de luz verdosa me encandiló, dejándome después en tinieblas. Un corto rato estuve
ciego. Poco a poco fui distinguiendo los bultos, las casas… Palpando las paredes pude
llegar con dificultad a mi alojamiento.
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Historia lastimosa voy a contaros, lectores queridísimos, y empiezo requiriéndoos
a concederme vuestra lástima y un piadoso interés por mí, pues se trata de incumben-
cias particulares, sin mezcla de ningún melindre político, como aquel que dijo, sin
trampa ni Cantón… Leedme y afligíos. Consecuencia fulminante de la terrible pro-
hibición o anatema que oí de labios de la vaporosaDoña Geografía, fue que caí en la
honda enfermedad que llaman pasión de ánimo, y se manifiesta con intensa desgana
de todo menos de la soledad, hastío de la comida, desmayo muscular, aberraciones
nerviosas y cerebrales, aborrecimiento del género humano y anhelo de morir.

Enmi estrecho cuarto de la fondamepasaba las noches de claro en claro, los días de
obscuro en obscuro, estirado a medio vestir en un sillón de mimbres, empapándome
en el amargor de mis melancolías y temblando a cada ruido que me pareciese anuncio
de alguna visita. Amables y compadecidos, el fondista y losmozos no sabían qué hacer
para despertar en mí las ganas de comer. Me traían platitos de algún guisado selecto,
frutas, mariscos, golosinas…Mas, ni por esas; yo no pasaba nada, como no fuera café
y algún mendrugo de pan chamuscado a la lumbre. Llegué a desligarme en absoluto
de la norma del tiempo; no me importaban los sucesos exteriores, ya fuesen trágicos,
ya fuesen ridículos. Sólo la idea de ultratumba me halagaba, adormeciéndome en pla-
centera modorra. Muriendo dejaría de arrastrar los restos miserables de mis ilusiones
deshechas y en descomposición. Morir era el descanso, y aunque parezca paradójico,
el supremo egoísmo.

Fue a vermeCárceles, que trató de animarme con su jovialidad bonachona. Según
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él, hallábame atacado de neurosis agudisísima. «Lo que usted padece—me dijo,—es
una exacerbación del egoísmo, y eso se cura con la actividad, con el trato de gentes y
el tomarse interés por las cosas del prójimo y del procomún. Conque ánimo, a comer,
y a la calle con los amigos. Le pondré una fórmula; no más que un amargo para abrir
el apetito.»

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevó un día unos comistrajes rarísimos,
por si con ellos lograba yo vencer mi desgana. Eran huevas en mojama de un pez lla-
madomújol, que se cría en elMarMenor. Las probé yme supieron a demonios. Otro
díame llevódátiles demar, unmarisco sabroso, del cualmedijoCriadoque comiendo
mucho y bebiendo encima aguardiente era seguro reventar como un triquitraque. Lo
caté y no me desagradó; pero me abstuve, porque aunque tenía ganas de irme al otro
mundo, no me hacía maldita gracia emprender el viaje con el pasaporte de un cólico
miserere.

Después de Cárceles me visitaron Fructuoso y el cartero Sáez, gobernador del
castillo de Galeras. El primero me dijo que iba a mandarme a Dorita y sus dos ami-
gas para queme dieran una sesión de bailoteo andaluz, con panderetas y palillos, y me
cantaran las coplas cantonales que estaban tan en boga. El valiente cartero me dijo:
«Véngase usted conmigo al castillo por unos días, y con aquellos aires y aquellos hor-
izontes ¡recristo! se le quitarán esas murrias.» No hablo más de estas visitas ni de las
que me hicieron ToneteGálvez, Alemán, don Pedro Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas
y otros amigos, porque tengo que consignar la que fue para mí más honrosa y grata.

Amediamañana semepresentóundíaDoñaGramática, compungida ybien abar-
rotada de locuciones hiperbólicas y laberínticas, ore rotundo, anunciándome, a fuer de
solícita embajadora, la visita de la divina Madre. Afortunadamente, no se corrió de-
masiado en el mensaje, por priesa de sus quehaceres… Partió deseándome la pronta
sedación de mi espasmo neuro-imaginativo…Me arreglé un poco, y al cuarto de hora
entraron en mi estancia Mariclío y Doña Caligrafía. Vestían ambas de negro, con
mantilla, como señoras mayores de la clase media que, al volver de misa, visitaban a
un pobre enfermo. La Madre traía un librito como los que usan las señoras cuando
van a sus devociones, y la otra dama una caja de cartón, cruzada con cinta roja, que se
me antojó regalito de confituras.

El respeto y la emoción me paralizaron la lengua. Tardé un rato en expresar a
la divina Señora el gozo que de verla sentía. «Padeces, querido Tito—me dijo ella,
sentándose junto a mí y poniendo su mano en la mía,—elmorbo europeo, la epidemia
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de la civilización, que laMedicina del día atribuye a los nervios y la de antaño achacaba
a los demonios. Entiendo yo que es flaqueza del cerebro, resultante del vértigo de
los goces fáciles, del ansia de asimilar sabidurías de artes y ciencias, que viene a ser
la guía del entendimiento. ¿Cree mi buen Tito que estas generaciones, debilitadas
por la continua labor pensante y emotiva en el curso precipitado de la vida mental,
pueden arrasar las instituciones caducas, y erigir sobre sus ruinas el monumento del
Federalismo, que tiene por base las virtudes y el vigor físico de los pueblos?

»A los que como tú se inutilizan para el vivir normal solemos dar el nombre de
románticos. Románticos son, pero de estofa ínfima y barata, los que sematan porque
la novia se les va conotro, los que se desesperan y reniegande laHumanidadporqueno
han podido obtener en un día lo que es fruto de la paciencia en largos años trabajosos.

»Conque ya lo sabes: no quiero verte romántico llorón, ni neurótico, ni flatu-
lento, ni poseído de los demonios, que todos estos nombres han sido aplicados sucesi-
vamente a los enfermos de necedad aguda. Conservando amorosamente el saber que
tienes archivado en tu cabeza, ponte a trabajar en una herrería, forjando a fuerza de
martillo el metal duro; abre el surco en la tierra, siembra el grano y cosecha la mies; ar-
ranca de la cantera elmármol o el granito; agrégate a los ejércitos que entran en batalla;
lánzate a la navegación, al comercio, y si logras juntar a tu saber teórico la ciencia prác-
tica que aprenderás en estos trajines, serás un hombre.

»No serás hombre sino un muñeco, si en vez de contener tu alma en la norma de
ambición que la Naturaleza concede a los humanos, te lanzas al espacio insondable
de las ambiciones locas, quiméricas, fuera de los confines de la realidad. Acabarás de
perder tu salud, y con la salud tu vida, si te empeñas en remontarte al cielo para coger la
estrella más linda que en él has visto desde la tierra, o si te arrojas enmedio del Océano
para sacar la perla escondida en el seno más hondo de las aguas.»

Tragándome la píldora de indecible amargura que en mi boca puso la Madre ex-
celsa, alabé su elevado conocimiento de las cosas humanas, y el arte sutil con que sabía
separarlas de las divinas. Dicho lo que antecede, bajó el tonoMariclío, y de las altas
esferas del pensamiento descendió a las más bajas con transición donosa.

Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba a ser aburrida y sin ningún relieve.
«Te habrás enterado—me dijo la Señora,—de la nueva quijotada de tu amigo el Gen-
eral Contreras. Este señor, que es infatigable en la imprevisión, apenas dio fin a la
descomunal aventura en que le quitaron las fragatas, quiso entrar en singular batalla
con los molinos de viento. Entre tropa y Voluntarios reunió un ejército de dos mil
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hombres, y con un tren de Artillería partió por el ferrocarril a la toma de Albacete.
Iban con él Pernas y Pozas.

»En la estación de Murcia recibió el aviso de que Martínez Campos, desem-
barazado ya de los cantonales de Valencia, vendría probablemente contra los de
Cartagena. Los que iban a la conquista de Albacete corrían peligro de que el caudillo
centralista les cortara la retirada. La intrepidez a secas, sin ninguna otra virtud que la
rija y encauce, es cosa muy mala en las andanzas guerreras. Ciego y espoleado por el
arrojo siguió don Juan su camino, y en Chinchilla el Coronel Escoda le hizo frente
con un corto número de soldados, distribuidos por la carretera.

»Llegómuy a punto el General Salcedo, y sin pelear apenas ni sufrir ninguna baja,
derrotó en corto tiempo a los cantonales. En su poder quedaron muchos jefes, ofi-
ciales y soldados, el tren de Artillería, las banderas rojas y los cincuenta vagones en
que habían hecho el viaje los expedicionarios. El descalabro fue monumental. Como
no has salido a la calle en tantos días, no has podido observar que cunde el desaliento
y que esta revolución candorosa va de capa caída. Vive de milagro, y el milagro con-
siste, según veo, en que el Gobierno de Madrid no puede distraer de la guerra carlista
la escasa fuerza militar de que dispone.»

Fijábame yo con insistencia en el librito, al parecer de misa, que la Madre llevaba
en su mano. Notó ella mi curiosidad, y risueña me dijo: «Uso este libro cuando mis
disfracesme obligan a entrar en la iglesia. Pero no es elProntuario de laMisa, sino una
obra demi amigo Jenofonte, tituladaAgesilao. La estimo enmucho porque en ella es-
cribió una invocación ami persona, proclamandomi culto y ensalzando el nombre de
Clío con inefable devoción. Además, contiene el libro avisos y sentencias políticas para
el gobierno de los pueblos, que hoy conservan el mismo sentido ymatiz de actualidad
que tuvieron cuatrocientos años antes de Jesucristo. Del manuscrito que me regaló
Jenofonte, y que conservo religiosamente entre mis reliquias, me sacó una copia de
imprenta el propio Gutenberg, y de aquella copia hiciéronme estotra los impresores
de la Biblia Políglota del cardenal Cisneros.»

Puso en mis manos el interesante libro. No pudiendo entender una palabra de él,
por estar escrito en lengua griega, besé la preciosa reliquia y la devolví a la divinaMar-
iana. Esta cogió de manos de Doña Caligrafía la cajita de cartón que, a mi parecer,
guardaba confites o pasteles, y ofreciéndomela me dijo: «Aquí te dejo esta golosina,
que no te vendrá mal para poner algún alivio a la inapetencia, que es el peor alifafe de
los que sufren elmorbo europeo. Son bizcochos riquísimos, de una pasta en que está



164

combinada la dulzura con la substancia provechosa y confortante. Los hacemos en
casa, por una receta que a mis hermanas y a mí nos dieron en el monte Hymeto. Algo
ha llovido desde entonces.»

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y por el regalo, despidiéronse las
dos damas, no sin queMariclíomedejase al partir la esperanza de una nueva entrevista
en plazo breve. Salieron. Al quedarme zambullido en mi soledad angustiosa, no vi
otra manera de retener junto a mí el espíritu de la Madre que deleitarme con la rica
ofrenda de sus bizcochos, hechos en casa. Apenas los caté, reconocí en ellos la mágica
repostería que fue mi alimento en el viaje absurdo por las entrañas del planeta.

Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba mi espíritu hacia las penumbras
misteriosas de aquellas cavernas y conductos labrados por una ensoñación dantesca o
mitológica. Vi el séquito de la divina Floriana, los toros, las ninfas; me vi a mí mismo,
caballero en una vaca, restituido a mi ser de sílfido vaporoso. Mi mente se aferró de
nuevo a la idea de que lo sobrenatural es lo verdadero. ¿Cuánto tardaría en volver al
sentido de la realidad? Meditando en ello me dije: «El Universo es un trinquete, y yo
la pelota con que juegan, para pasar el rato, lo humano y lo divino.»
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Muchos días, no sé cuántos, después de la visita de la Madre, me sentí un tanto
aliviado de mi flojera muscular; el ansia de soledad se amenguó bastante, la idea de
morir en plena juventud y la querencia del sepulcro empezaban a serme unas miajas
desagradables. Mis amigos Fructuoso, Alemán y Alberto Araus, deseosos de sacud-
irme y entonarme, me llevaron a una de las islas del Mar Menor, y por cierto que el
viaje me causó miedo; creía yo que en mi estado de extenuación no podría recorrer
con vida el camino de tierra y mar, que se me antojaba de una longitud fabulosa. No
recuerdo el nombre de la pintoresca isla en queme desembarcaron, sacándome en vilo
de la chalana. Entendí que era propiedad del barón de Benifayó.

La hermosura del sitio, la pureza del aire, la quietud y transparencia de las aguas,
influyeron de tal modo en mi naturaleza física y moral que por la tarde me reconocí
muy mejorado. Nos albergamos en una casita donde moraba, con su mujer y unos
chiquillos, el guarda de la isla, y tal fue la bondad con queme agasajó aquella excelente
familia que mis amigos, previa discusión entre todos, acordaron dejarme allí por dos
o tres días.

Aquella noche dormí como un canto. A la mañana siguiente ya era yo otro hom-
bre. Recorrí sin cansarme distancias que el día anterior me habrían parecido consid-
erables. Mis buenos patrones me daban comiditas de enfermo; mas yo prefería las
calderetas de pescado fresco con que ellos se alimentaban diariamente. En uno de
estos comistrajes, no sé si al segundo o tercer día, mi apetito se desarrolló hasta la vo-
racidad.
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Aunque en mi albergue modesto y patriarcal abundaban los utensilios de caza y
pesca, no se me ocurrió entretenerme en ningún deporte, pues siempre me repugnó
la persecución y matanza de inocentes animales del aire y de las aguas. Mi única di-
versión era pasear sin fatiga, recorrer la plácida costa de la isla en las partes donde no
había cantiles infranqueables, subir a las cimas no muy altas, y tumbarme allí donde
encontraba un lugarmullido y fresco para la contemplación del paisaje y la dulce tarea
de no hacer nada.

Con este vivir fácil y mis calderetas demújol fresco al medio día, mis fritangas de
barbos y bogas por las noches, con algún hojaldre de añadidura, me reconstituí en mi
ser normal apartando mis ojos de la cara fea de la muerte. Lo único que me qued-
aba de mi trastorno era la incapacidad para contar las horas y los días. Una mañana
llegó Fructuoso a verme, y hablando de acontecimientos particulares y públicos vine
a entender que estábamos en Septiembre, lo que me causó grande estupor, por mi
antedicha ineptitud cronológica.

Entre varias noticias de mediano interés me dio Manrique la de que Salmerón se
había negado a firmar las sentencias de muerte dictadas para contener la indisciplina
militar. Discutimosun rato sobre si eranono compatibles la filosofía pura y el impuro
arte de gobernar a los pueblos. Sinque lográramos dilucidar punto tan grave, supeque
Salmerón se obstinaba en el propósito de dimitir.

Venid a mí otra vez, parroquianos benignos, y os daré una página histórica que
me salió, cuando menos lo pensaba, en los días de mi convalecencia. Los amigos que
me llevaron a la islita deMarMenorme restituyeron a Cartagena en una plácida tarde
de Septiembre. Apenas llegué a la ciudad y a la redacción de El Cantón Murciano,
leí en este periódico la lista del Ministerio que había formado el gran tribuno Emilio
Castelar. Vedla aquí:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Justicia, Río Ramos; Hacienda,
Pedregal; Guerra, Sánchez Bregua; Marina, Oreiro; Gobernación, Maisonnave 7; Fo-
mento, Gil Berges; Ultramar, Soler y Pla. Salmerón fue elegido Presidente de las
Cortes. Era opinión general en Cartagena que don Emilio iba a meter mano a los
cantonales, poniendo sitio a la plaza en toda regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallándome aún a media convalecencia,
me vi otra vez llevado a la corriente histórica, que en aquellos días de Septiembre era
mansa y sin notorias turbulencias. Dudo que merezcan pasar a los Anales de Clío los
acontecimientos que, vistos de cerca, me parecieron de poca monta y no alteraban la
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marcha indecisa y claudicante del Cantón. Pacificada Valencia, Martínez Campos se
acercó a nuestra plaza, llegando hasta La Unión, desde donde sus avanzadas hicieron
un reconocimiento hasta las inmediaciones del barrio de Santa Lucía. Contáronme
que hubo tiroteo y que las fuerzas centralistas se retiraron a la madrugada.

Y ya que nombro a Santa Lucía, diré que fui a la casa donde cené con laMadre en
aquella calurosanochedeAgosto, inolvidableparamíporque en ellame inoculóDoña
Geografía, con sus acerbas prohibiciones, la pasión de ánimo queme tuvomedio loco
ymediomuerto durantemás de unmes. La freidora de pescado estaba en su sitio; pero
en la casa me dijeron que Doña Mariana había cambiado de residencia y no sabían
su paradero.

Sigopasando ante tu vista, lector discreto, una cinta histórica demenguado interés:
iniciativas abortadas, hazañas ilusorias, planesmuertos apenas concebidos. SalióCon-
treras enbusca deMartínezCampos, con grande aparatode fuerzas de tropa yMilicias,
cañones Krupp, Ingenieros, Caballería, Sanidad Militar, pertrechos de guerra y boca,
y demonios coronados. Los dos Ejércitos no se encontraron o no quisieron encon-
trarse.

Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron fuego a larga distancia sin causarse
daño de consideración. En el campo cantonal, un caballo fue herido en la boca por
un casco de proyectil, avería tan leve que el animal no tardó en curarse; otro casco per-
foró el parche de un tambor, y un soldado recibió contusiones que apenasmerecieron
auxilios caseros de la Sanidad. Mejor hubiera sido que me dejara yo en el tintero es-
tas vanas correrías. Conste que las saco sin otra expresión gráfica que unos puntos
suspensivos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Las excursiones marítimas de aquel mes no merecen mayor gasto de tinta. Claro
es que luego vendrán hechos de armas tan resonantes que para referirlos toda la tinta
será poca. Concretándome a las aventurasmarítimas delCantonalismo enSeptiembre
del 73, acorto la corriente narrativa para consignar que el viajecito de Gálvez a Torre-
vieja en el Fernando el Católico, y la sorpresa de Águilas por el Brigadier Carreras en el
mismo buque, sólo sirvieron para esquilmar con escaso provecho a estos dos pueblos.

Algomás serio fue lo de Alicante. Carreras se presentó con las fragatasNumancia
yMéndez Núñez ante aquel puerto, donde entonces residía el Ministro de la Gober-
nación, Maisonnave 8, tan amado de sus coterráneos los alicantinos. Alborotose el
vecindario, las fragatas rompieron el fuego contra la Plaza, y ante la obstinada pasivi-
dad de esta, los cantonales viraron en redondo y se volvieron a Cartago Espartaria.
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Apártate de mi atención, fastidiosa historia pública; déjame volver a mi dulce
cuento. La fuerte querencia que no podía echar de mí llevome una tarde a la plaza de
la Merced, donde vi que el edificio construido para la magna institución pedagógica
estaba cerrado a piedra y barro. Recorriendo las calles adyacentes, con la esperanza
de encontrar alguna puertecilla excusada que comunicara con tal edificio, interrogué
a unas pobres mujeres que estaban haciendo calceta en el quicio de un portalón
cerrado. Dijéronme que la escuela grande se había convertido en almacén de harinas,
arroz, bacalao y otros artículos, para el suministro de la Plaza en caso de que le
pusieran cerco los condenados centralistas. Las señoras maestras habían desalojado el
edificio, llevándose los trebejos de enseñar, mapas, tinteros y la mar de libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de un callejón cercano salía una señora con
manto negro, en la cual reconocí aDoña Aritmética. Llevaba en sus manos un lío de
ropa y un fajo de papeles y cuadernos. No consideré prudente detenerla y hablar con
ella, y la seguí a discreta distancia, en conserva, como dicen los marinos… Traspuso
la dueña la puerta de San José. La dirección que tomó luego indicome que iba ha-
cia Santa Lucía. Como no miraba hacia atrás y además iba y venía mucha gente por
aquellos lugares, pude espiar su ruta fácilmente.

Pasó la dueña por delante de la casa en que yo cené conMariclío; metiose después
en angosta travesía, por donde pasó a una calle de mediana anchura, tortuosa y con
altibajos, de caseríodesigual,mezquinoypobre. Plebe lastimosa se veía en las puertas o
divagaba por un suelo que sin duda fue empedrado y desempedrado por los demonios.

Adelantando en la calle, oí el tintineo vibrante de los martillos sobre el yunque…
DoñaAritmética torció a la derecha vivamente. Apresuré el pasopara seguirla de cerca.
Ella delante, yo detrás, penetramos en una travesía corta, en cuyo fondo vi el resplan-
dor rojizo de una herrería. Allí semetió la dueña, y yo, sin saber ni pensar lo que hacía,
me colé tras ella. Dentro de la negrura en que lucían con viva lumbre las llamas de la
fragua, los hierros al rojo y las chispas que al golpe de los martillos saltaban, quedeme
absorto y paralizado. Por más que miré en derredor mío no vi a Doña Aritmética.
Dos hombres hercúleos, con mandiles de cuero, trabajaban en el yunque; un mozo
fornido metía los hierros en la fragua, y un guapo chico de tiznado rostro tiraba de la
cadena del fuelle.

Yo no sabía qué decir. Por fin me decidí a preguntar tímidamente si había en-
trado allí una señora de tales y tales señas. Nadie me contestó; llegué a creer que nadie
me veía; los cuatro siguieron trabajando como si no hubiera entrado nadie. Repetí
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mi pregunta con el mismo resultado negativo. Acordeme entonces de que la Madre
me dijo en ocasión reciente que para ser hombre y no muñeco debía yo conservar el
saber adquirido, completándolo con el vigor físico que dan los trabajos más duros.
Pensando en esto llegué a imaginar que me hallaba en un recinto encantado, bajo el
dominio de la Madre augusta y eterna, educadora de las naciones.
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Miperplejidad y azoramientome causaban unamolestia enfadosa. Viendoque no
hacían casodemí, cual si yo fueraun ente invisible, quise llamar la atenciónde aquellos
cíclopes con gesticulaciones violentas y gritos atroces. Entonces, uno de los herreros
dejó a un lado su martillo y la pieza que forjaba, y se llegó a mí risueño. Al ver que
al fin había logrado hacer acto de presencia, creo, señores míos… no estoy seguro de
ello… creo que me expresé de este modo: «Pero los que aquí trabajan ¿son hombres
o qué diantres son?» Antes de contestarme, el forjador se quitó el mandil de cuero
dejando ver un tórax espléndido, cual yo no lo había visto nunca en carne mortal. La
cabeza y el rostro eran de una hermosura sólo comparable a la que nos ha transmitido
la estatuaria helénica.

Conbondadoso acentome dijo aquel que diputé por superior a la estirpe humana:
«Ya sé a qué vienes. La que manda en ti te propuso que fueras herrero y sabio para ser
hombre y no muñeco. Pero yo advierto que eres demasiado endeble para emprender
tarea tan ardua. Sería preciso que te dejaras construir de nuevo. Yo y mis compañeros
de trabajo somos forjadores de los caracteres hispanos del porvenir. ¿No comprendes
esto?… Pues has de saber, hombrecillo de obcecado entendimiento, que estos hierros
son resortes para las voluntades, que no han de doblarse ni romperse. Luego verás
cómo trabajamos el acero y otros metales, que han de dar resistencia a los corazones y
solidez a los cráneos donde se alberga el pensamiento.»

Continuaba yo privado de opinión sobre cosas tan inauditas. Con fugaz razon-
amiento me dije: «Por Júpiter, que este ensueño es más dislocado y delirante que
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cuantos hasta ahora me depararon los espíritus juguetones.» Y antes que yo pudiera
escudriñar la razón de aquel extraordinario prodigio, el hombre perfecto de cuerpo y
rostro me cogió por el brazo o por el pescuezo, y llevándome como en vilo, me con-
dujo a otra estancia más grande, en la cual vi dos filas de hombres membrudos y atléti-
cos, que trabajaban en diferentes operaciones de lima, torno y pulimento de metales.
Pasando entre ellos pude observar la majestuosa estatura del forjador, comparada con
la mía. Con tacones y sombrero, yo le llegaba poco más arriba del codo.

Entramos en un aposento reducido, iluminado por luz cenital. En el centro había
unamesa de hierro con tazas y ánforas griegas. Por indicaciónde la estatua viviente nos
sentamos. Oí en derredor mío un musitar festivo de voces femeninas. Manos invisi-
bles nos sirvieron un divino néctar que debía de ser Falerno. Cuando se aproximaban
las fantásticas servidoras creí vislumbrar un asomo de facciones humanas, vagamente
apreciables a la vista. Me volví y dije: «¿Eres túGraziella?»Risillas burlonas sonaron
alejándose en el aire vago.

La ingestión del vino de los Dioses produjo en mí una súbita iluminación del es-
píritu, un gozo chispeante, una conformidad expansiva con lo que me pasaba. «Ca-
ballero forjador—dije al que ya consideraba como amigo;—confiado en su amabilidad
le suplicome saquedeunaduda. Yo entré en la herrería siguiendo auna señoramadura
a quien conozco con el nombre deDoña Aritmética. Traspasé la puerta un segundo
después que ella y no la vi. ¿Puede usted decirme a dónde ha ido esa señora y el cómo
y porqué de desaparecer tan pronto?

—Eea calle por donde has venido—me contestó el hombre de perfectas
hechuras—es incómoda y casi intransitable en el trozo más alto. las personas que
tienen que ir a la escuela de párvulos hallan por aquí acceso más fácil, pues sólo
un patio, como verás, separa este taller del taller de Floriana. La gran Maestra,
imposibilitada de trabajar en el magno colegio que se hizo para ella, no quiere estar
ociosa, y en este barrio mísero ha establecido una escuela humilde, para educar a los
niños más pobres y desamparados de la ciudad.

—Bien clara es ya para mí la ruta deDoña Aritmética, y ahora comprendo el mag-
netismo que a estos lugares poderosamente me atraía. ¿Me permitirá usted, señor
coloso, que salga yo a ese patio, por lo menos, para ver desde allí el recinto escolar
donde la Diosa cría las inteligencias del mañana?»

Levantándoseme dijo el artífice de voluntades: «Ven conmigo y verás.» Salimos…
no sé si por una puerta o por una de esas paredes que permiten la filtración de bultos
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corpóreos… salimos, digo, al patio, que era irregular, con empedrado menudo y muy
bien barrido, completamente llano. Avanzamos luego por un espacio trapezoidal, lim-
itado pormedianerías y anexos de casasmezquinas. El patio se angostaba después para
ensancharse en una especie de plazoleta. Sorprendiome la pulcritud del empedrado,
que indicaba la acción constante de hacendosas manos femeniles. Pero más que esto
me sorprendió que nuestros pasos no hacían ni el más leve ruido sobre las piedrecillas,
como si estas fueran pelotas de lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba tendiendo ropaDoña Gramática.
Temblé ante la personificación de la sintaxis enroscada y regurgitativa; pero mi temor
se disipó al instante, porque pasamos frente a ella, como a dos palmos de su cara, y no
nos vio. Traspasado el cortinaje que formaban las sábanas y manteles puestos a secar,
vi unas ventanas bajas, y llegó a mi oído un runrún leve de voces infantiles. Allí estaba
la escuela.

Repitiose el fenómeno anterior. No puedo decir si entramos por una puerta o
por unmuro de materia tan tenue que daba paso a los cuerpos. La escuela era grande,
de techo bajo, con pies derechos de madera sin pintar, y trazas de un viejo almacén o
depósito de efectos navales. Aún quedaba en él un ligero tufillo de brea. Entre niños y
niñas pareciome que había pocomás de veinte, todos muy pobres, descalzos la mayor
parte, mal vestidos, algunos harapientos y desgreñados.

En el centro del local vi a Floriana, vestida de azul obscuro. Dulce palidez
melancólica advertí en su rostro estatuario. Su frente, de proporciones exquisitas, me
deslumbró cual si de ella irradiara una claridad que iluminaba el mundo. En derredor
de la divinaMaestra, un enjambre de pequeñuelos de ambos sexos recibía las primeras
migajas del pan de la educación. Les enseñaba las letras y los sonidos que resultaban
de unir una con otra. A unos les corregía con gracejo, a otros con besos les estimulaba;
a los más chiquitines les sentaba sobre sus rodillas, metiéndoles en la cabeza, como
por arte mágico, las cinco vocales. Allí no había palmeta, ni correa, ni puntero,
ni ningún instrumento de suplicio. Había tan sólo cariño, halagos, persuasión, y
un extraordinario poder espiritual para encender en el cerebro de las criaturas las
primeras lucecitas del conocimiento. Un sacerdote santo dando la comunión a los
fieles, en las catacumbas, no me hubiese inspirado mayor respeto.

Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fantasmas que gozan el precioso
don de ver sin ser vistos… En el fondo del local vi a la simpáticaDoña Caligrafía bre-
gando con las niñas y niños mayorcitos que, llenándose los dedos de tinta y alargando



173

los morros, trazaban palotes, rudimento inicial de la escritura… Llegó el momento del
descanso, que fue consuelo de aquellas pobres almitas oprimidas por la grave atención.

Llevando de la mano por racimos a sus chiquitines, Floriana salió a un patinillo
donde había un naranjo raquítico y unos girasoles mustios. Allí todos, chicos y medi-
anos, se soltaron a correr y a jugar. Algunas niñas, que habían dejado allí sus peponas,
las recogieron y empezaron a zarandearlas con alegres cantos maternales. Los chicos
tiraban de peonzas y pelotas. En un rincón del patinillo, Doña Aritmética, delante
de un gran barreño lleno de agua, lavaba las caras mocosas y sucias de algunos. En lu-
gar próximo, Doña Geografía se encargaba de peinar a otros las enmarañadas greñas,
donde no era raro encontrar habitantes. Después entró Doña Gramática, trayendo
la merienda que entregó a Floriana para que la repartiese: era pan y aladroque, que
comieron los chiquillos con la gazuza que supondréis.

Luego vinieron los regalitos; a los pequeñuelos descalzos, con los pies llenos de
mataduras, les puso Floriana por su mano alpargatitas nuevas; a una niña muy apli-
cada que en pocos días había aprendido a deletrear, obsequió la Maestra con una pe-
pona muy lozana, con camisa, y chapas de bermellón en los mofletes; a un rapaz es-
pigado y listo, que ya trazaba úes y emes con rara perfección, le regaló una cajita de
colores, pincel y lapicero. EntróDoña Caligrafía con un ramo de flores que la Maes-
tra repartió entre las chiquillas, poniéndoselas en el moñete o en el pecho… «Adiós;
hastamañana…»Besos, cariños, alegría, risas que eran comounhimno a la Enseñanza,
y desfiló aleteando la infantil bandada.
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Ya no vi más, porque el divino forjador me sacó del patinillo, no sé cómo ni por
dónde, y me encontré con él en lo alto de una calleja de tan áspera pendiente que más
parecía despeñadero. Pensaba yo en los volatines que tenía que hacer para el descenso,
cuando el titánme cogió en brazos, como si yo fuera unmonigote de papel, y me bajó
hasta un rellano donde había un pretil. Debajo del pretil se veía lamuralla, ymás abajo
el mar.

Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi estado de espíritu más que con
un suspiro, tan hondo y grande como si con él echara toda mi alma. El atleta me
miró atentamente, y sus labios de mármol pronunciaron estas palabras desgarradoras:
«Floriana es mi novia…»

Ni para temblar me quedaron fuerzas después de oído esto. El corazón se me achi-
caba, y llegué a sentirlo del tamaño de una nuez cuando el varón estatuario remató así
su concepto: «Mi novia es, y ningúnmortal puede aspirar a su amor…Te lo digo en el
lenguaje vulgar de tu tiempo, y traduzco el lenguaje eterno, para que pueda ser por ti
fácilmente comprendido. Las divinidades que gobiernan elmundohandispuesto que
el Fuego plasmador se una en coyunda estrecha con la Feminidad graciosa y fecunda,
para engendrar la felicidad de los pueblos futuros. Antes que acabe esta generación
se ha de ver en pos de Floriana un enjambre de mil niñas, que al llegar a la edad ju-
venil encarnarán la belleza, la ternura, la gracia y sutileza educativa que has admirado
en la excelsa regidora de esa humilde escuela. Cada una de esas mil criaturas, hijas
de Floriana, dará al mundo otras mil. Ya puedes comprender que con un millón de
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maestras como esta que has visto, tu patria y las patrias adyacentes serán regeneradas,
ennoblecidas y espiritualizadas hasta consumar la perfecta revolución social.»

Atontado escuché… Hallábame, como si dijéramos, henchido de resignación…
Nada se me ocurría que pudiera ser digna respuesta a predicción tan sublime… Yo,
Tito Liviano, el hombre raquítico, enclenque, de ruin naturaleza, residuo miserable
de una raza extenuada, politicastro que pretendía reformar el mundo con discursos
huecos, con disputas doctrinales, fililíes retóricos y dogmáticos requilorios, me sentí
tan humillado, que anhelé con toda mi alma huir de la comparación con aquel ser
titánico de infinita grandeza…Me levanté, y con la frase más vulgar del lenguaje de mi
tiempo le dije: «Ya debo retirarme. Adiós, señor.»

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una escalera quebrada, empinadísima, en
cuyo fondo adiviné un abismo. Viéndome perplejo, el hermoso gigante tiró de mí
diciendo: «Por aquí bajarás mejor.» Se volvió hacia la muralla y me arrojo por un
inmenso talud o escarpa de inconmensurable altura. «¡Adiós, Tito—me dije,—que
aquí pereces!…» Contra lo que pensaba, descendí con suave rapidez como si la pendi-
ente fuera de algodones, y caí de pie en la playa, sano y salvo, sin contusión ni rozadura,
sin polvo ni el menor desperfecto en mi ropa.
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Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel en el mundo no
era determinar los acontecimientos, sino observarlos y con vulgar manera describirlos
para que de ellos pudieran sacar alguna enseñanza los venideros hombres. De tales
enseñanzas podía resultar que acelerasen el paso las generaciones destinadas a llevarnos
a la plenitud de los tiempos. Seguí, pues, enmi atalaya histórica, y presencié fríamente
sucesos culminantes que imprimieron mayor interés y bizarría a los anales del Catón.

Pero me falta espacio para referiros lo que observé en los meses de Octubre,
Noviembre y Diciembre del 73 y la mitad de Enero del 74, por lo cual solicito de
vuestra benevolencia un período de higiénico descanso, que no ha de ser corto si
me obligo a contaros el bloqueo de Cartagena, con los reñidos combates navales
de aquellos interesantes días; el asedio que puso a la Plaza un Ejército Centralista,
mandado por el General López Domínguez; el lastimoso asesinato de la República,
muerta el 3 de Enero a manos del General Pavía, y después, el dramático desenlace y
acabamiento del Cantón, con la fuga de sus temerarios caudillos a las playas africanas.

Yametidos lectores y narrador en la jurisdicción del 74, seguiremos tan campantes
al través de la intrincada manigua de las desgarradoras contiendas civiles, hasta parar
en aquella fatalidad histórica que abominamos, no sin reconocer que nuestra incor-
regible tontería fue Razón transitoria de una Sinrazón que ya ¡vive Dios! va durando
más de la cuenta.

Madrid, Febrero-Abril de 1911.
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fin de la primera república
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