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Venid acá otra vez, fieles parroquianos
de estas páginas, y escuchad la voz de aquel
buen Tito, entrometido indagador de cosas y
personas, familiar diablillo que os entretuvo
con la vaga historia del Rey saboyano; venid
acá otra vez, y os contará cómo saltó España del
trono majestático al tablado de la República,
las fatigas, desazones y horribles discordias que
afligieron a esta Patria nuestra, tan animosa
como incauta, y por fin, el traqueteo nervioso
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y epiléptico que la precipitó a su desdichada
caída.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitín,
travieso, enamorado, con tendencias a exagerar
estas cualidades o defectos, si es que lo son. Mi
estatura parece que tiende a empequeñecerse
más cada día; la agilidad de mi espíritu y de mis
movimientos toca ya en lo ratonil, y en cuanto
a mis inclinaciones y aptitudes donjuanescas,
debo decir que vivo en constante combustión
amorosa.

Ansío penetrar con vosotros en la selva
histórica que nos ofrecen los adalides repub-
licanos en once meses del año 1873, año de
sarampión agudísimo del que salimos por la
intensa vitalidad de esta vejancona robusta
que llamamos España. La historia de aquel
año es, como he dicho, selva o manigua tan
enmarañada que es difícil abrir caminos en
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su densa vegetación. Es en parte luminosa,
en parte siniestra y obscura, entretejida de
malezas con las cuales lucha difícilmente el
hacha del leñador. En lo alto, bandadas de
cotorras y otras aves parleras aturden con su
charla retórica; abajo, alimañas saltonas o
reptantes, antropoides que suben y bajan por
las ramas hostigándose unos a otros, sin que
ninguno logre someter a los demás; millonadas
de espléndidas mariposas, millonadas de
zánganos zumbantes y molestos; rayos de sol
que iluminan la fronda espesa, negros vapores
que la sumergen en temerosa penumbra.

Antes de meternos en este laberinto
quiero decirle al picaresco lector algo de mis
particulares asuntos. Obdulia, mi compañera
dulce, a quien conocéis con el doble carácter de
romántica y hacendosa, me fue arrebatada por
su marido, que cayó sobre Madrid y sobre mí
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como unamaldición deDios a los pocos días de
la partida de los Reyes para Lisboa. Recordaréis
que aquel gaznápiro respondía por Aquilino
de la Hinojosa, y lo mismo desafinaba pianos
que los vendía y alquilaba. Se debió sin duda
a los médicos del Infierno la soldadura de la
clavícula, el gobierno de la pata, y el admirable
lañado de la osamenta craneana, estuche de sus
infames pensamientos.

La presencia de aquel mastín, que se nos
apareció ladrando con la fiereza que le daban
sus derechos, nos truncó la vida y nos mató la
felicidad. Intervino la justicia, pasamos días
de horrible infortunio y vergüenza, y al fin, la
paloma suavísima y arrulladora me dejó solo
en mi nido. Una tarde, trastornado y rabioso,
salí resuelto a matar al ladrón de mi dicha. No
me arredraba perder la libertad, ni la honra, ni
la vida; la idea de la cárcel y del patíbulo no
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aplacabanmi furor…Tras de mí salió corriendo
el buen Ido del Sagrario, ansioso de atajarme
en el camino de mi perdición, y cuando yo
forcejeaba para desasirme de los amantes brazos
del filósofo… ¡pum!, se nos acerca Nicolás
Estévanez, risueño, haciendo chacota de mi
exaltación homicida.

El cariño y la jovialidad de Estévanez
me calmaron, dando a mis sentimientos
una dirección apacible. En breves palabras
expliqué a mi amigo la razón de mi furia,
y nombré al perro cuya vida me estorbaba.
A este propósito me dijo don Nicolás, con
donaire mezclado de amargura: «Conozco
a ese sinvergüenza, a ese Hinojosa, que es
como decir Jinojo… Pertenece a la bandada de
pajarracos que apenas establecida la República
se cuelan en ella para llenar sus buches con los
desperdicios del presupuesto. Tu enemigo es
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de los primeros que han llegado, quitándose
las plumas alfonsinas para ponerse la cresta roja
que gastan los demagogos. Esta canalla nos
desacreditará, Tito, y acabará por perdernos.
¿Sabes quién ha colocado al don Jinojo? Pues
Martos, que hila maravillosamente las palabras,
pero en cuestiones de personal no tiene vista ni
olfato… Ayer me enteré. Al afinador le mandan
a la oficina de Bienes Mostrencos, que está en la
travesía de la Parada.»

Estábamos en Antón Martín, junto a la
fuente churrigueresca. El manso filósofo Ido
del Sagrario se fue a la compra, calle de los Tres
Peces, y Estévanez, que había salido de la tienda
de sedas del popular republicano don Toribio
Castrovido, me llevó calle abajo por la de
Atocha, contándome sus andanzas en el largo
tiempo en que yo le había perdido de vista.
Refería con pintoresca sencillez y gracia las que
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no vacilo en llamar hazañas, y mi curiosidad
apuraba sus conceptos con atención sedienta.
No esperéis que transcriba su relato ad pedem
litterae; lo extractaré, conservando, si puedo, la
intensidad del pensamiento y la concisión de la
forma.

Empezó así: «A mediados de Noviembre
me visitó Contreras y me dijo que contaba con
una parte de la guarnición de Bajadoz, con casi
toda la de Sevilla, con las de Córdoba yMálaga,
con muchos carabineros y con un regimiento
de Caballería, para intentar un golpe decisivo.
Añadió que estaban dispuestas las partidas que
habían de salir al campo en catorce provincias.
Pero que la señal que a todos serviría para
sublevarse era la aparición de una partida que
cortase el ferrocarril en Despeñaperros. La
partida estaba dispuesta, y yo designado para
mandarla. No vacilé, y pedí al General que
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señalara día para mi salida. Convinimos en
que yo iniciara la revuelta el 23; los demás
secundarían la sublevación hacia el 25. Sólo
exigió de mí que me sostuviera ocho días.»

No se contentó el audaz revolucionario con
aguantarse ocho días; se aguantó treinta y ocho.
En todo este tiempo el pobre General Contr-
eras anduvo de la Ceca a la Meca hostigando a
los militares y paisanos comprometidos, sin lo-
grar sacarles de su inmovilidad. A Prim, con ser
Prim, le pasó lo mismo allá por los años 66 y
67. Las partidillas que aparecieron al conjurode
Contreras en Murcia, Extremadura y Vizcaya,
no pasaron de tímidos conatos.

Según me dijo, lanzose Estévanez a la
aventura de Sierra Morena sin ninguna con-
fianza en el éxito. Salió de Madrid por la
estación de Atocha. Apenas tomó asiento en
un vagón de segunda, un hombre de aspecto
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inofensivo, cargado con cajas de cartón, abrió la
portezuela preguntando: «¿Es este el tren que
va a Sevilla?» Oída la contestación afirmativa
se introdujo en el coche, y acomodando sus
cajas se reclinó en un ángulo, con actitud de
indiferencia descuidada… Momentos antes de
arrancar el tren llegó a la estación don Toribio
Castrovido, republicano de los más fieles, y
después de buscar a Estévanez de coche en
coche dio con él y le hizo bajar para decirle rápi-
damente: «Ese tipo de las cajas de cartón es un
inspector de policía; lleva la orden de prender
a usted por la Guardia civil tan pronto como
el tren salga de los límites de esta provincia y
encerrarle en la cárcel de Toledo o de Ciudad
Real.» Volvió Estévanez al coche sin cerrar la
portezuela, y cuando el tren arrancaba se arrojó
al andén. Sorprendido el polizonte asomó la
gaita por la ventanilla, y el atrevido conspirador
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le gritó: «¡Buen viaje, amigo!… ¡y mucho ojo!»
En la noche del mismo día salió de Madrid

don Nicolás metido dentro de una zafra de
aceite sin aceite, en un furgón precintado
del tren de mercancías, con tan menguada
velocidad que tardó en llegar a Vilches veintic-
uatro horas. El Gobernador de Ciudad Real,
Plácido Sansón, amigo y paisano del héroe, le
esperaba por orden del Gobierno en una de
las estaciones de la línea, al paso del tren de
viajeros, con la fuerza de la Guardia civil que
había de detenerle. Supónese que se alegró
mucho de no encontrarle… A las diez de la
noche, antes de llegar a Vilches, paró el tren
de mercancías para que se apeara el hombre
facturado en la zafra de aceite. Hallose el tal
en un despoblado, donde se le unió Virgilio
Llanos con la formidable partida que debía
iniciar el movimiento: una docena de hombres,
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ocho de los cuales eran procedentes de Madrid.
Dos horas después ya no existía el puente de
Vadollano.

Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo
picaresco al estilo trágico, desnudo de todo
énfasis, sin otro adorno que la sencillez. En
él veía yo la personificación vigorosa del
espíritu de rebeldía que alienta en las razas
españolas desde tiempos remotos, y que no
tiene trazas de suavizarse con las dulzuras de
la civilización, protesta inveterada contra la
arbitrariedad crónica del poder público, contra
las crueldades y martirios que la burocracia y el
caciquismo prodigan a los ciudadanos. Cortar
las comunicaciones ferroviarias es grave aten-
tado a la cultura y saqueo del acervo nacional;
pero Estévanez y sus auxiliares actuaban en
aquellos momentos como profesionales de la
rebeldía y ejecutores ciegos del fatalismo rev-
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olucionario. Creían sin duda que era forzoso
destruir las cosas útiles, único medio de allanar
el camino para la destrucción de la inmensa
mole de inutilidades viciosas, y de seculares
estorbos.

El historiador de sí mismo contaba con nat-
uralidad aterradora el acto de cortar el puente.
Entraba en él a toda máquina un tren de
mercancías, después de haber dejado en tierra a
todos los empleados, menos al conductor. Para
salvar la responsabilidad de este, un hombre,
armado de mala escopeta, se plantaba en medio
de la vía gritando: «¡Alto el tren!» Saltaban a
tierra conductor y maquinista; el tren seguía, y
al llegar al punto en que se habían levantado
los raíles descarrilaba, y desde la formidable
altura caía con estruendo pavoroso sobre el
río, quedando la máquina, ténder y algunos
vagones en posición vertical.
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En el acto estalló el incendio, pues el tren
iba cargado de aguardiente y otras materias
combustibles. Ardió todo, cedió la armadura
del viaducto; las llamas reflejándose en la
corriente del río y el humo subiendo en negras
ondulaciones por los aires, componían un
cuadro grandioso, sublime estrofa del arte
revolucionario, que también las revoluciones
tienen su poesía… De este modo quedó inter-
rumpida para mucho tiempo la comunicación
de Castilla con toda la región andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su
longitud y torcimos hacia el Prado, pues Esté-
vanez tenía que ir al Ministerio de la Guerra,
en donde le había citado el General Córdoba.
Andando despacito siguió contándome don
Nicolás su historia de Despeñaperros, que más
parecía novela: «No creas que aquella vida
era demasiado fatigosa; tirábamos a los lobos,
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alguna vez a los jabalíes; no tuvimos ningún en-
cuentro serio, ni dimos ninguna batalla como
las de Marengo y Arcola; nos alimentábamos
con naranjas, madroños, exquisita miel, y
bebíamos agua cristalina de los manantiales
de la sierra… En Madrid publicaban los in-
transigentes, en hojas extraordinarias, noticias
estupendas elaboradas para los inocentes de
grandes tragaderas: «Entrada de Estévanez
en Linares con cuatro mil hombres…» «Úl-
tima victoria de la partida de Estévanez…»
«Tropas del ejército unidas a la partida de
Despeñaperros…»

«Ya me acuerdo—dije yo.—También se
propaló el notición de que había usted tomado
El Viso.

—Lo que tomé en El Viso fue una buena
taza de café con que me obsequió el famoso
guerrillero León Merino… En cuanto a las
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tropas que se me incorporaron, todo se redujo
al cabo de Caballería Tomás Guzmán y cuatro
soldados con muy buenos caballos, que supuse
eran los de sus jefes.

—Y de allí, según nos contaron, fue usted a
Linares con su ejército.

—Sí; formidable ejército compuesto de
doce hombres. Antes de entrar en Linares
mandé un explorador para saber si se había
sublevado la población, según lo prometido
al General Contreras; volvió el emisario
diciendo que todo estaba en calma, sin el
menor vislumbre de sublevación. Luego se me
presentaron dos vecinos con la embajada de
que sólo esperaban mi presencia para echarse
a la calle. Pues adelante con mi tropa. Apenas
entré se levantó el pueblo, con el señor Marín
a la cabeza, atronando los aires con el grito de
¡viva la República
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—En Madrid se afirmó que los cuarenta y
dos guardias civiles que guarnecían la ciudad se
habían rendido, tras reñida lucha, a una docena
de paisanos.

—No quiero engalanarme con plumas de
pavo real; yo no disparé un tiro; la Benemérita
salió de la ciudad al ver la exaltación unánime
del vecindario… Desde Linares oficié al Direc-
torio dándole cuenta de haberse proclamado
la República. Hicimos un alistamiento vol-
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untario y fortificamos las entradas del pueblo.
Como no nos sobraba tiempo, suprimí casi en
absoluto las soflamas, arengas y manifiestos. A
los dos días, alarma en el pueblo, gran toqueteo
de campanas; los alistados acudieron a sus
puestos. No participé del desasosiego. Calculé
que no seríamos atacados hasta el cuarto día,
por lo que abandoné la ciudad la noche del
tercero, llevándome setecientos hombres. El
armamento era de una variedad pintoresca;
cada cual llevaba lo que halló en su casa; en
cuanto a municiones, el que más, tenía seis
cartuchos.

—Según los noticieros madrileños, se fue
usted a La Carolina.

—Y cerca de este pueblo nos salió al paso
una corta fuerza de Caballería y unas parejas de
la Guardia civil de infantería. Nos tiroteamos
y mi ejército voló, quedándome sólo ochenta
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hombres… Dos días después la Gaceta de
Madrid decía: «Ha sido dispersada la partida
de Estévanez; pero se ha presentado otra en El
Viso.» No era otra; era la misma. Habíamos
atravesado la sierra en pocas horas. En El Viso
se nos incorporaron algunos voluntarios de
la Mancha. Necesitando municiones, traté
de sorprender el destacamento del Visillo
(Almuradiel), compuesto de veinticuatro
cazadores del batallón de Las Navas y mandado
por el subteniente O’Donnell. La sorpresa
fracasó y tuve que retirarme a la venta de
Malaventura. Amanecía… Perseguido por
varias columnas, tuve que maniobrar algunos
días por los sitios más escabrosos de la sierra.
Esclavo en todo de la verdad, debo decirte,
querido Tito, que aquello era una persecución
de mentirijillas. Aquel extraño modo de guer-
rear me ha enseñado muchas cosas. Nuestras
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guerras civiles han durado años y años porque
las tropas regulares no han sabido o no han
querido ahogarlas en su origen. Creeríase que
hay interés en que las facciones se organicen,
y fogueándose constantemente, aprendan el
arte o las astucias de la guerra. Pudieron los
jefes de las columnas acabar con nosotros en
menos de una semana; pero descansaban de
noche en los pueblos, iban de uno a otro por
las carreteras, sin fatigarse, siempre de día, y
no nos buscaban con deseo de encontrarnos.
Varias veces pasaron las columnas junto a
mí sin sospechar mí presencia; jugábamos
graciosamente al escondite.»

Íbamos ya frente al Museo de Pinturas
cuando empezó a contarme su encuentro con la
columna del Coronel Borrero, hecho de armas
que llegó aMadrid de tal manera hinchado que
alguien le dio proporciones semejantes a las de
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la acción de las Termópilas. Acaeció el suceso el
6 de Diciembre en una ermita llamada de San
Andrés. Borrero llevaba veinticinco caballos
y dos compañías de cazadores de Ciudad
Rodrigo; Estévanez treinta y siete escopeteros.
Después de un largo tiroteo, Borrero se retiró
al Viso con algunas bajas. Esta batalla en
miniatura tuvo una prelación cómicamente
ampulosa. La militar arenga que Virgilio
Llanos, subido en una roca, pronunció ante los
aburridos y fatigados escopeteros. «Esforzados
campeones de la Libertad—les dijo con épica
exaltación, agitando los brazos, como poseído
del mal de San Vito,—ha llegado el momento
sublime de hacernos inmortales. Desde
aquellas cumbres la España y la Historia os
contemplan. ¡Corred intrépidos a cubriros de
gloria! Vuestras madres os bendicen. La santa
República os acogerá en sus brazos amorosa.
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¡Sus, y a ellos!, etcétera…» El tal Virgilio era un
muchachón avispado, activo, frenético sectario
y un poquito socarrón. Años adelante le he
conocido yo trabajando modestamente en la
administración de un periódico avanzado, en
la contaduría de un teatro, en las oficinas de
la Resinera de Coca. Fue grande amigo de
Eusebio Blasco.

La partida menguaba de día en día; algunos
de los de Madrid se marcharon, no sin des-
pedirse. Eran buenos para el fuego, pero se
cansaban pronto de las jornadas largas, de las
lluvias y de las privaciones. Los más duros eran
los pastores y serranos. El 20 de Diciembre
ya no le quedaban al heroico y sufrido don
Nicolás más que nueve hombres. El 21 entró
solo en Bailén, dejando a su gente en un cortijo
próximo. Descansó unos días en casa de un
buen amigo suyo, y al volver al cortijo, los
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nueve guerrilleros se habían reducido a seis.
Entrando ya en el palacio de Buenavista

relató así el bravo campeón la última triste
página de sus aventuras: «Una noche, en un
cortijo, orilla del Jándula y cerca de Andújar,
dormíamos sin vigilantes por la escasez de
gente. El cortijero me dijo que de nada servían
escuchas ni centinelas, porque los perros nos
advertirían cualquiera novedad. En efecto, él
interpretaba los ladridos con una exactitud
maravillosa. Oyendo a los perros, me decía:
‘Le ladran a una lechuza’. ‘Pasa un lobo’. ‘Está
saliendo la luna’, etcétera. De repente se oyó
un ladrido lejano, y el hombre se puso en
pie, gritando con susto: ‘¡La Guardia civil!’…
Salimos, y a los pocos minutos vimos llegar un
paisano enteramente solo y sin armas a la vista;
pidió un vaso de agua, y entre sorbo y sorbo nos
manifestó que había servido en la Guardia civil
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seis años. Llevaba la licencia en el bolsillo. Sin
duda conservaba el olor del Instituto, puesto
que los perros avisaron su paso.»

El 30 de Diciembre tomó Estévanez en
Vilches el tren de Madrid. Fue reconocido por
más de dos viajeros que no le denunciaron.
Se tiró del tren antes de llegar a la estación de
Atocha, y embozándose en la capa, se dirigió
a su casa con el tranquilo paso del ciudadano
más inocente y descuidado.

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo
Estévanez que Figueras le incitaba vivamente
a reingresar en el Ejército. Negábase a ello mi
amigo, muy a gusto en el libre ambiente de la
sociedad civil… En el salón delMinisterio había
mucha gente, paisanos y militares, agrupados
en diferentes corrillos. En uno de éstos vi a Luis
Blanc y a García López; en otros, Roque Barcia
y Félix la Llave charlaban con dos militares, con
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Ramos Calderón, riverista, y con un amigo de
Martos de cuyo nombre no me acuerdo. En
todos los grupos se respiraba el aire espeso y
acre que arroja de sí la palabra Crisis. ¡Crisis,
Dios mío, cuando aún los primeros Ministros
de la República no habían calentado las
poltronas! ¿Dónde estabas, Mariclío celestial;
en qué pozo te habías caído que no fuiste de
Ministerio en Ministerio, chinela en mano,
azotando las posaderas de toda esta gente
rencillosa y quimerista, sin conocimiento de la
realidad ni estímulos de patriotismo? Pienso
yo que aburrida de tu oficio quieres adoptar
el de alguna de tus hermanas, quitándole a
Euterpe la voz angélica, los pies a Terpsícore, tal
vez a Melpómene el ceño iracundo y la mano
armada de puñal.

En aquel maremágnum de gente ociosa y
postulante se me perdió de vista Estévanez. Salí
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de allí con ligero paso, hastiado del pregón de
crisis y de la turbulencia moral que indicaban
los rostros de aquellos politicastros de baratillo.
Quise ir a mi casa, y maquinalmente me fui
a la de don Eleuterio Maisonnave, que me
había ofrecido una colocación decorosa. No
le encontré, y aturdido y desalentado vagué
por las calles, cambiando a cada instante de
propósito y dirección. La ausencia de mi
Obdulia me llenaba el alma de tristeza, y esta
se agudizaba de improviso resolviéndose en
arrebatos de cólera furibunda. En la Puerta del
Sol, llena de papanatas y haraganes, sentía vivos
impulsos de enredarme a trastazo limpio con
cuantas personas me estorbaban el paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mí mismo,
me metí en el café de las Columnas, donde
tal vez encontraría a don Santos La Hoz para
contarle mis penas: «Hoy estoy de malas—me
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dije atravesando por entre las mesas pobladas
de vagos parlanchines.—Basta que hoy desee
ver a don Santos para que no le encuentre.»
¡Sorpresa y alegría! Desde una mesa cercana
al mostrador me llamó el curita La Hoz, que
tomaba café con unos cuantos amigos de esos
que arreglan el mundo entre terrones de azúcar
y sorbos de agua de castañas. Acudí al lla-
mamiento y me hicieron hueco amablemente.
Al sentarme, vi frente a mí una señora risueña
y guapita que formaba parte de la trinca. Al
instante me sentí arrastrado al vértigo de una
conversación febril, de política, por supuesto…
Don Santos hablaba horrores de Martos, de
Becerra y de toda la chusma que llamaban
cimbrios. Junto a mí había dos tipos locuaces,
que despotricando me rociaban con su saliva.
Sus caras no me eran desconocidas; pienso
que les vi en un Templo Masónico adonde me
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llevaron una noche a ver una Tenida blanca,
con pasteles, caramelos y baile agarrado. Si no
me equivoco, aquellos dos venerables hermanos
tenían en la Logia los nombres de Licurgo y
Epaminondas.

La señora sentada frente a mí, pizpireta y
apañadita, no me quitaba los ojos, celebraba
cuanto yo decía, por lo que, holgándome
mucho, le dedicaba yo todos mis chistes y
agudezas, subrayándolos con pisotones. En el
giro de la conversación, vine a comprender que
también aquella dama había visto lasColumnas
Simbólicas, como aprendiza masona, en lo que
denominan Rito de Adopción. Algunos la llam-
aban Candelaria, su nombre de pila, y otros le
aplicaban el sonoro mote de Penélope. Junto
a don Santos había dos señores que afectaban
cierta gravedad y se creían depositarios del
buen sentido y órganos de toda opinión sesuda.
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Eran dos solemnes marmolillos, de esos que se
precian de poner los puntos sobre las íes y de
quitar caretas a todo el género humano. De
lo que allí se habló saqué la certeza de que el
primer Ministerio de la República amenazaba
ruina, y de que Martos, Presidente del Con-
greso, era el Sansón de los filisteos republicanos.
Mi vecino de mesa, Epaminondas, aseguró
que don Cristino había nombrado a Espartero
Capitán General de Madrid; pero don Santos
y sus adustos adláteres pusieron sendos puntos
sobre las íes, consignando que el nuevo espadón
de la dictadura era el General Moriones.

Retiráronse algunos de la tertulia y hubo
cambio de sitios, quedando yo junto a don San-
tos, y a mi izquierda la vivaracha Candelarita
Penélope. En el curso de la picante comidilla
política, hallé coyuntura para contarle al curita
los motivos de mi descontento. El mismo 11 de
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Febrero, Maisonnave me ofreció una placita
modesta para poder vivir, y habían pasado
muchos días sin que don Eleuterio me sacara
de penas. «Bien puede afirmar el grande y
pequeño Tito que ha nacido de pie—dijo
don Santos rasgando toda su boca en un reír
inefable.—Mira por dónde te ha salido la
buena, cuando menos lo pensabas, al entrar en
este café y encontrarme a mí… Dime ahora que
no hay Providencia. Ya puedes marcar este día
con piedra blanca: Albo notanda lapillo, que
dijo el latino… Abrázame, Titín, y anticípame
las gracias: aquí tienes al ciudadano La Hoz,
clérigo desclerigado, que sabe mirar por sus
amigos, cuando son liberales de buena ley,
como tú… Debo decirte ante todo, para que
vayas aprendiendo a vivir, que no te fíes de
Maisonnave ni de ningún castelarino; deja el
campo de los ruiseñores, donde no haymás que
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gorjeos, y vente acá: nosotros no gorjeamos,
pero damos trigo.»

Llevado de sus pujos oratorios, me dejó
suspenso y a media miel. Se subió las gafas,
que tendían siempre a resbalar hacia la punta
de la nariz. Tomó de nuevo la palabra, que
era estropajosa por la falta de dientes, y es-
polvoreando su saliva sobre mí, mordisqueó
desabridamente a Figueras, Salmerón y Pi,
que piaban federalismo y dejaban vacíos los
comederos. Con gran trabajo logré que disi-
para mis ansias y despejase la doble incógnita
de su generosidad y de mi agradecimiento.
¡Acabáramos! Mi amigo disponía de una plaza
de seis mil reales en Gobernación, por ascenso
y traslado a provincias del funcionario que la
desempeñaba. Trastornado yo de júbilo, cierro
el pico y dejo hablar al ínclito don Santos, mi
salvador y Mecenas:
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«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para
mi amigo y paisano don Rufino José Novillo,
esposo de esta dama que nos honra con
su presencia, y como ha sido destinado al
Gobierno civil de Bajadoz, dispongo yo del
puesto vacante, según práctica usual en nuestro
panfuncionarismo burocrático. Cuando tú
entraste, querido Tito, estaba yo discurriendo
a quién daría la modesta breva. ¡Mira con
qué oportunidad y buena sombra entraste
en el café esta tarde! Lo que te digo: hay
minutos decisivos en la vida de los hombres
públicos o de los que aspiran a tales. Es uno
providencia sin saberlo, y tú, al encaminar aquí
tus pasos, venías empujado por el ángel de
tu guarda.» Volvime yo entonces hacia doña
Penélope, y violentándome para no darle un
estrecho abrazo y besar susmejillas, un poquito
pintadas, le dije: «Señora mía, permítame
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usted que celebre con toda el alma el ascenso
de su digno esposo, recompensa justa, mas no
correspondiente a sus méritos insignes. Como
supongo que usted le acompañará, mi alegría
se nubla, pues quisiera poder expresar a usted
mi gratitud aquí, día por día…

—No, no; yo no voy. Mi marido puede ir
donde quiera; cuanto más lejos mejor—dijo
vivamente la señora, acentuando su palabra con
guiños y muequecillas que no dejaban duda
de sus sentimientos conyugales.—De Madrid
al Cielo… Yo no he nacido para provinciana…
Aquí tengo mi centro, mis trabajos humildes,
y un nombre que no carece de resonancia,
aunque me esté mal el decirlo…»

Selló sus labios un alarde de modestia, tan
falsa como el rosicler de sus mejillas. Pero don
Santos se apresuró a desvirtuar aquella discre-
ción postiza, diciéndome: «Tú habrás leído
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algunas composiciones de esta señora en La
Ilustración Federal. Firma con el seudónimo
de Rosa Patria… Y de sus artículos Conciencia
libre y La hora del Apocalipsis también tendrás
conocimiento.»

Aunque era la primera vez que oía citar
aquellas creaciones en verso y prosa, yo las
alabé hiperbólicamente cual si las supiera de
memoria, y ella, volviéndose hacia mí, dando
a mis ojos la convexidad blanda de su pechuga
y a mi nariz el perfume barato que usaba, me
dijo con tierna voz: «Yo sí que le admiro a
usted hace tiempo, señor don Tito. El discurso
irónico que pronunció usted en Durango es
una pieza oratoria por la que merece el título
de Cicerón humorístico. ¡Con qué gracia se
burló el orador de aquel público de avutardas
católicas y de gansos absolutistas! Cien veces
he leído su plan de Imperio Hispano-Pontificio
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relamiéndome de gusto. Tiene usted mucho
talento, señor Tito. Está usted llamado a ser
pronto un hombre público eminente al par
que ilustre pensador.»

Un ratito estuvimos incensándonos mu-
tuamente, cambiando alabanzas, gratitudes
y mil floreos empalagosos… Atardecía. Se
iba aclarando la piña de los contertulios de
don Santos. Uno de los señores graves des-
filó, dejando tras sí una estela de necedades
sentenciosas; el otro agarró un periódico. Yo
aproveché la clara para concertar con mi amigo
lo que más me interesaba. Convinimos en que
al día siguiente iríamos juntos al Ministerio
para que me extendieran la credencial y tomar
posesión del cargo lo más pronto posible. En
esto la señora se despidió de nosotros. «Tengo
que ir—nos dijo,—a la tienda deClement… ahí,
calle de Carretas, donde ahora estará, seguro,
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seguro, mi Rufino comprando las corbatas que
quiere llevarse a Badajoz para hacer el pollo
en aquella culta ciudad. Hemos quedado en
vernos allí: son las cinco. Me temo que si no
estoy presente escoja las formas y colorines más
estrepitosos. Tiene mi marido un gusto de mil
demonios. Si le dejo, sale a la calle hecho un
guacamayo…» Al despedirse agotó su arsenal
de remilgos, ojeadas y meneos para ofrecerme
su casa, su persona, en el concepto literario
y político, aceptándome como auxiliar o
comadrón para los futuros alumbramientos de
su fantasía. Viéndola salir por entre las mesas,
pude apreciar que era pequeña de cuerpo,
gordezuela y fofa, viva de andadura, suelta de
ademanes, y tan desahogada de lengua que a lo
largo del café iba disparando dicharachos a un
lado y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda
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contaros, con la debida pausa y sentido, dos
hechos muy importantes que van entrelazados
estrechamente en esta veraz historia. El uno es
el caso y circunstancias de mi metimiento afec-
tivo con doña Candelaria. El otro es la ruidosa
y descomunal crisis del 24 de Febrero, a los
trece días del establecimiento de la República.
¡Aún no asábamos y ya pringábamos!



III

Por no cansar amis buenos lectores con pro-
lijidades impertinentes, omito el empalagoso
tramitar que me llevó a la intimidad con la
estrafalaria señora del café de las Columnas, a
quien podía designar escogiendo ad libitum
cualquiera de los tres nombres que le aplicaba
la turbada sociedad de su tiempo: Penélope
por lo masónico, Rosa Patria por lo literario y
Candelaria conforme al santo Crisma.

Tres días mal contados, incluyendo entre

37
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ellos el de la partida de su esposo para Badajoz,
me bastaron para posesionarme de su hogar
modesto y amenizar en él mis días tediosos y
agasajar mis noches heladas. Noticias pocas
y precisas os daré de la familia de Candelaria.
Componíanla sus tres crías, dos varoncillos
pequeños y una chavala graciosa y parlera que
ya rayaba en los ocho años; y su madre doña
Belén, matrona espigada, tiesa y diligente, que
llevaba el gobierno de la casa. Por la buena
mano de esta mujer, su pulcritud y vivacidad,
la casa estaba bien apañadita, y sólo tenía trazas
de leonera el gabinete en que había instalado
su laboratorio poético y prosaico la fecunda
y jamás cansada propagandista. Gracias a la
providente abuela, los niños andaban bien
cuidados y limpios, la comida siempre a punto,
y en la casa no sufrían grave ofensa la vista y el
olfato.
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Despojada del doña que le ponía la vecin-
dad, Belén estaba más en carácter y lucía en
toda su plenitud las cualidades domésticas. En
elogio suyo debo decir que a su hija idolatraba,
creyendo que había venido al mundo para desa-
creditar y extinguir la raza de las mujeres ñoñas,
encogidas, pánfilas y santurronas. La densidad
analfabética de su cerebro no le dejaba espacio
más que para la admiración del portentoso
talento de Candelaria. Se maravillaba de verla
escribir con desenfrenado rasgueo de pluma, y
cuando los garrapatos o patas de mosca volvían
de la imprenta transformados en letra demolde,
que la pobre señora entendía tanto como si
fuera escritura chinesca, contemplábalos
atónita cual si fueran arte de magia o brujería.
«No sé a quién sale esta chica—decía,—porque
el bailarín de su padre, que esté en gloria, no
escribía más que con los pies.»
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La idea extremadamente lisonjera del
mérito de Candelaria excluía en la madre toda
severidad. A fuerza de admirar el talento, no
paraba mientes en las flaquezas de su hija, ni en
sus desórdenes y extravagancias, que la diferen-
ciaban de todo el personal de su sexo en aquella
época. Creía Belén que andando los años y
siguiendo en aquel ajetreo de pluma adquiriría
Rosa Patria fama universal, reinando al fin,
por la fuerza de su entendimiento, sobre la
turbamulta de hombrachos enclenques y desa-
boridos que mangoneaban en la sociedad. Sin
participar del delirante optimismo maternal,
yo veía en Penélope algo extraordinario que
se cernía sobre sus extravagancias, sobre su
inquietud ratonil, su mala prosa, sus versos
ripiosos y cojitrancos. Lo que me agradaba en
ella era su valentía, su desprecio de la vigente
organización social y la desvergüenza, en cierto
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modo graciosa, con que daba la cara a las
rechiflas y burletas de las demás señoras y aun
de muchos hombres.

Cuando la intimidad abrió el sagrario de
sus secretos artísticos, Rosa Patria me dio a
conocer todo el material inédito de sus obras
poéticas, así los ensayos balbucientes como las
odas pindáricas y laberínticas, con tendencias
patrioteras, y la verdad, todo ello me pareció
medianejo. La prosa, menos mal: aunque
deslavazada, tejida de lugares comunes, se
dejaba leer. Sus apóstrofes campanudos y
sus chupinazos finales buscaban la emoción
del lector ingenuo, y cumplidamente lo con-
seguían. Mi posición junto a ella obligábame
a mostrarme admirador de tal fecundidad
farragosa; lo que yo realmente estimaba era,
como antes digo, la bravura desaprensiva con
que se adelantaba medio siglo al curso de
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la Historia. Guardábame yo de decirle que
predicaba para gentes que aún tardarían un
rato en nacer. Mi egoísmo manteníala en su
ilusión mentirosa, recreándose tan sólo en los
atractivos personales de aquella singular Diosa
Razón. Me encantaban su linda dentadura,
los hoyuelos de sus mejillas, sus negros ojos, el
donaire o garabato que en su rostro picante
corregía o retocaba la dudosa hermosura.

Completaré la figura de Candelaria con
unas pinceladas psicológicas. Era vanidosilla,
ligera de cascos y de buen corazón. Un solo ren-
cor turbaba la placidez de su carácter. Odiaba
sencillamente a su marido, a quien tenía por el
más vulgar de los hombres, cominero, fisgón,
refractario a toda poesía y a toda literatura. De
aquel odio participaba doña Belén, y cuando
hija y madre se ponían a contar las imperti-
nencias y chinchorrerías del tal don Rufino,



43

acababan pidiendo a Dios que le tuviera hasta
la eternidad en Badajoz o en el quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga
en su casa, disponiéndose a partir para Ex-
tremadura, y me pareció persona insignificante,
soplado de presunción, sin que lograra con su
hinchada tiesura disfrazar su crasa vulgaridad.
Era regordete, adiposo; se pintaba el bigote,
según decían, con el tizne de la sartén, y su
cabeza encanecida abultaba mucho por la gran
cantidad de aglomerada estopa que tenía den-
tro. Discurría trabajosamente, cual si prensara
las ideas, y de sus labios salían perezosas y lentas
las palabras como gotas de aceite. Habituado
a la somnolencia de las oficinas, no sabía más
que atar y desatar los fárragos expedientiles.
Entre los varios papeles que la sociedad reparte
para la representación de la humana comedia,
don Rufino escogió el más apropiado a su
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vacío cacumen, el papel de hombre serio, y
lo desempeñaba compitiendo con los más
acreditados guardacantones.

El ridículo funcionario se burlaba estúp-
idamente de su mujer, que, sin poseer dotes
excepcionales era junto a tal zopenco un prodi-
gio de la naturaleza. Candelaria se cobraba
de aquel menosprecio injusto proclamando a
voces que su esposo era una excelente bestia
para tirar de un carro o dar vueltas a una noria.
Nunca pude entender cómo existió noviazgo y
matrimonio entre dos criaturas tan diferentes.
Alguien me indicó después que ello fue obra
del difunto padre de la escritora, del cual se dijo
que, bailarín consumado, tenía los juanetes en
el entendimiento.

Cuando Candelaria y yo llegábamos a
una intimidad que no había de ser duradera,
frecuentaba la casa uno de aquellos varones
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graves que vi junto a don Santos La Hoz
en el café de las Columnas. Era un pobre
hombre que, después de haber consumido sus
mejores años trabajando en vanos periódicos
como redactor financiero, andaba rondando la
naciente República y haciéndonos el oso para
ver si cogía un destinejo, como los que gozó en
tiempo de González Brabo. Los que esto lean
reconocerán a don Basilio Andrés de la Caña,
que en la redacción de un diario ya fenecido
desmenuzaba el presupuesto del Gobierno, y
acumulando cifras a su antojo armaba el maza-
cote del presupuesto de oposición, para uso
de cuatro papanatas que sin leer sus artículos,
semejantes a una pared de ladrillo, le dieron
fama de hacendista y diploma de hombre serio.
Era de abultada presencia, calvoroto, nariz
cortísima, poco mayor que una almendra, y
montadas sobre ella unas gafas de présbita muy
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fuertes.
Andaba mi hombre a la sazón flaco de

bolsillo y desguarnecido de ropa. Buscaba un
cocido y algo más, principio y postre; y no
había tecla que no tocase para remediar sus
atrasadas escaseces. Antigua era su amistad
con los progenitores de Candelaria, y lejos
de burlarse de esta, la mimaba, alentaba sus
aficiones, y con sanos y cariñosos consejos
quería guiar sus talentos por el camino de
la seriedad. Entre tanto no se descuidaba en
admitir las invitaciones que hija y madre le
hacían para que cenase o comiese con ellas. Más
de una vez nos reuníamos los cuatro en torno
a la mesa, bien abastecida de sabrosos manjares
caseros. De las innumerables majaderías que
oí al don Basilio una y otra noche, transcribo
algunas para ornamento de esta historia:

«Fíjate en lo que te digo, Candela. Ya
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sabes que te quiero paternalmente y admiro
tus bellas facultades. Lo que has escrito
estos días está muy bien. Tu imaginación
chispea; tu sensibilidad imprime calor a los
pensamientos. Atinadísimo lo que dices de la
libertad igual para todos, del derecho al trabajo
y a la educación, del gobierno por el pueblo
y para el pueblo, de abolir la pena de muerte,
las quintas y el estanco de la sal. Pero todo
eso, que es lindísimo y tornasolado, no será
eficaz mientras no tengamos un buen sistema
de hacienda y un rigor escrupuloso en las
prácticas administrativas. Escríbenos una serie
de estudios sobre cuestiones tan amenas como
los Derechos Reales, el Catastro, la unificación
de las Deudas, la circulación fiduciaria, los
Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu pluma galana
puede presentar estas cuestiones bajo prismas
brillantísimos y hasta poéticos. Tú puedes dar
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encanto a las materias más áridas, como por
ejemplo, a la extinción de la langosta, al enye-
sado de los vinos y a las relaciones del Tesoro
con el Banco…De esto y de todo lo relativo a la
Hacienda te daré cuantos datos necesites, cifras,
cálculos… te haré un presupuesto verdad, no
como los que presenta el Gobierno.»

Si en algún punto de la perorata mostraba
Candelarita cierto escepticismo chancero, al
fin la vi como contagiada de la seriedad del
sabio profesor de finanzas. La vivaracha propa-
gandista entraba por todo, y era capaz de poner
en octavas reales los presupuestos del Estado.
Otro día llegó el ciudadano De la Caña descon-
certado y asustadico, trayéndonos la noticia de
la crisis del primer Gobierno de la República.
Leed aquí sus palabras, que revelaban una
emoción triste, casi fúnebre: «Vean ustedes
lo que pasa, y pásmense como yo. A los trece



49

días de instaurada la forma republicana ya la
tenéis en peligro de muerte. Este señor Martos,
en connivencia con los Ministros procedentes
del amadeísmo, y que hoy se llaman Radicales,
quiere arrojar del Gobierno a los republicanos
Pi, Salmerón, Figueras y Castelar. Aunque
esto es un desavío para mí, porque ya mis
amigos habían recabado del señor Echegaray
mi colocación en Hacienda, me tengo por
hombre sincero y justo, y sostengo que el
designio de Martos es a modo de un golpe de
Estado. Ya sabéis que yo soy muy claro y que
gusto de poner los puntos sobre las íes. Afirmo,
pues, que lo que quiere mi don Cristino es
una dictadura. ¿Te has enterado tú, Candela,
de lo que es dictadura? Es el gobierno de un
solo hombre, sin más ley que su voluntad o su
capricho. Agarra la pluma, hija mía, y enjareta
un artículo condenando los desenfrenos de la
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ambición, el fanatismo del yo…»
Como don Basilio dijese, entre otras cosas,

que había gentío y tropas en el Congreso,
abandoné corriendo la casa (Costanilla de los
Desamparados) para leer en la vía pública la
página histórica. Esta no fue sangrienta, ni
siquiera de mediana emoción. En la plaza de
las Cortes me encontré a Rojo Arias, que me
introdujo en el Congreso. Apenas di algunos
pasos hacia el Salón de Conferencias, rodeado
me vi de amigos queme refirieron el argumento
de la ópera cómica cuya representación había
empezado. En el despacho presidencial y en el
de los Ministros hormigueaban los hombres
públicos, y entre uno y otro departamento
cruzábanse mensajes, recados y comisiones
portadores de recetas y formulillas emolientes.
Parte de la tropa requerida por Martos se
agazapaba en el sótano, y otra parte permanecía
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en la calle, dispuestas a sostener lo que don
Basilio llamaba el fanatismo del yo.

A media tarde oí decir que a don Cristino
no se le cocía la torta de la dictadura. Una cosa
era predicar, como él lo hacía, con soberbio
estilo, y otra dar la cara a los hechos con
bravura y agallas. No adelantó nada con llenar
de tropas los Ministerios de Gobernación y
Hacienda; sus propios amigos, viendo que el
Presidente de la Asamblea quería conducirles
por los bordes de un precipicio, echáronse
atrás, dieron la razón a los republicanos, y el
fiero complot terminó con un frío desenlace
de lamentaciones, disculpas y alguna que otra
nota jocunda. LaMilicia Nacional republicana
se echó a la calle en defensa de los suyos; pero
no hubo necesidad de romper el fuego, porque
dentro de la Cámara quedó Martos domado
y vencido, aunque guardándose para mejor
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ocasión sus pinitos de Bonaparte. A prima
noche, cuando volví a mi casa, supe la solución
de la crisis. Continuaban los cuatro Ministros
republicanos; a Echegaray sustituyó Tutau;
a Córdoba, Acosta; a Beránger, Oreiro; don
Eduardo Chao y don Cristóbal Sorní entraron
en Fomento y Ultramar.

Sin inquietarme gran cosa del cambalache
de Ministros, fui a ver a Candelaria, a quien
no encontré. Díjome su madre que había
ido con don Santos al Club de la calle de la
Hiedra, donde el tema de la crisis convocó
a toda la turbamulta exaltada y parlera. No
estaba yo de humor para soportar el ambiente
caldeado de aquel hervidero de pasiones, y
me lancé a recorrer los barrios del Sur, desde
Santa Isabel a las Vistillas. Sentía yo en mi
ser por aquellos días una como evolución
de mis gustos y costumbres. Me agradaba
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sobremanera la vagancia por calles, travesías
y plazuelas, viendo rostros que aun siendo
desconocidos me parecían familiares, reco-
giendo al paso jirones de diálogos, apóstrofes
o frases picarescas, tropezando con grupos
amorosos, secreteantes, o con pendencias y
ruidosas broncas. Esta deambulación solitaria
me avivaba el entendimiento y me sugería
ideas luminosas con más vigor que pudieran
hacerlo las tertulias de amigos y las lecturas más
interesantes.

Retirábame a mi casa fatigado, alta ya la
noche, y al otro día, a la hora reglamentaria, iba
puntualmente a mi oficina en Gobernación,
puesme complacía ganarmi sustento, y el trajín
burocrático nome desagradaba. Destináronme
a la Secretaría particular del Subsecretario,
don José de Carvajal, a quien muchos de los
que me leen habrán seguramente conocido,
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hombre de gallarda y noble presencia, hermosa
cabeza, perfil semítico, luenga barba espesa,
ademanes señoriles y trato muy afable. Si
en la tribuna lucía como brillante orador,
en la conversación privada cautivaba por su
amenidad, dicción correcta, y un ceceo blando
y meloso. A todos los que allí servíamos nos
trataba con miramiento, y a mí me distinguía
particularmente, atribuyéndome cualidades
que no tengo, y colmándome de elogios
cuando interpretaba a su gusto los trabajos
epistolares de mi incumbencia.

Aunquemuy a gusto con jefe tan simpático,
aspiraba yo a prestar mis humildes servicios lo
más cerca posible de Pi y Margall, por quien
sentía veneración fanática. El mismo Carvajal
me deparó lo que yo deseaba, enviándome al
despacho del Ministro para redactar urgente
correspondencia. Halleme, pues, frente al
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santo de mi mayor devoción, el cual, visto de
cerca, modificó la idea que de él tenía yo y
conmigo el vulgo. No era un hombre glacial;
no era la estatua de la reflexión imperturbable
como parecía indicarlo la escasa movilidad de
sus facciones, su austera faz, su barba gris, su
boca sin sonrisa, y sus anteojos que aguzaban la
penetración de la mirada.

Era en verdad el apóstol del federalismo
un hombre afectuoso, reposado, esclavo del
método. Lo primero que me encargó fue
algunas cartas citando a su despacho a varios
personajes, y otra para don Eduardo Benot, con
mayor extensión y conceptos más delicados.
Cuando le llevé esta la corrigió, hízola casi
de nuevo, redactándola de su puño y letra.
Llegada la hora de tomar alimento, llamó a un
ordenanza para que le trajeran del café Oriental
su almuerzo, el cual, según después observé,
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era el mismo todos los días. En la propia mesa
de su despacho le sirvieron una chuleta con
patatas, una ración de queso Gruyère y un
vaso de cerveza de Santa Bárbara. Cuando
vino el mozo del café a recoger el servicio, don
Francisco le pagó de su bolsillo, y seguimos
trabajando.
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Toda la marejada, todos los dimes y diretes
que se produjeron entre la Asamblea Nacional
y el Gobierno, cuando este quiso disolver las
Cámaras para convocar Cortes Constituyentes,
se iban reflejando en el despacho de mi Jefe,
y aunque yo no presencié las frecuentes
entrevistas con Figueras, Salmerón, Orense,
Estévanez y otros primates de la República,
se vio bien claro que los federales ganaban la
partida. Martos, con su guerrilla de cimbrios,
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quedaba por segunda vez vencido. El 4 de
Marzo se leyó en las Cortes un Proyecto de Ley,
suspendiendo las sesiones y convocando las
Constituyentes para el 1.º de Mayo. La Asam-
blea Nacional debía continuar deliberando
hasta votarse definitivamente las Leyes de
Abolición de la Esclavitud, de las Matrículas de
Mar y sostenimiento de cincuenta Batallones
Francos.

Aunque en Gobernación había yo visto a
mi amigo Estévanez más de una vez, rabiaba
por encontrarme con él a solas para oír de su
boca opiniones y juicios que me orientaran
acerca de la situación. Una tarde le visité en su
morada oficial, y me recibió tan alegre y afable
como antes, cuando me refería sus andanzas
facciosas en Sierra Morena. En la puerta de
su despacho vi el cartelito que le dio fama en
aquellos días y que revelaba en don Nicolás
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tanto ingenio como entereza. El papelito,
pegado con obleas, decía mutatis mutandis:
Aquí no se dan destinos, ni recomendaciones,
ni dinero, ni nada. Hablando con mi amigo
de esta humorada, me dijo riendo: «No creas,
Tito, que se compone de republicanos la nube
de pedigüeños. Son más bien los cesantes de
los partidos viejos, el detritus de la política, los
innumerables moscones aburridos y famélicos
que hacen imposible la vida oficial. He tenido
que ahuyentarlos con esa tufarada de azufre. A
pesar del cartelito vuelven, zumban y pican.»

Las numerosas y pesadas visitas que el
Gobernador recibía no le permitieron platicar
conmigo todo lo que ambos deseáramos. Volví
por la noche, y comiendo juntos pudimos
charlar largo rato. No me franqueó, como
era natural, el arca de los secretos graves que
sin duda poseía, pero algo me dijo que puedo
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comunicar a mi buen público. Copiaré sus
palabras para mejor inteligencia: «No soy
grato a todo el patriciado del republicanismo.
Algunos, que me han tratado a fondo, no
desconfían de mí; otros me tienen por agitador
levantisco que por un quítame allá esas pajas se
lanza a vías de hecho… Ya me irán conociendo.
Yo les conozco a todos, y sé que en los republi-
canos de gran talla no es todo concordia. Hay
entre ellos resquemores, celeras…»

Como juicio general de la situaciónme dijo
esto: «En los sucesos a que dio lugar la ambi-
ción de Martos, se inició un síntoma malsano
que podrá tomar proporciones peligrosísimas
si a tiempo no se le sofoca. Tenían los Radicales
preparado en Barcelona un pronunciamiento
de bajo vuelo contra la República. ¿Por qué se
malogró el movimiento? Porque la tropa no
quiso obedecer a los jefes. Dicen que ha sido
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la indisciplina contra la indisciplina; o de otro
modo, que los leales han sido los soldados y
clases. Verdad; pero roto el nervio del Ejército,
que es la subordinación, no sabemos a dónde
esto podrá llegar… Militarmente hablando,
querido Tito, la situación es débil y lo será más
si no sale un caudillo… Yo te pregunto: ¿sabes
tú dónde está ese caudillo?»

Ambos callamos meditabundos… No sé
si fue aquel día u otro cuando me contó los
disparates que los corresponsales venidos de
París enviaban a la prensa francesa. Uno de
ellos dijo en su periódico: «La República ha
caído en un desenfreno espantoso. Castelar
se ha visto obligado a nombrar Gobernador
civil de Madrid a un monsieur Estévanez que
se lo exigió navaja en mano. Este monsieur,
muy conocido en las tabernas, no sabe leer
ni escribir.» Otro corresponsal, por cierto
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amigo de don Eduardo Chao, mandó una
crónica razonable; pero en París, para dar color
romántico y medioeval a las cosas de España,
la retocaron con estos monstruosos chafar-
rinones: «Madrid es una ciudad de la Edad
Media, sin alumbrado público, salvo los faroles
mortecinos que alumbran imágenes religiosas,
esculturas en general de imponderable mérito;
porque hay hornacinas, algunas muy artísticas,
en todas las callejuelas…Ayer pasó por la Puerta
del Sol un batallón de Nacionales, cuya banda
de música, por cierto notabilísima, tocaba la
Marsellesa. El público se descubría respetu-
osamente al pasar los gastadores vistiendo el
hábito de San Francisco.»

En el desempeño de su cargo desplegaba
don Nicolás una diligencia y celo admirables.
Visitábale yo con frecuencia, y una noche
advertí que se acostaba con las botas puestas,
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por la necesidad de acudir prontamente a
cualquier tumulto que surgiese en la vía
pública. Apartado de toda lucha activa, me
concretaba yo a cumplir mis deberes burocráti-
cos y a presenciar con tristeza el desconcierto
que en todo el país reinaba. Los radicales proce-
dentes del amadeísmo dieron a conservadores
y alfonsinos el ejemplo de socavar la situación.
El carlismo presentaba cada día nuevos focos
de guerra. Los generales de la República eran
pocos y malos. Todo el generalato de cuartel
era hostil al régimen republicano. En Madrid,
que considerábamos como resumen de los
sentimientos de la Nación, rara vez veíamos
caras que no expresasen una desconfianza
severa de nuestros mal comprendidos ideales.
Las noticias de Cuba traían mayor zozobra al
ánimo turbado de los españoles de todas clases.
A mi parecer, la media docena de hombres que
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simbolizaban el nuevo sistema de Gobierno,
lucían como faros luminosos en la esfera del
ideal; mas en la acción se apagaban sus indecisas
voluntades.

En el correr de los días de Marzo fueron
menos frecuentes mis visitas a Candelaria
Penélope. Leí sus furibundos ataques a La
Roma Papal y unas Consideraciones sobre la
equidad tributaria, escritas en prosa poética
y seguramente inspiradas por don Basilio
Andrés de la Caña. Este logro ser colocado en
la Dirección de la Deuda por el señor Tutau,
feliz acontecimiento que nos libró del acoso y
majaderías pretensioniles del sesudo financiero,
quien al fin encontraba la caverna burocrática
que por derecho de seriedad le correspondía.

Como ya os he dicho, me fui retirando por
escalones de la intimidad de Rosa Patria, no
porque su persona me disgustara, sino porque
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se me hacía muy penosa la obligación de alabar
sus escritos, y más aún la de colaborar en ellos.
Para romper este vínculo de carácter periodís-
tico y literario tenía que romper también el
amoroso, y ello vino tan bien concertado por
la suerte que poco tuve que hacer para recobrar
mi libertad. Una noche, nos enredamos en
agria disputa sobre los reparos que puse a un
articulazo que ella escribió con el título El
Papado en camisa, y a una poesía truculenta
que denominabaVen pronto, guillotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo
más sensible de su vanidad. Rabiosilla, me dijo
que yo era un ignorante y quemis ideas no iban
con las del siglo. Contestéle con acrimonia.
De palabra en palabra llegamos al espasmo
de la ira… De súbito, agarró Candelaria el
tintero y me lo tiró a la cabeza, causándome
el doble estropicio de levantarme un chichón
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en la frente y de mojarme de tinta toda la cara
y la parte visible de mi alba camisa… Supe
contenerme, y aunque me había puesto como
un calamar, vi en tal ultraje más ridiculez que
afrenta. Llenándome de filosofía me agarré a la
profunda sentencia de uno de los siete sabios
de Grecia, Bias, que legó a la humanidad todo
su saber en este consejo: Aprovecha la ocasión.

Tomando actitud de severa dignidad, me
levanté y le dije: «Señora; mi caballerosidad
me ordena que sólo conteste a usted con
una retirada silenciosa. Adiós.» Frenética,
respondió Candelaria con chillidos, y en esto
entró la tarasca de doña Belén, vociferando
como una endemoniada y lanzando sus manos
disformes al alcance de mi cara. Entre sus
gritos pude distinguir estos conceptos: «Vaya
usted de aquí, silbante. Ya le tengo dicho a
mi niña que se apañe con un hombre, no con
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un mico desaborido, gorrón y más tronado
que arpa vieja. Váyase a llenar el buche a otra
parte, don Titiritaño de los demonios.» Salí
combinando la dignidad con la prisa para
librarme de las manos de aquella bestia desman-
dada. Candelaria me despidió con bramidos
mezclados de un reír espasmódico. Oí estas
frases: «Adiós, pigmeo; busca una pigmea que
te sufra… Lárgate pronto, Calomarde… ji, ji…
paeClaret… ji, ji… piojo de la reacción… ji, ji…»

Corrí a mi casa a mudarme de ropa, y
cuando cenaba, sin apetito, Ido del Sagrario me
dio una noticia muy desagradable. El marido
de Obdulia, destinado a Filipinas, había salido
ya para Barcelona llevándose a su mujer…
Empapada mi alma en el recuerdo de Obdulia,
y perseguido por su cara imagen, me lancé a
la calle, que era mi alivio y mi descanso en las
horas nocturnas, hastiado de las conversaciones
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ociosas y de la turbulencia social. Arrojábame
yo en el laberinto de las calles como en los
brazos de una madre cariñosa. Trotando a
ratos, moderando el paso cuando me acomod-
aba, recorría largas distancias entre sombras
de muros y claridades de tiendas, oyendo las
voces o el hálito no más de la vida matritense.
Me metí aquella noche por la calle del Olmo,
pasé a la del Calvario; no sé cómo entré en
Ministriles, donde sentí tras de mí pisadas que
me parecieron las de Obdulia… Me volví, y era
un clérigo que me fue siguiendo hasta la calle
de Lavapiés.

Conmarcha irregular llegué a la plazuela de
Lavapiés, donde me detuve ante un grupo de
hombres que disputaban en alta voz. Uno de
ellos exclamó: «¡La República para los republi-
canos!» Al entrar en la calle del Tribulete pasé
por una taberna a punto que salían de ella estas
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voces: «Para generales, Contreras. No hay otro
como él.» Poco más allá, dos mujeres gordas le
decían a un guardia de Orden Público: «¿Por
qué no afusiláis a ese Martos?» Andando,
andando, me metí en la calle del Amparo.
Subiendo por ella, vi que bajaba un hombre…
¡Ay; era Aquilino de la Hinojosa!… Cuando
ya estaba cerca me detuve como cortándole
el paso. Él también se paró cual si quisiera
reconocerme. No era Jinojo, y sentí que no
lo fuera. Nos flechamos con fugaz mirada
recelosa, y él siguió calle abajo, yo calle arriba.

Continuando mi ronda entré en un es-
tanco, pienso que en Mesón de Paredes, a
comprar cigarrillos. En el breve rato que allí
estuve, rasgaron mi oído estas palabras, que
dijo la estanquera hablando con otra mujer:
«Se fueron a Filipinas, sí señora; pero al llegar
a Barcelona… lo sé por la Ciriaca… ella se le
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escapó, y el muy judío tuvo que embarcarse
solo.» Me detuve anheloso de oír algo más;
pero se interpusieron otros compradores y me
quedé in albis. Medio trastornado volví a la
calle, y al salir a la plaza del Progreso vi una
mujer, dos mujeres, grupos de mujeres, y todas
ellas me parecían reproducción fiel de Obdulia,
o más bien la propia Obdulia multiplicada…
Giré en torno mío; di pasos adelante, pasos
atrás, y atontado tuve que agarrarme a la verja
del jardinillo para no caerme… Repuesto de
aquel mareo, me dirigí como una flecha hacia
la calle de Barrionuevo, donde Aquilino vivía
y de donde seguramente salió el matrimonio
para su viaje a Barcelona. Me asaltó la idea de
que en dicha calle podía yo encontrar algún
indicio…Recorriéndola dos o tres veces en toda
su longitud, así pensaba: «Y esa Ciriaca que ha
dado la noticia, ¿quién será? Ciriaca, ¿dónde
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estás?»
Convencido de la inutilidad de mis

pesquisas, me metí por la Concepción Jerón-
ima. Pasé por delante de la tienda y casa de mi
ex-barragana María de la Cabeza Ventosa de
San José. ¡Oh témpora, oh mores! La tienda
estaba cerrada. En uno de los balcones del
principal había luz. ¿Qué estaría tramando
la que fue mi señora y tirana?… Del portal
salieron dos señores en quienes reconocí a don
Francisco Bringas y a don Plácido Estupiñá.
Eran los contertulios de Cabeza en la era feliz
de mi prepotencia en la casa… Pasaron sin
reparar en mí. Pesqué al vuelo esta gangosa
frase de uno de ellos: «Y Zorrilla en Tablada.
Tráiganlo de una vez, que si no, vamos a tener
aquí la hecatombe hache…»

Seguí hasta la calle del Sacramento, que
siempre me cautivaba porque allí vivió mi
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Obdulia cuando estuvo al servicio de la señora
Marquesa deNavalcarazo. Pisando las aceras de
la calle solitaria vibraba en mi oído la tierna voz
de Obdulia, repitiendo aquella frase patética y
un poquito cursi: Si oyes contar de un náufrago
la historia… De pronto me encontré junto a
una boca de alcantarilla, abierta, por la cual
salía una ronda de poceros que terminaban su
servicio en aquellas profundidades. Uno de
ellos, calzado con altas y gruesas botas, estaba
ya fuera; otro, al asomar la cabeza y hombros
por el agujero, soltó estas palabras: «Vus lo
digo otra vez. La República tiene que ser para
los republicanos.» Y en lo hondo del pozo,
otra voz subterránea repitió: «Sí, sí; para los
republicanos.»

Al llegar a la iglesia del Sacramento vi
que de la calle Mayor descendían sigilosos,
como negros fantasmas, algunos embozados,
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y se precipitaban en la obscuridad del Pretil
de los Consejos. «Estos son masones—me
dije,—que van a la Tenida de esta noche.» En
efecto, algunos pasos más arriba me encontré a
Nicolás Díaz Pérez, calificado como una de las
más altas dignidades entre los Hijos de la Viuda.
Nos paramos, y él, desembarazando su boca
del embozo, me dijo: «Tú que estás en Gob-
ernación, ¿no sabes lo que pasa en Barcelona?
Desde hace días la tropa, pasándosela disciplina
por las narices, fraterniza con los federales
en cafés y paseos públicos. La plana mayor y
jefes, aburridos y sin agallas, no se atreven a
imponerse a las clases y soldados. O no hay
lógica, o pronto tendremos Cantón Catalán.
Adiós, amigo; que voy retrasado y no quiero
llegar tarde al Templo. A ver cuándo se decide
usted a penetrar en nuestros augustos misterios.
Buenas noches, Tito.»
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No sé qué le respondí, y continué mi
camino sin prisa y sin rumbo. Por la calle
del Factor me dirigí hacia el Teatro Real. En
la plaza de Isabel II me senté fatigado en un
banco del jardincillo, frente a una estatua fea
que tenía una careta en la mano. Al poco
rato, sentí la atracción del lugar histórico y
me acerqué a la tienda de cristales junto a la
Costanilla de los Ángeles, que aún conservaba
las señales de las balas que unos ridículos
demagogos dispararon contra el pobre don
Amadeo. Con Obdulia presencié yo el imbécil
conato de regicidio. Al día siguiente del suceso,
se me apareció Mariclío en la puerta de aquella
tienda, y hablando familiarmente con ella tuve
el gusto de acompañarla hasta la Academia
de la Historia. ¿Dónde estaba la santa y
buena Madre? ¿En qué rincones o burladeros
escondía su clásica persona? Imposible que
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dejara de conocer y calificar las turbulencias
del terrible año que corríamos, pues para tal
oficio y menesteres habíanla dado el ser los
altos Dioses. Si andaba por acá, infatigable en
su fisgoneo sublime, ¿por qué a su lado no me
llamaba, por qué no requería los servicios de su
leal muñeco?

Esta idea se posesionó de mi cerebro con tal
intensidad, que perdí el gobierno de mi mente
y el aplomo de mi andadura. La cabeza se me
iba; mis piernas temblaban; no sabía dónde
poner los pies, como si el suelo se moviera
con ondas semejantes a las del agua agitada
por viento leve. En tal estado avanzaba por
la calle del Arenal, no muy concurrida en
aquella hora, pues había salido ya el público
del Teatro de Oriente. Los quiebros que yo
hacía y las eses que iba trazando debieron de
sorprender a los pocos transeúntes, porque
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sentí risas burlonas… Indudablemente el suelo
se movía, la tierra temblaba; no por oscilación
telúrica, sino por tremendos golpes que daba
sobre ella el pisar de un ser invisible, que por la
pesadumbre de sus pies debía de ser tan grande
como la vieja torre de Santa Cruz… Con esta
sugestión terrible, precedido de los pasos de
la figura gigantesca sustraída por arte mágico
a la visión humana, llegué a la Puerta del Sol;
avancé por ella tambaleándome, porque allí
los pasos formidables del ingente fantasma
imprimían al suelo una trepidación honda y
convulsiva…

El invisible caminante, que era sin duda
como una montaña con pies, se dirigió a Gob-
ernación. No acierto a expresar mi asombro
cuando sentí, no puedo decir vi, que la pesadilla
andante entraba en el Ministerio. ¿Por dónde,
si aquella puerta no tenía cabida para uno solo
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de sus talones?… Yo también entré tropezando,
y en la escalinata del zaguán caí desvanecido.
Un guardia civil y un portero acudieron en mi
auxilio. Bajó en aquel momento un telegrafista
amigo mío que me llevó a mi casa.
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Cuando yo caía en mi camastro al tér-
mino de una de estas largas y fatigosas
peregrinaciones que solían acabar en desvarío
sonambulismo, lo mismo que soltaba mi ropa
dejándola a un lado, soltaba mis imaginaciones
y pensamientos, echándolos de mí uno tras
otro, hasta caer en profundo sueño. Dormía,
descansaba, y al despertar la siguiente mañana,
antes que la ropa volvían a mí las ideas de la
noche anterior. Primero llegaba una, después

78
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dos o tres rondaban mi cerebro, y al fin iban
entrando todas. Pensé yo entonces que durante
mi sueño las ideas y los hechos pasados velaban
en torno mío, esperando que yo despertase
para volver a su jaula.

Levanteme un día con sinfín de cosas imag-
inarias y reales dentro de mi pajarera cerebral.
No me pidáis que puntualice el día, porque
en mi mollera entra cuanto existe menos las
fechas. Nunca he podido disciplinar, ya lo
sabéis, el dietario de los acontecimientos, sobre
todo cuando no son de esos que llevan bien
determinada la efemérides… Pues señor, me fui
a la oficina a pesar de ser domingo, y al entrar
me dijeron los compañeros que el Ministro,
don Francisco Pi y Margall, se había pasado la
madrugada anterior agarrado al telégrafo. ¿Qué
pasaba? Pues que los rumores de alzamiento en
Barcelona se habían confirmado. Ya sabíamos
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que la tropa, dominada en absoluto por los
Comités federales y convertida en instrumento
de la Diputación provincial, aspiraba nada
menos que a proclamar el Estado Catalán.

Al instante vio nuestro jefe los gravísimos
inconvenientes de tal precipitación. No se
podía consentir que los pueblos establecieran
por sí y ante sí el régimen federativo, anticipán-
dose a lo que era facultad y obra de las Cortes
Constituyentes, aún no reunidas. De la parte
acá del hilo telegráfico hablaba Pi yMargall con
la serenidad reflexiva propia de su exquisito
temperamento. De la parte allá vociferaban
los federales barceloneses, conjurados para
proveerse del Cantón que les correspondía con
arreglo al catecismo autonómico. Gastó don
Francisco enorme dosis de su fuerte dialéctica
para convencer a los amigos de la inoportu-
nidad el imprudencia de tal resolución. Nunca
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vino tan a pelo el aforismo de que no por mucho
madrugar, etcétera…

Atento a conjurar todos los peligros, don
Francisco ordenó la incomunicación telegráfica
de Barcelona con el resto de España, y previno
contra el movimiento a los Gobernadores
de las provincias limítrofes… Hallábame yo
en el despacho de mi jefe don José Carva-
jal, escribiendo al dictado cartas urgentes,
cuando entró el secretario de Figueras señor
Rubaudonadéu, y por él supimos que aquel
mismo día partiría para Barcelona el Presidente
del Poder Ejecutivo. Poco después pasé al salón
grande del Ministerio y vi a Figueras, Castelar y
Salmerón que salían del despacho del Ministro,
acompañados por este. Las caras de todos
revelaban tranquilidad. Don Francisco les dijo
al despedirse: Por fortuna, hemos deshecho la
borrasca antes que estallase. Y Castelar, risueño,
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añadió este comento breve: Ahora, señores,
hasta otra.

Volvió a reinar en la Secretaría del Min-
isterio el sosiego burocrático. Durante largo
rato oíase tan sólo el rasguear de las plumas…
Sigo mi cuento declarando que después de
conjurado aquel conflicto, por hábil maniobra
de Pi y Margall, adquirió cierta fortaleza el
Gobierno republicano. Pero como quedaba
en pie la hostilidad solapada de los Radicales,
con el inquieto don Cristino a la cabeza,
continuaron los días azarosos. La naciente
República no tenía momento seguro, y todo
su tiempo dedicábalo a quitar las chinitas que
ponía en su camino la displicente Asamblea
Nacional, formada con todo el detrito de
las pasiones monárquicas. Al fin, en un día
de Marzo, hacia el 20 ó 22, se consiguió que
suspendiera la Cámara sus sesiones, después
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de votar la abolición de la esclavitud en Puerto
Rico y otras importantes leyes.

Pero los conjurados inventaron el enredijo
de una Comisión Permanente, que no servía
más que para embrollar, entorpecer y aburrir
a todo el mundo. De tanta y tanta pejiguera
se habrían librado los republicanos si desde
el primer día (24 de Febrero) en que apareció
el serpentón monárquico-radical le hubieran
cortado, con certero golpe, la cabeza. Así lo
pensaba yo, y si no me lo estorbase mi respeto
al gran Pi y Margall, le habría dicho: «Si usted,
mi señor don Francisco, y sus compañeros,
hubieran volcado con un audaz gesto rev-
olucionario la Asamblea llamada Nacional,
quitando de en medio a puntapiés a toda esta
caterva de ambiciosos egoístas, tendrían despe-
jado el terreno para fundar desahogadamente el
régimen nuevo. No se pasa de aquello a esto sin
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cerrar con cien llaves el arca de los escrúpulos,
aplicando calmantes heroicos a las conciencias
demasiado irritables.»

Repitiéronse en Abril las mismas difi-
cultades y las propias luchas. En mis paseos
melancólicos y en la soledad de mi hospedaje
me entretenía yo en aconsejar mentalmente a
los Ministros y proponerles la mejor línea de
conducta. «Yo entiendo de Política, señores
míos—les decía con el pensamiento,—porque
entiendo de Historia. Y no aprendí esta
ciencia en los libros, sino de labios de la propia
divinidad que recoge y transmite todo lo que
concierne a la ciencia de los hechos humanos.
La Historia me ha llevado en sus brazos, en sus
bolsillos y en su regazo augusto. La llamo mi
madre, no sé dónde se ha metido, y la buscaré
por toda la redondez de este suelo ibérico,
dejado de la mano de Dios.»
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Vagaba yo una noche por las inmediaciones
de la iglesia de San Sebastián, cuando sentí
un ligero paso y el siseo de una vocecilla que
me llamaba. Volvime rápidamente creyendo
que pudiera ser Mariclío y… ¡ábrete, tierra, y
trágame!… era Candelaria. Llegose a mí con
ademán afectuoso, y estrechándome las manos
se arrancó con estas frases: «¡Ay, Tito chiqui-
tín, qué ganas tenía de verte!… No has querido
volver a casa… ¡qué tonto!… No creí que lo
tomaras tan por la tremenda. Yo te esperaba
para pedirte perdón por aquel arrebato. Te tiré
el tintero sin darme cuenta de ello. Te habría
tirado un clavel o una rosa si los hubiera tenido
a mano. Toda la noche estuve llora que te
llora. En fin, ya me estás perdonando; pronto,
pronto…»

Balbuciente le di las gracias; aseguré que no
le guardaba rencor, y quise abreviar la entrevista
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con el pretexto de ocupaciones perentorias
en mi casa. Pero ella hizo presa en mi brazo,
tirando de mí hacia la plaza del Ángel. Tanto
como sus tirones me redujeron a la obediencia
sus tiernas palabras: «No, Tito; ya que he
tenido la suerte de encontrarte, no te suelto.
Hazme el favor… ea, no seas tonto. No me
desaires… ¡Mira que…! Acompáñame un ratito
al café de San Sebastián. Quiero enseñarte dos
artículos que llevo aquí. Son muy vibrantes,
ya verás. Ven. En el café están don Santos,
Luis Blanc, Antoñete Pérez y otros amigos.»
Me dejé llevar. La resistencia pugnaría con
mi delicadeza y buena educación. Entramos…
Heme aquí en la tertulia de aquellos bravos
patriotas. Senteme junto a Penélope, que
antes de que le trajeran café desenvainó su
manuscrito y comenzó a leer. Era una soflama
violentísima que titulaba Delirium tremens,
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y en ella sacudía de lo lindo a los martistas
y al propio don Cristino, aplicándoles toda
clase de improperios y chanzas mortificantes.
A media lectura advertí que Rosa Patria-
Penélope habíase apropiado los latinajos que
el periodismo de aquella época iba poniendo
de moda. Al final de un párrafo, refiriendo
las ridículas pretensiones de los señores de la
Asamblea Nacional, escribía: ¿Risum teneatis?

Terminada la lectura, sirvieron a Cande-
laria el café en vaso. Lo endulzó con dos o tres
terrones, y se guardó los demás en un hondo
bolsillo. Todos hacíamos lo mismo; mas la
escritora, por privilegio de su sexo, requisaba
sobre el mármol los terrones dispersos para
aumentar el acopio de azúcar y llevárselo a su
casa… Don Santos departía con Antonio Pérez,
Balbona y Castañé en una mesa próxima, y
cuandoRosa Patria tiró de papeles para leernos
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a Luis Blanc y a mí el segundo de sus artículos,
la vaga atención que en la lectura ponía yo dejó
en libertad a mis ojos para extenderse por las
profundidades del café lleno de gente. Algunas
mesas más adentro vi un rostro de mujer cuyas
miradas vinieron al encuentro de las mías.
No tardé en reconocerla: era Delfina Gil, la
industriosa confitera y empresaria de pompas
fúnebres. Pronto advertí que mi antigua
dama y consejera deseaba hablar conmigo.
Claramente me lo decía con sonrisas y mohines
de su linda boca. Bajo estas impresiones
corría, lenta y susurrante, la lectura del artículo
candelaresco, cuyo título era Un dogal para los
cimbrios, y que después de poner a estos como
ropa de pascuas, acababa con el tremendo
anatema: lasciate ogni speranza.

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada
día más con mi gusto y costumbres, abrevié
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cuanto pude mi permanencia en aquel lugar de
vagancia sedentaria. Alabé con piadoso calor
los escritos de doña Candelaria, y quedando
con ella en equívocas apariencias de reconcil-
iación, me despedí de todos prometiéndoles
volver otra noche a matar el tiempo en tan
agradable peña. Interneme un poco para
saludar a Delfina, la cual, agradeciéndome la
fineza, me preguntó si seguía yo viviendo en la
misma casa (calle del Amor deDios), pues tenía
que hablarme a solas y con urgencia. Díjele
que no había cambiado de domicilio y… Adiós,
adiós…Hasta mañana.

Pasó la noche, pasaron las primeras horas
matutinas; y cuando estaba yo arreglándome
para echarme a las calles, emergió en mi
gabinete la señora dulce y funeraria de negro
totalmente vestida, entapujada con tupido
velo que se levantó al entrar, mostrándome la
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interesante blandura de su rostro. En la mano
traía rosario y librito de misa, señal de que
venía de cumplir sus obligaciones beatíficas en
Montserrat o en las Niñas de Loreto.

«No debía yo tener ningún trato contigo—
me dijo con melindre, sentándose en mi
arrumbado sofá,—porque estás muy echado a
perder, Tito. ¿Qué esperas tú de esa cuadrilla
de barrabases?… Repito que no mereces que yo
te hable: eres un secuaz de la monserga federala
que quiere acabar con las venerandas creencias
y con toda ley humana y divina… A pesar de
todo, te conservo alguna estimación, porque
fuera de lo político eres hombre de buenas
partes; estimo también a tu familia, y por ella y
por ti vengo a decirte que estés preparado para
el peligro, o te escondas y huyas, si no quieres
perecer. De hoy amañana ocurrirán enMadrid
cosas tremendas. Vendrá el barrido de toda esta
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pillería que quiere dividir a España en cantones
con autonosuyas y el pato comunicativo y
burrateral. Ponte en salvo, Tito, que ya los
buenos se han cansado de aguantar tantos
ultrajes y locuras… Por humanidad te aconsejo
que prevengas también a los de arriba, al Pi, al
Figueras y demás diablos que quieren traernos
acá el Infierno; díselo también al borrachín de
Estévanez. Que se oculten, que se metan en la
carbonera o escapen a correr… La sarracina será
tal, que si los leales cogen a los pájaros gordos
del arrastrado federalismo les machacarán de
firme, y el pedazo más grande que quede de
ellos será de este tamaño…»

Solté yo la risa, no sin pensar que detrás
de aquellas imbecilidades bullía tal vez una
maquinación verdadera, un nuevo plan o
postrer esfuerzo de los desesperados martistas.
Ya sabía yo que la viuda boyante estaba en
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estrechas relaciones con la cimbrería. Una
hermana suya, a la sazón estanquera, sirvió
algunos años en casa de Sardoal, y su primo
Filiberto Gil mandaba una compañía de los
Milicianos tildados de monárquicos. Algo
le contaron a mi amiga, algo de proyectada
conjura o bullanga llegó a sus oídos, y ella lo
abultó con su disparada imaginación y criterio
chabacano. Afecté credulidad para inducirla
a que me diese más detalles. Pero se limitó
a decirme que no le pidiera más claridad: su
deber era prevenirme para defender mi vida,
y no revelar planes que había sabido por los
conductos más reservados. La causa de España,
la causa del orden, la causa de Dios, exigían la
discreción de todos los buenos.

Inquieto por los avisos de aquella tarasca
que de la vida libidinosa había pasado a vida
de farándula mística, y que, según rumores,
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hociqueaba con clérigos y mayordomos de
Cofradía, me fui a ver a Estévanez. No le en-
contré en su oficina, pero media hora después
le vi entrar en mi Ministerio. Encerrose con
Pi, y allá se fue también Carvajal. La duración
de la conferencia nos dio a entender que algo
ocurría. Salió Estévanez, y entraron luego
dos coroneles de la Milicia, acompañados
de Rubaudonadéu. Mi trabajo me impidió
llevar nota de las muchas personas que aquel
día conferenciaron con el Ministro. Todo
confirmaba el temor de próximas alteraciones
del orden público…

Por la noche tuve la suerte de encontrar
al Gobernador en su despacho. Comía pre-
cipitadamente para echarse a la calle. Salimos
juntos, y le acompañé en su coche a la estación
de Atocha. Hablando por el camino, advertí
que aquel hombre, tan sereno ante el peligro,
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mostraba la inquietud natural ante lo descono-
cido. No fue conmigo demasiado sincero, ni
podía serlo, por la reserva que le imponía su
cargo. Procuraré reunir y ajustar las diversas
expresiones que oí de sus labios, y combinarlas
artísticamente conforme a la ley de la narración
histórica, que permite extraer de la verdad de
los caracteres la verdad de las manifestaciones
orales. La conjura que me anunció Delfina era
cierta. Los despechados radicales asambleístas
contaban con Pavía, Capitán General de
Madrid; con la guarnición, que no era muy
numerosa, y con los batallones monárquicos
de laMilicia Nacional. Creían tener de su parte
a la Guardia civil, y confiaban ciegamente en
la Artillería. Separados del servicio los jefes y
oficiales facultativos por efecto de la desatinada
disolución del Cuerpo en las postrimerías
del reinado de don Amadeo, mandaban los
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regimientos individuos de las armas generales
que temían de la República una reorganización
contraria a sus conveniencias.

De lo que se tramaba tuvo noticia Esté-
vanez al mediodía. Cuando fue a ver a Pi,
ya este había recibido confidencias del caso.
Ocupáronse de las medidas necesarias para
cortar el paso a la sublevación, que por noticias
fidedignas era indefectible programa para el
siguiente día, 23 de Abril. El rostro estatuario
de don Francisco Pi y Margall no sufrió en su
coloración ni en sus líneas la menor mudanza
mientras enumeraba los poderosos elementos
de que disponían los contrarios. Estévanez le
dijo: «Aun contando ellos con todo lo que
quieran, yo le respondo a usted de que nos
sostendremos treinta horas… Si nos derrotaran
en Madrid, y eso habría que verlo, fíjese usted,
don Francisco, en que disponemos de todo
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el servicio de trenes en el Norte y Mediodía,
y en treinta horas podemos traer sesenta mil
federales castellanos, aragoneses, catalanes,
valencianos, manchegos… Ordene usted que
vayan esta misma noche a los puntos que fijare-
mos, comisionados con poderes amplios para
convocar y acumular sobre Madrid, sin necesi-
dad de aviso telegráfico, las muchedumbres
republicanas de media España, o de España
entera si fuese menester.»

Precisamente a despedir a esos comision-
ados iba don Nicolás a la estación de Atocha.
El acto, de corta duración y de apariencias
familiares, no dio motivo a curiosidad ni
comentarios. De la estación fui con mi amigo
a visitas, que atribuí a la necesidad perentoria
de despertar las fuerzas populares y disponerlas
para la lucha. Estuvimos en la Ronda de
Atocha, en las Peñuelas, en la calle de Santa
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Ana. Como él subía solo a las casas, dejándome
en el coche, no puedo asegurar a qué personas
visitaba. Pero mi conocimiento de la gente de
coraje me bastaría para designar sus nombres
sin miedo a equivocarme.

De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave
María y de allí a la plazuela de Antón Martín,
donde nos apeamos los dos; yo llamé al sereno,
y este abrió la puerta de la casa de Santiso. Ya era
más de la una. Invitome Estévanez a subir con
él, mas yo no creí discreto presenciar conferen-
cias tan delicadas, y como estaba tan cerca demi
casa y me sentía fatigadísimo, le pedí permiso
para retirarme. Al despedirme, el grande hom-
bre que miraba con serenidad desdeñosa la ne-
gra faz de las revoluciones y afrontaba risueño y
altivo las contingencias erizadas de peligros, me
dijo así: «Mañana a estas horas, o quizás al caer
de la tarde, podrás ver por ti mismo que hemos
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ganado la partida y que han escapado o están he-
chos polvo los enemigos de la República. Bue-
nas noches, y duerme tranquilo.»

En esto de la tranquilidad del sueño no
pude obedecer al Gobernador, porque pasé
una noche horrible, sin pegar los ojos, dando
vueltas en mi duro camastro. Cualquier ruido
de la calle se me antojaba estruendo de lejanos
tiros, cañonazos o voladuras. La claridad de los
faroles de la calle entraba en mi alcoba, y mi
abrasada mente la convertía en resplandores
de incendio. Aunque yo estaba acostumbrado
a los tremebundos ronquidos de mi patrón,
Ido del Sagrario, aquella noche me sonaban
como acompasados gritos de la plebe furiosa
invadiendo las calles.
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Del ligero sueño que pude conciliar en
las primeras horas del día me despertaron
Nicanora y su marido con estas alarmantes
voces: «Levántese, señor don Tito, que hay
revolución.» A toda prisa me vestí, y mandé
que me trajeran mi desayuno. Mientras lo
tomaba, el honrado psicólogo Ido inició la
historia verbal de aquel nefasto día: «Desde
el amanecer están pasando por Antón Martín
Milicianos armados. Van a sus puestos, van

99
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a su deber, van a la muerte… ¡Oh España!
¿qué haces, qué piensas, qué imaginas? Tejes
y destejes tu existencia. Tu destino es correr
tropezando y vivir muriendo… Como le digo,
toda la Milicia Nacional está en armas. En
la plaza de Santa Ana he visto al Carbonerín
con el batallón de Lanuza. Por la calle de las
Huertas va un gentío inmenso chillando, y
Milicianos a la carrera. Oí que en la Puerta
del Sol está la Artillería. ¿Qué pasa? Que la
Historia de España ha salido de paseo. Es muy
callejera esa señora…»

En esto, mi patrona, que había salido un
momento, volvió con las manos en la cabeza
gritando: «Vete pronto a la compra, José, que
si te descuidas nos quedaremos hoy sin comer.
¡Virgen de la Paloma, ya están esos diablos
de Antón Martín armando las barricadas!»
Salimos disparados Ido y yo. En AntónMartín
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no había barricadas, pero sí brazos ávidos
de levantarlas y bocas de ambos sexos que
las pedían a gritos. Mi patrón corrió con
fuertes trancos a proveerse de comestibles, y
yo, arrastrado por una corriente tumultuosa,
me fui a la plaza de Santa Ana, donde los
voluntarios del batallón de Lanuza, mandados
por Felipe Fernández (el Carbonerín) y don
José Cristóbal Sorní, Ministro de Ultramar,
ocupaban el teatro del Príncipe y las entradas de
las calles próximas. Parte de esta fuerza, la más
cuidada de las Milicias republicanas, llevaba
uniforme: guerrera garibaldina de paño gris,
pantalón con franja verde, polainas, y gorra
colorada con visera de charol, de que les vino el
mote de botellas lacradas. El armamento de la
Milicia Nacional era carabina Berdan. Sólo los
batallones de la Latina usabanRemington.

Por lo que vi y por lo que me contaron
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puedo fijar la situación de las fuerzas repub-
licanas. Los batallones de Antón Martín,
mandados por Ponce de León y Clemente
Gutiérrez, ocuparon el teatro de Variedades,
calle de la Magdalena; los voluntarios de la
Latina, uno de cuyos jefes era Antonio Cas-
tañé, ocupaban el teatro de Novedades y los
puntos estratégicos de las plazas de la Cebada
y Progreso. En las Milicias de los barrios del
Sur eran escasos los uniformes; casi todos
los combatientes iban de paisano, sin otro
distintivo que la gorra colorada… La Red de
San Luis y la plaza de Santo Domingo estaban
guarnecidas por fuertes núcleos de las Milicias
republicanas, y pueblo armado de escopetas y
trabucos. Varios edificios de las calles Mayor
y Alcalá, como el Ministerio de Hacienda y
el Depósito Hidrográfico, escondían retenes
de guardias de Orden Público. En las Salesas
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situó Estévanez bastante fuerza, al mando
de Enrique Faura, si no recuerdo mal. Lo
mismo hizo en las dos estaciones del ferrocarril,
dejando una considerable reserva en la Plaza
Mayor.

Los Milicianos monárquicos, que eran más
de cuatro mil hombres, se hallaban reunidos
desde primera hora de la mañana en las in-
mediaciones de la Plaza de Toros Vieja, a la
salida de la Puerta de Alcalá, con el pretexto de
pasar una revista. A su frente estaba el señor
Marina, jefe de la Milicia Nacional por su
calidad de Alcalde de Madrid. Vestían estos
Milicianos un pulido uniforme semejante
al del Ejército, con quepis, correaje blanco
y carabinas Berdan. Los más vistosos eran
los batallones del Centro y de la Audiencia,
y en todos ellos abundaban los empleados
municipales. Pronto se vio que los jefes de la
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Milicia monárquica no se distinguían por sus
luces estratégicas, y desde el momento en que
se enchiqueraron en la Plaza de Toros su causa
estaba perdida.

Las fuerzas del Ejército permanecían en los
cuarteles, y aunque se dijo que algunos Gen-
erales apoyarían a los Milicianos monárquicos,
ninguno de ellos se atrevió a dar la cara. La
Guardia Civil no contrarió los planes del
Gobernador, y después de las cuatro de la
tarde no era difícil vaticinar el triunfo de la
República. El Gobierno puso una columna de
fuerzas de Infantería, Caballería y Artillería a
las órdenes del Brigadier Carmona, jefe de Es-
tado Mayor de los Voluntarios de la República.
Don Baltasar Hidalgo, nombrado minutos
antes Capitán General de Castilla la Nueva
en sustitución de Pavía, transmitió órdenes a
parques y cuarteles. Rodaron los cañones por
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las calles, y… no pasó más. Los enchiquerados
de la Plaza de Toros ya no podían dar otro grito
que el de ¡sálvese el que pueda!

Agregándome a los voluntarios de Lanuza
me fui de la plaza de SantaAna a la de lasCortes.
Se efectuó esta movilización para poner sitio a
los batallones primero y segundo deMilicianos
realistas del distrito del Centro, mandados por
Simón Pérez, dueño del Bazar de la Unión, y
por Martínez Brau, propietario de una famosa
pescadería de la calle Mayor, que estaban desde
por lamañana dentro del palacio deMedinaceli.
Ocuparon los republicanos el marmóreo portal
anchuroso, tomando posiciones a lo largo del
edificio hasta el Prado, y en la calle de San
Agustín y plazuela de Jesús. El enemigo quedó
embotellado perfectamente. No debía de
tener muchas ganas de romper las hostilidades:
apenas veíamos asomar tímidamente algún
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quepis por las bohardillas o ventanas altas.
En esto llegó Estévanez y con él me colé

en el Congreso, donde los individuos de
la Permanente celebraban sesión en franca
rebeldía contra el Gobierno. Apenas entramos,
un diputado dijo a don Nicolás: «Los rebeldes
no somos nosotros; lo es el Gobierno. Si lo
fuéramos nosotros, ahora mismo nos apoder-
aríamos de usted.» Tranquilo y sonriente
contestó el Gobernador: «Eso es lo que yo
quisiera, porque acabo de hacer testamento,
y no tardarían en venir diez mil hombres a
sacarme.» Dicho esto entró a ver al Presidente
de la Asamblea, don Francisco Salmerón,
ofreciéndole fuerzas de la Guardia Civil para
custodiar la Cámara. No fue aceptada la oferta.

En el bullicio del Salón de Conferencias
perdí de vista a Estévanez, y metiéndome
en los corrillos pude enterarme de lo que
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en la sesión había pasado. Asistieron los
individuos de la Comisión Permanente y
casi todos los Ministros. Planteó el debate
Echegaray, sosteniendo que la elección de
Cortes Constituyentes no debía efectuarse
hasta que la legalidad estuviera totalmente
asegurada. Con gallarda elocuencia le contestó
Salmerón, deshaciendo los argumentos del
ilustre matemático. Habló Rivero contra
Salmerón. Intervino Castelar, y apenas comen-
zado su discurso se presentó en la Cámara
el Ministro de la Guerra, quien, sin pedir la
palabra, increpó la actitud de los batallones
monárquicos de la Milicia en la Plaza de Toros.
Saltó el Marqués de Sardoal, vociferando
con vehemencia desaforada… Pidieron los
Ministros que se suspendiese la sesión hasta
restablecer el orden… La controversia degeneró
en agria disputa, llegándose, no sin trabajo, al
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acuerdo de interrumpir el debate, mas no la
sesión.

Permitidme ahora que, retrocediendo enmi
relato, cuente un suceso que ami parecer iguala
en interés histórico al trozo parlamentario
que acabo de trasladar a estas páginas. Dudo
mucho que uno y otro hecho seanmerecedores
de pasar a la posteridad; pero allá va el mío, de
índole privada, emparejado con el de carácter
público. A eso de la una, almorcé en una tasca
de la calle de la Visitación judías con salchicha
y un vaso de vino. Allí alterné con los dos
Carbonerines, Juan de Murviedro, Langarica,
Félix Lallave, cantero; Enrique Díez (Moisés),
revendedor de billetes de teatro, y otros que
merecen mención en esta historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo
el día, y al caer de la tarde salí del Congreso
con Moreno Rodríguez y Díaz Quintero a
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curiosear hacia el Prado, Cibeles y Puerta
de Alcalá. Así pude enterarme del fracaso y
desbandada en que vino a parar la truculenta
rebeldía de los Milicianos monárquicos. Estos
recibieron a tiros la columna del Brigadier
Carmona. Contestaron al fuego los soldados,
y como a los candorosos realistas se les había
hecho creer que el Ejército no dispararía contra
ellos, cuando vieron que las bromas se trocaban
en veras estalló el pánico y salieron de estampía,
unos hacia la Fuente del Berro, otros por detrás
del Retiro en dirección del Olivar de Atocha, y
no faltó quien se escondiese en los chiqueros de
la Plaza. Los fugitivos iban soltando las armas,
los quepis, y cuanto les estorbase para correr
más aprisa, incluso las elegantes guerreras, que
sólo les habían servido para camelar a criadas y
nodrizas. De aquel bélico rigodón resultaron
tres heridos leves y muerto un pobre cochero, a
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quien alcanzó una bala perdida.
Quedaba el nudo de Medinaceli, que se

desató por sí solo ya entrada la noche. Los
Voluntarios monárquicos, en malhora encastil-
lados en el palacio ducal, salieron mohínos y
silenciosos sin que los federales les maltratasen,
porque el Gobierno había enviado fuerzas de la
Guardia Civil para evitar las represalias, natural
desahogo de la irritación de los ánimos. Los
que se rendían sin disparar un tiro desalojaron
la plaza mansamente, dejando sus carabinas
en el portal, y calladitos se fueron a sus casas,
eludiendo disputas y camorras callejeras.

La segunda Compañía del batallón de
Lanuza entró en el Congreso, y en los alrede-
dores del edificio se acumularon, a toda prisa,
grandes muchedumbres armadas. Los señores
de la Permanente levantaron la sesión con
premura vergonzosa. En los pasillos de la Cá-
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mara se advirtió el trajín de la desbandada. Los
primeros en salir hiciéronlo sin dificultad; otros
hubieron de escapar furtivamente; algunos
valiéndose de disfraces. Rivero y Becerra, por
ser muy conocidos, se ocultaron en los sótanos.
Los demás fueron saliendo acompañados por
Nicolás Salmerón, por Castelar, por Sorní, por
el propio Gobernador. Nadie les atropelló,
nadie les insultó. Oyeron tan sólo al aparecer en
la calle algunos silbidos. Federales y Radicales
quedaban en disposición de entablar futuras
inteligencias… ¡Todos amigos!… ¡Siempre
amigos!…

Terminado lo del Congreso, podría decirse
que cayó el telón sobre la histórica jornada del
23 de Abril; pero aún quedaba un fin de fiesta
para regocijo del público. Los voluntarios de
Lanuza, apostados desde el café de la Iberia a la
Plaza de las Cortes, pasaron el rato dispersando
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unas turbas de señoritos impertinentes y mo-
lestos que invadían la Carrera de San Jerónimo.
Eran la flor juvenil del alfonsismo y de la
radicalería unitaria, de esos que ordinariamente
llamamos pollos líquidos y que en aquellos
tiempos designábamos con el remoquete de
silbantes. Poco trabajo costó espantarlos; se
metían en los portales, en las tiendas que aún
estaban a media puerta, y los más corrían a
escape por las bocacalles, de donde les vino un
nuevo apodo. Se les llamó el Batallón Ligero…
de pies.

Media noche era por filo cuando
cenábamos en la taberna de Juan Niem-
bro (calle de los Negros), Anastasio Martínez,
librero de la calle del Arenal; el Quito (Fran-
cisco Berenguer), dueño de una buñolería;
Alejo Villesano, sastre; José Duplau (Pelusa),
carpintero, héroes de aquel día, y un servidor
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de ustedes que no fue héroe, sino curioso
entrometido y aprendiz de narrador. Cada cual
citaba y encarecía con infantiles aspavientos lo
que había visto, y los incidentes en que había
mostrado su marcial arrojo. Nuestra cena fue
sopas de ajo, batallón, escabeche en ensalada
y morapio sin tasa. No habíamos llegado a
la total enumeración de tan prolijas hazañas,
cuando entró el simpático Virgilio Llanos,
henchido de noticias, según dijo, y se apresuró a
desembucharlas gozoso en nuestros oídos. Ya
sabéis que era muy amigo de Estévanez y se
codeaba con elevados personajes del federal-
ismo. En las primeras horas de la mañana de
aquel día, se le confió un delicado espionaje en
las inmediaciones del hotel del Duque de la
Torre, calle de Serrano. Tan bien desempeñó el
ojeo encomendado a su sagacidad, que no se le
escapó ningún personaje de los que acudieron
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al misterioso concilio en la morada del Duque.
Por el mismo orden con que les vio entrar

los fue citando Virgilio en nuestro cenáculo
tabernario. Helos aquí: los ayudantes del
General, O’Lawlor y Ahumada, el Conde de
Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich, Bassols,
Gándara, Gasset, Ros de Olano, Caballero de
Rodas. Del elemento civil fueron Borrego,
Albareda, y otros que a mi parecer iban en
representación de Sagasta, Martos y Rivero,
los cuales se quedaron achantaditos en sus
respectivas casas viéndolas venir. Oída esta
cáfila de nombres, tan sonoros como vacíos,
todos los presentes celebraron con mayor
ingenuidad la victoria federal contra tal piña de
pomposos y coruscantes figurones.

En el resto de la noche fueron llegando
otros amigos de las Milicias Republicanas.
Entre ellos Balbona (Tachuela), Cantera (Cojo
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de las Peñuelas), SantiagoGutiérrez (el Pasiego),
uno de los Quintines, y más y más. Enaltecida
hasta las nubes la importancia de la victoria,
hiciéronse lenguas de la generosidad de los
vencedores. La sangre no enrojeció las calles;
nadie fue molestado; los llamados prohombres,
que en el Congreso hicieron cuanto podían
para aplastar la República, fueron conducidos
a sus casas con refinada cortesía y miramiento;
los espadones que se reunieron en casa del
Duque de la Torre se quedaron tan frescos,
y si al poco tiempo pasaron la frontera fue
para conspirar a sus anchas; los silbantes no
tuvieron ningún deterioro en sus personas ni
en su elegante vestimenta; el único que sufrió
algún desavío, Becerra, a quien llevaron preso
al Gobierno civil, fue puesto en libertad con
apretones de manos y palmaditas en la espalda.

Camino de mi casa, casi al rayar el día, iba
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yo reconstruyendo en mi mente todo lo que
había visto y oído, y entre las sábanas de mi
lecho hice juicio sintético de la jornada del 23
de Abril de 1873. No tuvo nada de epopeya; no
fue tragedia ni drama; creí encontrar la clasifi-
cación exacta diputándola como entretenida
zarzuela, con música netamente madrileña
del popular Barbieri. No hubo choques
sangrientos ni encarnizadas peleas, ni atronó
los aires el horrísono estruendo de los cañones.
El acto del Congreso fue un paso de comedia
lírico-parlamentaria, con un concertante final
en que desafinaron todos los virtuosos. Los
actos de la calle fueron un continuo ir y venir
de nutridas comparsas, que disparaban vítores
y exclamaciones de sorpresa o de júbilo. Otras
comparsas mejor vestidas salían corriendo
por el foro, y se tiraban al foso o se subían al
telar. Concluía la obra con un gran coro de
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generosidades ridículas y alilíes de victoria, sin
luto por ninguna de las dos partes.

Así no se pasa de un régimen de mentiras,
de arbitrariedades, de desprecio de la ley, de
caciquismo y nepotismo, a un régimen que
pretende encarnar la verdad, la pureza, y abrir
ancho cauce a las corrientes de vida gloriosa y
feliz. Aplicando mi corto criterio a los hechos
de aquel día, pensé que el 24 de Abril estaba
la vida nacional lo mismo que antes estuvo, y
que las seculares fuerzas que habían querido
resolver el problema del porvenir no habían
hecho más que exhibirse sin chocar en dura
pelea, dispuestas a proseguir, el día menos pen-
sado, la teatral batalla… ¡Solución de amiguitos,
querella de dicharachos en un inmenso patio
de Tócame-Roque, simulacro de guerra y paces
entre compadres bonachones!

Agrego a la página histórica el estrambote
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de una escena de que no tuve conocimiento
hasta el día 25, y que no altera substancialmente
mi juicio de aquellos vulgares acontecimien-
tos. Parece que en la madrugada del 24 se
produjo en el Gobierno algún conato de
severidad contra el Duque de la Torre y los
demás santones monárquicos. Ya clareaba el
día cuando Castelar, con rostro afligido, se
presentó en el despacho del Gobernador y le
dijo: «Amigo Estévanez, si una persona que
a usted le hubiera salvado la vida se hallara
hoy en peligro inminente, ¿qué haría usted?»
La respuesta de don Nicolás fue la que a
todo varón honrado y generoso correspondía:
«Pues vaya usted—añadió don Emilio,—al
hotel del General Serrano, métalo en su coche
y llévelo a la Embajada inglesa.» Así se hizo, y…
aquí paz y después gloria.
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Tan rendido, tan agotado de fuerzas me
dejó el ajetreo del 23, que no pude salir de
casa hasta el segundo día. En la mañana de
este, hallándome anegado en la cobranza de
los atrasos que el sueño me debía, mi pobre
cuerpo fue sacudido por una mano vigorosa.
Desperté, y vi ante mí la imagen un tanto
grotesca de mi amigo y algo pariente Telesforo
del Portillo, más conocido por Sebo, el cual me
atronó los oídos con estas estridentes palabras:
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«Levántate, hijo mío, y ven en ayuda de este
hombre honrado que hoy es víctima de las
envidias y malos quereres. Asómbrate y llénate
de coraje. Acabo de recibir mi cesantía del
puesto que desempeñaba en la Dirección de
Penales.»

Ayudándome a salir del lecho y a vestirme,
prosiguió así su matraca: «Ya sé que eres uña
y carne de Pi y Margall… Lo sé por Fabiana,
que es amiga de la lavandera de don Joaquín
Pi Margall, hermano del don Francisco…
No vengas ahora con repulgos, haciéndote el
modestito. El Ministro de la Gobernación ha
puesto en ti toda su confianza…» Protesté. Mis
negativas me valieron tanto como si quisiese
atajar con razones las cornadas de un toro de
Miura. Sebo insistió de esta manera: «Me han
dejado cesante por soplos y delaciones de algún
enemigo insidioso… Que si he sido alfonsino,
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que si era confidente de Martos, que si llevé
recaditos al Duque de la Torre… Todo falso,
querido Tito, maquinación infame de los
perturbadores de oficio… Porque has de saber
que yo soy federal;más federal que Riego… Las
nuevas ideas me han conquistado; si lo dudas
habla con Roque Barcia, con quien me reúno
todas las noches en el café de Venecia. Precisa-
mente anoche estuvimos trazando las lindes
sinalagmáticas de los futuros Cantones…»

Levantado ya y vestido, corté la palabra de
Sebo, que me rasgaba los oídos como el estridor
de una corneta destemplada. Ni yo poseía la
confianza de mi Jefe ilustre, ni osaría recomen-
darle ningún asunto de personal. Loco estaba
quien tal creyera. Lo único que hacer podría
era llegarme a Estévanez y… Interrumpiome
Telesforo descompuesto, diciéndome: «No,
no; Estévanez no, que ese me ha tomado



122

tirria por creer que yo me opuse a que fuera
Gobernador…»

Trabajo me costó librarme de aquel tábano
molesto… Salimos juntos, y en la calle pude
sacudírmelo, con la patraña de que trabajaría
por su reposición. ¡Dios de los buenos, en qué
fatigas se veía un hombre tan insignificante
como el hijo de mi madre! ¡Pobre de mí; los
necesitados de protección buscaban sombra en
este mezquino arbusto, el último ciudadano
de España!… En la oficina pude enterarme
de que mi Jefe, don Francisco Pi y Margall,
Presidente interino del Poder Ejecutivo en
ausencia de Figueras, había disuelto por de-
creto la Comisión Permanente de la Asamblea
Nacional. De la misma forma disolvió los
batallones deMilicianos que estuvieron el 23 en
la Plaza de Toros y en el palacio de Medinaceli,
y otras unidades orgánicas de Artillería, Za-
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padores y Caballería. Leí la expresiva alocución
que dirigió a las Milicias Republicanas y a la
guarnición de Madrid, felicitándolas por su
actitud patriótica en los pasados disturbios.
Estos documentos, que vinieron a enriquecer
la copiosa literatura política coleccionada en
la Gaceta, resultaban muy bonitos, pero no
amansaron el oleaje tempestuoso que, iniciado
en Madrid, iba extendiéndose por toda la
superficie nacional.

De labios del propio don Francisco Pi
oí una frase que conservo en mi memoria:
«En el telégrafo central siento el latido de las
provincias, y encuentro a las más republicanas
poseídas de una exaltación calenturienta.»
Los partidos derrotados el 23 de Abril por el
federalismo, tomaban las posiciones que mejor
les convenían. Los Radicales conspiraban
allegando voluntades en el Ejército y fuera
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de él. Los Carlistas, envalentonados por el
barullo reinante, multiplicaban sus medios
de guerra. Reverdecían como planta bien
fecundada las esperanzas de los Alfonsinos.
Los Monárquicos defensores del principio
en forma impersonal, acrecían con la ridícula
bandera del Rey X el desbarajuste hispánico.
En tanto, el federalismo, perdida la cohesión
en que le mantuvo la lucha con un enemigo
poderoso, se dividía después del triunfo, y
en su seno caldeado surgieron, a más de los
intransigentes y benévolos de marras, los Pactis-
tas convencionales, los Comunistas, y otras
variantes del intenso latir que oía don Francisco
desde el aparato telegráfico de Gobernación.

Durante el período electoral, que no fue tan
turbulento como se creía, no cesaban de salir de
Madrid las familias monárquicas y reaccionar-
ias de más viso, generales de cuartel, banqueros,
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bolsistas, todo el elemento que llamaban
sensato y la flor y nata de la gente de orden. Con
esta emigración, que atestaba diariamente los
trenes, el dinero español enriquecía de lo lindo
a los fondistas y aposentadores de Biarritz. En
aquellos febriles días de Mayo, pasaba yo la
mayor parte de mi tiempo rondando el sentir
y el pensar de mis conciudadanos; palpaba
los corazones; intentaba penetrar con agudos
interrogatorios en los cerebros enardecidos. De
este pesquisar minucioso y constante saqué la
impresión de hallarme en un pueblo de locos.

El desatinado Sebo, que no cesaba de
acosarme solicitando la protección que yo no
le podía dar, escribía artículos hidrofóbicos
en La Igualdad, periódico sostenido según
rumor público con dineros monárquicos. Tan
loco como Sebo, si bien con diferente modo y
estilo, estaba don Basilio Andrés de la Caña,
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que una y otra vez solicitó mi valioso influjo
para que le destinaran a Filipinas. «Esta será mi
jugada definitiva para redondearme—me decía
el hombre serio, frotándose las manos.—Ya ve
usted: jubilación a los treinta años de servicios
con los cuatro quintos… sueldo de Ultramar.
Si se me pide mi credo político, diré que el
federalismo no me desagrada; pero acá se
queda toda esta faramalla si consigo pasar el
charco… Ya sé que el Ministro de Ultramar,
don José Cristóbal Sorní, no le niega a usted
nada. Si usted le habla por mí como espero,
dígale que respondo de poner como una seda
la contabilidad en aquel Archipiélago.»

Aún no había conseguido librarme de
este cínife, cuando vino otro con trompetilla
y picadura mortificantes. ¿Sabéis quién era?
Pues aquel Modesto Alberique que fue mi
sucesor en el afecto y tálamo de doña María
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de la Cabeza. Nunca vi mayor desvergüenza.
Venía a mí con una carta de la tendera fresca-
chona, y pretendía del Ministro de Fomento
una plaza de Inspector de Instrucción pública
en provincias. Del sentido de la carta y de las
palabras del que fue mi mortal enemigo, saqué
la consecuencia de que doña Cabeza, hastiada
de aquel gandul, quería lanzarle de su lado.
«Sabemos de buena tinta—me dijo Alberique,
haciéndose de mieles,—que el Ministro de
Fomento don Eduardo Chao no hace nada
sin consultar con usted. Pídale mi plaza, y soy
hombre feliz. Volveré por aquí mañana si no le
molesto.»

Apenas levantó el vuelo aquel cernícalo, vi
entrar en mi gabinete ¡oh sorpresa indecible! a
Candelaria y su madre, que cayeron sobre mí
cogiéndome cada una por unbrazo, y entre ater-
rorizadas y llorosas me soltaron estas tremebun-
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das razones: «¡Tito, Tito; cataclismo en casa…
Se nos cae el cielo encima… Rufino ha pedido
su traslado a Madrid!… ¡Ay Dios mío, Virgen
del Sagrario, válganos el Ser Supremo!… Por lo
quemás quieras háblale hoymismo a tu grande
amigo Pi yMargall, que no te niega nada…Que
no lo trasladen, que lo lleven más lejos, a las is-
las Chinchas, al Polo Norte, al Polo Sur…» Yo
cogía el cielo con las manos, yo me sentía con-
tagiado de la general locura. ¿De dónde diablos
había salido la leyenda calumnioso-burlesca de
mi poder omnímodo y de mi influjo con todos
los Ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, en-
trome de súbito un fuerte apetito de darla
por verdadera. Invadió mi alma el placer del
embuste, el regocijo de la humorada y de la
expansión cómica. ¿Qué hice? Pues declararme
generoso protector de todos, y pródigo de las
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mercedes oficiales. A Sebo, a Caña, a Modesto
Alberique, a Candelaria, y a cuantos después
vinieron con la misma solfa, les dije compla-
ciente y risueño que sí, que sí, que sí; que yo
era el bienhechor prolífico de todo el género
humano.

Vinieron otros, compañeros míos de
oficina, amigos que conocí en la redacción
de El Tribunal del Pueblo, parientes lejanos,
tipos diferentes con quienes tuve ligero trato
en los dos años de don Amadeo. Mi humilde
gabinete no desmerecía en aquellas mañanas
del despacho de un empingorotado estadista
o de un agente de colocaciones. Metido de
hoz y coz en aquella farsa, tenía momentos
en que me parecía verdad tanta mentira. Una
noche me acosté destemplado y algo febril;
tuve pesadillas desatinadas, y cerca ya del día
soñé que era Presidente del Poder Ejecutivo,
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con tal precisión de detalles y tal claridad en
los objetos y personas que me rodeaban, que
ya despierto permanecían en mi cerebro las
visiones como la misma realidad.

Cuando me hallaba ya vestido y preparado
para las audiencias, el primer visitante fue un
sacerdote anciano y venerable enquien al punto
reconocí a don Hilario de la Peña. Asombro y
alegría me causó su aparición en mi cuarto. Sus
primeras palabras reveláronme torpeza de dic-
ción, como amago de parálisis; su andar era pau-
sado y doliente. Advertí en su ropa menos pul-
critud de la que ostentaba cuando hice con él
amistad en su casa de la calle de San Leonardo.
Al sentarse, la lentitud del juego de piernas y
una mueca de sufrimiento eran señal cierta de
que el buen señor declinaba de la vejez terne a la
senectud desmayada. Dándome un palmetazo
en la rodilla, me habló de esta manera:
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«Ya sabe usted, señor don Tito, que soy
obispo. Recibí el nombramiento un domingo
de Carnaval, no recuerdo la fecha. Yo no
solicité tal honor ni entró jamás en mis planes
gobernar una diócesis… Pero ello vino porque
Dios así lo quiso. Testigo es usted de que yome
resistí siempre… Pero debo acatar los designios
de… los altos designios… Perdone usted, Tito;
tengo la cabeza un poco ida. Las ideas se me
escapan, las palabras no me obedecen, y…

—Sosiéguese, don Hilario—le dije tocán-
dole en el hombro.—Hable con reposo.
Acaricie las ideas para que no se vayan volando,
y agarre las palabras por una letra para sujetarlas
al pensamiento… Desde Febrero último sé que
tiene usted mitra, báculo, anillo, pectoral, y
toda la vestimenta de un señor Prelado. No le
falta más que…

—Sí, sí; Roma, esa maldita Roma, que no
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acaba de despachar mi preconización. Por eso
he venido…

—Descuide usted; yome encargo de activar
el asunto. Veré al Ministro de Gracia y Justicia
hoymismo. ¡Ah! ConSalmerónno juega laCu-
ria romana. ¡No faltaba más!»

Elevó el santo varón sus miradas al techo,
mostrándome en alto las palmas de sus manos
como en señal de gratitud, y yo, atento en aquel
instante a satisfacer una curiosidad ardiente,
le solté la pregunta que me retozaba en los
labios desde que le vi llegar a mi presencia: «¿Y
Graziella, señor don Hilario; Graziella, sigue
con usted?» Quedose el buen clérigo suspenso,
como si buscara en los desvanes de su memoria
un objeto perdido. Nos miramos un rato sin
saber qué decirnos.

«¡Ah… ya!—exclamó don Hilario con leve
sonrisa.—Dispense usted, amigo Tito… Es que
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la memoria también se me va. Hay momentos
en que me encuentro totalmente vacío de
memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto. Aquí la
tengo. ¿Me preguntaba usted siGraziella…?

—¿Sigue con usted? Desearía verla.
—Ahora me cuida Celestina Tirado, una

santa que lleva recados de la Tierra al Cielo y
los trae del Cielo a la Tierra. Graziellita… está
sirviendo en una casa…

—¿Dónde? ¿Qué casa es ésa?
—Espérese usted un poco—dijo don

Hilario, mirando al suelo y llevándose el dedo
índice a la boca.—Esa perra de memoria se me
ha escapado otra vez… Pero ya vuelve… Ya la
tengo… La italiana graciosa está hoy al servicio
de las Nueve Musas.»

Quedé absorto, movido a intensa com-
pasión, pensando que las potencias mentales
del pobre donHilario se hallaban en lamentable
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anarquía.
«¿QuéMusas son esas?—le dije.—Serán tal

vez señoras de carne y hueso que han tomado el
nombre de las hermanitas deApolopara embro-
mar a la gente.

—No sé, no sé—respondió el cura,
queriendo atrapar en el aire con su mano tem-
blorosa las ideas que revoloteaban en derredor
de su cabeza.—Las vi una noche… ¿Qué noche
fue, Dios mío? Las vi cual máscaras griegas, en
procesión solemne, llevando ramas de mirto
y laurel… Vuelvo a mi asunto, Tito. Me ha
prometido usted hablar a Salmerón…

—Esté usted tranquilo, don Hilario.
Nicolás no me niega nada… Las Nueve Musas,
quiero decir Roma, cederá, y tendremos un
Obispo a la moderna, liberal y racionalista.

—Yo no solicité la mitra; pero, una vez
metido en este fregado episcopal, no he de
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quedar en ridículo ante mis feligreses. Debe
usted decir al bueno de Salmerón, y aCastelar si
le ve, que considero perfectamente compatibles
el dogma católico y… ¿cómo se llama eso?…
la República sinalag… No puedo con esta
palabra, que es como un gatito: me araña la
lengua cuando quiero atraparla.

—Será usted el primer revolucionario del
Catolicismo.

—Usted lo ha dicho—respondió el buen
cura, demostrando con risa infantil su de-
sconcierto cerebral.—En cuanto yo trinque
el báculo, repartiré buenos golpes a un lado y
otro. Lo primero será suprimir en mi diócesis
el celibato eclesiástico, quiéralo o no el Santo
Padre. Mandaré a todos mis clérigos que se
casen inmediatamente con sus amas, y al que
no me obedezca le retiraré las licencias… Los
ordenados in sacris no deben limitarse a la cura
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de almas; Dios quiere que se dediquen a pro-
crear, practicando el crescite et multiplicamini.
Refundiré las Comunidades de uno y otro
sexo, organizando los conventos con parejas de
frailes y monjas que prediquen el santo dogma,
y procreen, y procreen…

—Admirable doctrina, señor don Hilario,
que hará inmortal su nombre.

—Y haré más, más… Espérese un poco,
amigo, que se me ha escapado la idea… Ya
la cogí. Declararé de texto en mi Seminario
mi grande Historia del Clero Mozárabe, que
usted conoce… Magna obra, ¿verdad? En ella
consagro un tomo entero a la Institución de las
Barraganas.»

Viéndole en actitud de levantarse, no quise
dejarle partir sin que me diera noticias más
concretas de Graziella y del lugar donde se
encontraba. Pero a mis preguntas no contestó
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sino con gestos denunciadores de la fugaz
deserción de su memoria. No insistí, y reiterán-
dole mi promesa de hablar a Salmerón aquella
misma tarde, ayudéle a ponerse en pie, no sin
que el esfuerzo muscular le arrancase doloridos
ayes. Salió renqueando, apoyado en su grueso
bastón. Mis patrones, que habían fisgoneado
la visita, le salieron al paso. Don Hilario les
echó gravemente la bendición, alargando dos
dedos de su mano derecha. Nicanora y Rosita
se arrodillaron para besarle la mano. Cogido
del brazo le llevé yo hasta la puerta, y encargué
a Ido que bajase con él la escalera, hasta dejarle
en el coche que le había traído.
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Cuanto más arreciaba contra mí la caterva
de pretendientes, con mayor desenfado me
iba yo metiendo en el delirio de arrojar sobre
todos la lluvia de oro de mis generosas ofertas.
En esta rarísima situación psíquica llegué a ex-
tremos verdaderamente morbosos. Llenaba mi
espíritu un intensísimo sentimiento paternal.
Sin duda sufría yo un ataque de altruismo en su
forma más aguda y frenética. Antes de referir
los casos más extraordinarios de mi dolencia,

138
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traeré a estas páginas sucesos públicos que por
obligación, no por gusto, debo comunicar a
mis parroquianos. Asistí en 1.º de Junio a la
apertura de las Cortes Constituyentes y a las
sesiones del examen de actas; vi la turbamulta
de flamantes diputados, caras inocentes, caras
de honrada convicción y sinceridad candorosa,
caras de rurales novatos, con visajes de mar-
rullería y destellos de ambición. En su estreno,
las Constituyentes fueron bautizadas por un
profesional del chiste con el apodo de tren
de tercera; grande necedad e injusticia, pues
el pueblo español dio su representación a
bastantes hombres de gran mérito, como a su
tiempo se verá.

En los escaños vi a los políticos viejos y
jóvenes, que se sustrajeron al retraimiento
acordado por todos los partidos no federales:
Ríos Rosas, Salaverría, Becerra, Labra, Padial,
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San Romá, Elduayen, Esteban Collantes,
Canalejas, León y Castillo, Mansi, Marqués
de la Florida, Romero Robledo, Fernández
Villaverde, Silvela y algunos más. De los
que tuvieron arte y parte en la Revolución
de Septiembre se quedaron sin acta Rivero,
Martos, Sagasta, el Duque de la Torre, Topete,
Malcampo y Ayala.

Vuelvo a mi manía de grandezas para
deciros que a lo mejor me abordaban en los
pasillos del Congreso sujetos desconocidos
para mí, diputados algunos, y llevándome
aparte me decían con sigilo: «Amigo don
Tito, ya sé que usted tiene vara alta con Pi
y Margall…» o bien: «No me niegue usted,
señor Liviano, que Figueras le quiere a usted
como a un hijo…» Otro salía con esta tecla:
«¡Por Dios, don Proteo! Hable usted de mi
asunto a Nicolás Salmerón. Yo le trato; pero
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no tengo con él la confianza que usted.» Y uno
que parecía venido de las Batuecas se descolgó
con esta tocata: «Me dirijo a usted en nombre
de un grupo de federales de ley. Sabemos que
está usted encargado de redactar el proyecto
de Constitución. Que sea muy radical, amigo,
atrozmente radical. Hay que destruirlo todo
sin compasión y levantar de nueva planta
el edificio político y social…» Yo contestaba
siempre, con bondad inefable: «Cuente usted
conmigo… Deme usted la nota… Lo tomaré
como cosa propia… Será usted complacido…
Pierda cuidado… etcétera.» Como broma
podía pasar; pero el día en que la realidad cayese
sobre mí, tendría que poner tierra por medio, o
me asesinarían en cuanto saliera a la calle.

Abrasado de impaciencia por tener noticias
de Graziella y de Obdulia, me fui a ver a
Celestina Tirado, ama de gobierno del Obispo
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reformador y casamentero de curas donHilario
de la Peña. Continuaba viviendo este señor
en la holgona y cómoda casa de la calle de
San Leonardo. Allí le encontré sentadito y
agasajado entre mantas, escribiendo en la mesa
de su biblioteca, en la cual los libros y papeles
rivalizaban en desorden caótico con el caletre
del pobre anciano. Saludome este con afable
sonrisa, y, después de echarme la bendición,
siguió redactando el Boletín Eclesiástico de su
diócesis, como si ya no estuviera presente.

A punto entró el ama de gobierno,mostrán-
dome sus afectos como en los días en que nos
conocimos. No tardé en formular con apremio
las preguntas quemotivabanmi visita; mas la pí-
cara, en vez de contestarme con la debida pron-
titud, saltó con esta requisitoria: «Ya sabemos
que el señor Titín es el alma de este Gobierno
federalucho. En los Ministerios no se hace sino
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lo que quiere esta buena pieza. Yo me alegro
de verle tan por las nubes… Y voy a lo mío: he
casado a mi niña; mi yerno es un cuitado, Pepe
Verdugo, hijo del mandadero de las monjas de
ahí enfrente. El pobrecillo no tiene sobre qué
caersemuerto. Mis hijos viven con los padres de
él, orilla del convento, y me están comiendo un
codo… Bueno, pues yo quiero que me dé usted
para mi Pepito una plaza en la Administración
de los Reales Sitios, La Granja con preferencia,
pues allí, de la poda y del aprovechamiento de
yerbas sacan los empleados su buen cocido con
gallina y jamón para todo el año.»

Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que con-
tara con el destinejo, y ella, cual si ya lo tuviera
en la mano, reventaba de satisfacción. Reit-
eradas mis preguntas, sacome al pasillo para
explicarse con más libertad, y ved aquí cómo lo
hizo: «LaGraziella, que como usted recordará
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tiene los demonios en el cuerpo y es sabedora
de cosas mágicas o hechiceras, se apartó de este
buen señor por mandato de unas divinidades,
que a mi parecer están emparentadas con las
ánimas del otro mundo… Esa diabla toma,
cuando le conviene, naturaleza o hechura
mundana, y con tal figuración está trabajando
ahora de suripanta en el teatro de Las Musas,
calle de las Aguas…» Por lo tocante a Obdulia,
sólo sabía que no quiso embarcar en Barcelona
y que escribió a la Marquesa de Navalcarazo,
pidiéndole recursos para venir a Madrid. De
esto hacía más de un mes. No me dio más
noticias.

Y heme ahora, lectores amados, feligreses
píos en estos divinos oficios de la Historia (ya
veis que imito al obispo cismático y saladísimo),
heme aquí repito, aunque sean cargantes tantos
hemes, en la calle de las Aguas buscando el
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teatro de las Musas, que reconocí al fin en
una fachada de almacén o cocherón, en parte
cubierta de carteles desteñidos y rasgados por
el tiempo y la chiquillería vagabunda. La
puerta estaba abierta. Entré. No vi a nadie. Di
palmadas, voces, y al cabo, de la obscuridad
de un pasillo entorpecido por rimeros de
bastidores y de trastos polvorientos, salió
un hombre en quien al punto reconocí con
estupor a Serafín de San José, el esposo de
doña Cabeza. Su figura era lastimosa; su rostro,
famélico y displicente. En breves palabras me
dijo que la compañía se había disuelto, que él
fue dosmeses representante, unmes visador, y a
la sazón, para que no pereciera de necesidad, le
tenían de guarda del oficio. Estas explicaciones
biográficas las empalmó con estotras de mayor
interés: «Ya sé por Cabeza que es usted el
hombre más pudiente de España. Tengo
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entendido que le escribió, contestándole usted
que podía contar con la plaza. Ya sabe, guardia
de Orden Público, o agente de la Secreta. Para
otra cosa no serviré; mas para esos oficios soy
que ni pintado… Cuando le vi entrar, señor
don Tito, creí que me traía el nombramiento.

—Hoy no te lo traigo, Serafín—le dije.—
Otro día lo tendrás. Pero te advierto que te
doy la plaza por complacer a tu señora, nada
más que por eso, porque… debo decírtelo… en
el registro de la Policía, en el Gobierno Civil,
estás anotado como sospechoso… Y hay algo
peor, Serafín: te han señalado como uno de los
que en el Club de la Hiedra se juramentaron
para matar a Pi, a Salmerón, y no sé si aManolo
Becerra.»

Oído esto, se iluminó con centelleos de
indignación el rostro macilento de Serafín.
Elevó sus descarnados brazos a la altura de la
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cabeza, y de su boca húmeda y temblante salió
esta protesta iracunda: «¡Quéme parta un rayo,
señor Tito; que ahora mismo me quede tieso
en este portalón si yo hematado jamás a ningún
cristiano, ni siquiera a una picotera mosca!
Es calumnia… Tengo enemigos que le llevan
a Cabeza la fábula de que soy un disolvente,
un anárquico y un sanculoto… Cabeza no me
quiere. Para que vea usted lo mala que es, ayer
fui a su tienda, donde se están alistando los que
forman la Corporación deVecinos honrados del
distrito de la Audiencia para defender el orden
y la propiedad, y apenas me vio entrar salió
como una furia con la vara de medir, y me echó
a la calle con estos lenguarajos indecentes: Ni
tú eres vecino, ni honrado, ni tienes más comercio
abierto al público que las Vistillas o la Fuente de
la Teja. En fin, usted que la conoce bien sabe
que es una víbora y…»
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Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso
de abordar pronto mi asunto. Y de Graziella,
¿qué? Respondiome que por este nombre
no la conocía, y yo, después de darle las señas
de su talle y rostro, añadí para completar la
filiación que su voz era dengosa, con marcado
acento italiano. «¡Ay, don Tito!—dijo el
esmirriado San José.—Todas las pécoras que
pasan por estas tablas son género averiado, y
por el habla no las podemos distinguir. Si tiene
usted interés en saber si estuvo aquí esa castaña
pilonga, véngase conmigo al cuarto del que fue
primer actor en una corta temporada de verso,
don Hermógenes Cadalso, que hacía como los
ángeles La carcajada y Los pobres deMadrid, y
verá los retratos de casi todo el mujerío que ha
pasado por este coliseo.»

Subí con Serafín por desvencijadas escaleras
lóbregas a una estancia asquerosa, cuyas pare-
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des estaban llenas de recortes de periódicos y
de toscos dibujos a pluma, fijados con engrudo.
Eran retratos en caricatura de mujeres alegres
o de actrices despechugadas, feos y groserotes,
del peor estilo de aquellos tiempos en que era
embrionario el arte de ilustrar periódicos. Por
tales mamarrachos no podía yo reconstruir el
aire y fisonomía de una persona determinada.
Retireme del horrible teatro, dejando a Serafín
de San José una propineja para que disfrutase
por algunas horas la alegría del beber, y le
aseguré que vestiría muy pronto el honroso
uniforme de Orden Público.

A escape me fui al Congreso, donde
teníamos aquel día elección de Presidente
interino y de Mesa provisional. Se me olvidó
decir que el 1.º de Junio, durante la solemne
sesión de apertura, hubo gran desfile de tropas
regulares y de Milicias, entremezcladas y
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confundidas para expresar con mayor realce la
fraternidad entre el Ejército y los ciudadanos.
Al pórtico del Palacio de las Leyes salieron mu-
chos constituyentes, el Gobierno y el Cuerpo
Diplomático. Estruendosos fueron los vítores
y aclamaciones, así en los desfilantes como en
la muchedumbre que los contemplaba. Una
nota desagradable advirtieron algunos en el
momento culminante de aquel entusiasmo.
Se dijo, yo no lo vi, que ciertos oficiales y
voluntarios intransigentes de la Milicia, al
aclamar frenéticamente la República Federal,
se pasaban la mano extendida por el cuello
mirando a los Ministros, como si recordaran el
uso de la guillotina para castigar la debilidad,
la cobardía o la traición. De esta insolencia
no bien comprobada se habló toda la tarde,
y alguien aseguró que tendría castigo severo.
Pero Figueras y Pi quitaron importancia a la
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broma descortés, y nada se hizo.
Elegido Presidente interino de las Cortes

Constituyentes fue don José María Orense,
Marqués de Albaida. En la discusión del
Reglamento ocurrieron incidencias graciosas.
Un diputado protestó iracundo de que le
llamaran Su Señoría; fue un descuido del
Presidente, pues la Cámara había acordado que
el único tratamiento fuera Ciudadano tal, Ciu-
dadano cual… Otro padre de la Patria propuso
la supresión de los maceros, que consideraba
como un signo de atavismo repugnante. Y un
tercero pidió en largo discurso que se tapizara
con terciopelo de otro color el escaño de los
Ministros, pues lo de banco azul recordaba los
desafueros de la Monarquía… El día 7 se eligió
la Mesa definitiva. Después de constituidas
las Cortes, aprobaron una Ley declarando la
República Democrática Federal como forma
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de Gobierno en España, y surgió una crisis, que
era la cuarta en los fastos de aquella República.

No necesito decir que en mis tardes del
Congreso me vi asaltado por nuevos y más
engorrosos pretendientes, a los cuales mi
furibundo altruismo colmaba de risueñas
esperanzas. Pero lo más chusco fue que una
tarde, atravesando la Plaza de las Cortes para
irme a mi casa, vi que hacia mí venía con
los brazos abiertos don Basilio Andrés de la
Caña. «Este tío viene a estrangularme—me
dije sobresaltado.—¡Dios me valga!» Pero lo
que hizo el hombre fue abrazarme con ternura,
clamando así: «¡Gracias, gracias, imponder-
able Tito, el hombre más influyente de estos
Reinos… o de estos Cantones! A usted debomi
felicidad; a usted debo mi plaza. Hoy me han
dicho que mañana se firmará el nombramiento.
Ya veo que Sorní le baila a usted el agua… Otro
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abrazo… Otro…» La desbordada emoción del
financiero me sofocaba; sus apretujones me
molían los huesos, y su aliento, que no era
fragancia de rosas ni de ámbar, me revolvía el
estómago. Quiso acompañarme hasta mi casa;
pero le insté a queme dejara solo, y felicitándole
con exagerado calor, apreté a correr por la calle
de San Agustín.

Pues ahora veréis otro milagro. A la
mañana siguiente entró en mi sala de audi-
encias, mejor será decir despacho presidencial,
la bestia de doña Belén, madre de Candelaria.
La introdujo Ido del Sagrario, con cierto aire
ceremonioso y empaque de Portero Mayor o
Sumiller de Cortina. Venía la pobre mujer a
darme las gracias por haberse conseguido lo
que yo pedí al Ministro de la Gobernación,
tocante al chinche de Rufino. Don Francisco
Pi me había complacido al instante. Bien se
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veía que era yo su ojito derecho. No sólo negó
al maldito yerno el traslado a Madrid, sino que
le ha mandado más lejos, a una provincia que
llaman Güelba, allá donde San Pedro perdió
las alpargatas. Luego me abrazó y estuvo a dos
dedos de besarme, diciendo: «¡Bien por Tito,
el hombre del gran poder!… Y ahora, chiquitín
de mi alma, no me voy de su casa sin pedirle
algo para mí. Un estanco en buen sitio, calle
Mayor, Arenal o Carretas.» Y yo, espléndido y
magnánimo, le dije: «Mejor será en la Puerta
del Sol, doña Belén. Lo pediré esta misma
tarde…»

Las sesiones de las Constituyentes me
atraían, y las más de las tardes las pasaba en la
Tribuna de la Prensa, entretenido con el espec-
táculo de indescriptible confusión que daban
los padres de la Patria. El individualismo sin
freno, el flujo y reflujo de opiniones, desde las
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más sesudas a las más extravagantes, y la funesta
espontaneidad de tantos oradores, enloquecían
al espectador e imposibilitaban las funciones
históricas. Días y noches transcurrieron sin
que las Cortes dilucidaran en qué forma se
había de nombrar Ministerio: si los Ministros
debían ser elegidos separadamente por el voto
de cada diputado, o si era más conveniente
autorizar a Figueras o a Pi para presentar la lista
del nuevo Gobierno. Acordados y desechados
fueron todos los sistemas. Era un juego pueril,
que causara risa si no nos moviese a grandísima
pena.

La composición de la Cámara era de una
divisibilidad aterradora. Formaban la Derecha
distintas castas de Benévolos; la Izquierda los
Intransigentes, fraccionados en heteróclitos
grupos: federales pactistas, orgánicos, sim-
plemente autónomos o descentralizadores,
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federales con vistas al colectivismo, y otros que
arrancaban con los criterios más extravagantes.
El Centro era un arco iris con todos los colores
del espectro solar del republicanismo. Nom-
brado un Ministerio, se deshizo al instante.
El señor Tatau desenvainó unos proyectos de
Hacienda que fueron conceptuados como
declaración de la bancarrota nacional. En
aquellos días apareció el famoso pasquín
¿Quién es Pedregal?, que revelaba tanta grosería
como ignorancia por tratarse de un hombre de
relevante mérito, así por su grande inteligencia
como por su acrisolada honradez.

De la caótica confusión salió al fin el
acuerdo razonable de autorizar a Figueras para
que continuara con sus Ministros al frente
del Poder Ejecutivo. ¡Aclamaciones y vítores
ensalzando la unión de los republicanos!…
Pasado un día, nuestro gozo en un pozo. El
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Marqués de Albaida dimite la Presidencia de
las Cortes. Renovación del barullo, que toca
ya en la vesania. Después de varias sesiones
diurnas y nocturnas, se faculta de nuevo a
Figueras para formar Gabinete, sin someter la
lista de Ministros a la aprobación de la Cámara.
Empezaron las consultas y los ridículos ca-
bildeos. Castelar quería convencer a Salmerón,
Salmerón a Carvajal, Carvajal al demonio
coronado…

En esto vino el estruendo final de la chis-
peante función de fuegos artificiales. Don
Estanislao Figueras, enojado por la frialdad
de Pi y Margall en una entrevista que ambos
tuvieron, cogió el tren sin decir nada a nadie,
y de un tirón se plantó en Francia. Inaudito
suceso, caso de flagrante deserción que nadie
pudo explicar en aquellos días. ¿Qué motivó
esta fuga? ¿El hastío, el miedo, la convicción de
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la vacuidad bullanguera de las Constituyentes?
De todo hubo un poco; pero ninguna de
estas razones pudo absolver al Presidente de
su insana conducta. ¡Qué chasco nos dio, a
cuantos verdaderamente le amábamos, aquel
hombre tan entendido, ingenioso y simpático!
Fue orador insigne, y en su carácter la vivacidad
y exquisito trato llenaban el espacio que dejaba
vacío la falta de entereza. Doy a este breve
juicio un sentido necrológico, porque aquel día
murió políticamente don Estanislao Figueras.

Hasta pasadas veinticuatro horas no se
tuvo noticia cierta de la fuga del que había
sido figura eminente de la primera República
española. La estupenda nueva partió del
Banco Azul; corrió los escaños con hondo
murmullo; subió a las tribunas; propagose
con eléctrica velocidad por todo el edificio.
Del estupor que sentí ante suceso tan grave,
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que era el mayor descrédito de la Causa, me
puse malo. Al despedirme de mis amigos en la
Tribuna de la Prensa, no podía tenerme en pie.
Salí tambaleándome, y al llegar a la escalera,
asaltó mi alma un horroroso pánico creyendo
que se desplomaba el edificio. Furibundos
golpes, como de grandes peñas que hirieran los
peldaños, me recordaron la sugestión morbosa
que padecí una noche transitando por la calle
del Arenal y Puerta del Sol. Eran los pasos de
una gigantesca figura invisible… Creí que la
escalera se convertía en astillas. A mi parecer
bajé rodando, a gatas, o no sé cómo… Pensé
que el aire de la calle me despejaría la cabeza;
pero no fue así.

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle
del Prado, el tremendo andar del ser misterioso
hacía trepidar el suelo. Inclinábanse las paredes
de las casas, como haciendo cortesías. Guiado
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por los pasos del fantasma entré en la calle del
León. La terrible quimera, que no impresion-
abami vista sinomi oído, se desvaneció cuando
me aproximé a la Academia de la Historia… Re-
cobradami normalidad, seme ocurriómeterme
en la portería de la docta casa y preguntar por
doña Mariana. Los porteros, asombrados de
mi pregunta, no me dieron razón.
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Sin salir de casa en tres días, enfermo
del ánimo más que del cuerpo, supe que el
Capitán General de Madrid señor Socías, al
tener noticia de la huida de Figueras, ordenó
a varios Generales y Brigadieres amigos suyos
que se pusieran al frente de las fuerzas de la
guarnición, sin excluir a la Guardia Civil. Pero
en tanto, Estévanez ofició a la Benemérita
ordenándole que fusilara a los que intentasen
arrastrarla a un pronunciamiento. Echáronse

161
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a la calle los Voluntarios de la República;
prodújose la consiguiente aglomeración de
pueblo junto al Congreso y las tan acreditadas
aclamaciones al federalismo.

Las Cortes, reunidas en sesión secreta,
acordaron nombrar nuevo Gobierno por
directa elección de cada uno de los ministros,
conforme al sistema de los Intransigentes.
Y entonces ocurrió uno de los hechos más
singulares de aquellos singularísimos tiempos.
LaGuardia Civil, que se había declarado sostén
de las Cortes Constituyentes, desplegó su
fuerza frente al cuartel de la calle de Serrano,
y sin meterse a designar personas exigió la
inmediata formación del Ministerio. Muchos
republicanos de primera fila negáronse a admi-
tir cartera bajo esta presión humillante. Al fin,
quitando y poniendo nombres, el laborioso
parto dio al mundo la lista del nuevo Gabinete:
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Presidencia y Gobernación, PiMargall; Guerra,
Estévanez; Ultramar, Sorní; Estado, Muro;
Marina, Anrich; Gracia y Justicia, Fernando
González; Hacienda, Ladico; Fomento, Benot.

Aparto mi atención de estas cosas y casos,
de notoria insignificancia en la vida general de
la humanidad, para fijarla en los sucesos que
personalmente me incumben, y que considero
de suma trascendencia en la pura región del
espíritu. Introducida solemnemente por Ido
del Sagrario, se presentó una mañana en mi
despacho presidencial Celestina Tirado, a quien
mi chambelán debió de tomar por dama de
alcurnia según las zalemas que le hizo al traerla
ami presencia. Venía la buenamujer con rostro
alegre a darme las gracias por la colocación
de su yerno Pepito Verdugo. Pasmada de la
prontitud con que el Ministro accedió a mi
petición, no sabía cómo alabarme y enaltecer
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mi augusto poderío. Estrechome las manos
efusivamente, y se sentó en el destartalado sofá,
cuyos muelles rotos herían las nalgas de todo
visitante que cayera sobre ellos.

Después de los saludos y plácemes recípro-
cos le pregunté por don Hilario, del cual
me dijo que su vejez era una infancia locuaz
y juguetona. A ratos se entretenía con los
chirimbolos de su investidura episcopal,
báculo, pectoral y anillo. En sus accesos de
presunción, se encasquetaba la mitra y salía por
los pasillos echando bendiciones a fantásticas
muchedumbres piadosas. Cansado de este
trajín, permanecía largo rato sentadito en su
sillón cantando antífonas, mientras con sus
dedos reumáticos intentaba tocar castañuelas.
Lamentábame yo de esta dolorosa crisis de
senectud que desvirtuaba la personalidad de
tan grave sujeto, cuando Celestina, no sin
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cierta cortedad y muequecillas equivalentes al
exordio de una cuestión delicada, me habló
de esta manera. Atención, amigos, que ello es
grave:

«Yo quisiera, señor don Tito, demostrarle
a usted mi agradecimiento con algún favor
tan grande como el que usted me ha hecho.
Aunque hace tiempo dejé aquel oficio mío,
mal mirado de la gente y como quien dice
vergonzoso, de higos a brevas lo ejerzo todavía,
cuando se trata de personas de circunstancias
a quienes estimo de veras. Ya sé que desde
primeros de año no tiene usted mujer, y sin
el pasatiempo y halago de mujer, está usted
desconsolado, aburrido y…

—Así es, Celestina—le dije sin ocultar
mi desabrimiento.—Desde que se me fue
Obdulia vivo en tristeza deprimente, sin
arrestos para nada. Mi soledad es la causa de
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esta hipocondría que no tiene más consuelo
que el vagar nocturno por las calles. Las aluci-
naciones terribles que trastornan mi cerebro,
provienen de la suspensión indefinida del trato
amoroso. El amor es la vida, el amor es la luz,
la savia de la existencia. De modo que si usted
viene a proponerme una mujercita de buenas
condiciones…

—No es mujer ni mujercita—declaró
Celestina en tono triunfal;—es una dama.»

Al oír dama miré a la corredora de amoríos
silencioso, suspenso y turulato… En la con-
fusión de mi mente se destacó la idea de que
me ofrecía Celestina un arreglo desigual, ina-
ceptable. No se avenía con mis cortos posibles
el disfrute de una señora encopetada por su
alcurnia o por su riqueza. A esto contestó
la sutil zurcidora que había dicho dama, no
precisamente por la posición o el rango que
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hoy tenía la tal, sino por su nacimiento que era
muy alto, y así lo declaraban su noble fachada
y rostro. Luego añadió que yo encubría mi
condición verdadera, haciéndome el modestito
y alojándome en una casa de huéspedes de
cuarta clase. No me valían tapujos. Mi buena
mano para sacar destinos era señal de mi gran
poder. «Y en todo caso—agregó la Tirado,
mudando de postura en el sofá por el daño que
le hacían los malditos muelles,—cuando le dan
la breva no pida la berza. Si la señora que le
digo se conforma con usted tal como es, ¿a qué
viene el ponerle peros? Es como aquel que dijo:
doyte el gazapo y pides el sapo.

—Pero vamos a cuentas, Celestina—
indiqué yo, dejándome querer.—Esa señora
¿se conforma conmigo tal como soy? Si es así,
sin duda me conoce, sabe que…

—Naturalmente, le conoce de vista… Le
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conoce por la fama de sus buenas partes, de su
talento, de su poder. Para mí que se trae alguna
pretensión que sólo usted puede conseguir de
esos padrotes federales.

—Entendámonos. ¿Se trata de que yo dé
mi apoyo a un favor político difícil de lograr, o
se trata de un pacto amoroso como los muchos
que usted ha negociado felizmente en su larga
profesión, que yo no califico de vergonzosa,
sino de muy necesaria en la República, como
dijo Cervantes?

—De ambas cosas hablo, como que vanme-
tiditas la una en la otra. Sé lo que digo. Soymuy
ducha, muy corrida en lo tocante al ayuntar las
voluntades de hombre y mujer.

—¡Pues aquí está el hombre; aquí está el
corazón enamorado!—exclamé yo entregán-
dome al sugestivo juego de la tratante en
líos.—Vengan pormenores. Venga el nombre
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de esa señora.
—¿El nombre?…Nodebodecírselo todavía.

A su tiempo lo sabrá; no vaya usted tan aprisa.
—¿Es bonita?
—¿Bonita?… ja, ja… Con esa palabra no

se puede pintar su hermosura. La pinto yo
diciendo que es lo mismito que una diosa.

—¿Es alta?
—Lo bastante talluda para no ser baja…

Ni delgada ni gruesa. Ojos como luceros,
facciones perfectas, boca tan linda cuando calla
como cuando habla; blancura que deslumbra;
pechos, manos y pies en proporción. Todo es
proporción en esa criatura, y por esa igualdad
en todas sus partes, incluso en las que tocan al
alma, digo que es mujer única… No hay otra
como ella.»

Oído esto, estalló dentro demi un súbito in-
cendio, pasión fulminante quemehizo saltar de
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la silla, y plantándome frente aCelestina, con al-
tas voces y dramático gesto, le dije: «¿Es que ha
venido usted a volverme loco, Celestina, o me
toma por un visionario capaz de creer esas pa-
trañas de mujeres diosas y criaturas perfectas?»

Levantose risueña la proxenetes, llevándose
la mano a la parte lastimada por los rotos
muelles del sofá, y me contestó con estas
graves razones: «No he venido a volverle loco,
señor don Tito, sino a proponerle la felicidad.
Por hoy no le digo más; esto ha sido poner
los primeros puntos al negocio… Déjeme ir.
Hago falta en casa, donde he dejado solo a mi
obispito. Tenga paciencia. Otro día seguiremos
tratando.»

Se fue la pícara conpaso ligero. Cuando la vi
desaparecer, agarré violentamente a Ido por un
brazo y le dije: «Esa mujer que sale de casa, ¿es
en realidad de verdad Celestina Tirado, o una
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visión, un engaño de mis ojos?
—Esa pájara deshonesta—me contestó con

hueca voz mi patrón,—es una tal que hace
años vivía del comercio de reses femeninas. La
conocí siendo manceba de un amigo mío, don
Pedro Polo, cura y maestro de párvulos.»

Me encerré enmi cuarto, y largo rato estuve
dando vueltas en él como una fiera enjaulada.
Hallábame enplena rotación cerebral, atormen-
tado por los singulares fenómenos psíquicos
que me rodeaban. ¿Cómo explicarme el hecho
de que acudieran a mí sinfín de pretendientes,
creyéndome poseedor de influencia omní-
moda? Y si esto no tenía sentido común, ¿qué
debía yo pensar del loco altruismo con que
yo me brindaba graciosamente a sostener y
apoyar tales pretensiones? Pues luego venía lo
más inaudito, lo verdaderamente milagroso,
y era que todos los postulantes obtenían lo
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que solicitaban, resultando que mi supuesto
influjo y poder eran en la realidad verdaderos,
sin que yo hiciera gestión alguna ni de ello me
cuidara. Cuantos confiaron ciegamente en mi
soñado favoritismo fueron después a darme las
gracias. ¿Qué significaba esto, Señor? ¿Era yo,
sin saberlo, un genio benéfico, o actuaba por
mí la mano de algún numen recóndito? Y de
aquella mujer cuya belleza igualaba a la de las
diosas, ¿qué debía yo pensar? ¿Y cómo siendo
perfecta de cuerpo y alma solicitaba por tan
baja tercería mi valimiento y mi amor?

El giro mental de estas ideas en mi caldeado
cacumen fue decreciendo en velocidad a
medida que se gastaba el inicial impulso que le
dio movimiento. Al parar de la rueda invadió
mi ser una fría calma que me trajo todos los
resortes de la lógica, y arrojándome en mi lecho
razoné de esta suerte mi estado anímico: «En
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este mundo, que no sé qué mundo es, vivimos
rodeados de espíritus benéficos o maléficos
que dirigen nuestros actos, estimulan nuestras
pasiones, y vienen a ser como una proyección
sobrenatural de nosotros mismos. A las veces,
no nos dejan hacer lo que queremos; a las veces,
hacen ellos lo que nosotros deseamos. Ellos
son nosotros, y lo que llamamos nuestro yo es
el yo infinito de todos y de cada uno de ellos…
Esta es la fija, Tito, y mientras las cosas vengan
por el lado benigno y placentero, déjate llevar.»
Puse término a tales meditaciones afirmando
que era imposible distinguir mi conciencia de
la conciencia universal.

Meciéndome en el columpio de estas
ondulantes filosofías, empalmé las horas del 11
con las del 12 de Junio, hasta que me sacó de
mi éxtasis un recado de Nicolás Estévanez, que
habiendo cambiado el bastón de Gobernador
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Civil por la cartera de Guerra, me llamaba al
Palacio de Buenavista. Por ocupaciones per-
entorias en mi oficina de Gobernación tardé
dos días en visitar a mi grande amigo. Cuando
fui a verle, advertí desde que nos saludamos
que en el nuevo y peliagudo cargo no había
perdido el hombre su simpática jovialidad,
contenida siempre dentro de la discreción
y el buen gusto. Después de reiterarle mis
felicitaciones, díjele que todos esperábamos
grandes cosas de su iniciativa enGuerra, y él me
contestó con buena sombra: «¡Pero hijo mío,
si he venido precisamente a no hacer nada! Así
me lo dijo Castelar cuando quisieron traerme a
este beaterio. Bastante trabajo será defenderme
de los enemigos que me han salido desde que
vine a Guerra. El General Socías, que nos ha
querido obsequiar con un golpecito de Estado,
anda celoso porque no le dieron esta cartera,
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que según dice le corresponde.
—De don Fernando Pierrad, Subsecretario

y Ministro interino, se dijo que no le daría a
usted posesión como no se la pidiese a tiros.

—No hay tal. Enteramente solo vine a
tomar posesión, y Pierrad me hizo entrega del
cargo de una manera correctísima. Se miente
mucho. El público apetece el folletín histórico.
Quiere sangre, jarana, duelos, motines, y
nosotros tratamos de ir escapando sin darle
nada de eso. Nuestra República, recién nacida
y un poquito enclenque por haber venido
al mundo antes de tiempo con auxilio de
comadrones inexpertos, requiere cuidados
exquisitos. Resulta que la Madre España no
puede darle la teta; su leche es escasa y mala.
¿Le daremos biberón? ¿Podrá ser amamantada
por una loba comoRómulo y Remo? Yo, si me
dejaran, iría a los desiertos de África en busca
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de una buena leona tetuda, rolliza y feroz, que
nos criase a la Niña… Pero no están los tiempos
para bromas, Tito, y aunque aquí no debo
hacer nada, me paso el día firmando…»

Entró el Coronel Carrafa, Subsecretario,
amigo íntimo del Ministro; entraron otros
jefes cargados de papeles, y yo me arrimé a los
cristales de un balcón y me distraje mirando
los árboles del parque. Ya comprenderéis
que desde mi entrevista con la Tirado, mi
pensamiento se escapaba a cada instante en
persecución de la imagen de aquella hembra
misteriosa, que me pedía protección ofrecién-
dome sus divinos pedazos. Ante los amenos
jardines, y el trozo de caserío, y el grande
espacio de cielo que veía desde el balcón
de Buenavista, hice a Celestina Tirado esta
ardorosa pregunta: «¿Pero cuándo he de saber
el nombre y condición de esa diosa?» Y algo
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más pregunté a la maldita corredora: «¿Es
casada, es viuda o soltera?»

La Celestina con quien yo hablaba era
una nube, cuyos bordes reproducían el perfil
aquilino de la Tirado. Naturalmente, la nube
no me contestó, y continuaba fija sobre la torre
y veleta del palacio de Alcañices. Terminado el
despacho, me dijo el Ministro que en el Gob-
ierno Civil había dejado firmada la credencial
para Serafín de San José, añadiendo que su
mayor gusto era complacerme en todo, pues
me tenía por uno de sus amigos más leales…

No necesito indicar que salí muy satisfecho
de la visita… Aquella noche y al día siguiente,
en el café, en la calle y en algún sitio de recreo,
no cesé de recibir expresiones de gratitud y
ofertas de recompensar mi favor con cuantos
servicios pudieran prestarme los agradecidos.
Sebo, Alberique y otros muchos, paisanos,
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militares, curas y aun diputados del montón,
excitaron en mí de una manera loca lo que
don Basilio llamaba el fanatismo del yo… Al
retirarme a casa, ya muy tarde, sentí en mi alma
el retroceso del entusiasmo vanidosillo creado
por éxitos tan fabulosos: «Guarda, Tito—me
dije,—y no te deslumbres hasta ver en qué para
esto.»

Cavilando a toda hora en los manejos de
aquellos vagorosos espíritus que me favorecían
con su amistad, pasé lo restante del mes de
Junio, entre San Antonio y San Pedro. No
fueron para mí muy divertidos aquellos días,
los mayores del año y los que más inducen al
placer de vivir. Mientras mis convecinos reían,
yo rabiaba. Cuantas veces intenté obtener de
Celestina concretas noticias de la dama que
conmigo quería entenderse, quedé defraudado.
A mi anhelo de saber el nombre de mi bella
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incógnita no quiso dar satisfacción, alegando
razones que más bien eran ridículos pretextos.
¡Por la cornamenta de Luzbel, ya me estaba
cargando la mensajera de amores! ¿Se divertía
conmigo mostrándome una piedra preciosa
y apartándola de mi mano cuando yo quería
cogerla?

De estas ansias mías, entremezcladas con
lentas horas de tedio, me consolaba asistiendo a
las sesiones de Cortes, más que por gusto mío,
por ayudar a unos buenos muchachos que
hacían el extracto y crónicas parlamentarias
para varios periódicos. Presencié la embestida
que dio el General Socías a mi amigo Estévanez;
si destemplado estuvo el General, el Ministro
hizo alarde de una moderación que algunos
creyeron excesiva. Oí religiosamente y extracté
el discurso de Pi exponiendo el programa de
su Gobierno. La síntesis era esta: no podían
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de ningún modo emprenderse las reformas
económicas mientras no estuviera hecha la
Constitución Federal a que había de ajustarse el
nuevo Presupuesto; las políticas de más trascen-
dencia serían consignadas en la Constitución;
mas era necesario ir derechos a separar la Iglesia
del Estado, establecer la enseñanza gratuita y
obligatoria, reorganizar el régimen colonial
y abolir la esclavitud en Cuba. Respecto a
cuestiones sociales afirmó la necesidad de
implantar las mejoras ya realizadas en otros
países, y las que fueran necesarias para proteger
a las mujeres, regular el trabajo de los niños y
vender los bienes nacionales en beneficio de los
proletarios.

No fue del agrado de los Intransigentes esta
última parte del discurso de Pi, y el Marqués de
Albaida no se mordió la lengua para mostrar
su enojo, añadiendo que ya desconfiaba de
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las Constituyentes y que se iba a su casa. Por
segunda o tercera vez le oí su familiar alegación
contra el cuarto del cartero, el estanco del
tabaco, la Lotería, los Aranceles judiciales y los
Consumos… Las Cortes eligieron Presidente a
Salmerón. No estaba yo aquel día para discur-
sos, y antes de que acabara el suyo don Nicolás,
salí pitando hacia la calle de San Leonardo,
con el alevoso pensamiento de estrangular a
Celestina si no me decía… ¡Y con qué mala pata
llegué, Señor!…

El pobrecito donHilario estaba gravemente
enfermo…Entré; le vi en su lecho, con dos curas
por cada lado, que sin duda le hablaban de la de-
liciosa eternidad que en el Cielo se le tenía dis-
puesta…Aprovechando unmomento propicio,
saqué a Celestina al pasillo y le dije: «Estoy en
ascuas. Vengo a que me diga usted de una vez…

—¡Por la gloria de este santo varón, señor



182

don Tito!—replicó con acento lacrimoso.—
¿Le parece que estoy yo ahora para tratar de
cosas tan mundanas, tocantes al deleite, como
quien dice?

—Una palabra no más, Celestina. ¿Es
casada, viuda o soltera?

—¡Dale con el melindre, dale con que
si le sobra o le falta! De esta boca pecadora
no quiere salirme la respuesta, porque tengo
el pensamiento en Dios y en el alma de ese
venturado que ya quiere subir a la Gloria… ¡Ay,
Gloria, para mí te deseo!… Hoy le traeremos a
Su Divina Majestad, y en esta hora solene no
está una para que le hablen de pecados ni de…»
No acabó la frase. Llamada con fuerte voz
por uno de los clérigos, corrió a la estancia…
Comprendiendo la inoportunidad de mi visita,
presuroso cogí la calle.

Las sesiones parlamentarias me propor-
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cionaron en días sucesivos no pocos ratos de
interés. Los Intransigentes armaban grescas
cada martes y cada lunes. Una tarde leyó
el diputado Bernardo García un pasquín o
cartelón que los federales del bronce habían
fijado en las puertas de los Clubs y en muchas
esquinas. El cartel decía: «Pueblo Soberano:
la República peligra. Los diputados de las
Constituyentes no tienen valor cívico ni abne-
gación patriótica para salvar a España. Si hoy
mismo no se forma unGobierno valiente ¡salva
tú a la Patria, Pueblo Soberano!» Protestas,
apóstrofes duros y espantable chillería.

Días adelante, después de diferentes contro-
versias enconadísimas, de un gran discurso de
Pi planteando a las Cortes la cuestión de confi-
anza, de otro discurso deCastelar, de un conato
de crisis, y de veinte mil desazones y trapaties-
tas, los diputados Armentia, Echevarría, Olave,
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Taillet y otros que no recuerdo, se subieron a
las barbas de don Francisco Pi, proponiendo a
las Cortes que se declarasen en Convención Na-
cional, y eligierande su senounComité de Salud
Pública. Esta proposición fue desechada, y los
Intransigentes presentaron luego otra y otras.

Hastiado de tanto delirar, me volví a lo mío,
y lo mío fue que, según informes que tuve la
víspera de San Pedro, don Hilario no se murió
del grave arrechucho que parecía definitivo pas-
aporte para recibir el premio de sus virtudes y
de sus facultades procreadoras… Acudí allá, y
me le encontré sentadito en su cama, risueño,
vividor, jugando con dos gatines muy monos…
Corrí a la cocina, donde estaba el ama de go-
bierno machacando en el almirez. Llegar a su
lado y espetarle mis preguntas, fue obra de se-
gundos. Y ella, machaca que machaca, me dijo
con retintín: «Sí, sí; contenta tiene usted a la
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señora.»



X

Mi perplejidad al oír la frase de Celestina
duró segundos nomás. Luego la emprendí con
ella en esta forma: «¿Qué es eso, se burla usted
de mí? Pues sepa que no lo aguanto. Ándese
con cuidado, que tengo mal genio.

—¡En buena ocasión viene usted con sus
rabietas!—me dijo secamente, poniéndose en
jarras.—¿Le parece al don Fuguilla que está
una para incomodarse y para reñir en un día
como este? Sepa el cascarrabias que hoy, para

186
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celebrar la mejoría de mi santo señor, he ido a
confesar y he tomado la comunión. Conque
pocas bromas, amigo. No se me hable hoy de
nada que me encienda la cólera, ni de nada que
tenga olor de pecados. Ya, cuando le vi entrar,
cometí sin pensarlo un pecadillo de habladuría
al soltar el chisme de que la señora… tal y qué
sé yo…

—Me dio usted a entender que estaba de-
scontenta de mí.

—Pues con toda mi alma en la boca y con
toda la limpieza que hoy, gracias a Dios, llevo
en mi conciencia, le digo al pequeño don Tito
que la señora tiene ya noticia de sus trapicheos
conMaría de la Cabeza, la Felipa, la Lucrecia, la
de Durango, esta otra que vende cajas de muer-
tos, la Obdulia, y eche usted céteras y céteras…
En todo esto no ve la señora más que el melin-
dre de usted y su fuego natural. Por lo que no
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pasa es porque sea usted, como le han dicho, un
hombre de creencias ateístas, o verbigracia, an-
ticatólicas. Si quiere usted agradar a la señora,
váyase amisa todos los días, que ella lo sabrá, sin
que nadie se lo cuente, por los duendes angéli-
cos…»

Me entró tal arrebato que agarré la tabla de
picar carne, y a punto estuve de estampársela
en la cabeza… Afortunadamente me contuve a
tiempo. Valíamás tomarlo a risa; tales desatinos
no merecían mi cólera.

«Hoy no está usted en sus cabales,
Celestina—le dije.—La santidad, tomada
en ciertos días a grandes tragos, como hace
usted, suele subirse a la cabeza. Me voy, no sin
advertirle que como siga usted burlándose de
mí ya le ajustaré las cuentas.» Desde la cocina
a la puerta saludé a dos curas que entraban,
y oí la voz cascada de don Hilario cantando
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Alleluia, Alleluia…
De este arrechucho me alivió el desastre del

Ministerio, que fue como si cayera de manos de
un niño la caja de juguetes de barro, rodando
por el suelo las figuras desportilladas. No me
causaba pena Estévanez, pues bien conocía yo
sus ganas de soltar la carga, ni José Fernando
González, hombre de gran mérito que habría
hecho mucho si le dejaran mimbres y tiempo;
sentí la catástrofe por el insignificante, honrado
y candoroso Ladico, que pasó por Hacienda
sin pena ni gloria. A ese buen señor, por
cuatro palabras que dijo una tarde en el banco
azul, le arreé un desmesurado bombo en las
Crónicas que yo hacía para no sé qué periódico.
Quedó el hombre tan agradecido, que me
buscó en los pasillos de la Cámara, hizo que
me presentaran a él, y me dio las gracias con
extremadas demostraciones de amistad. No es
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necesario decir que despachó favorablemente
todas las recomendaciones que mis espíritus
familiares le hacían en nombre mío…

Del origen de su candidatura para Ministro
se contaron cosas chuscas. Vagaba el hom-
bre, solitario, por el Salón de Conferencias,
acordándose de su patria lejana (Mahón) y de
su establecimiento comercial, cuando llegó un
amigo y le soltó esta bomba: «Ladico; acaban
de elegirle a usted para laCartera deHacienda.»
Por de pronto no dio crédito a lo que oía; mas
cuando se persuadió de que era cierto, la
sorpresa le tuvo suspenso y mudo largo rato…
Su primer cuidado fue poner un telegrama a su
esposa, y al día siguiente, un mallorquín amigo
de la familia recibió otro despacho concebido
en estos términos: «Estoy en una ansiedad
muy grande. Dígame si mi marido se ha vuelto
loco. Me asegura que le han hecho Ministro
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de Hacienda.» Era don Teodoro Ladico un
buen hombre, sencillo y modesto; entendía de
negocios, y manejaba los libros de contabilidad
como experto comerciante.

La salida de Benot fue ciertamente
lamentable. Varón recto y de poderosas ini-
ciativas, de seguir en Fomento hubiera hecho
mucho más que las Leyes regularizando el
trabajo de las mujeres y los niños, y la creación
del Instituto Geográfico y Estadístico… Ved
ahora la lista de las nuevas figuras con que Pi
y Margall sustituyó a las que habían rodado
por el suelo: Maisonnave 2, Estado; Gil Berges,
Gracia y Justicia; General González, Guerra;
Pérez Costales, Fomento; Carvajal, Hacienda;
Súñer y Capdevila, Ultramar. El único que
quedó del Gobierno anterior fue Anrich,
Ministro de Marina, el cual, poco después,
tuvo a bien pasarse a los carlistas. El programa
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de Pi y Margall, al presentar a las Cortes el
nuevo Gabinete, se condensaba en estas dos
palabras: Orden, Gobierno.

Aterrado por el crecimiento de la insurrec-
ción carlista, el Gobierno solicitó el asenso de
las Cortes para tomar desde luego todas las me-
didas extraordinarias que exigiese la gravísima
dolencia de la Nación. Sólo halló resistencias
en el grupo de los Intransigentes, que ante la
idea de ver suspendidas las garantías constitu-
cionales, pusieron el grito en el cielo, acusando
a Pi de atentar contra la Democracia y el princi-
pio Federal.

En las enconadas discusiones que con este
motivo se produjeron, tuvo el Gobierno un
brioso refuerzo con la súbita presencia en
Madrid del diputado Antonio Orense, hijo del
Marqués de Albaida. Se daba el caso extraordi-
nario de que este noble anciano acaudillase el
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grupo más demagógico de la Cámara, y el hijo,
mozo ymuy baqueteado ya en la política y en la
guerra, fuese uno de los gubernamentales más
convencidos y discretos. En la guerra franco-
prusiana batalló en la legión de garibaldinos. Ya
proclamada la República en España, organizó
un batallón para combatir a los carlistas, y en
esta campaña tuvo ocasión de apreciar hechos
mil de que eran responsables los Intransigentes
por su conducta ante la indisciplina militar.

Fuerte con los datos que le dio la realidad
por él observada, Antonio Orense refirió
casos vergonzosos, y revolviéndose contra
los federales fanáticos arrojó sobre ellos estas
tremendas acusaciones: «La Patria se pierde;
se pierde también la República. ¿Sabéis por
qué? Porque habéis venido a demostrar que
cuando aquí reinaban los Borbones nadie se
atrevió a levantar la cabeza, y todos eran siervos
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humildes, mientras ahora que se nos ha dado la
República, todos se atreven a insurreccionarse.
¡Ya sé yo que si estuviéramos bajo el yugo
oprobioso de las dominaciones Borbónicas, no
tendríamos tantos héroes de barricada!»

Trinaron y tronaron los Intransigentes con
agrias y roncas voces; mas la filípica de Antonio
Orense llevó la persuasión a todos los diputa-
dos, menos al padre del orador y a la partida
de locos furiosos que le tenía por jefe y profeta.
El que más alborotaba con la palabra y con el
gesto era Casalduero, diputado por Brihuega.
Entre los más inteligentes debo señalar a Díaz
Quintero y a RamónCala, ambos amigos míos.
Tal vehemencia y furor empleaban en su acción
parlamentaria, que los que no les conocían
juzgábanles como hombres atrabiliarios y
feroces, absolutamente intratables en sociedad.
Nada menos cierto. Tanto Quintero como
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Cala eran fuera de la política caracteres de dulce
trato, fáciles a la amistad, esquivos para todo lo
que no fuera correcto y digno. Detrás de sus
vociferaciones no lució nunca la menor chispa
de ambición. Mantuviéronse incorruptibles en
toda su vida política: ni por nada ni por nadie
cedían un ápice de su intransigencia huraña.
De ellos decía Nicolás Estévanez que eran
los energúmenos más angelicales que había
conocido.

En tanto, los Voluntarios de la República,
vistiendo de continuo innecesariamente el
uniforme, se paseaban por Madrid arrastrando
los sables, y sin que nadie los llamara se metían
en el Congreso a pasar la tarde, como si aquello
fuera un Casino. Por no sé qué inconveniencia
del Gobernador civil don Juan Hidalgo se
armó recia trapisonda en las Cortes. Vino
luego la votación definitiva del Proyecto de
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Ley que el Gobierno creía indispensable para
dominar la guerra carlista. Terminado el acto,
pidió la palabra con solemnidad pontifical el
Marqués de Albaida, y habló así: «Me levanto
únicamente a decir que, visto lo que sanciona
esta Cámara y la conducta del Gobierno, la mi-
noría se retira de estos bancos.» Los diputados
vieron con más jovialidad que indignación el
éxodo aparatoso de treinta señores, precedidos
por el honrado patriarca de la Intransigencia
don José María Orense.

El mandadero de las Servitas de la calle de
San Leonardo, Cástulo Verdugo, consuegro de
Celestina, me trajo una mañana la noticia de
que había muerto a media noche el santo varón
don Hilario de la Peña… El pobrecito cura
había pasado tranquilo la prima noche, acom-
pañado de sus amigos los clérigos de la vecina
parroquia. De pronto le entró comezón de risa,
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ganas de juego; pidió que le llevaran los gatitos,
metidos dentro de su bonete. Luego le dio por
llorar. Atribulada, Celestina le hizo el dúo, y
los sacerdotes amigos rezaron quedito. Uno
de ellos, don Mariano Medialdea, varón docto,
perito en muertes, anunció que su querido
amigo llegaría dentro de pocos instantes a la
presencia del Señor. En efecto, tranquila y
dulce fue la agonía del cura venerado y amable
que supo cumplir sus deberes, y si se excedió
generosa y humanamente en el amor, no dio
jamás entrada en su alma grande a ninguna
clase de rencores.

Sin alteración intensa en la faz, risueña la
boca, fatigoso el aliento, pronunciando retazos
de locuciones infantiles y truncadas palabras
de indescifrable sentido; haciendo caricias con
inquietos dedos a las cabezas y patitas de los
graciosos gatines, fue resbalando hacia la negra
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divisoria entre la vida terrena y la eternidad…
Cuando le trajeron la Extremaunción, que
recibió sin enterarse de ello, los buenos amigos
sacerdotes juzgaron decoroso retirar de las
manos del moribundo los mininos, que tanto
en sus últimos días le divirtieron y embele-
saron… Momentos antes de expirar se vio
que los dedos trémulos arañaban la sábana,
requiriendo su juguete… Don Mariano Medi-
aldea le acercó uno de los animalitos, y en la
última vibración muscular de los dedos yertos
de don Hilario quedó prendida la blanda oreja
del micho travieso… Oyose un leve mayido, y…
Requiescat.

Como no podía ir al entierro porque en
la oficina se nos había ordenado asistencia
puntual, visité antes de las dos la casa mor-
tuoria. En la biblioteca, convertida en capilla
ardiente, yacía el difunto don Hilario vestido
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con lujosa ropa sacerdotal. Su rostro expresaba
el infinito sosiego del sueño de un hombre
justo. Las llamas oscilantes de la doble hilera
de hachones repartían su triste claridad entre
el varón muerto y las innumerables personas
que lo velaban. Conté como unas veinte
mujeres enlutadas, luctuosas; algunas, jóvenes
y bonitas, otras, adolescentes, casi niñas. Entre
ellas vi, sentados o de rodillas, unos cuantos
hombres de cierta edad, y mocetones guapos,
acompañados de algunos pequeñuelos.

Todo esto lo contemplé silencioso desde
la puerta, pues no quise internarme en la
biblioteca por no turbar el tranquilo dolor de
aquella buena gente. Cerca y de espaldas a mí
estaba una mujer que al ponerse en pie mostró
un cuerpo esbeltísimo, perfecto, de una propor-
ción exquisita… No pude ver más. La hermosa
figura, cuyo rostro me era desconocido, avanzó
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internándose, y desapareció al otro lado de
la cama imperial. En esto salió Celestina,
lacrimosa, afilada la nariz y afiladas todas las
facciones de tanto llorar. Retirándonos al
pasillo hablamos un momento:

Ella.—¡Qué desdicha, don Tito! Aunque
hacedías lo veíamos venir, yono tengo consuelo.
Créame usted, era un santo.

Yo.—Un santo, sí. Ahora se aprecia todo el
bien que hizo. La casa está llena de gente agrade-
cida y piadosa.

Ella.—Todos los que usted ve son familia
del señor.

Yo.—Ya está claro, Celestina. Por familia se
entiende los hijos y las hijas del patriarca que ha
fenecido anoche.

Ella.—No he dicho hijos mismamente…
mas tampoco negaré que lo sean los más y las
más que aquí se ven. Y, en fin, sea lo que fuere,
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yo vuelvo a decir que era y es un santo. Muchos
de los que están en los altares no sirven para
descalzarle el zapato.

Yo.—Estamos de acuerdo. Yo también
digo que…

Ella.—Basta ya, que no es ocasión de
habladurías… Váyase a su Ministerio, y no falte
al funeral, que será lucidísimo. Mañana habrá
misas en SanMarcos. Véngase.

Allá me fui tempranito, no precisamente
movido del deseo de sacar pronto del purga-
torio el alma de don Hilario (pues si este era
un santo, los sufragios holgaban), sino más
bien cediendo a la irresistible atracción de un
interés profano. Entré en la parroquia. En
diferentes capillas se celebraban oficios de
difuntos. Reconocí los que me interesaban
por la asistencia de algunas personas que había
visto el anterior día en la casa mortuoria. No
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cesaba yo de atisbar las mujeres vestidas de
negro, arrodilladas de espaldas a mí. La escasa
luz del templo no favorecía mis investigaciones.
Por fin, se aclaró el recinto. El sol vino en mi
ayuda despejando el cielo y metiendo rayos de
luz por los altos ventanales… Allí estaba: era
ella, la figura estatuaria que vi en la cámara
ardiente. No podía ser otra. Adquirí la certeza
cuando se puso en pie terminadas las misas.
Aguardé ansioso la salida para poder verla de
frente; pero tardó un rato, porque se puso a
charlar con otra señora; luego se agregaron dos
niñas y un monaguillo.

Cuando observé que el grupo parecía próx-
imo a disolverse toméposiciones, calculé distan-
cias para coger al paso a la incógnita y aún no
bien vista belleza… Llegó el momento. La ideal
figura enlutada describió una suave curva para
recorrer el camino desde la capilla a la puerta de
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la calle. ¡Ay de mí! Cuantas perfecciones había
forjadomi fantasía pensando en ella, resultaron
desvirtuadas por la realidad. ¡Qué asombro de
mujer! Como dijo Celestina, el secreto de su ex-
traordinaria belleza era la extraordinaria propor-
ción.

Presa de un vértigo de galantería, de cariño,
fui andando junto a ella, y luegome adelanté al-
gunos pasos para poder ofrecerle agua bendita.
En este acto quise poner tanta finura como re-
speto, y me resultó la comunicación más espiri-
tual y ultraterrena que yo pudiera soñar. Tomó
ella el agua, y se cruzó la frente con la cabritilla
negra que forraba sus dedos. No puedo asegu-
rar que memiró. Con una ligera inclinación de
cabeza diome las gracias. Cuando abrí la puerta
del cancel para que saliera, llevose a la boca el
devocionario, como queriendo ocultar una leve
sonrisa con que se dignaba obsequiarme. Fue
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una chispa de luz caída del cielo a la tierra.
Salí tras ella y la seguí con ojos ávidos.

¡Qué talle, qué manos y pies! ¡Qué discretas
anchuras donde la naturaleza, no el indumento,
las ponía! ¡Qué cabeza, qué andares, qué aire
de diosa!… Aceché su paso por la acera de en-
frente, sospechando que volvería el rostro para
mirarme. Me equivoqué… Al verla doblar la
esquina de la calle de San Bernardino, metime
de nuevo en la iglesia. Todo mi anhelo era
apoderarme de Celestina Tirado, que charlaba
con el sacristán y unas viejas santurronas.
Esperé un ratito… le eché la zarpa. Olvidado
del respeto que a la santidad del lugar debía, la
llevé aparte, y con toda la fogosidad de mi alma,
le dije: «Ya la he visto. Tenía usted razón. No
es mujer; es una diosa.

—Cállese la boca, don Tito—me con-
testó poniéndose máscara de humildad
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compungida.—Repare que estamos en la igle-
sia. ¿Le parece a usted que es este sitio propio
para hablar de diosas y embelecos mundanos?
Ya que no tiene devoción, tenga recato y respete
mi conciencia… que hoy la llevo tapadita con
crespones.

—Sólo una cosa le preguntaré, Celestina.
¿Es hija del difunto?

—¡Ay, ay! ¡Por Jesús vivo, no me ruborice,
no me hable de hijos, porque hablar de hijos
es hablar de pecados! Hasta que pase el nove-
nario, ni en mi pensamiento ni en mi boca
hallará usted idea ni palabra que me recuerden
aquel oficio… ¡Fuera de mí toda la tercería
infame! Quiero ser buena. ¡Señor, déjame ser
buena!…»

Creyendo que el aire de la calle disiparía sus
escrúpulos la saqué de la iglesia, tirándole de
un brazo… En la calle me dijo: «No sea terco…
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Repito que no sé si es hija o no es hija.
—Las facciones de la dama reproducen las

del padre… Lo he visto.
—¡Uy, uy! ¡Vaya con la sarta de pecados que

este hombremundanome quiere restregar en la
conciencia!

—Digame una sola cosa. ¿Dónde vive?
—¡Jesús; San José bendito! ¡Ya quiere ir…!

No, no; nada sé. Mientras dure el novenario no
me llamo Celestina, me llamo andana. Déjeme
en paz.»

Diciéndolo se metió en su casa, y apretó a
correr portal adentro y escaleras arriba. Entré
yo detrás de ella, y desde los primeros peldaños
la despedí con desaforados gritos: «¡Farsante,
hipócrita, corredora del Infierno! Lo que tú
callas, Dios o el diablo me lo dirán.»
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Desorientado anduve algunos días, sin
que mis investigaciones me dieran la luz que
deseaba. Envuelta en tinieblas permanecía la
dama incógnita, pues ni el sacristán de San
Marcos, ni las beatas de la parroquia, ni el
mandadero de las Servitas, ni ningún bicho
viviente supo señalarme el rastro por donde
podía encontrar la hermosa res que se me había
perdido. Vagas noticias adquirí del testamento
de don Hilario. La casa en que este murió

207
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pasó a ser propiedad de una doña Leonor Ruiz
del Macho, toledana, cincuentona, al parecer
sobrina del santo varón. Lo primero que hizo
esta buena señora fue plantar en la calle a Ce-
lestina Tirado. A otra heredera joven de buen
ver, aunque algo paleta, le tocaron dos casas en
Toledo y un Cigarral. Los cuantiosos bienes
raíces que el cura poseía en los términos de
Illescas y Torrijos los repartió entre individuos
de ambos sexos y de diferentes edades, cuyo
parentesco con el testador no estaba claramente
definido.

Aprisionado mi espíritu en el afán de
aquel ojeo amoroso, abandoné Cortes, amigos,
oficina, para volver de nuevo ante la esfinge
sutil, burlona y rufianesca, a quien encontré
en la travesía de la Parada, no en su antigua
casa (donde subsistía el obrador de zurcidos y
enredos, bajo el gobierno de una que llamaban
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la Bernardona), sino en la taberna de la misma
calle, propiedad de su hermano Ginés Tirado.
Sorprendiome ver a la mala hembra despojada
ya de su traje de luto y con un pañuelo rojo
por la cabeza. Junto a un velador tabernario,
en compañía de otra mujer y de un cochero
de punto, charlaba entre vasos de cerveza y
caña. Al verme llegar, sus contertulios dejaron
libres las dos banquetas. En una me senté yo, y
entablé con Celestina este diálogo vivo:

«Terminado el novenario—le dije,—ya
puede usted abrir la boca y no tenerme en el
aire, como el zancarrón deMahoma.

—¡Ay don Tito de mi alma!—exclamó
echando un gran suspiro que trajo a mi nariz
vapores vinosos.—No puede usted hacerse
cargo de la pena que me ahoga. Figúrese…
El señor que está en gloria, y yo se la deseo
por toda la eternidad, no se ha portado con
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esta fiel cristiana como era debido. Por los
servicios que le presté, cuidándole con tanto
mimo como lo hubiera hecho con los hijos
de mis entrañas, esperaba yo que lo menos,
lo menos que podía dejarme era un par de
Cigarrales de los cuatro que en Toledo poseía
y que, según dicen malas lenguas, los afanó
de una vieja ricacha con quien tuvo que ver…
¡Ay, Dios mío! Mi congoja y amargura por
esta ingratitud y esta desconsideración son
tales, don Tito, que me paso los días llorando
y rabiando, y no encuentro mejor alivio de este
sofoco que un par de copitas por mañana y
tarde, y de añadidura unos traguitos de caña,
que le recomiendo si tiene pesares y rencorcillos
que ahogar… Pues verá… Por todosmis trabajos
y sacrificios, por todas las porquerías que le
limpiaba… y hay que ver, donTito, lo que es un
viejo con los muelles flojos… por la honradez
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mía en el gobierno de la casa y demás, me ha
dejado, ¡pásmese usted!, la cochinada de cuatro
mil reales. Cuando lo supe me volé; eché de mi
cuerpo el luto; no he vuelto a pisar la casa, ni la
parroquia, ni el convento de las monjitas… que
son unas bribonas, para que usted lo sepa…
pues cuando ya estaba el pobre señor con una
pata en el sarcófago, por medio del capellán,
que es otro pillastre, le sacaron un legado de
diez mil duros. ¿Qué le parece? ¡Oh mundo
falaz, mundo hipócrita y contraproducente!

—Por lo que voy viendo, Celestina, le ha re-
sultado a usted fallido el cambiar el corretaje de
amores por la vida beata.

—Lo hice no más que por casar a la niña,
bien lo sabe Dios. Don Hilario fue el que me
metió en cristiandad. Me escarabajeaba la con-
ciencia, fui a confesarme con él, y me catequizó.
La verdad, nome pesa haber dado ami alma un
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limpión general con el zorro y plumero de tanto
rezo y tanta penitencia. Pero ya no más. Casé a
la niña. Gracias a usted que me colocó a Pepito,
ya están los dos como dos ángeles, comiendo
de la leña y de los pastos de La Granja. ¡Dios
se lo premiará a usted, don Tito!… Y ya hemos
hablado bastante de lo mío… Ahora, usted dirá.

—Debe comprender que estoy loco,
Celestina. Me tiene usted en horrible incer-
tidumbre, sin contestar a nada de lo que le
pregunté.

—Pues ahora ¡ay qué pena! no puedo de-
cirle nada que sea de su gusto. Le ofrecí lo que
sabe porque en aquellos días creía tenerlo enmi
mano pecadora. Ya no lo está, don Tito; ya se
nos ha escapado la diosa.

—Explíqueme eso, yo se lo suplico.
Empiezo por no saber el nombre de…

—La llaman Floriana… ¿Tiene usted
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noticia de una señora gorda que ha heredado
la casa del difunto cura y vive ya en ella, una
tal doña Leonor Ruiz del Macho? Pues esa,
que fue ama de don Hilario a poco de cantar
misa, y después tuvo que ver con un canónigo
de Toledo, otro de Ciudad Real y con varios
figurones de Madrid, dedicándose ya vieja a
parear corazones por todo lo alto, ha colocado
a Floriana con un señor muy rico, carcunda él
y Mayordomo del Alumbrado yVela.»

Quedé pasmado, no muy convencido de la
veracidad de lo que aquella pícara y rencorosa
mujer me decía. Necesitaba más explicaciones.
¿Dónde vivía Floriana? Vaciló un rato Ce-
lestina y apuró despacio medio chico de vino,
como si se tomara tiempo para encontrar la re-
spuesta. Por fin, estirando el concepto, me dijo:
«Dónde vivía puedo decirle; dónde vive no.
Pero antes ha de saber usted una circunstancia
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que se me había olvidado: Floriana es maestra
de escuela. Estudió en la Normal con buenas
notas y sacó título. Diéronle la escuela de niñas
de la calle de Rodas. A más del sueldo tenía la
pensioncita que le pasaba don Hilario. Hacía
vida recogida y honesta, desasnando chiquillas.
Alguna vez me mandaba allá mi amo a llevarle
la pensión y algún regalito. Era su hija según
decían. Yo no lo aseguro, porque la madre,
una marquesa viuda y guapa de alto copete,
amiga espiritual del curita, se divertía también
con un caballero muy elegante, diplomático y
qué sé yo qué… Una de las veces que fui a ver
a Floriana de parte de mi señor, me habló de
usted con mucho retintín. Por ella supe que
es usted el hombre de más poder en la política
y el de mayor metimiento en los despachos de
todos los Ministros. Luego me dijo: «Si yo
conociera a ese señor, le pediría que hablase por
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mí en Fomento para que me dieran colocación
en un colegio de los buenos…»

—Acabe usted, Celestina. Esa vida labo-
riosa y modesta, que tiene para mí mayores
encantos que la hermosura, ¿ha terminado ya?

—Sí, señor; antes de que muriera don Hi-
lario, voló la pájara. De ello no me pida usted
cuentas amí, sino a esa doñaLeonor, que es una
tal y una cual.

—Según eso, ¿ya no encontraré a Floriana
en la calle de Rodas?

—Búsquela usted en algún palaciote o en
un principal de mucho lujo, con la mar de bal-
cones a la calle.»

Aturdido y meditabundo, me anegaba en
un mar de pensamientos melancólicos. En
buena parte del cuento de Celestina advertí
color y acento de verdad; pero algo había que
me pareció mentiroso. Sospechaba que no fue
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doña Leonor, sino la propia Celestina, quien
hizo el negocio de tercería con el caballero
beato. Silencioso clavé en ella una mirada
inquisitiva, y con el pensamiento le dije: «Yo
sabré la verdad, hembra satánica, y si me has
engañado me lo pagarás con tu vida.»

Dos días invertí en indagaciones que creía
precisas antes de abocarme nuevamente con
la sagaz Tirado. En la escuela de la calle de
Rodas no encontré más que albañiles, porque
estaba el edificio en obra, y en vacaciones la
maestra y las niñas. Nadie me dio razón de
Floriana. Recorrí las calles inmediatas Peña
de Francia, Santiago el Verde y Huerta del
Bayo, interrogando a las porteras donde las
había, o pegando la hebra con las mujeres
que tomaban la fresca en las aceras de sombra,
rodeadas de sus chiquillos. Entre tantas
comadres parleras encontré algunas que me
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dieron noticias de una maestra muy guapa
que regentó la escuela del barrio. Faltábame
saber a dónde se había ido la profesora bonita,
y sobre esto, los informes eran tan vagos como
contradictorios. Aquí me dijeron que había
pasado a otra escuela, en Maravillas; allá, que
había heredado algunos miles y estaba en tierra
de Toledo; acullá que, asediada por los novios
impertinentes que acudían como moscas a la
miel de su hermosura, se había metido monja…

Con estos elementos anecdóticos me
personé a prima noche en la taberna de Ginés
Tirado. La concurrencia de parroquianos era
extraordinaria. Celestina no estaba; pero su
hermano, asegurándome que bajaría pronto,
me llevó a una mesa desocupada, en el ángulo
más obscuro del establecimiento. Entre los con-
currentes reconocí a muchos con quienes hice
conocimiento y breve amistad en la jornada
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bullanguera del 23 de Abril. Allí charlaban y
bebían Antonio Merino, profesor de esgrima,
Cerrudo, maestro de obras, Botija, corredor de
vinos, Vicente Morata, cajista, Perico el de los
Mostenses, y otros que sólo conocía de vista.

Cerca de mí, un sujeto leía en alta voz, en
ruedo de bebedores, el folleto de Roque Barcia
El Papado ante Jesucristo, escrito en conceptos
bíblicos que eran la forma usual de aquel desati-
nado evangelista. Comentaban los oyentes con
risas o alabanzas las frases de latiguillo que eran
la salsa del folleto. Al terminar la lectura, el vo-
cero de don Roque se fijó en mí, y acudiendo
a saludarme, me dijo: «Amigo don Tito, dis-
pénseme, no le había visto. Estaba leyendo a es-
tos señores la más grandiosa filípica que se ha
escrito contra la Curia Romana. Usted la cono-
cerá.

—Sí, sí; me la sé de memoria—contesté yo,



219

y al decirlo recordé en él a uno de losMaestros
Masones con quienes tomé café en el de las
Columnas, la tarde que hice conocimiento con
Candelaria. Era el que en Masonería llevaba el
nombre simbólico de Licurgo. Sentándose junto
a mí sacó un fajo de folletos, y alargome uno
con estas corteses palabras: «Tengo el gusto
de ofrecer a usted el que acaba de imprimirse,
y aún no se ha puesto a la venta. Es precioso,
interesantísimo. Vea usted qué título: ¿Quieres
oír, pueblo? o La cabeza de Barba Azul.»

Cogí yo el papelejo, y dando a Licurgo
gracias expresivas, le prometí leerlo inmedi-
atamente, pues me agradaba sobremanera la
prosa hebraica del nuevo profeta don Roque.
No seguimos porque tuve la suerte de que
la entrada súbita de Celestina cortase un
coloquio que no podía serme agradable. El
tábano de Licurgo se fue, zumbando de mesa
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en mesa, hasta llegar a una donde se apiñaba el
grupo más ruidoso de la patriotería del barrio.
Solo ante mi corredora, me faltó tiempo para
desembuchar lo que tenía que decirle. En
efecto, Floriana no vivía ya en la calle de Rodas.
Respecto a la ausencia de la linda moza daban
las vecinas distintas explicaciones. Ninguna
indicó que se hubiera liado con un ricacho
carcunda.

«¿Qué tengo yo que ver con las habladurías
de aquel barrio, que es el mentidero de la tía
Cotilla?—respondió la Tirado, tomando el
primer sorbo de un medio chico del blanco
de Méntrida.—Créame a mí, y siga el consejo
que le voy a dar: Desaparte ya su pensamiento
de esa mujer, que no será para usted como no
ponga toda su influencia con el Gobierno para
que le caiga el premio gordo de la Lotería. La
Floriana es y será siempre gala para hombres
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ricos. Si ha de seguir usted en su vida modestita
y a la pata la llana, con influencia y todo,
arréglese ya de asiento con esa doña Calendaria
que es mujer barata, pues ella se mantiene con
versos, que algunos llaman berzas, se desayuna
con periódicos, y se viste con las percalinas
amarillas y encarnadas que se usan para colgar
los balcones en días de patriotismo.»

Oí con desprecio las exhortaciones de la
liosa mujer, y sintiéndome fatigadísimo y con
dolor de cabeza, me retiré a mi casa. Pasé la
noche compartiendo mis horas entre el sueño
y el delirio, atormentado por visiones de la
realidad y espejismos de un mundo ilusorio y
fantástico. Dolencia grave del ánimo debo más
bien llamar a mi pasión ardiente por aquella
mujer, apenas vista, y más adorada cuanto
mayor era el espacio entre su persona y mis
brazos amantes. En la hermosa Floriana veía yo
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la cifra y resumen de mi existencia, el reposo
definitivo de mis ansias de amor, lanzadas a
prueba en mil ocasiones sin hallar nunca la
ideal satisfacción de ellas.

Entre los disparates con que me mareó
Celestina, brilló con fulgor de relámpago una
idea práctica. ¿Por qué no utilizaba yo en
provecho propio mi omnímodo poder en la
esfera oficial? Si a los demás hacía yo felices,
¿por qué no agenciaba para mí la felicidad de
ser rico, que me daría la más fácil solución del
problema de amor? Tal fue mi vertiginoso
delirio en aquella madrugada. Por más vueltas
que daba yo en mi abrasado cerebro a la idea
y propósito de traer a mis manos el premio
gordo de la Lotería, no hallé la manera y forma
de entenderme con mis espíritus familiares
para que estos dieran positiva realidad a mi
loco ensueño. Cuando las luces del nuevo
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día despejaron mi cabeza, vi con claridad que
mi solo recurso era encomendarme con alma
y vida a mis aéreos protectores, y ellos me
sacarían de penas, ellos me traerían la mujer
ideal empleando las divinas artes de su potestad
sublime, ultraterrena.

Como en aquellos días no iba yo al Con-
greso ni parecía por la oficina, apenas pude
enterarme de las graves sublevaciones que
amenizaron la vida nacional en diferentes
provincias. Nicolás Estévanez, única persona
que yo visitaba entonces, me contó lo de
Málaga que fue, no del tenor, sino del barítono
siguiente, como decía en su guasón estilo
mi amigo Roberto Robert. Los inquietos
federales malagueños, ávidos de campar por
sus respetos, rompieron todo lazo con el poder
central, declarándose francamente autónomos.
Cabeza de la insurrección fue un hombre de
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más osadía que inteligencia, llamado Eduardo
Carvajal, tío delMinistro deHacienda. Con las
armas viejas requisadas en la Ciudad y las que
quitaron a los pocos soldados que el Gobierno
envió como guarnición de la plaza, se pusieron
en pie de guerra. El travieso jefe de aquel
movimiento tenía sin duda relaciones más
que amistosas en el mundo oficial de Madrid,
porque obtuvo de un empleado secundario de
Guerra, sin conocimiento del Ministro, una
orden para que le entregase cuatro cañones el
Parque de Sevilla. Las cosas que entonces se
veían en España no se vieron jamás en parte
alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se
dirigió Eduardo Carvajal a esta ciudad con una
partida de mil hombres, entreteniéndose por
el camino en cobrar contribuciones y en el
merodeo de víveres y caballos. En su marcha
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siguió sublevando pueblos y afanando fondos
municipales hasta regresar a Málaga, donde
le recibieron con aclamaciones de triunfo.
Su primer cuidado fue establecer el Cantón
malagueño. No pudo conseguirlo. Quiso
entablar negociaciones con el Gobierno, y
como este no le hiciera caso, fue a buscar más
ancho campo de acción en Cartagena.

Los intransigentes de Sevilla, imitando el
ejemplo de sus hermanos de Málaga, se suble-
varon atacando con ardor el Parque, del cual
sustrajeron las armas inservibles y viejas que allí
existían. Fácilmente se sobrepusieron a la es-
casísima guarnición de la plaza, y proclamaron
con gran solemnidad la independencia de la
provincia de Sevilla, formando la indispensable
y tan acreditada Junta Provisional de Gobierno.
Pero los de Utrera no se avenían a depender de
Sevilla. Estamandó contraUtrera una columna
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que fue rechazada en recio combate, en el cual
sufrió cuatrocientas bajas entre muertos y
heridos. Por la otra banda, Sanlúcar constituyó
también su Cantón, nombrando un Comité
de Salud Pública, y Cádiz, donde era alcalde
el austero patriota Fermín Salvoechea, hizo lo
propio. Siguió ardiendo por toda Andalucía el
reguero de pólvora, y Osuna, Antequera, Leja,
Granada, proclamaron con solemne desahogo
y algarabía su santa independencia.

Aunque de mí os burléis, amados lectores,
he de deciros que esta descomposición de la
patria, este desorden convulsivo, traían a mi
alma un regocijo intenso, porque en mi propio
ser sentía yo el frenesí de independencia; yo
era también obstinado rebelde, y el impulso
centrífugo me lanzaba fuera del régimen de
mansedumbre y rutinas putrefactas de puro
viejas. Yo era también Cantón o quería serlo,
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fundándolo en el único pacto que mi mente
concebía, el trato de amor con la mujer amada.

Érame odioso el pesado matalotaje de leyes
que por todas partes nos cercan y aprisionan.
Infecto me resultaba el llamado Orden Social,
atmósfera demasiado espesa y malsana para
mis pulmones. Así, para juzgar los arrebatos
facciosos de las ciudades andaluzas, yo ponía
mañosamente a un lado la reflexión, y me iba
derecho al asunto con mi fantasía sin freno y
con el centelleo de la pasión que me abrasaba.

En aquellos días de soledad ensoñadora, mi
única placidez era el nocturno ambular por las
calles, sin dirección fija. Mis piernas se volvían
de acero. Al término de mi excursión no me
era fácil decir por dónde había pasado, comono
fuera la calle de Rodas y adyacentes, a las que
consagraba largo tiempo de mis caminatas. No
ponía ya gran atención en los grupos ni en los
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diálogos, natural expresión de la vida en los lu-
gares de mi tránsito. Más que lo de fuera veía
yo lo que en mi interior llevaba, y más que el
lenguaje del pueblo me impresionaron, una vez
y otra, voces pronunciadas sólo para mis oídos,
aliento y susurro de seres invisibles que en torno
a mi cabeza revoloteaban.

Una noche, después de dos horas de voltijeo
inconsciente por una parte de los barrios bajos
y otra parte de los medios, me encontré en
una calle que reconocí como la que antaño
se llamó de la Inquisición y hogaño de Isabel
la Católica. Allí fueron más recias y claras las
voces quemurmuraban enmis oídos. Nopodía
dudar que los familiares espíritus me decían:
«Búscala, búscala… Adelante, pobre Tito.»
Seguí, seguí… Por la calle del Álamo llegué a
la de los Reyes, y como allí sonara de nuevo
el Búscala, pensé que mis invisibles amigos



229

querían guiarme a la calle de San Leonardo.
Allá me fui como una flecha. Recorrí la calle de
arriba abajo y de abajo arriba, deteniéndome
varias veces frente a la casa que fue de don
Hilario, con la extraña particularidad de que
mientras yo contemplaba en éxtasis el edificio,
cerrado y sin claridad en sus huecos, las voces
misteriosas callaron.

Al ponerme de nuevo en marcha hacia
la calle de San Bernardino escuché como un
reír gracioso, y luego estas palabras bien claras:
«Sigue, Titín enamorado, Titín picaruelo.»
Obedecí metiéndome en las calles de Juan de
Dios y Limón, alentado por las risueñas voces.
Sin saber cómo salí al callejón del Cristo y a
la calle de Amaniel, y allí mis aéreos tutelares
clamaban, con jácara bulliciosa: «Sigue, Tito;
que te quemas, que te quemas.» Así llegué a
la plazuela de las Comendadoras de Santiago,
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y ante la fachada grandota del convento me
paré, mirando primero las altas rejas, después
la pesada y ostentosa mole de la iglesia. En
este punto, las voces que a tal sitio me guiaron
resonaban en torno a mis oídos con cháchara
de risas, mezcladas de sílabas y modulaciones
fugaces. Creí encontrarme dentro de una
pajarera.

Pensé que si allí estaba Floriana no sería
en calidad de monja, sino de señora de piso,
que así llaman a las damas principales que en
aquel santo retiro buscan sosegado alojamiento
y viven recogidas y libres, pudiendo salir a la
calle y comunicarse con el mundo. Tras larga
expectación me dominó de tal modo la fatiga
que no podía ya con mi alma. Pero como al
propio tiempo me sujetaban con invencible
atracción aquellos lugares, me senté en uno
de los escalones del pórtico. Minutos no más
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transcurrieron entre sentarme y tenderme a
lo largo, apoyando mi cabeza en un gastado
sillar… La dureza de mi cama no impidió que
me sumergiera en un sueño profundísimo…
De aquel sopor me sacaron manos vigorosas,
que tirando de mí obligáronme a tomar la
vertical… Me vi entre dos guardias de Orden
Público. Uno de ellos pronunció alborozado
mi nombre. Era Serafín de San José.
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Dejeme conducir hacia la calle Ancha por
mi protegido, a quien vi transformado por el
uniforme. De su rostro había desaparecido la
expresión famélica, y su mirada y gesto eran
de un hombre satisfecho de la vida. Agarrado
a su brazo le dije: «Amigo Serafín, el apoyo
que te presté espero que me lo pagues ahora
con un servicio… fíjate… con un servicio que
te agradeceré mientras viva. Quiero que me
averigües… fíjate… que me averigües… pero

232
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pronto, hoy mismo si puede ser… fíjate en lo
que te digo… queme averigües si en el convento
de las Comendadoras de Santiago vive una
señora de piso, joven y hermosa, que se llama…
fíjate… que se llama Floriana.»

Observé que Serafín me oía con atención
cariñosa mezclada de lástima. Sin duda, juz-
gando mal lo entrecortado de mis conceptos y
la repetición del fíjate, creía que me había sor-
prendido durmiendo una jumera. Antes que
él me revelara su pensamiento, yo me arranqué
con estas explicaciones: «No soy bebedor, bien
lo sabes. Mi sueño era de cansancio, no de
embriaguez. Y si mi habla es un tanto premiosa,
atribúyelo a la debilidad de mi estómago y
que tengo el caletre un poquito trastornado…
porque… fíjate… ¡me pasan unas cosas!…
Esta madrugada han venido siguiéndome por
las calles unos espíritus… espíritus buenos y
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amables que se interesan por mí…»
Por lo que dije de mi trato con entes

invisibles y por lo que antes hablé de mi
desfallecimiento, el bueno de Serafín, movido
a mayor lástima, me invitó a entrar con él
en una excelente buñolería de la calle de la
Palma, donde daban chocolate además de
café económico. Acepté gustoso, que buena
falta me hacía reparar mi desmayado cuerpo.
Lo primero que me sorprendió al entrar en
el cafetín fue la persona del buñolero, en
quien reconocí a Indalecio García (Pajalarga),
Miliciano de los que cercaron el palacio de
Medinaceli la noche del 23 de Abril y que luego
concurrió a nuestra cena y tertulia en la taberna
de Juan Niembro. Estuvo el hombre finísimo.
Mandó hacer para el guardia y para mí dos
chocolates machos, y nos los sirvió con churros
exquisitos. La parroquia del establecimiento
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no era escasa. Vi dos mozas del partido,
soñolientas, tres o cuatro chulos aburridos, con
altas gorras, y unos trabajadores que tomaban
en pie la mañana. Llegaron luego algunos
silbantes, trasnochadores de prostíbulos y
chirlatas, y empezaron a consumir buñuelos y
copas de lo fuerte.

En torno a nuestra mesa se formó un
ruedo de habladores en el cual descollaba
Pajalarga, no sólo por su estatura sino por su
vena oratoria. Era un parlamentario terrible.
En los Clubs le rompían a fuerza de tirones
la chaqueta, para hacerle callar. Mi presencia
le alentó a dirigir su voz a las masas, y dando
un puñetazo en la mesa, tomó así la palabra:
«Yo, señores, soy Federal desde el vientre de mi
madre. Ni don Francisco Pi ni el propioRoque
Barcia me ganan en federalismo. No me asusto
de que los pueblos, viendo que las Cortes se
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tumban en el surco y el Gobierno espera que
las ranas críen pelo para federalizarnos; no me
asusto, digo, de que los pueblos se acantonen
de por sí, formando sus Consejos particulares
de la Salud Pública. ¡Viva Sevilla, viva Málaga,
donde hay hombres de coraje que rompen el
vínculo y la víncula del unitarismo funesto,
incomunicativo y contradictorio! Por lo que
no paso, señores, es por lo que están haciendo
los falsos Robespierres de Alcoy. Y ya que tengo
el honor de recibir en este establecimiento al
sabio corifeo don Tito, yo le ruego nos diga lo
que piensa de esos vituperios que deshonran la
Causa…»

Le interrumpí para decirle que ignoraba
lo de Alcoy. ¿Cómo había yo de saberlo si
acababa de llegar del extranjero? Fraccionada
en retazos que salían de diferentes bocas, oí
la historia de lo acaecido en la ciudad lev-
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antina, que fue como sigue: Los trabajadores
de Alcoy, afiliados en su mayor parte a la
Internacional, pidieron que se les aumentara
el salario en un cincuenta por ciento y que
se les declarase dueños de los telares en que
trabajaban. Surgió la huelga. El alcalde, señor
Albors, que había sido diputado, republicano
en las Constituyentes del 69, declaró en un
bando la libertad de los huelguistas y de los no
huelguistas; es decir, que podía cada cual hacer
lo que le viniera en gana… El motín estalla,
los trabajadores arrollan la escasa guarnición;
pegan fuego al Ayuntamiento, asesinan a todas
las personas que odian, matan a trabucazos al
alcalde, y arrastran ferozmente su cadáver…

«Gracias que llegó una columna de Vol-
untarios valencianos, mandada por el General
Velarde—dijo Pajalarga, arrebatando el voca-
blo a las demás bocas.—Con esto apretaron
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a correr aquellos que no son republicanos
sino públicos forajidos; pero ya les alcanzará
el Velarde y pagarán su culpa esos traidores,
renegados, vendidos, señores ¡ah! vendidos al
oro de la reacción.

—Para Cantones bien formados, el de
Valencia—afirmó un silbante.—En la Junta
Cantonal figuran el Arzobispo y el Marqués de
Cáceres, jefe de los Alfonsinos.

—También se han acantonado Castellón y
Murcia—agregó un albañil.—Lo sé por el ordi-
nario.

—Poco a poco—saltó una de las mozas del
partido, metiéndose en el ruedo.—Mi pueblo,
que es Alhama de Murcia, no quiere depender
de la capital, y ya tiene su Cantoncito para él
solo.»

Recobrado mi equilibrio con el lastre de
chocolate y churros, me dispuse a marchar a
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mi casa. Con oficiosa esplendidez, Pajalarga
no quiso cobrarnos el gasto, y sacándome del
ruedo me metió en el rincón más obscuro de
la trastienda, donde misteriosamente me dijo:
«No me oculte usted, señor don Tito, que ha
ido al extranjero con una encomienda de don
Francisco, para que los Gobiernos repúblicos
de la Francia y de la Suiza metan mano a los
carcas y no les dejen pasar la frontera.» Sin
negar ni afirmar nada, mi sonrisa bonachona
dio a entender al buen Pajalarga que estaba
en lo cierto; pero tuve cuidado de añadir que
el asunto era delicadísimo, y la reserva me
obligaba a ser sordo y mudo. Ya hablaríamos,
ya hablaríamos…

Hasta la puerta nos acompañó, a Serafín y a
mí, el elocuente buñolero. Volviendo a la calle
Ancha tomamos el tranvía de Estaciones yMer-
cados, para ir a la Puerta del Sol. Aproveché
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la obsequiosa compañía de Serafín, que no me
quería dejar hasta mi casa, para reiterarle una y
otra vez el encargo de averiguar lo referente a
la señora de piso, añadiendo el dato importan-
tísimo de que había sido maestra de niñas en la
calle de Rodas.

Enmi casa encontré a Ido y a toda la familia
en grande alarma por mi ausencia. Díjeles que
había estado en una reunión política de suma
gravedad. Las magulladuras de mi cuerpo,
por la dureza del lecho granítico, me pedían a
voces la blandura de mi cama, y en ella me metí,
sirviéndome de ayuda de cámara el bueno del
patrón. Como de costumbre, le dije: «¿Qué
hay de cosas, amigo don José?» Y él, alargando
su chupado rostro, me contestó con voz
funeraria: «Francamente, naturalmente, señor
de Tito, poco puedo yo contarle que usted no
sepa. Los males que afligen a España se reducen
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a uno solo, es a saber, que todo lo que sufrimos
sería poca cosa si no padeciéramos ese cáncer,
esa peste, ese cólera morbo que llamamos
indisciplina militar. Yo me horripilo cuando
me cuentan que los soldados gritan a sus jefes
¡que bailen, que bailen! y ¡abajo los galones!

Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguió
así: «Vea usted el caso del Teniente Coronel de
Llagostera. Entra indisciplinado en Murviedro
el batallón de Cazadores de Madrid. Su jefe,
hombre de tesón y coraje, dice: ‘Aunque me
juegue la vida, yo meto a estos en cintura’.
Alardeando de arrojo temerario, ordena a los
cabos, sargentos y oficiales que le dejen solo con
la fuerza. Después de poner en el suelo su sable
y su revólver manda formar el cuadro. Arenga a
los soldados con palabras ardientes, invocando
el honor, la bandera, la patria, y cuando ya
cree tenerlos dominados con su noble entereza,
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suena un tiro; luego otro y otros. El bravo
Martínez Llagostera cayó acribillado a balazos.

—Comoese caso, aunqueno tan graves, hay
muchos en toda España.

—Y yo pregunto, señor don Tito: sin
Ejército disciplinado, ¿cómo vamos a terminar
las guerras civiles?

—El tiempo, amigo Ido, que es la cifra y
compendio de la disciplina, pues nada puede
alterar el régimen pausado de sus horas, sus días
y sus años, se encargará de poner término a esas
calamidades… Las guerras civiles, combatidas
por el cansancio, que es también una forma de
disciplina, se acabarán por sí mismas, y todo
volverá a su ser y estado natural. ¿Cuándo?
A esto no puedo contestarle. Los que vivan
mucho lo verán.»

No seguimos porque Ido me recomendó el
reposo, y mis nervios y mi cerebro me pedían
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también disciplina. Al despedir a mi patrón, le
dije: «Es posible que duerma todo el día. No
dejen entrar a nadie, con una sola excepción.
Si viene un guardia de Orden Público que se
llama Serafín de San José, despiértenme en
seguida. Me traerá un parte, un despacho, un
aviso, de más importancia para mí que todas
las cuestiones políticas, así nacionales como
internacionales o del mundo entero.»

No interrumpiómi descanso la voz deseada
de Serafín de San José; pero al llegar la noche,
fuí sorprendido por otra voz siempre grata
para mí. Era Nicolás Estévanez, que se me
presentó en casa con propósito fírmísimo de
llevarme a comer con él. Intenté formular
delicada resistencia a la invitación de mi amigo;
pero este la repitió con tonos tan terminantes
y autoritarios, que me rendí a su bondad un
tantico despótica…
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Comiendo en Levante, solicitó mi colabo-
ración para un trabajo literario y periodístico.
Un diario de París de los más poderosos, le
había encargado una información extensa y
concienzuda de lo que en España ocurría, y
singularmente de los debates parlamentarios.
Pagaban con largueza, y exigían que diaria-
mente se mandase un determinado número de
cuartillas. «Necesito un ayudante—añadió,—
y ese ayudante eres tú. Desde mañana nos
vamos al Congreso, yo a los escaños, tú a la
tribuna, distribuyéndonos previamente el
trabajo. No hay que decir que partiremos
también… el oro francés, que no nos vendrá
mal.»

No sabía yo cómo excusarme de admi-
tir una colaboración que había de serme
penosísima por el estado de mi cabeza. Por fin,
echando resueltamente por la calle de enmedio,
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rompí el secreto de mis íntimas aprensiones,
ensueños y amorosas ansias, y le conté la
fábula poemática o mitológica de la dama
invisible, angélica o endemoniada, que era mi
ilusión y mi suplicio. La risa que soltó don
Nicolás al oír mis peregrinas confidencias me
desconcertó más, poniendo mi pensamiento a
inconmensurable distancia del suyo.

«Ahora sí que no te suelto, Tito—dijo
Estévanez apretándome fuertemente el
brazo.—Estás enfermo, y yo soy el médico
que ha de curarte. Padeces un romanticismo
agudo, que puede ser principio de chifladura
crónica. Tu dolencia se manifiesta bien clara
en tu estado de languidez babosa, de inquietud
delirante, de sutileza del oído que se empeña
en traducir al lenguaje vulgar los silbos del aire
que pasa, los ruidos de las puertas, y el pisar de
los transeúntes. Desde esta noche harás lo que
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yo te mande: te sujeto al trabajo. El remedio
heroico de tu enfermedad es tener tu atención
sujeta siempre a cosas prácticas, externas, ajenas
a todo lo que compone el reino mentiroso de la
imaginación.»

Como lo decía lo hizo desde la mañana
siguiente muy temprano. De acuerdo con Ido,
me secuestró apenas tomado mi desayuno, y
echándome la garra me llevó consigo, antes que
pudiera yo largarme a mis habituales correrías.
Movido de una intención benéfica y paternal
me hizo su esclavo, y yo, sintiendo el hierro que
me oprimía, no pude maldecir la mano dura y
generosa del amigo entrañable.

Vedme otra vez en el Congreso, amados
leyentes míos y hermanos en la comunidad de
la Historia; vedme en la Tribuna, rasgando el
papel con lápiz velocísimo, para transmitir a
luengas tierras lo que a mi parecer no merecía
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salir de aquel que a cada paso llamaban augusto
recinto. Extractaba yo los vanos discursos sin
poner en ellos más que una fugaz atención
mecánica. Casi todos los grupos de la Cámara
eran hostiles al Gobierno, por la inacción en
que éste permanecía frente a las escandalosas
insurrecciones cantonales, y al creciente em-
puje de los Carlistas. A cada momento salían
de los escaños voces de arbitristas proponiendo
enérgicas panaceas para curar, con rápido
tratamiento, los males de la Nación.

El simpático diputado por Cabuérniga
(Santander) don Antonio Fernández Cas-
tañeda, propuso que se autorizara al Gobierno
para organizar treinta mil voluntarios; el señor
Ocón, diputado por Segorbe, pidió que se
decretase un impuesto extraordinario de 110
millones de pesetas y que se nombraran comi-
siones de diputados vasco-navarros y catalanes,
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investidos de facultades extraordinarias, que
acompañasen a los generales en la campaña del
Norte. Otro saltó pidiendo que se revisaran
las hojas de servicio de los generales, jefes y
oficiales…

Con indignación y dolorido acento pa-
triótico trataron de los sucesos de Alcoy, en
las sesiones del 11 y 12 de Julio. Aura Boronat
y Maisonnave 3, ambos diputados levantinos.
Las Cortes ordenaron (textual) al Gobierno
que procediera con inexorable energía. Los
Ministros pusieron sus carteras en manos de
Pi y Margall, y dos días después, mientras este
se ocupaba en amasar y cocer un Gabinete
de Conciliación, el señor Prefumo abordó el
terrible asunto del alzamiento de Cartagena,
precipitado por la flaqueza o traición del
Gobernador de Murcia señor Altadill y por la
indolencia del Gobierno.
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A Pi y Margall se le censuraba casi unán-
imemente porque, investido por las Cortes
de facultades extraordinarias para dominar la
situación, no quiso aplicarlas en momentos
tan críticos. Ante la pavorosa insurrección
cantonal, limitábase a dirigir por telégrafo a
los gobernadores y alcaldes amonestaciones
patrióticas, o saludables máximas de buen
Gobierno y de respeto a la ley. Era el hombre
inflexible; era la ley misma. Pensaba como yo
(lo digo sin vanidad) que la Razón y el Tiempo,
las dos fuerzas eternamente disciplinadas e
incontrastables, reducirían a los rebeldes a
la obediencia, y devolverían a los pueblos su
placentera normalidad.

A la defensa de Pi, ausente de las Cortes
en aquellos días, salió Carvajal, Ministro de
Hacienda, que con toda su elocuencia no pudo
amansar las iras del señor Prefumo; acudió a
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la liza el Ministro de Ultramar, señor Súñer y
Capdevila, y aquí fue Troya. Empezó diciendo
que estaba dispuesto a castigar con mano dura,
inexorable, a los revoltosos, a los incendiarios
y a los asesinos. Un aplauso unánime acogió
estas palabras, y aquel hombre talludo y
frío, sectario furibundo, que desmintiendo
su honrada condición ponía siempre en sus
palabras una ironía mefistofélica, prosiguió
de esta manera: «Pero, señores, cuando se
trata de luchar y de derramar la sangre de
mis amigos y de mis correligionarios, declaro
que hasta aquí no llega mi heroísmo.» Un
diputado le interrumpió preguntando: «¿Y si
son facciosos?» ElMinistro contestó: «Para Su
Señoría serán facciosos…» Espantable vocerío
y protestas unánimes le obligaron a callar.

Restablecido el orden remató así Súñer su
infeliz perorata: «Una cosa es considerarlos
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facciosos y otra luchar con ellos. Aquí no
hay más que dos políticas: o la de ataque o la
de concesiones. Pues bien, yo declaro desde
este banco que soy partidario para con mis
correligionarios, sublevados en Cartagena y
en cuantos puntos puedan levantarse, de la
política de concesiones.» Nuevo escándalo.
Habló Pi, que acababa de llegar al Congreso, y
no convenció a nadie. La sesión terminó con
borrascosas disputas. La crisis se imponía, y
para resolverla, las Cortes dejaron de celebrar
sesiones los días 15 y 16 de Julio, usando el
artificio de figurar falta de número para poder
abrirlas.

Me vinieron muy bien los dos días de
asueto, pues ya me fatigaba la ímproba labor
de comunicar al mundo los alborotos del
divertido gallinero de mi patria. Pero mi amigo
y médico don Nicolás Estévanez, atento a
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que mi espíritu no se desligase de las cosas
externas para volver a cabalgar locamente por
los espacios imaginarios, teníame bien sujeto;
llevábame a comer a su casa o al café, y a la
caída de la tarde, paseando agradablemente
por las afueras, me refería sucesos cómicos y
dramáticos en que él intervino; con fácil trazo
descriptivo hacía la semblanza de los primates
del republicanismo, y de ellos contaba casos y
rarezas que desmentían la opinión vulgar de
sus caracteres.

De cuanto le oí en aquellas tardes se me
ha quedado muy presente el perfil biográfico
de Figueras y una interesante anécdota. Re-
produzco con la mayor fidelidad posible las
propias palabras de Estévanez.
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«DonEstanislao es el hombremás generoso
y bueno del mundo. En él no se admira tan
sólo la virtud pasiva que consiste en no hacer
el mal. En su corazón arde el sentimiento de
caridad en su grado más efusivo. No acude a él
ningún necesitado que no halle consuelo y so-
corro. Los perseguidos por la justicia que solic-
itan su compasión, le ven entrar en el Saladero
llevándoles el sustento y la esperanza. En los ca-
sos difíciles habla con los jueces, revuelve toda la
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Curia, y no descansa hasta conseguir la libertad
del preso. Si para los extraños es misericordioso,
para los amigos no tiene límite su bondad. Prac-
tica el principio cristiano en toda su pureza, de-
sentendiéndose en absoluto de la liturgia; por
lo que resulta, según el criterio de los neos, un
ángel impío, un santo anticlerical.

»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre
doña Josefa Madrignac, que murió en Abril,
días antes del 23. Era una señora excelente, un
modelo de esposas, modelo también de modes-
tia y candor. Amaba tiernamente a su marido,
sin que atenuara este cariño la diferencia de
ideas religiosas. Su beatería y misticismo la
inducían a procurar que su marido, elevado
a la Presidencia de la República, dejase en
paz a las personas y corporaciones religiosas.
Pero Figueras se mostraba reacio. Cansada la
angelical señora de sermonear al marido hereje,
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y no pudiendo, por su sordera, enterarse de
las razones que este le daba, escribíale cartitas
dulces, cariñosas, impregnadas de piedad, y
cuidadosamente se las ponía en los bolsillos
de la levita o en el forro del sombrero de
copa… No dejaban de afectar al Presidente
las esquelitas cuando daba con ellas. Ocurrió
que en un Consejo de Ministros se acordó la
exclaustración inmediata de algunas monjas,
y este acuerdo fue apoyado por Figueras con
toda su energía. A la semana siguiente tratose
del mismo asunto en otro Consejo, y don
Estanislao, variando de opinión, se mostraba
condolido del daño que se iba a causar a las
pobrecitas religiosas. Pi y Margall, que le había
descubierto el juego, se sonrió diciéndole:
Vamos, Estanislao, ya has recibido carta de la
familia. ¿Me dejas registrarte el bolsillo de
la levita? Negó Figueras, un tanto confuso.
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Aquella misma tarde, al retirarse del banco
azul tomando su sombrero, cayó del forro de
este una esquelita. Sonrisa general en todo el
Ministerio.

»La muerte de la virtuosa y angelical doña
Pepita, que así la llamaban familiarmente sus
amigos, causó grande aflicción a Figueras, que
estuvo largos días encerrado en su casa de la
Calle de la Salud, cuyo rótulo fue sustituido
por este otro, kilométrico: Calle del Primer
Presidente de la República Española… Te
contaré ahora cómo fue curado de su dolor el
Jefe del Estado por la medicina del Tiempo,
reparador solícito de las desdichas humanas.
Añadiré, para tu total conocimiento del per-
sonaje, que además de bueno, misericordioso
y caritativo en grado heroico, es Figueras un
romántico hasta la médula de los huesos;
romántico digo, como tú, y como tú gustoso
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de la variedad de los afectos que más halagan
al hombre. Antes de su viudez se prendó de
una bella señorita, y viudo ya y enlutado, el
Presidente del Poder Ejecutivo rondaba la
casa de la damisela, y acechaba en la esquina
próxima para verla entrar o salir. Pasión
ardiente prendió en aquel hermoso corazón
que en todo ha de ser grande. Ni sus canas ni
sus deberes políticos le contenían en el violento
retorno a la edad juvenil. ¿Qué quieres que
te diga, Tito? Yo admiro a Figueras tal como
es, sin meterme a dilucidar si sus extravíos son
aciertos, o sus errores cualidades excelsas. En él
todo me parece bueno…

»Si ahora me preguntas qué influencia
tuvieron estas que algunos llaman debilidades
en la fuga del Presidente, te diré que lo ignoro.
No tuve bastante intimidad con él para desen-
trañar el misterio psicológico de su deserción.
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Quizá sintió el hombre con extraordinario
ardor el ansia de libertad; tal vez su alma vio
en la libertad individual un bien altísimo y
soberano, superior a cuantas satisfacciones
podía darle la vida política en un país ingrato,
voluble, predestinado a ser eterno juguete de la
tiranía o de la demagogia.»

Las últimas frases del cuento de Estévanez
sugirieron en mí estas reflexiones amargas. Si
mi amigo elogiaba el romanticismo de Figueras,
y por ser este un grande hombre le absolvía de
sus delirios, ¿por qué a mí, romántico también,
aunque pequeño y de condición insignificante,
quería curarme con medicamentos un tanto
crueles? Si la libertad individual es el mayor
tesoro de los humanos, ¿por qué había de ser
concedido a los altos y negado a los humildes?

Debo declarar que el tratamiento de Es-
tévanez no había sido ineficaz para mí, y que
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yo sentía muy atenuado mi frenético espiri-
tualismo por la acción de la vida ramplona y
pedestre. No obstante, cuando Estévanez me
dejaba solo en mi casa, escapábame yo hacia el
ideal preguntando a Ido si había estado a bus-
carme el guardia Serafín. Como la respuesta de
mi patrón era siempre negativa, hube de añadir
esta nota interesante: «Si viniese el guardia por
la tarde, adviértale que me encontrará en la
Tribuna de la Prensa del Congreso.»

Desganado y sin ninguna ilusión periodís-
tica volví a las tardes de las Constituyentes,
bajo la severa autoridad de mi amigo y médico.
Testigo del inenarrable barullo que precedió a la
designación de nuevo Ministerio, lo transmití
todo a la prensa extranjera. Pero a vosotros,
amados lectores, me guardaré muy bien de
ofreceros los detalles de aquellas zaragatas, que
habrían de marearos y confundiros. En una
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sesión que empezó a las ocho de la mañana, se
leyó el Proyecto de Constitución Federal de la
República Española.

Reunidos por la noche en el Senado los
padres de la patria con el señor Pi y Margall,
este se dio por vencido; sólo el Centro unido
a la Derecha podía resolver la crisis. Al día
siguiente, 18 de Julio, las Cortes designaron a
Salmerón para formar Gobierno. El 19 leyó
don Nicolás la lista de los nuevos Ministros:
Soler y Pla, Estado; Moreno Rodríguez, Gracia
y Justicia; Oreiro, Marina; Fernando González,
Fomento; Palanca, Ultramar; Carvajal, Ha-
cienda; González Iscar, Guerra; Maisonnave 4,
Gobernación.

Apenas empezó Salmerón su discurso
programa, yo, que fácilmente me distraía, miré
a la puerta de la Tribuna, y vi en ella el rostro
fláccido de mi guardia Serafín de San José.
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Como atraído por irresistible fuerza magnética
salté de mi asiento, dejándome en el pupitre
papel y lápices… No sé si agarré a Serafín por
el brazo o por el pescuezo… Llevele al pasillo,
y antes que yo le preguntara, su boca rasgada
en sonrisa placentera me soltó estas palabras
dulcísimas: «Señor don Tito, vengo a decirle
que está usted servido.

—Explícate. Dime pronto…
—Ahora verá usted que Serafín es hombre

agradecido. Por usted sacrifico yo todo lo que
tengo, mi destino y hasta mi vida…

—Bueno, bueno; pero dime…
—He podido encontrar… ¡ay qué fatigas,

qué ajetreo, qué ir y venir!… ¿He tardado,
verdad?… ¿Pero qué importa la tardanza, si
al fin este pobre guardia viene a usted con la
satisfacción inmensísima de haber encontrado
a la señorita Floriana?»
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La voz de Serafín me pareció celestial. No
sonaron mejor en mi oído los coros angélicos.
Mi polizonte prosiguió así: «Créame; ha sido
como sacarla de las entrañas de la tierra. Verá
usted: estuvo tres semanas en las Comendado-
ras con unas damas maduras que no sé si son
tías, madres o abuelas putativas. Para averiguar
esto tuve que hacer el amor a la cocinera de las
señoras de piso. Por ello supe que Florianita
saldría pronto de Madrid. Yo soy muy lince;
camelé a la prójima, y la puse tan tierna que
al fin logré que llevara un recado a la señorita,
de parte de don Tito Liviano. Pasaron tres,
cuatro, seis días sin respuesta ni razón alguna.
Desesperado estaba ya, cuando la cocinera
me dijo que doña Floriana se había dignado
concederme audiencia. Subí al convento y me
aboqué con la señorita, cuya hermosura medio
me cegaba como si estuviera mirando al propio
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sol. La divina mujer me acogió risueña, y sin
más, me dijo: «Mañana a esta hora búsqueme
usted en la calle de Rodas, número 13. Es una
escuela donde están de obra. Allí hablaremos.
Basta ya.»

Al llegar a este punto estaba yo medio
loco; las sienes me latían, mis orejas echaban
lumbre, el corazón se me quería saltar del
pecho. Cogí a Serafín por un brazo, y le dije:
«Paréceme que se nos cae encima el techo del
Congreso. Vámonos a la calle.» Temía que
nos escucharan, que me detuvieran, que los
amigos de la Prensa se conjurasen contra mí…
Bajamos rápidamente, y a media escalera tuve
que volver a subir, porque seme había olvidado
el sombrero en la percha del guardarropa… Al
fin me vi en la calle, llevando a mi confidente
cual si yo fuera el policía y él un criminal…
Como fugitivos llegamos hasta la calle de la
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Greda. Allí me paré, y disparé contra Serafín
esta pregunta, que fue como un tiro: «Imbécil,
¿cómo no has ido ya a la calle de Rodas?

—De allí vengo, señor… ¿Por quién me
tomaba? ¿Cree que soy capaz de hacer las cosas
a medias?… Pues por mor de usted y de su
novia he tenido que faltar hoy al servicio.

—Bien, Serafín; me vuelves el alma al
cuerpo… Eres un hombre, un grande hombre…
Eres mi mejor amigo. En fin, habla. ¿La
encontraste? ¿Qué te dijo?

—Apenas traspasé la puerta, me salió al en-
cuentro en el local de la Escuela, vacío entera-
mente de chiquillos. La obra no ha terminado;
pero los albañiles trabajan en el revoco del pa-
tio…

—¡Déjate de albañiles y de revocos, hombre!
A ver, ¿qué te dijo?

—Repetiré sus acentos divinos. ¡Ay qué
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ángel! Oiga usted; lo recuerdo palabra por
palabra: «Dígale al señor don Tito que mi grat-
itud será eterna por el favor que me ha hecho.
He recibido el nombramiento de directora de
un Colegio de niñas de reciente fundación.
Estoy contentísima. Dígale también a ese señor
tan bueno y amable que no puedo darle mis
adioses porque salgo esta noche para tomar
posesión de mi nueva plaza.»

Quedé absorto, alelado, encantado…
Quedeme también a media miel.

«¿Y nada más, Serafín?
—Sí señor, haymás. Este humilde criado de

usted sabe rematar la suerte. Como nome satis-
facía que me diese el recado por lo verbal, le su-
pliqué que me pusiera, en cuatro letras escritas
de su mano, todo eso de la gratitud y de lo con-
tenta que está.

—¿Y escribió, Serafín, escribió?
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—Corrió hacia adentro; trajo tintero,
pluma y papel, y… tris tras… con linda mano y
más linda escritura… En fin; sosiéguese, señor:
aquí está el papelito.»

Con mano trémula tomé lo que el men-
sajero del cielo me entregaba, y en medio de la
calle, a la luz del sol, leí:

«Nome engañó quienme dijo que es usted
poderoso.

Por sumediaciónha obtenidomás de lo que
pretendía esta humilde maestra.

Salgo esta noche para la nueva y feliz residen-
cia a donde me lleva mi Destino.

Adiós, adiós, y que no sea para siempre.
Si es grande su poderío, no es menor la grat-

itud de—Floriana.»
La tempestad de impaciencia que estalló en

mi alma no me dio tiempo ni para besar la div-
ina esquela, trazada con perfecta y elegantísima
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escritura. Arreando a Serafín subí a Cedaceros,
para tomar la Carrera de San Jerónimo. Al
atravesarla para entrar en la calle del Baño, un
terror pánico me cortó el aliento. ¿Qué sería
de mí si en aquella encrucijada se me aparecía
Estévanez y me secuestraba…? Apreté a correr,
diciendo para mi sayo: «Ahí te quedas, Nicolás
amigo. Me escapo como Figueras… hacia el
ideal.»

Cuando íbamos por la calle del León dije
a Serafín: «Adelántate, vete a mi casa, y dile a
Ido o a su mujer que me pongan en la maleta
que uso para los viajes cortos toda la ropa
interior que quepa, y las botas nuevas… Yo no
voy a casa por temor a que me entretengan o
den parte a mi tirano… Vuela, Serafín. Te doy
diez minutos para esta comisión. Te espero a la
entrada de la calle de la Magdalena. Si tardas,
me voy solo…» El tiempo que esperé se me
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hizo larguísimo. La impaciencia me devoraba.
Viendo el declinar de la tarde, temía no llegar a
tiempo. Esto sería horrible, esto sería peor que
la muerte. Por fin apareció el guardia jadeante.
En Antón Martín tomamos un coche. Calculé
que si este nos llevaba a la calle de Rodas en diez
o quince minutos, llegaríamos mucho antes de
que Floriana partiera para la estación. Por el
camino pregunté a Serafín: «¿Pero tú no sabes
a qué estación va?» Respondió que la señorita
no había hablado de estaciones.

«¿Y no viste allí baúles, sacos de viaje…?»
—No vi nada de eso, ni junto a la divinidad

apareció persona humana.»
Cuando el coche paró junto a la puerta de

la escuela, sentí en todo mi ser un retroceso
frío y súbito de aquel impulso temerario. Por
un momento me asaltó la idea de retirarme.
¿No era descortés, no era impertinente que
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yo, sin ser invitado a ello, me presentase a
Floriana poco antes de la hora precisa para
emprender su viaje? La timidez y la delicadeza,
que por algunos segundos paralizaron mi
actividad, fueron pronto vencidas por la
pasión. «Adelante—clamó esta dentro de
mí,—adelante siempre.» Ordené a Serafín que
entrase antes que yo, como enviado extraor-
dinario para prevenir mi visita, suplicando a
la señora que antes de partir me concediese el
honor de ofrecerle mis respetos… Viendo que
mi embajador tardaba en volver más tiempo
del que yo había calculado, bajé del coche y me
metí en la casa. Recorrí el local de la escuela,
donde no vi alma viviente ni oí ruido alguno.
Acerqueme a una puertecilla del fondo, y
tampoco vi nada. Ya la impaciencia y ansiedad
derramaban fuego por mis venas, cuando
apareció Serafín, trémulo y desencajado.
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«Señor, señor—me dijo.—En esta casa hay
duendes.

—¿La has visto?
—Sí, señor; está esperando a usted. Dice

que pase al momento.
—¿Pero qué has dicho de duendes; estás tú

loco?
—Después de hablar con la señorita Flori-

ana, volvía yo hacia acá, cuando de una puerta
lateral salieron llamas verdes y amarillas, con ter-
rible olor de azufre…Vea, toque, señor. Me han
chamuscado el pelo y la ropa… Y al tiempo que
asoplaban las llamas, oí risas y cháchara de mu-
jeres burlonas…

—Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al
cochero, tráeme mi maleta, y lárgate si quieres.

Segundos después, Serafín me entregaba la
maleta diciéndome: «De veras, don Tito de mi
alma, ¿no tiene usted miedo?
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—¡Yo qué he de tener miedo! Tú lo tienes
porque eres un simple, un pobre diablo que ig-
nora los fenómenos de la vida suprasensible…
¿Has dicho que Floriana me espera?… ¿Dónde?

—Siga usted por ese pasillo adelante. De-
spués tuerce a la derecha, y que Dios y la San-
tísima Virgen le acompañen.

—Abur, Serafín. Si no vuelvo, nos encon-
traremos y nos daremos un abrazo… en el valle
de Josafat.»

Me colé a toda prisa por el pasillo obscuro,
sin que me cortaran el paso llamas azules ni
verdes. Sentí un tufo como de quemazón de
pez y piedra alumbre… Al extremo de aquel
corredor torcido vi un cuadro de claridad que
era el marco de una puerta. En el centro de esta,
Floriana me aguardaba. Era como una estatua
de imponderable belleza. Vestía traje blanco, de
forma helénica netamente escultórica. Desde
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que la vi a larga distancia me descubrí, avancé
despacio abrumado por la emoción, y cuando
aún no había vencido la distancia que de la
Diosa me separaba, su voz sonora y dulce me
habló de esta manera: «Le esperaba, señor
don Tito. Ya sabía yo que vendría usted. Por
esperarle me he detenido unos minutos. Me
han dicho que le tendré por compañero de
viaje. Su compañía me será muy grata.»

De tal modome anonadaron las palabras de
la divina Floriana, que no supe qué decirle ni
qué hacer ante su augusta presencia. Creo, mas
no lo aseguro, que hinqué una rodilla en tierra
y le besé la mano. Traté de sacar de la mente a
los labios la fraseología galante que yo manejé
siempre con arte y desenvoltura; pero la usual
galantería no me valió en aquel caso, y todo el
vocabulario pasional y erótico que prevenido
llevaba, se quedó en mi lengua avergonzado
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de sí mismo. Las únicas expresiones que
pudo emitir mi boca fueron estas, tímidas y
balbucientes: «Sólo aspiro a ser su siervo, su
esclavo, Floriana… ¿Qué soy yo más que un
insecto miserable, indigno de mirar a este sol
de hermosura…?» Advertí que sonreía como
denegando graciosamente lo que afirmé en
desdoro mío y en alabanza de ella.

En esto, una mano muy bonita me quitó la
maleta… y digo una mano, porque la mujer a
quien aquella pertenecía yo no la vi. Floriana
habló así: «Pase usted y sígame. Voy delante
para guiarle en este camino, que es áspero, largo
y difícil. Cuando se canse,me avisa y pararemos
un ratito.»
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Guiado por la creatura bella, bianco vestita,
entré, no en una estancia sino en una caverna.
A los pocos pasos el suelo descendía con
rápido declive, y entrábamos en una especie
de catacumba de paredes y techo labrados
en la dura arenisca de Madrid. El soterrado
pasadizo no era recto; ondulaba a izquierda y
derecha. El piso, empedrado con desiguales
cantos y morrillos, no permitía un andar ligero.
Delante de la Diosa vi las llamas de una docena

274
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de hachones; los portadores de ellos no se veían.
Oía, sí, un parloteo festivo de mujeres. A ratos,
hacia mí se volvía Floriana y me alentaba con
una sonrisa y un gesto gracioso. Cuando yo
tropezaba en los pedruscos, sosteníanme brazos
de seres invisibles. Como una hora duró, según
mi cálculo, el tránsito por aquella mina lóbrega
y pendiente… Apagáronse los hachones.

Al término de la caminata fatigosa nos
encontramos en un rellano bastante extenso.
Elevé mis ojos hacia arriba, y no vi cielo, sino
una inmensa bóveda pétrea. Miré hacia abajo,
aproximándome a los bordes de aquella especie
de terraza, y vi un abismo insondable. Quedé
suspenso, mudo, absorto; pero lo que colmó
mi estupefacción fue que allí no había sol, ni
luna, ni estrellas, y sin embargo había claridad,
una luz tenue, dulce, desconocida para mí.

Sentose Floriana en el suelo, que era de
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finísimo guijo, señalándome un puesto a su
lado. Las vaporosas mujeres, ninfas, espíritus
o lo que fuesen, que formaban el cortejo de la
Diosa, nos sirvieron en platos de cristal una
delicada merienda, de cuya suavidad, gusto
y dulzura no puedo dar idea. Componían
la parte sólida de aquella comidita unos biz-
cochos blandos y gruesos, no diré borrachos
sino ligeramente embriagados con un néctar
delicioso. Apenas los metía yo en mi boca, se
deshacían, y al ser tragados diríase que comuni-
caban súbitamente a todo el ser un calor tenue,
vigorizando la vida nerviosa y muscular. No
sé cuántos bizcochos me comí; me sabían a
gloria; no me cansaba de alabar tan sabrosa y
sutil repostería. Agua cristalina y fresca nos
dieron luego las ninfas, que al aproximarse a
servirnos perdían en parte su invisibilidad. Yo
no cesaba de mirarlas cuando de la penumbra
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iban saliendo hacia la claridad, y en una de las
que más se nos aproximaron, reconocí el rostro
picaresco deGraziella.

«Andando, andando—dijo Floriana
poniéndose en pie con agilidad aérea. Y yo,
que en aquel antro sublime y ante el misterio
de aquellas divinas hembras no sabía decir
más que palabras de una inocencia paradisíaca,
concluí de este modo el concepto de Floriana:
Andando, sí, que es tarde.» Volviose a mí la
Diosa, y entre risas delicadas me dijo: «Borre
usted de su mente, señor don Tito, las palabras
tarde y temprano; que aquí no existe esa forma
de apreciar el tiempo. En estos valles no hay
día ni noche; no amanece ni anochece. Si
lleva usted reloj, no se cuide de darle cuerda,
que mejor está descansando, con todas sus
ruedecillas dormidas.»

Emprendimos la marcha por un sendero
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estrecho, entre pedruscos conglomerados.
Precediéndome a mí iba Floriana, acompañada
de cuatro o cinco mujeres cuyas formas
indecisas excitaban mi curiosidad. Delante
de ella y detrás de mí iban las demás del
cortejo, apreciables tan sólo al oído por un
murmullo alegre, como conversación de
avecillas picoteras. Sosteniendo mi marcha
al compás de la comitiva, mis ojos ávidos no
hacían más que observar el inmenso antro por
donde caminábamos. Floriana lo llamó valle,
y estructura de tal en parte tenía. Formaban
la cavidad dos grandes escarpas montuosas, en
las que pude apreciar una altura aproximada
de doscientos o trescientos metros. Del fondo,
donde los costados del valle tenían su cimiento,
venía un rumor como de aguas precipitadas de
peña en peña. Las que llamo escarpas afectaban
en algunos trozos formas de colinas o laderas
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tendidas suavemente, en otros eran vertientes
riscosas o paredones cortados casi a pico. Por el
lado izquierdo del valle se escurría tortuoso el
angosto sendero por donde íbamos.

Fáltame describir lo más extraño de aquel
paisaje pormí nunca visto ni soñado. Las cimas
de las dos grandes escarpas eran apoyo de la
colosal bóveda o techumbre que unía una parte
con otra. Traté de apreciar la distancia entre
la clave máxima y el fondo del valle; pero mi
mente, confusa ante tan grandioso espectáculo,
no pudo determinar tal altura, que a veces me
parecía inconmensurable, a veces comprendida
en las dimensiones que resultarían de colocar
dos o tres Giraldas, una sobre otra.

Ahora relataré lo que produjo en mí más
que asombro terror. En el punto donde se
confundía la cima de las vertientes con el
arranque de las bóvedas creí distinguir agujeros,
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covachas, y apenas me hice cargo de esto, vi
que de las oquedades salían cuerpos movibles,
animales felinos del mismo color de aquel
terrazgo amarillento. Se me erizó el cabello al
oír espantosos rugidos… No podía dudarlo: de
los peñascales areniscos salían tigres, panteras
y otras alimañas rampantes, cuyo aspecto y
bramidos pondrían pavor en los pechos más
animosos…

Al ver esto, noté que se alejaba rápida-
mente el rumor de las ninfas que iban delante.
Comprendí que corrían. Corrió también
Floriana. Las ninfas que iban detrás de mí se
precipitaron monte arriba lanzando silbidos
penetrantes. De otro lado venían sonidos
roncos como de trompas de caza. El terror me
paralizó, y no sabía por dónde tirar en busca
de un sitio seguro… Sentí pasos, y me dije:
«¿Vendrá alguien a socorrerme?» Mis ojos no
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se apartaban del lugar por donde aquellos pasos
sonaban. No eran pisadas de hombres, sino de
gigantes… ¡Ay, ay; tampoco eran de gigantes,
sino de…!

Imaginad, amigos del alma, cuál sería mi es-
panto al ver venir hacia mí un toro… ¡ay, madre
mía!… un toro tan grande que a mi parecer
era mayor que los más corpulentos elefantes,
colorado retinto, por su porte y lámina de
genuina casta española, con una cornamenta
que aDios llamaba de tú…Al suelo caí exánime,
diciéndome: «Esta fiera me engancha en un
tris, me voltea y me manda volando hasta el
mismísimo techo.» El animal acercose a mí
despacio… Vi llegada mi última hora… me
olfateó, echando sobre mí un resoplido de
huracán, y siguió adelante.

No tuve tiempo de alegrarme, porque
apenas pasó el primer toro vi venir otros dos,
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luego cinco, ocho… ¡Dios mío!… una inmensa
piara inacabable: todos del mismo color y es-
tampa: parecían hermanos. Amedida que iban
pasando sin hacerme caso, cual si vieran en mí
un gusanillo despreciable, mi miedo declinaba,
y se me alivió por completo cuando advertí que
las ninfas, espíritus, ángeles, demonios o lo que
fueran, volvían corriendo con grande algazara
de silbidos y alilíes. Esto me confortó el ánimo.
Ya respiraba. Señal inequívoca de que se me
había despejado la cabeza fue que vi a los toros
en su tamaño y proporción naturales.

Aún no había pasado el imponente rebaño
taurino, cuando me llamaron mis compañeros
de viaje con voces cariñosas. Acudí al reclamo
por sendero distinto del que llevaban los
cornúpetas, pues aún no las tenía yo todas
conmigo. Por zanjas y barrancas llegué a un
terreno casi llano, con verdor de pradera, y allí
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me salió al encuentro Floriana burlándome
delicadamente por el mieditis que pasé. «Estos
fieros animales—me dijo,—son mansos como
corderos para mí y para cuantos van conmigo.
No tema usted nada.» Al decir esto la Diosa,
los toros, en número tal que no podía ser con-
tado, prorrumpieron unánimes en mugidos
espantosos. No creo que orejas humanas hayan
oído nunca un coro semejante. Pensé que no
sonarán con más estruendo las trompetas del
Juicio Final. Mil truenos corriendo a lo largo
del valle no imitarían la repercusión prolon-
gada de aquel mugir estentóreo. Cuando vino
el silencio, se oyeron lejanos los bramidos de
las panteras y demás alimañas feroces, que
amedrentadas se recogían en sus altas guaridas.

Estupendas cosas había yo visto en aquel
mundo dantesco; pero aún me esperaban
nuevos motivos de asombro. Floriana, que de
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un cercano matorral había cogido una varita y
jugaba con ella blandiéndola en el aire, me dijo:
«Ahora, señor don Tito, podremos seguir
nuestro viaje con más comodidad. En este paso
no faltan peligros; pero ya ve usted que los he
sorteado conmis bravos y generosos animales.»
Acarició el testuz de un gallardísimo toro que
a su lado estaba, y apoyando sus manos en el
morrillo, de un brinco quedó montada a flor
de mujer sobre el lomo del vigoroso bruto.
Viéndome indeciso, hablome así: «No tenga
usted miedo. Escoja el que más le guste y
monte sin cuidado.» Así lo hice, a horcajadas.
No sé quién me dio una varita… Todo el
mujerío grácil y susurrante siguió el ejemplo
de la Diosa, entre risotadas alegres y una ligera
porfía retozona, disputándose los toros en que
habían de cabalgar.

Púsose en marcha la extraña procesión,
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semejante, según mi criterio artístico, a los
bajo-relieves que son memoria y emblema de
la civilización asiria. Al moderado andar de los
toros avanzamos valle abajo, y este, pasadas dos
o tres grandes curvas, nos presentó aspectos
más risueños. En algunas colinas vi manchas
de vegetación montuna y baja. La luz siempre
era la misma, y la temperatura inalterable,
dulcemente cálida… Si como dijo Floriana, no
había noche ni día en aquella parte del mundo,
los cuerpos sustituían aquellas relaciones del
tiempo con la necesidad alterna del velar y
del dormir… Cuando en toda la comitiva se
manifestó la querencia del sueño, hicimos alto,
nos apeamos, y la Diosa nos encaminó a una
grande y limpia caverna, donde permanecimos
entregados al descanso… ¿Cuántas horas?…No
seré yo quien os lo diga.

Lo que sí os diré, lectores amadísimos,
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es que los toros quedaron pastando en las
verdosas márgenes del cercano arroyo; que el
suelo de la caverna era una finísima alfombra
musgosa y blanda; que las bullangueras nin-
fas, a ratos visibles, a ratos no, nos sirvieron
bizcochones más suculentos que los de la
merienda: creyérase que eran de una pasta
parecida al chocolate, mezclada con lo que
llaman ambrosía o manjar de los dioses…

Algún resquemor me causó que la Diosa,
al retirarse con las que llamaré sus damas a
un extremo de la caverna, no solicitara mi
compañía, ni tan siquiera me diese las buenas
noches, o lo que se usara donde la palabra
noche no tenía sentido… En el opuesto lado
de la cueva-dormitorio, donde me rodearon
las sílfides inquietas, a mi oído llegaba su
confusa charla jovial, que se iba desvaneciendo
en el sueño. No acababa yo de explicarme
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por qué no había entre ellas alguna que se
vistiera de su carne mortal, y a mí se arrimara
blandamente para estimularme a más dulce
reposo. Pensando que aquel mundo en que
había caído era un tantico monótono y sosaina,
me dormí profundamente… Y heme aquí
soñando con lo que había dejado en el otro
mundo. Así lo llamo por no saber si el otro era
aquel en que me encontraba, o si me habían
traído efectivamente al que allá llamábamos el
otro. ¡Sueño de sueños!

Pues señor, me vi en el Congreso (Tri-
buna de la Prensa) oyendo un discursazo de
Salmerón, magnífico, elocuente. Cuando
terminó, todos decían: «Ya hay Gobierno
en la República española.» Aquello se me
representaba como un teatro de niños con
figurillas diminutas que se movían con alam-
bres… Luego soñé que pedía la palabra Ríos
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Rosas. Prodújose un tumulto porque alguien
pretendió que no se dejara hablar al orador
monárquico… Yo salí a la calle, y en la esquina
de Floridablanca, unos silbantes pegaban un
pasquín que decía: ¿Quién es Ríos Rosas? Yo
les dije: «Imbéciles; es el león de la elocuencia.
Dios os libre de caer en sus garras…»

Volví a verme en la Tribuna, y escuché
la fiera voz del león, que así clamaba: «El
tercer Pretendiente al trono de España será
confundido y aniquilado como su tío, como su
abuelo. Esta Nación desgraciada puede sufrir
hasta la anarquía por un período de tiempo;
lo que no sufrirá jamás es el despotismo de
don Carlos ni de sus descendientes; lo que no
sufrirá jamás es la Inquisición. Jamás, jamás
consentiremos a don Carlos ni a los satélites de
la antigua tiranía. Todo menos eso. (Aplausos
delirantes.)… Para llegar a ser Gobierno de
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la Nación—decía dirigiendo sus palabras al
banco azul,—aquí tenéis una mayoría, no muy
numerosa, no os importe el número; aquí hay
cohesión, convicciones, patriotismo…Con esta
mayoría podéis salvar la República, restablecer
el orden, restituir a la sociedad sus condiciones
de asiento y de vida. Así seréis Gobierno de la
Nación, energía prepotente que combata, que
aterre y mate las fuerzas rivales.»

Cambiados rápidamente los espejismos
de mi sueño, me vi en la esquina de la calle
de las Huertas, donde unos chicos pegaban
un cartel que decía: Salmerón es el Presidente
de los monárquicos… Quise ir a mi casa, y de
pronto me encontré en la tienda de María de
la Cabeza, a quien vi muy acaramelada con su
esposo Serafín de San José, y cuando ambosme
saludaban apretándome tiernamente la mano,
el atronador mugido de los toros me despertó.
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Un ratito estuvo mi pensamiento mecién-
dose en el balancín de esta duda: ¿La realidad
era lo de allá o lo de acá? ¿Eran este y el
otro mundo igualmente falaces o igualmente
verdaderos? Sin llegar a dilucidarlo, me vi
conducido al punto en que me esperaba mi
cabalgadura. En ellamonté, y la caravana siguió
su camino. Grandemente me desconsoló el
ver que la Diosa iba muy delantera, dejando
entre su persona y la mía buena parte de su

290
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séquito. Junto a mí marchaban las sílfides más
juguetonas y parlanchinas.

Entre ellas vi a Graziella, manifestándose
claramente en su encarnadura mortal. Debajo
de una falda vaporosa vestía pantalones, y a
horcajadas montaba en un toro voluntarioso y
saltón, al cual gobernaba y regía con arte que
envidiaran las más hábiles artistas de circo en
el otro mundo. Hostigándole con una varita
flexible, le hacía juguetear como un ágil caballo.
Cuando se cansaba de este recreo, sentábase
la diablesa en el testuz del animal, echando las
piernas a un lado y otro del hocico, y agarrán-
dose a las astas entonaba cantos báquicos, a
que el toro respondía con sonoros resoplidos.
Embelesado con tan extraordinarios ejercicios,
pasé un rato agradable. Luego, la que fue mi
amiga en otros tiempos, tomó de nuevo la
forma natural de equitación, y emparejando su
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toro con el mío, me habló de esa manera:
«¿Qué tal, Titín, vas a gusto en el torito? Si

no te enfadas te diré que te has metido en este
laberinto subterráneo por un extravío de tu
temperamento, por tus malas mañas de pícaro
redomado, y por tus pretensiones de virote
conquistador de cuantas hembras se te ponen
por delante. Te enamoraste de la Maestra por
artilugios de una corredora, y creíste que esta
perfecta hermosura podía ser tuya, como lo
fueron tantas otras de baja y villana estofa, entre
ellas yo. Pues ahora te digo: picarón, impuro,
lascivo, adúltero, vicioso, ladrón deshonesto,
monstruo de disipación y libertinaje: en el
momento en que dirijas a nuestra Maestra y
Señora la menor solicitación o requerimiento
de amor liviano; en el momento en que aspires
a poseer un átomo de la carne divina con
apariencias de mortal vestidura, quedarás
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muerto si no te convierten en un inmundo y
hediondo bicharraco.»

Ya se había hecho de tal modo mi espíritu
a las cosas inauditas, descomunales y absurdas,
que las palabras de la diabla no me causaron
el efecto que ella sin duda pretendía obtener.
Siempre la tuve por un ser esencialmente
burlón y sarcástico. Díjele que al entrar en
aquel mundo me había cortado la coleta de
Tenorio y hecho voto de castidad. Apartose
de mí, indicándome que tenía que ocupar
otro puesto en la caravana, y yo, imposibili-
tado de trabar conversación con las indecisas
figuras que me rodeaban, entretenía mi tedio
observando los cambios del paisaje adusto y
pavoroso. Conforme adelantábamos, el valle
presentaba aspectos menos áridos: junto a las
masas pedregosas veíanse alcores verdeantes;
crecían las aguas con el aflujo de arroyuelos que
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brotaban de las altas peñas. En algunos sitios
las bóvedas goteaban como si rezumasen el
agua de caudalosos ríos que sobre ellas corrían.
Llegó un momento en que la lluvia era tan
intensa que sentí miedo. Una sílfide que a mi
lado iba, me miró risueña diciéndome: «No se
asuste, caballero, del agua que cae ni del ruido
que se siente por allá arriba. Es el Júcar que
pasa.»

Esta observación de la ninfa llevó mi
pensamiento al mundo exterior o cortical,
digámoslo así, donde yo había nacido, y de la
superficie volvió a la profundidad intra-telúrica
en que a la sazón me encontraba. El ir y
volver de mi pensamiento engendró una idea
tristísima: «Seguramente—me dije,—los que
discurrimos por estas soledades, sin días ni
noches, somos personas que murieron allá
arriba, y muertas descienden a esta región para
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vagar siempre en ella purgando sus culpas.» La
verdad, lectores míos muy amados, lo de ser
yo ánima del Purgatorio no me hacía maldita
gracia.

Mucho más allá del sitio en que vi la
filtración de las aguas del Júcar, se oyeron en
lo alto rugidos de bestias feroces; mas no eran
en tanto número como las que aparecieron en
los comienzos de la expedición, y al mugido
de los toros se metían asustadas en sus cubiles.
Por la parte baja dejáronse ver enormes gatos
monteses de pintado pelo, que a nuestro paso
salían huyendo rocas arriba, con maullidos
estridentes. La veloz huida de las terribles
alimañas era celebrada por nuestras sílfides con
algazara de silbos y greguería triunfal. No par-
ticipaba yo de estos gozos, y me dije: «Por vida
de San Proteo, mi patrón, que están apañadas
las ánimas que vengan a este Purgatorio sin
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agregarse al séquito de alguna Diosa.»
Largo trecho adelante, se me acercó Gra-

ziella cautelosa, juntando su toro con el mío, y
deslizó en mi oído estas palabritas: «Farsante,
me han prohibido hablar contigo.

—La farsante eres tú. ¿Cómo me explicas
que siendo como eres el espíritu del sainete,
de la farándula y de la picardía bufonesca, te
admiten en esta grey donde todo es discreción,
comedimiento y seriedad taurina y silfidesca?
Cada vez entiendo esto menos. ¿A dónde me
conducen? ¿Qué pito toco yo aquí apartado
de la Diosa, que no quiere llevarme a su lado?
¿Esta caverna sin fin se formó con la osamenta
del paganismo, muerto y sepulto miles de años,
o es un conducto de ansiedad mística que nos
encamina a los eternos goces?…»

Me azotó la diablesa con su varita, dicién-
dome en voz muy queda: «Pobre mentecato,
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sigue, déjate llevar y llénate de paciencia. Este
es el reino de la paciencia, de la castidad, de
las virtudes calladas, y de la educación para la
vida futura. En este reino, como en todos, las
almas necesitan un poquito de alegría para dar
amenidad a las horas austeras, y esa alegría, soy
yo. Cierra el pico y no me busques el genio. Ya
me conoces: Soy Graziella, la que te zarandeó
de lo lindo y te dio gusto y pena, llevándote
siempre de lo malo a lo bueno, y de lo bueno
a lo mejor. Por mí conociste a la Maestra de
Maestras, a la grande Mariclío, que hizo de ti
su auxiliar preferido, su muñequito donoso y
sutil.»

Oír el nombre de Mariclío y arrebatarme
de júbilo y entusiasmo fue todo uno. Empecé
a dar voces… Graziella me fustigó con fuerza,
incitándome al silencio. Sus últimas palabras
fueron: «Dentro de un buen rato descansare-
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mos para comer otra bizcochada sabrosa, y van
tres… Adelante hasta la bizcochada siguiente.
Más paciencia, Titín salado, y después de la
quinta comidita verás a la Madre gloriosa y
eterna.» Dicho esto arreó su toro, y haciéndole
brincar como un cabrito, desapareció entre la
turbamulta caminante.

Las gratísimas esperanzas que me dio la
diablesa desenvuelta y marimacho, devolvieron
la tranquilidad a mi espíritu. Pensaba yo que
llevando cuenta de las etapas que me indicó
Graziella, acortaría el tiempo y la distancia
que me separaban del bien anunciado. El
valle intra-telúrico estrechó considerablemente
cuando pasamos de la tercera bizcochada, y
después de la cuarta, descendía en rápido
declive, y ondulaba con recodos violentos. Las
escarpas eran rocosas, afectando las formas
más extrañas que pudiera imaginar un escultor
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en pleno desvarío. La humedad aumentaba,
y en las peñas vi légamos verdosos donde se
deslizaban culebras de pintada piel, inofensivas.
Luego, al término del largo descenso, el valle
ensanchaba gradualmente y la bóveda que lo
cubría era más alta, con tendencias a la forma
ojival.

La quinta merienda y descanso fue en un
lugar anchísimo en el que se podían apreciar
vegetaciones más lozanas y espesas. La impa-
ciencia que llenaba mi alma me quitó el sueño.
Despierto deliraba. Quiso mi buena suerte o la
voluntad de la Diosa que esta y yo reposáramos
a corta distancia. Hablamos. Yo le reiteré las
expresiones más nobles de mi acatamiento, y
ella elogió la calma resignada con que yo la
seguía en tan larga, triste y lenta peregrinación.
Declaré que en aquel mundo pálido, como
en el otro lleno de luz, yo sería siempre su
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más adicto siervo. Antes de recostarse en el
blando césped para dormir, rodeada de sus
ninfas camareras, me dijo así: «Con tales
disposiciones a la obediencia, usted y yo iremos
muy lejos. Pronto, señor don Tito, llegaremos
a donde pueda yo decirle buenas noches y buenos
días.»Desvelado y en éxtasis, nome cansaba de
contemplar el cuerpo ideal de la Diosa, tendido
de espaldas cerca de mí. Conque mis brazos
tuvieran doble tamaño del natural, hubiera
podido llegar a tocarla y darle unas palmaditas
en semejante parte.

A poco de emprender la nueva jornada,
distinguí a lo lejos resplandor de luces. Los
toros apresuraron el paso, lo que me indicó
que ellos sentían como yo la comezón de
la llegada. A medida que nos acercábamos,
advertí el enorme ensanche de lo que habíamos
dado en llamar valle. Era ya más bien un
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campo, y la magnitud de la techumbre exigía
grandes soportes de roca, distribuidos con
más variedad que orden, torcidos unos, dere-
chos otros, esbeltos o jorobados, simulando
gigantes cuerpos en violentas posturas. De
ellos arrancaban las desiguales bóvedas en que
se fraccionaba la gran techumbre pétrea. Era,
en resumen, un recinto muy semejante al de
una inmensa Catedral hecha a mojicones y
puñetazos. Cuando entramos en él, aprecié su
magnitud, advirtiendo que todos los toros y
el personal de la caravana tenían allí holgada
cabida.

Me desmonté, y acudí por entre cuernos
duros y blandas formas de mujer al espacio
donde veía la profusión de luces, el cual era
como estrado con honores de presbiterio.
Allí me colé de rondón, esquivando toda
ceremonia. Vi divinidades risueñas, vestidas de
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clámide, calzadas de coturno, y con las sienes
ceñidas de laurel. Vi a Mariclío, grande como
el Tiempo, hermosa como la Verdad, plácida y
grave como el genio de la Historia… Descendió
del presbiterio a las anchas naves, donde los
toros se atropellaban frente a ella, y proferían
cariñosos mugidos. Con tiernas y sentidas
voces les acarició, rascando suavemente sus
testuces, manoseando sus afiladas cornamentas,
y ellos alargaron sus hocicos húmedos lanzando
sobre la Diosa calientes resoplidos.

Acerqueme a laMadre y le oí decir: «Bien
venido seas a mí, pueblo viril y manso, sufrido
y fiero. Te conozco desde que el viejo Túbal me
trajo a la feraz Hesperia. Reposa, solázate en las
praderas, y hártate de cuantas golosinas hemos
dispuesto para ti: avena en grano, algarroba,
chícharos, habas, tan frescas hoy como las
que para ti sembraron mis primeros amigos
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los felices Iberos. Cuando comas y descanses,
espárcete por estas encañadas donde encon-
trarás a tus hembras, las amantes vaquitas, y
con ellas puedes refocilarte cuanto quieras…»
Partieron y se dispersaron con alegre confusión
los hermosos animales, y entoncesMariclío, al
volverse, encaró conmigo, y ambos lanzamos
una exclamación de júbilo.

«Ven acá, Titín—me dijo levantándome en
vilo para besarme. Por la diferencia de estaturas,
no hubiera podido hacerlo de otro modo sin
inclinarse más de lo que su dignidad permitía.
Cortado y confuso, tan sólo supe responderle
con frases balbucientes: «Señora y Madre
mía… Soy dichoso… Siglos me habéis tenido
huérfano…

—Has venido, buen Tito, en cuanto te lo
mandé. Eres obediente a mi atracción sutil…
A flor de tierra te he visto mil veces; tú a mí
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no… Está aquel mundo muy revuelto y no
quise dejarme ver. He repartido allí no pocos
zapatazos con mi recia sandalia. Mas no me
han hecho caso. Una y otra vez quise ponerme
al habla con tus grandes hombres; pero ni
siquiera supieron oír mis pasos formidables.
Tú solo te asustaste de ellos. Creo que los di-
rectores poseen inteligencia y buena intención,
lo que no basta para que pueda yo darles la
inmortalidad en mis anales. Pasarán días, años,
lustros, antes que junten y amalgamen estas
dos ideas: Paz y República.»

Algo se me ocurrió que creí digno de
ser dicho; pero de tal modo me conmovía y
deslumbraba la majestad de la Madre, que de
mi boca no pudo salir más que un suspiro.
Avanzando por lo que he llamado presbiterio,
entre grupos de sílfides reclinadas, Mariclío
prosiguió así: «Nohacemuchome anunciaron
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su visita mis hermanas… Ya sabes que somos
Nueve, y que las Nueve nacimos en un mismo
día… La presencia de mis hermanas ha sido un
grande alivio de mis amarguras. Vinieron con
la idea de que, desembarazado este pueblo de la
balumba de su realeza caduca y estéril, podrían
ellas cultivar y extender aquí libremente las
nobles artes que cada una preside y enseña.
¡Ay!… yo les digo que es muy pronto para que
las Nueve ejerzamos por acá, en combinada
maestría, nuestras funciones. Ya llegará la
ocasión. Ello será cuando estos caballeros,
todavía un poco inocentes, den el segundo
golpe…más seguro será cuando den el tercero.»
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Las ninfas o sílfides, dudosamente revesti-
das de carne mortal, así como las sacras figuras
majestuosas, hallábanse sentadas en el césped
formando grupos sin clases ni jerarquías, y se
regalaban con manjares de sutil delicadeza y
aroma. La charla graciosa esparcía de grupo
en grupo un franco y dulce contento. Tuvo la
Madre el acierto, que le agradecí mucho, de no
presentarme a sus hermanas, ante las cuales el
pobre Tito turbado y confuso no habría sabido
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qué decir. Con Mariclío había adquirido yo
cierta confianza, pero las otras me anonadaban
con el resplandor de su presencia. Busqué con
mis ojos a Floriana, y la vi junto a una que
me pareció Polimnia, maestra de la Oratoria
y la Pantomima. Poco después creí verla con
Urania, soberana de los astrónomos. Y si no
estoy equivocado, la vi luego reclinada en el
regazo de Euterpe, profesora de Música de toda
la Humanidad.

Senteme yo junto a Mariclío, y no lejos de
mí estaba Graziella con otras sílfides, cuyos
rostros pude yo distinguir y apreciar en el curso
del viaje y en las estaciones de reposo. Debo
decir que comí de cuanto me dieron, y que
sentía regenerada mi sangre y alentado todo mi
ser con la ingestión de los divinos manjares. De
la general conversación llegaban a mí jirones
o ráfagas que pasaban dejando en mi oído
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frases inteligibles, entre otras que no podía
comprender por ser pronunciadas en extraños
idiomas. A la derecha de Mariclío vino a
sentarse su hermana Calíope, gobernadora
del mundo de la Poesía, y de lo que ambas
hablaron con viveza y animación no entendí
ni jota. Por ciertas inflexiones me pareció que
hablaban en griego para mayor claridad…

Ya llevábamos un gran rato engullendo las
célicas viandas, cuando del sitio donde estaba
Euterpe vino una música de tal suavidad y tan
lindamente concertada en giros melodiosos,
que al oírla sentíamos como si manos angélicas
nos levantasen en vilo y al mismo cielo nos
transportaran. Vi a la propia Euterpe tañendo
una flauta de oro, cuyo son acompasaba y regía
el de otras tañedoras de flautas, caramillos y
chirimías, agrupadas a la derecha de la Musa.
Al opuesto lado, otras musicantes tocaban liras



309

y laúdes, y con tan exquisito arte se acoplaban
las diferentes voces del aire vago y de las cuerdas
vibrantes, que resultaba un perfecto trasunto
de la armonía de las esferas.

El dulce comistraje, a cuya preparación no
era extraño sin duda el amigo Baco, y el más
dulce ritmo de la celeste música, nos llevaban
suavemente a un estado letal. Luché con el
sueño; pero al fin me dormí como un tronco…
Soñé que estaba, no en las Cortes, no en las
calles de Madrid, sino en el Olimpo, habitual
residencia de los Dioses que fueron y que quizá
lo eran todavía. La impresión que recibí fue la
que produce un lugar visitado ya en tiempos
muy remotos.

El Padre Júpiter pareciome algo aburrido, y
se desperezaba en su trono de nubes; la Madre
Juno había engordado tanto, que su ponderada
hermosura era ya un verdadero mito. El águila
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de él y el pavo de ella se habían hecho amigos
y dormían juntos en el suelo. Minerva, Ceres
y demás familia conservaban su gallardía de an-
taño; sólo el amigo Marte me pareció rebajado
algunos puntos en su bizarría, como un general
que ha pasado a la reserva… Soñé que penetraba
yo allí con la timidez propia de un intruso mor-
tal, y cuando hacía grave reverencia a los venera-
blesDioses, vi entrar aMartos en traje olímpico,
con lentes y corona de laurel. Habló con Mer-
curio…Comprendí que trataban de sustraer un
rayo del haz que Júpiter a su lado tenía.

Cuando yo hice por acercarme al Padre de
los Dioses para prevenirle contra los rateros,
sentí que me tiraban de un pie. No hice
caso. Los tirones arreciaron, como si alguien
quisiera arrastrarme… Desperté… Era que la
maldita Graziella, llegándose a mí sigilosa,
quería divertirse cortando mi olímpico sueño.
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«Tito, Tito desatentado y escandaloso—me
dijo soltando la risa,—se permite dormir;
pero no está permitido roncar en presencia
de las Diosas inmortales. ¿Te parece que es
decente atronarnos con esos bramidos de
gañán? ¡Menudo concierto de trombón nos
has dado! Despabílate, tontaina, que aquí
estamos cuatro sílfides aburridas con deseos de
entrar en conversación y pasar el rato.»

Restregándome los ojos me incorporé, y
viendo que ya no estaba a mi lado Mariclío,
pegué la hebra con las compañeras que pedían
palique. Observé que Morfeo imperaba
sobre todo el cotarro divino, semi-divino y
semi-humano. No tardé en formar ruedo con
las amigas, y yo fuí el primero en tomar la
palabra. «Ya sé—les dije—por qué estáis tan
aburriditas. En toda la caravana que vino del
otro mundo, y en todo el señorío mitológico
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que hemos encontrado en este, no hay más
que mujeres. ¡Mujeres, Señor; todas mujeres
y ningún hombre!… pues yo, traído aquí en
calidad de ser incorpóreo y contemplativo,
apenas me llamo varón.»

Rompieron a reír las cuatro, y una de
ellas, bonita y graciosa, dijo: «Fastídiate,
perdulario; bastante te has divertido allá.» Y
otra, rubicunda y metida en carnes, intervino
así: «¿Pues qué querías, que te dejáramos
traer a doña Cabeza, a Candela o a Delfinita la
funeraria?»La tercera de aquellas pícarasmetió
la cucharada en esta forma: «No conoces bien
este mundo, que se parece al otro más de lo
que tú crees. Penitencia y soledad hallarás
aquí; mas esto no es eterno. La Madre es la
misma sabiduría, y a las que pedimos cierta
libertad nos concede lo que ordena el fuero de
Naturaleza.»
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Resumió las opiniones Graziella con
esta peregrina observación: «Entre las que
aquí vamos, aluvión de mujeres, las hay de
todas castas: santas, semi-santas, místicas de
moco y baba, románticas, espiritadas; haylas
también tiernas de corazón y místicas al revés
o contemplativas en la esfera de lo corporal.
A las que formamos esta pandilla, la Madre
bondadosa nos convierte en vacas y nos deja ir
por esas encañadas.»

Saltó una de las otras diciendo con viveza:
«Has revelado el arcano, trastrocando la verdad
con alguna indecencia. Lo que debe saber Tito
es que muchos de los toros que ha visto son
hombres.

—Lo he dicho al revés—afirmó Graziella
sin dejar de reír,—para que lo entienda mejor.»

Estos y otros disparates que oí de aquellas
bocas desaprensivas, llenaron mi ánimo de
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tal confusión que no sabía qué juicio formar
de aquel mundo en que había caído. ¿Era
un mundo de guasa mitológica con ribetes
picarescos, un fermento trasnochado del
paganismo, traído a la vida moderna como
levadura para poder amasar y cocer el nuevo
pan de la civilización? ¿Las Musas que vi eran
las verdaderas hermanas de Apolo, o figuras de
teatro modeladas artísticamente por hábiles
maestras de aquella comunidad andante,
donde iban hembras de tan diferentes castas y
aptitudes?

De esta desilusión pesimista sólo excep-
tuaba yo a Floriana y a la excelsa Mariclío,
sagrario que guarda y custodia la verdad
de los hechos humanos… A mí se llegó la
buena Madre, apartándome de la compañía y
coloquio de aquellas a quienes juzgué como
dislocadas marionetas, y me llevó consigo



315

rodeando los grupos de durmientes. Llegamos
a un punto donde vi la boca de una caverna de
medianas anchuras, y me dijo: «Por aquí iréis
vosotros a donde yo he dispuesto.»

El iréis vosotros lo entendí como si dijera Flo-
riana y tú, y así se lo manifesté. Luego añadió
ella: «El camino es corto y menos ingrato que
el ya recorrido. Durante la travesía nome veréis.
Pero allá nos encontraremos.»Estomealegró lo
indecible. La dulzura risueña con queme habló
la Madre, me hizo vislumbrar que del mundo
de pesadilla pasaríamos a la vida real, y que Flo-
riana sería nuevamente la belleza corpórea que
vi por primera vez en la parroquia de San Mar-
cos.

Atento a la brevedad, omito los incidentes
que precedieron a nuestra partida. Extin-
guiéronse las luces, disemináronse las figuras
de aspecto divino y de apariencia humana. Las
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Musas se fueron con la Música a otra parte,
a otra parte con la Tragedia y la Comedia, a
otra parte con la Épica, la Oratoria y la Danza,
a otra parte con la Astronomía y la Poesía
Popular. No pude apreciar la dirección que
tomó laMadreHistoria. Aparecieron de nuevo
los toros, no en tanto número como antes.
Advertí que entre ellos venían no pocas vacas.
Tocome oprimir los lomos de una de estas, por
cierto muy ágil y bizarra.

Emprendimos la marcha por un valle
menos ancho que los de las primeras etapas,
de alta bóveda y suelo mullido y húmedo, en
el cual no vi otras alimañas que las saltonas
ranas entonando a nuestro paso el nocturno
croá croá. La luz era la misma que antes nos
alumbrara. Floriana y otra hembra, cuaren-
tona y adusta, que en la última cena hablaba
íntimamente primero con Mariclío y después
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conCalíope yTalía, montaban amujeriegas un
toro arrogantísimo. Detrás fui yo largo trecho,
hasta que Floriana, llamándome a su lado
con dulce acento, me dijo: «Ya descendemos,
amigo Tito, hacia la vida vulgar. Es ley divina
que esto acabe siempre en aquello y aquello en
esto, pues nunca se verá el fin definitivo de las
cosas.»

Mientras contestaba yo como Dios me dio
a entender a estas palabras sibilíticas, advertí
que la ideal doncella no vestía ya la túnica
helénica, alba y ceñida, sino un obscuro traje,
de color no bien definido por la escasa luz, y
de forma semejante a los que usan a flor de
tierra las señoras. Con mayor asombro noté
que sus lindos pies no calzaban sandalias, sino
zapatos y medias. «Veo, señora mía—le dije
gozoso,—que nos vamos humanizando. Esto
me regocija porque yo soy humano hasta la
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médula de mis huesos.»
Continué desarrollando mi tesis, y cuando

yo estaba en lomás entonadodemi oratoria,me
cortó la palabra un ruidoso trotar de jinetes o
jinetas que detrás venían. Pasando conveloz car-
rera junto a nosotros, se nos adelantaron con
alegre algazara hípica. Eran Graziella y un sin-
fín de picaronas de su laya, que corrían a tomar
la delantera. Con risueña tolerancia, Floriana
me dijo: «Adelántese usted, don Tito, y vea de
apaciguar a esas locas harto impacientes por lle-
gar al fin. Exhórtelas a la mesura, y amenácelas
con mandarlas a la cola si no son juiciosas.»

Con mis talones y la varita avivé el paso
de mi vaca, y pronto llegué al grupo de las
alborotadoras desmandadas. Al recorrer toda
la caravana, advertí con júbilo que la invisibil-
idad había desaparecido casi en absoluto. Ya
no había espíritus, ni peri-espíritus, ni formas
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equívocas. La carne y el hueso, la sangre y la
vida, recobraban su imperio. Metido entre la
turba de revoltosas, hice otra observación que
confirmó mi alegría. Los trajes de ellas eran
lindos y vaporosos, sin más que la tela precisa
para llegar al término medio entre la ropa y la
desnudez. Su alegre vocerío no era la salmodia
clásica y desabrida de los himnos báquicos,
píthicos o délficos, sino canciones de la vida
mundana, con letra y música que yo había oído
la mar de veces en los teatros populares.

Graziella nos dio un número de circo,
divertidísimo, haciendo mil piruetas sobre los
lomos de su cabalgadura, y luego una plancha
imponente agarrada a las astas del toro, a
quien llamaba Perico. Terminado el ejercicio,
hízome montar a su lado, y entonces las otras
diablesas se abalanzaron a mí, acometiéndome
con pellizcos y tirones de orejas. Una de ellas
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me dijo: «¿Te acuerdas, pillín, de aquella
noche… cuando te llevamos por las calles hasta
la plazuela de las Comendadoras, diciéndote
búscala, que te quemas?» Otra saltó con
esto: «Yo y esta amiga mía éramos las que te
mandábamos los pretendientes de destinos
para que te marearan y volvieran loco.

—¡Ah, bribonas!—exclamé.—Y luego ibais
de ministerio en ministerio embaucando a los
Ministros para queme concedieran todo lo que
yo no les había pedido.

—No, tontín; esa función no era nuestra.
Sacaba los destinos, con artes muy sutiles que
nosotras no entendemos, la Madre Mariclío,
que es la que corre con todo lo tocante a
la intriga de lo divino en el terreno de lo
humano, asistida, según creemos, de una dama
cabalística que tiene a su servicio.

—Y esa dama ¿es la que Floriana trae a su
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lado?
—No, simple—dijo Graziella.—La que

viene montada con Floriana en el toro Padre
es Doña Gramática… Tú de todo te asombras.
A cada palabra que te decimos pones esa cara
que parece la del bobo de Coria… Déjame que
te explique: Para regir el alma de Floriana en
las funciones atañederas a la instrucción de los
pueblos, hay un Consejo de sabias o sibilas que
se llaman Doña Gramática, Doña Geografía,
Doña Aritmética, Doña Caligrafía y otras
tales… Las has visto. Van cerca de Floriana.

—Decidme, diablas—exclamé fuera de
mí.—¿Estoy dormido o despierto? Sacadme
pronto del dédalo de estos mitos que enloque-
cerían a la razón misma, si la razón con su luz
vivificante no los ahuyentara.

Cuando esto decía, advertí un cambio
súbito en la intensidad y color de la claridad
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que nos iluminaba. Las mujeres, que otro
nombre no debo darles, prorrumpieron en
clamores de júbilo: «¡Ya llegamos a la luz del
sol! ¡Ya tenemos día, ya tendremos noche!
¡Horas, venid; venid, voladores minutos!
¡Dulce Tiempo amigo, compañero y compás
de la vida, abrázanos!» En tanto, mi cabeza
se despejó súbitamente de visiones, mitos,
ensueños, delirios aéreos y telúricos, y de todas
las fantasmagorías que se habían metido en
ella por obra y arte de la razón de la sinrazón.
¡Realidad, qué hermosa eres!
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Estábamos en un anchuroso espacio, que
era también encrucijada de donde partían
diferentes caminos subterráneos. Desmon-
táronse todas las hembras, y las más traviesas
despidieron a sus toros con cariñoso vapuleo
de las varas, dándoles los familiares nom-
bres de Perico, Gonzalo, Ventura, Zalamero,
Manrique, Lázaro, y otros que se me han
ido de la memoria. Las que fueron sílfides o
silfidonas graves, hicieron lo propio con sus
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cabalgaduras, aplicándoles motes más apropi-
ados a la condición taurina. Personas, habla,
trajes, todo era real, verdadera resurrección de
la carne vivificada por el espíritu. Como yo
también había dejado de ser silfo vaporoso,
halléme en la plenitud de mi agudeza mental,
y pude reconocer por su noble madurez y
serio continente a Doña Caligrafía y otras
señoras académicas, que iban mezcladas con
la muchedumbre llevando libros o fajos de
papeles.

Pedibus andando, seguimos nuestro
camino estimulados por la luz solar, que cada
vez era más viva. Todo mi anhelo era encontrar
a Floriana para juntarme a ella. Detuve el
paso… Al fin la vi venir acompañada de Doña
Gramática, que al salir del estado silfidino
era una matrona un tanto maciza, con aire de
institutriz o profesora de casa grande. La que
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habíamos llamado Diosa vestía con elegante
sencillez, cubriéndose con un abrigo ligero,
holgado y muy airoso. Al verla, sentí en mi
cerebro una reversión fugaz hacia los desvaríos
mitológicos, representándomela como una
Musa de origen olímpico ataviada al uso
moderno. Alegrose de verme, requirió mi
compañía, y hablamos con la naturalidad y
llaneza de amigos bien probados. Empezó ella
recordándome mi entrada en la escuela de la
calle de Rodas, y yo, desenrollando la cinta
de mis recuerdos, le dije: «Si mil años viviera,
Floriana, no olvidaría la primera vez que vi a
usted cara a cara, al salir de las misas por el alma
del santo don Hilario…

—Sí, sí; fue una mañana triste. Yo iba de
luto riguroso.

—En mi espíritu la había visto a usted mil
veces, no enlutada, sino revestida de una blan-
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cura celestial.
—¡Por Dios, no se ponga usted tonto!—

dijo ella sonriente.—Olvide ahora que a su
espíritu me llevaron las mentiras de aquella
mujerona que sirvió a mi padre con ideas de
lucro.

—Cierto; a mi espíritu vino usted por
caminos de mentira; pero ¿qué importa eso?
La Naturaleza, Dios si usted quiere, nos trae a
veces la luz por caminos obscuros.»

La disminución lenta de la claridad solar
nos anunciaba la noche. Llegó un instante
en que hubimos de retrasar la marcha para
evitar tropezones. Las muchachas delanteras
cantaban alegremente para dar ánimos a la
femenil muchedumbre caminante, y hacerle
menos pesado el fatigoso andar en medio de
tinieblas. Cuando estas llegaron a su completa
densidad, ofrecí mi brazo a Floriana, que sin
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reparo lo aceptó. «Vaya usted tranquila—le
dije.—Yo cuido de tantear el suelo para evitar
malos pasos.» En el mismo instante, Doña
Gramática, pasando por detrás de mí, se me
colgó del brazo izquierdo, excusándose con
estas delicadas expresiones: «Perdone usted,
don Tito. Con la obscuridad, no tiene usted
más remedio que sostenerme a mí por esta
otra banda. Peso un poquito; pero estimo
que su amabilidad y galantería superan a mi
pesadumbre, y por ello, agarradita a su fuerte
brazo, me creo bien segura.

—Bien segura va usted—le respondí.—Mi
vigor muscular corre parejas con la cortesía que
debo guardar a las damas.

—Ya lo veo, ya lo sé—dijoDoñaGramática
con melindre.—Aunque no de gran estatura,
es usted un hombre de poder, y no le arredra el
peso de dos señoras… ni aunque fueran cuatro.
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Además, es usted muy amable. Sinceridad
por delante, no vacilo en decir que por donde-
quiera que va el señor don Tito sabe captarse,
por su talento y discreción, las simpatías de
todo el mundo.»

Después de darle las gracias volví la cara,
y noté que Floriana se llevaba una mano
a la boca para sofocar la risa. «Apañado
quedaré—pensaba yo,—si al término de tan
endemoniado viaje, Floriana no me quiere y
esta vieja pedante me hace el amor.»

Pasado un ratito, Floriana se dignó comen-
tar graciosamente las antedichas alabanzas de
mi persona: «Posee usted el arte dificilísimo,
señor don Tito, de poner a su modestia un
granito de sal, la sal de la jactancia. Eso me
gusta. Yo creo que las personas que tienen un
mérito no deben rebajarlo con afectaciones de
humildad. Usted no tiene un solo mérito, sino
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muchos, y el más digno de admiración para mí
es su bondad sin límites, el interés que pone en
servir, amparar y proteger a los desfavorecidos
por la fortuna que solicitan un empleo, un
medio de vivir, un adelantamiento en esta o la
otra carrera…

—¡Ah, señorita!—exclamé yo con efusión,
dándole el tratamiento que imponía la realidad
visible y palpable.—Es que en mi ser domina el
corazón, el amor a la humanidad, el desvivirme
por el bien ajeno antes que por el propio. Con-
fúndese en mi alma con este sentimiento otro
de la misma calidad y estirpe, y es mi adoración
de la belleza. Soy un bienhechor y un enam-
orado. ¿Halla usted, Floriana, en estas dos cual-
idades alguna diferencia?

—Alguna tal vez habrá; mas yo no la veo.
Pienso que el bueno no puede ser totalmente
bueno si no ama. Si los enamoradosno entraran
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en el cielo, el cielo estaría vacío.»
Estas hermosas palabras me subyugaron,

me embelesaron… Desbordeme en clamores
de admiración ardiente, que fueron cortados
por un gruñido que sonó de la otra parte.
Pesando excesivamente sobre mi brazo, Doña
Gramática dijo con agria voz: «Por la Virgen,
Tito, vaya usted con más tiento… ¡Ay! por
poco me caigo en un hoyo. Parece que nos
lleva usted por donde hay más pedruscos.» Di
mis excusas con brevedad, y atendí a la voz de
Floriana que me decía: «Refrénese, don Tito,
y guarde sus hipérboles para mejor ocasión,
que no ha de faltarle seguramente, pues yo sé
que ha sido usted muy afortunado en amores.

—¡Ah, no, Floriana!… Afortunado no
fuí… He sido buscador infatigable del bien
que soñaba. Mi ambición, que es mucha, no
se contentaba con menos que con el sol de
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la belleza. Busca buscando, encontré varias
estrellas, y, como dijo Calderón, entretúveme
con ellas—hasta que el sol mismo vi.»

Mientras Floriana me reía la frase, ob-
sequiome Doña Gramática con este otro
gruñido: «¡Jesús, que he metido el pie en un
charco!… Haga el favor, don Tito, de poner
alguna atención por esta parte.

—Muy alto pica el amigo—dijo Floriana en-
tre risas.—No le censuro por eso, que la ambi-
ción es la cualidad que hace grandes a los hom-
bres. Para los ambiciosos es el sol, no para los
tímidos y apocados.»

¡Oh felicidad! Ya no podía dudar que la
ideal criatura me daba permiso delicadamente
para manifestarle mi pasión. Igualándola en
delicadeza, no dije palabra; tan sólo apreté lig-
eramente mi brazo contra mi costado derecho,
creyendo que así me apropiaba el calor de su
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mano. La iniciación del idilio por una parte,
y por otra la displicencia de Doña Gramática,
eran la prueba palmaria y definitiva de que
estábamos en plena Humanidad.

De súbito, vino de la plebe delantera un
clamor estruendoso, como el ¡Tierra! de los
navegantes, como el ¡Ujijí! con que anuncia-
ban su paso los primitivos montañeses. «Han
visto ya la boca de salida—me dijo Floriana.
Miré hacia adelante. Vi tan sólo un punto
de claridad. Aumentó el vocerío… Siguieron
canciones, coplas, palmoteo…Un rato más, y el
punto de claridad era ya un semicírculo lumi-
noso, azul; era el cielo, la noche. Apresuramos
el paso apretujándonos para llegar pronto a la
salida. Doña Gramática, con refunfuños de
impaciencia, tiraba de mí. Tuve que soltarla
para no cuidarme más que de la comodidad de
Floriana…
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El medio punto llegó a ser tan grande como
el arco de una catedral. Cerca ya de la boca, vi la
muchedumbre de estrellas que tachonaban la
inmensidad azul. Al pronto no pude hacerme
cargo de la parte de cielo que teníamos de-
lante; pero observando mejor, comprendí que
mirábamos al Oriente. Floriana fue la primera
en reconocer las espléndidas constelaciones
zodiacales de Taurus yGéminis.

Fuera de la boca de la caverna, extendimos
nuestra vista sobre la inmensidad estrellada.
Ya en terreno abierto y llano, la femenil
muchedumbre se diseminó y no parecía tan
grande. Acompañada de Doña Aritmética se
me acercó Doña Gramática, y con retintín
profesional me dijo: «Señor don Tito, usted
que sabe tanto, ¿podrá determinar, por la
altura de los astros sobre el horizonte, la hora
que es?» Mis conocimientos astronómicos
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eran nulos; pero no quise dar mi brazo a torcer,
y respondí sin vacilar: «Son las once y media.»

De pronto, vi una inmensa superficie de
agua quieta y bruñida, sobre la cual se desta-
caban las recortadas siluetas de dos o tres islas
habitadas tal vez por ninfas oceánicas. «Este
lago es lo que llamamos el Mar Menor—dijo
una señora delgaducha que me pareció Doña
Caligrafía.—¿Ve usted aquella luz?… No la
confunda con una estrella. Es la farola de Cabo
Palos. Aquí, por la derecha, tenemos a Balsicas,
que es camino para Cartagena.»

Cuando creí que se habían acabado los
prodigios, tuve una sorpresa que me dejó estu-
pefacto. Una mujer desconocida me entregó
mimaleta y desapareció corriendo. No dije una
palabra. Las alborotadoras delanteras seguían
cantando a mucha distancia de nosotros. A
los diez minutos de marcha nos aproximamos



335

a un caserío que debía de ser Balsicas. Nuevo
asombro mío. Aparecieron dos señores bien
vestidos que saludaron cortésmente a Floriana
y a las matronas que iban con ella. La Diosa
se desprendió de mi brazo. Seguíla yo a corta
distancia, y pronto llegamos a donde vi no sé
si tres o cuatro tartanas. Nada me sorprendía
ya, ni aun el ver que unas mujeres y dos o tres
chiquillos colocaran en aquellos vehículos las
maletas de Floriana y de sus compañeras. Y yo
¿qué hacía, a dónde iba?

De esta confusión, que llegó a ser ansiedad,
me sacó uno de los corteses caballeros, el cual
se llegó a mí para decirme: «Usted puede
venir en esta tartana. Uno de nosotros le
acompañará, y le llevaremos a una buena fonda.
En mala ocasión vienen ustedes. Cartagena
está revuelta. El Cantón nos trae locos.» Con
movimiento simultáneo, Floriana y yo nos
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aproximamos uno a otro para despedirnos.
No tuve tiempo de decirle las mil finezas que
brotaron de mi mente. Con prontitud y afecto,
estrechándome la mano, la divina mujer me
dijo: «Adiós, Tito, hasta mañana. ¡Ay qué
dolor! Hemos venido a un volcán. Adiós,
adiós.»

Ocupamos las tartanas. A mí me tocó
ir en compañía de Doña Gramática, Doña
Aritmética y dos señores. Muchas de las que
fueron sílfides y ya eran hembras de diferentes
cataduras, se quedaron en el pueblo esperando
que vinieran más vehículos. Cuando las
tartanas echaron a andar una tras otra, pasamos
junto a la pandilla de las alborotadoras, que
animosas se lanzaban a seguir a pie hasta Carta-
gena, amenizando el viaje con la regocijada
algarabía de sus cánticos y vivo parloteo. Entre
ellas vi algunos mocetones a los que llamaban
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Perico, Zalamero, Ventura, Lázaro, Manrique,
Gonzalo y demás…

El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue
para mí muy triste. Desconocía la comarca,
y no podía prever las derivaciones vitales que
me traería mi Destino en la ciudad facciosa.
Por lo que hablaban mis compañeros de
coche, comprendí que no eran afectos al
Cantón. Uno de ellos me pareció funcionario
Centralista, destituido por las autoridades del
Estado Cartagenero; el otro se reveló como
comerciante, dolido de la paralización de los
negocios. Doña Gramática, en quien el lector
ha podido apreciar, por lo antes relatado, una
fuerte propensión a la verbosidad entonada,
pidió a los señores informes precisos de la
sublevación cantonalista, y ambos contestaron
entre risas y lamentaciones varios conceptos
que pueden resumirse así:
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«¡Ah, señora! Aquí tenemos una pequeña
nación con todos los requilorios de una nación
vieja y grande… Tenemos Comité de Salud
Pública, Generalísimo de los Ejércitos de mar
y tierra, Tesorería… sin un cuarto; y para que
nada falte, piensan acuñar moneda…» Acogía
Doña Aritmética estas noticias con aspavientos
de asombro, y Doña Gramática las comentó
con gravedad, deplorando los conflictos que
podrían sobrevenir. Luego, señalándome en
la forma habitual de las presentaciones, lanzó
una caprichosa insinuación que no me hizo
maldita gracia: «Pues para contarle a España
y al mundo las atrocidades que aquí pasan,
y las que seguirán si Dios no lo remedia, ha
venido expresamente de Madrid con nosotras
este ilustre historiador, don Tito Liviano, que
pondrá todas las cosas en su punto, y a cada
uno de estos malandrines dará su merecido.»
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Ligeramente sonrojado me incliné. Algo
quise decir; pero la matrona me cortó la
palabra, prosiguiendo así: «No disfrace su
mérito con antifaz de modestia, señor don
Tito. Madrid entero reconoce a usted como
el erudito más concienzudo que cuenta en su
seno la Academia de la Historia… Y sepan estos
señores que esa misma Academia de la Historia
es la que acá le manda para que relate y aprecie,
día por día y hora por hora, los acaecimientos
del dislocado Cantón.

—Pues tenga cuidado—indicó uno de los
caballeros,—con que se le escape algo que no
sea del gusto de esta gente. No le arriendo la
ganancia si no compone sus Historias al son de
lo que quieran el Cárceles, el Contreras y el An-
toñete Gálvez.»

Sin dejarme meter baza, Doña Gramática
siguió despotricando de esta manera: «¡Ah,
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no saben ustedes lo que es este don Tito con
la pluma en la mano! Posee el secreto de la
imparcialidad, sin agraviar a nadie. Crean
ustedes que hará una obra maestra, añadiendo
una página a la Historia de esta ilustre Ciudad,
que los antiguos, comoustedes saben, llamaron
Cartago Espartaria, por el achaque del esparto
que producía este terruño. Sabrán también
que fue Asdrúbal el que la hizo capital de
su Gobierno en la Península, cambiando
el nombre que antes dije por el de Cartago
Nova.»

Asintieron con cabezadas los buenos
señores; pero bien se les conocía que no sabían
jota de tales antiguallas… Picando en diferentes
temas que se relacionaban con la trapatiesta
cantonal, llegamos a la población al romper
el día, traspasando la muralla por una puerta
en que vi guardia de Milicianos. Momentos
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después pararon las tartanas en una plazuela,
donde descendieron todas las mujeres, incluso
Doña Gramática y Doña Aritmética. Uno
de los caballeros bajó también, y con el otro
seguí en el coche hasta llegar a mi albergue, que
según supe después se llamaba Fonda Francesa.

Mi acompañante, cortés y obsequioso, no
se separó de mí hasta dejarme instalado en la
habitación, y reiterándome que anduviera con
pulso en mis Historias, ofreciose como amigo,
guía y consejero en la turbulenta ciudad. En
pleno día me acosté, movido de un hondo
cansancio; mas no pude conciliar el sueño por
la nerviosa excitación que llenaba de espinas
las sábanas hospederiles. En mi mente volteaba
esta fatídica interrogación: ¿Era verdad o
mentira, realidad o sueño, mi largo transcurso
por las entrañas de la tierra?
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Por Júpiter, por Cristo, si así os parece
mejor, juro ante mi conciencia que no logré
descifrar el tremendo enigma. Fatigado de
ahondar en él, me sosegué recordando el título
de una comedia de Calderón: En este mundo,
todo es verdad y todo es mentira. Para mayor
consuelo mío, amplié la sentencia diciendo, en
este mundo y en el otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que en-
traría con pie derecho en Cartago Espartaria si
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Mariclío me agraciaba con su divina presencia,
guiándome con sus consejos y mandatos en
aquel laberinto de pasiones ardientes… A
Floriana, seguramente la encontraría. ¿Dónde,
cuándo? El Destino, a quien sobre esto inter-
rogaba, respondíame con rostro más risueño
que ceñudo, que esperase tranquilo el correr
de los primeros días… Gocé al fin de un sueño
apacible, y al caer de la tarde, me puse en planta,
me vestí y arreglé para bajar al comedor. En este
había bastante gente, todos hombres, ni una
señora por casualidad. Tomé sitio en la cola
de la mesa redonda, y comí de todos los platos
que me fueron pasando. La conversación de
los comensales, era exclusivamente política y
cantonal, con rudas vehemencias, y ultrajes al
odioso Centralismo.

Como entré a comer de los últimos,
quedeme casi solo a la hora de los postres y
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el café, y entonces se me ocurrió tirarle de
la lengua al mozo, que era un chico afable,
decidor y ávido de contar más de lo que sabía:
«¿Vio usted aquel jovencito, casi sin pelo de
barba, con uniforme de coronel de Milicianos,
que comía junto a la cabecera? Pues ese es
Cárceles…

—¡Cárceles…!—exclamé revolviendo en
mis recuerdos.—Ya decía yo que aquella cara
no me era desconocida. Ahora caigo… En el
Club de la calle de la Hiedra oí sus discursos
algunas noches. Habla muy bien; es chico
listo, fogoso, de ideas exaltadas. Me parece que
estudia Medicina.

—Sí señor; estudia para médico y enseña
federalismo. No hay otro más templado ni que
sepa como él jugarse la vida por la revolución.
Es hijo de Cartagena y aquí le idolatra la
ciudadanía trabajadora, y, como quien dice,
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hambrienta de pan y libertad. Suyo es todo el
popularismo campante que llamamos Milicias
Voluntarias y Movilizados; suya toda la gente
operaria del Arsenal, y los que labran con
su sudor el mecanismo de la Maestranza, y
viceversa los de la Armada: cabos de cañón, ar-
tilleros, contramaestres, y el total de marinería
de guerra, mercante y de pesca… No le pueden
ver los prefumistas… ¿sabe usted…?

—Ya, ya; los partidarios del señor Prefumo,
diputado por Cartagena. Le conozco.

—A los prefumistas les descompuso Cárce-
les el juego antes de las elecciones municipales,
y luego hizo la revolución en un decir Jesús, la
noche del 11 al 12 de este mes de Julio. Lo que
vale esa criatura no se dice en seis días… ¡Y qué
pico de oro, qué manera de entusiasmar a las
masas y de llevarnos a donde quiere con cuatro
palabras y cuatro gestos de lo que ellos llaman
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el apoteosis del credo federal!»
Oído esto, que me pareció interesante,

le pregunté si había venido a buscarme el
señor que me trajo a la fonda. Mi simpático
camarero respondió que aquel señor, que
era don Lorenzo Cantalapiedra, empleado
destituido por el Cantón, se habría escapado ya
probablemente de Cartagena.

«Es centralista—añadió con mohín
despectivo,—y ya sabe usted que el centralismo
es lo más malo que hay. A esos tales los
odiamos, y cuando queremos ofenderles los
llamamos benévolos, que es el voquible más feo
que aquí se puede decir a un cristiano. ¿Se
asombra usted?

—No, amigo; ya sé: los benévolos sonunpar-
tido político; el que ha condenado el Cantón y
se dispone a combatirlo.

—Pues en Cartagena no le ponga usted ese
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mote a nadie, como no fuere algún enemigo
a quien quiera usted enrabiar. En fin, señor;
si usted no me manda otra cosa, voy a comer.
Cuando los mozos terminemos nuestra faena,
me iré al Club. De seguro hablará Cárceles.
¿Quiere usted oírle y pasar allí un ratito? Yo
le acompañaré con mucho gusto, puesto que
usted no conoce la población. Es aquí cerca, en
la calle de Jara.»

Acepté gustoso la invitación del simpático
mozo, y para hacer tiempo, salí a dar un paseo.
Pero como desconocía las calles, puse freno
a mis aficiones ambulatorias, tratando de
reconocer los lugares por donde caminaba para
poder orientarme a mi regreso. Llegué cerca de
un edificio que me pareció el Ayuntamiento,
vi el arco de muralla que al puerto conducía.
En mi paseo me abstuve de meterme por calles
laterales, temeroso de perderme.
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Invertida en esta corta exploración una
media hora, me volví a la fonda, y al poco
rato salí con mi primer amigo cartagenero, el
cual, conduciéndome por una calle estrecha y
algo empinada, abrió el grifo de su locuacidad
prolija con estas informaciones: «Esta calle se
llama del Cañón… Se lo digo para que se vaya
enterando… A mí me tiene usted a sus órdenes
siempre que esté franco de servicio en la fonda.
Yome llamo Alonso Criado, para servir a usted,
y soy de San Pedro del Pinatar, orilla del Mar
Menor. Esta otra calle por donde vamos ahora
se llama de los Cuatro Santos… para que usted
vaya conociendo la capital de nuestro Cantón.
En vez de seguir palante, nos metemos viceversa
calle abajo y entramos en la de Jara, donde está
el Club.»

No era menester decirme que allí estaba el
Club, porque apenas pisé la calle oí el rumor
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oratorio y el estruendo de los aplausos. El
gentío rebasaba de la puerta, y en medio del
arroyo había gran número de oyentes. Mi ca-
marero, que llevaba sombrero ancho, chaqueta
y pantalón de dril, y un nudoso garrote, trató
de abrirse paso invocando su calidad de socio,
y miembro de la Diretiva. Yo no me atreví a
seguirle por no aguantar estrujones y sofocos.
Desde la calle oí la voz de Cárceles, vibrante,
cálida, y percibí conceptos de rotundas caden-
cias tribunicias, que provocaban rugidos de
entusiasmo.

Por el hueco que abrió con sus codos de
hierro el mozo de la fonda, salió con fatigas,
arreando golpes a diestro y siniestro, un joven
alto y huesudo en quien al punto reconocí
a Fructuoso Manrique, oficial de Telégrafos,
amigo mío a quien yo conocía desde los
primeros meses del 72. En cuanto salió del
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atascadero, sofocado y limpiándose el sudor,
llegueme a él y celebramos nuestro encuentro
con un estrecho abrazo. «¿Tú aquí?… ¡Qué
alegría verte!… Cuéntame… ¿Qué es de tu
vida?» Era Manrique un chico excelente,
suelto de palabra, honradamente fanático en
opiniones, y seriamente dispuesto a la guasa
y a la travesura. Le traté primero cuando
íbamos juntos a negociaciones con la Casa
Rostchild (Alamillo street), con Torquemada y
otras Bancas que eran alivio de los necesitados.
Fue luego, durante un mes, mi compañero
de pupilaje en la calle del Amor de Dios, y
últimamente estrechamos nuestras relaciones
enGobernación, cuando él servía en el gabinete
telegráfico del Ministerio.

En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena,
su pueblo natal. Allí tenía familia y sin fin de
amigos, entre ellos Cárceles. Con este, con
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Alberto Araus y otros muchachos furibundos,
perteneció a la Juventud Federal de Madrid.
No hay que decir que en la fiebre pasional del
Cantón halló Fructuoso el ambiente apropiado
a su temperamento político. Así lo aprecié
y comprendí cuando, llevándole conmigo a
la fonda para tomar un piscolabis, me dio a
conocer, con la exactitud de un testigo de vista,
las primeras páginas de la Historia cantonal.
Os doy un fiel extracto de su verbosa relación:

«Todo lo que aquí ves, todo este prodigio
de crear un Estado, rudimentario si quieres,
pero Estado al fin, se le debe aManolo Cárceles
Sabater. ¡Y luego dicen que los jóvenes…! No
esperes nada de los viejos, Tito. Los viejos
teorizan, pero no ejecutan. Vino este chico de
Madrid comisionado por el Comité de Salud
Pública para promover el levantamiento de
Cartagena. Ni corto ni perezoso, poniendo
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toda su alma en la acción y encubriendo
cuidadosamente sus propósitos, convocó al
pueblo en el Club de donde me has visto salir.
A su devoción tenía toda la masa obrera, los
cabos de cañón y la marinería de las fragatas
Almansa y Vitoria. Los enardeció como él
sabía hacerlo, encaminando los entusiasmos
hacia el tema de las elecciones municipales
convocadas para el día 12. Esto fue un artilugio
político, preparación para cosas más gordas.

»Luego celebró otra reunión para protestar
del nombramiento de un inspector de policía,
hechura de los aborrecidos prefumistas, llama-
dos por mal nombre benévolos. De tal modo
soliviantó a las multitudes, que el polizonte se
quedó sin destino. A la gente del Arsenal y de
la Escuadra les hizo creer que estaba de acuerdo
con el Gobierno para hacer la revolución, con
lo que logró que a su lado se pusieran hasta los
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más tímidos. En aquellos días pronunciaba dis-
cursos por mañana, tarde y noche, y se movía
de un lado para otro, estaba en todas partes…
poseía sin duda el don de ubicuidad.

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo
mejor. Después de conferenciar secretamente
con los Movilizados que guarnecían el castillo
de Galeras para inducirles a que no se dejaran
relevar por fuerzas del Ejército, se entendió
con nuestro amigo Alemán, que manda la
Compañía más brava de los Voluntarios de la
República. Alemán convocó a la Compañía en
su propia casa; pero no se reunieron más que
sesenta, por falta de tiempo para dar los avisos.
De estos sesenta sólo la mitad iban armados
con sus fusilesRemington.

»Cárceles les expuso su plan y les dijo
que eligieran al que creyesen de más agallas
para un paso muy arriesgado. Elegido fue un
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cartero llamado Sáez. Ya le conocerás… Es
un tío bragado, capaz de jugarse la vida cien
veces por la Causa federalista. Sin más preám-
bulos, Cárceles le dijo: «Cartero de todos
los demonios, tienes que subir al castillo de
Galeras con los treinta hombres que llevan fusil.
Nada, que subes cueste lo que cueste y caiga
el que caiga. Cuando llegues a la cortadura te
echarán el alto los centinelas de losMovilizados,
preguntándote el santo y seña. Tú contestas a
sus preguntas: Cantón y Libertad. Entonces
te abrirán el castillo. Tu consigna es reforzar
la guarnición, y no permitir de ningún modo
que a las doce de la noche os releve la tropa del
regimiento de África. En Galeras te sostendrás
hasta que Cartagena secunde el movimiento.»

»Tramado el golpe de mano, Cárceles con-
fió suplan adonPedroGutiérrez…Ya conocerás
a este señor, Presidente del Comité republicano
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de Cartagena y admirador fervoroso de Caste-
lar… El pobre don Pedro se llevó las manos a
la cabeza, y dijo a Manolo que aquello era una
locura. Mas la locura se realizó con un éxito re-
dondo. A las doce de la noche del 11 de Julio,
los soldados de África tuvieron que regresar a la
plaza cantando bajito, y Galeras quedó en nue-
stro poder.

»No esperó Cárceles el día para seguir
actuando con su extraordinaria velocidad de
acción. A la una de la madrugada se reunieron
en un caserón viejo de la calle del Carmen,
junto a la puerta de Madrid, muchos jefes de
Movilizados y Voluntarios, a los que Cárceles
expuso el estado de las cosas. Algunos se
asustaron y no quisieron comprometerse a se-
cundar la revolución. Sólo el capitán Martínez
y otro jefe de Voluntarios declararon que irían
adelante. Covacho y Roca dijeron que antes
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de comprometerse creían necesario consultar a
sus Compañías.

»A las cuatro de la madrugada, los timo-
ratos quisieron dar por terminada la reunión.
Pero a ello se opuso Cárceles resueltamente.
Salió el valiente Martínez, y a poco volvió con
su Compañía. Con diecisiete hombres de esta,
se fue Cárceles al Ayuntamiento, tomando pos-
esión del edificio. Como no tenía cornetas ni
tambores, mandó a dos parejas de Voluntarios
con orden de recorrer las iglesias para que las
campanas de estas inmediatamente tocaran a
rebato. Amaneció… El sol que nos alumbró el
día 12 era ya un sol cantonal.

»A las cinco de la mañana, el que bien
puedo llamar dictador de un día, puso cen-
tinelas en la Plaza de las Monjas y nombró
la primera Junta Revolucionaria, figurando
él como presidente, y como vocales el viejo
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republicano D. Pedro Gutiérrez, los capitanes
de Voluntarios Pedro Alemán y Juan Covacho,
y otros que no nombraré porque, como verás,
duraron poco. Acto continuo, se presentó
a Cárceles un cabo de cañón de la Almansa,
diciéndole que hasta que la plaza no se subl-
evara de una manera pública, la escuadra no
podía secundar el movimiento, y urgía resolver
esto porque los barcos tenían orden de zarpar
dentro de pocas horas. Sin demora, el dictador
mandó a Galeras un emisario para que izaran
bandera roja, saludándola con un cañonazo.

»Al poco rato presentáronse en la Plaza
de las Monjas las Compañías de Voluntarios
que mandaban Covacho y Roca, con ciento
cincuenta hombres bien armados cada una.
Guarnecido ya el Ayuntamiento, Cárceles fue
a Telégrafos para incautarse de las líneas, cor-
tando la comunicación con Madrid. Mandó
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retirarse a los Carabineros que prestaban servi-
cio en las puertas de la muralla, sustituyéndolos
con Voluntarios, y estando en esto, lleváronle
la noticia de que la Junta recién nombrada por
él, vacilante y medrosica, trataba de ahogar la
revolución en su nacimiento. Corrió Cárceles
a la Casa Consistorial y, acompañado de unos
Voluntarios muy decididos (entre ellos iba
yo), se acercó a la puerta del salón de sesiones
en el momento en que peroraba un señor
Fernández, escribano, capitán de Movilizados
y amigo de Prefumo. Dimos un empujón a
la puerta y nos plantamos en medio del salón.
Cárceles no dijo más que esto: «Despejen… ¡a
escape, a escape!… El que no quiera salir por la
puerta saldrá por el balcón.» Desbandáronse
los reunidos.

»En aquel momento, la bandera roja y
el cañón de Galeras proclamaron el régimen
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nuevo. A eso de las diez de la mañana, se re-
unieron en la plaza más núcleos de Voluntarios
yMovilizados. Yo volé al Arsenal, y al poco rato
traje la noticia de la sublevación de la marinería
y de los obreros de la Maestranza. Al mediodía
se nombró nueva Junta Revolucionaria, elim-
inando a los de la cepa prefumista y benévola,
y sustituyéndolos con federales ardientes. En
esta Junta se dio la presidencia a don Pedro
Gutiérrez, nombrando aCárcelesComandante
General de las fuerzas populares…

»Para comprender bien nuestra emoción
(y en plural lo digo porque en todos aquellos
lances me encontré); para que te hagas cargo de
las alternativas de susto y ardimiento, de coraje,
desmayo y suprema exaltación, considera los
graves sucesos que con precipitada furia se
desarrollaron en el término de un día. Tú, Tito,
que has visto muchas y grandes cosas y de ellas
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escribes, reconocerás que España no ha visto
un trozo de Historia condensada como este
nacimiento de nuestro Cantón…

»Y para que las ansias y triunfos de aquel
inolvidable día 12 remataran de un modo
espléndido, a las cuatro de la tarde tuvimos
la entrada de Antonio Gálvez en Cartagena.
No puedes tener idea del entusiasmo loco con
que le recibimos. Su fama de valentía, sus
proezas como rebelde indomable, su carácter
rudo, entero, su misma figura de luchador
salvaje, hacían de él un hombre de leyenda, o
una leyenda humanizada. Del tren le sacamos
en vilo, algunos amigos le metieron en una
carretela, y al llegar a la calle Mayor tuvo que
descender, porque los caballos no podían
romper por entre la multitud… Parte a pie,
entre abrazos y empujones, parte en hombros,
llegó al Ayuntamiento, desde cuya balconada
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saludó al pueblo y al Cantón de Cartagena, con
frases de noble y bárbara elocuencia.»



XIX

Así terminó Fructuoso Manrique su
fragmento de Historia condensada. Yo no
me cansé de oírle; él se fatigó de hablar, pues
no he referido más que una síntesis de lo que
me dio su fluidez discursiva. Amplificaba sin
freno, y sus continuas digresiones le llevaban
fuera del asunto, perdiéndose en lentas curvas
hasta volver jadeante a la línea recta… Al
despedirnos, con mutua promesa de vernos a
menudo, me indicó los lugares donde podría
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encontrarle, el Telégrafo, el retén de la guardia
del Ayuntamiento, la casa de Manuel Cárceles,
plaza de la Merced, la redacción de El Catón
Murciano, y otras señas y direcciones que no se
grabaron bien en mi memoria.

Mi atrasado sueñome dio aquella noche un
descanso tranquilo, y al día siguiente, después
de almorzar, me lancé a la calle dispuesto a
recorrer la población y a enterarme de todos
los aspectos públicos de la vida cantonal.
Deambulando a la ventura, no pensaba más
que en encontrar algún rastro de Floriana,
alguna señal o indicio por donde pudiera
descubrir la morada de la Diosa que me había
traído por las entrañas de la tierra o por la
superficie de esta, pues ya me atormentaban
dudas acerca de mi verdadero camino desde
Madrid a Cartagena. Mi aburrida expectación
me llevó a la ciudad alta, con accidentes de
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Alcazaba moruna y vestigios de Catedral añosa,
no sé si visigoda o románica; llevome después al
grandioso Arsenal, donde vi la marinería dueña
de los barcos y de los almacenes y talleres: toda
la oficialidad y jefes de la Armada estaban en
forzadas vacaciones.

Rendido de cansancio me volví a mi fonda,
a la caída de la tarde, y apenas entré me dijo
un camarero que una señora había estado a
preguntar por mí tres veces y que, dolida de
no encontrarme, prometió volver a la mañana
siguiente. Por las señas que me dio el mozo
comprendí que mi visitante no podía ser otra
que la insigne Doña Gramática. La esperanza
de ver pronto a Floriana me llenó de júbilo…
Mi amigo Alonso Criado me dio nuevos
pormenores de la visitante, repitiendo estas
palabras de ella: «El caballero don Tito ha
venido a Cartagena a escribir la Historia de lo
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que aquí está pasando.» Subí a mi cuarto para
quitarme el polvo del largo paseo. Di un corto
descanso a mis huesos, y al bajar al comedor
y sentarme a la mesa, mi fiel camarero me
preguntó si me agradaba la población, si había
visitado el Arsenal, si había visto a Gálvez…

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a
Gálvez. Me han contado el recibimiento loco
que le hicieron ustedes el día doce.

—Cosa no vista. Pues digo… el
recibimiento que hicimos al General Con-
treras, un día después, también fue bien
sonado de palmas, vitoreos y ¡aquí está el hom-
bre! Para mí que este Contreras es la primera
espada de España y el primer ojo militar que
tenemos.»

Respondile apoyando estos encomios, y en
el tercer plato me dijo: «Pues ahora estamos
esperando a Roque Barcia, que como sabio da
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quince y raya a todos los tíos de las Academias
y Ateneos de Madrid. En fin; que vamos a
tener en Cartagena la flor y nata del valor, de
la hombría de bien, del militarísimo y de la
ilustración tocante al teje maneje del Gobierno
y demás. Yo he leído esas Biblias que escribe
don Roque, y crea usted que con aquel frasco
tan pulidome quedo tonto yme subo al quinto
cielo.»

Cuandome servía los postres y el café, puso
la voz en el tonillo bajo de íntima confidencia
para decirme:

«Si el caballero don Tito quiere poner en el
punto verídico la Historia que piensa escribir,
no se olvide de este caso que al por menor le
cuento. En la noche del trece vino a Cartagena
de ocultis un señor Anrich que era Ministro de
Marina en el Gobierno de Don Pi. Traía la in-
cumbencia de restablecer la disciplina en la es-
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cuadra. Un cabo de cañón le hizo un disparo
que por desgracia falló… El hombre tuvo que
salir de naja, pero no con las manos vacías, pues
arrambló con veinticincomil duros que estaban
dispuestos para pagar unmes vencido a laMaes-
tranza. Ponga usted también en suHistoria que
se llevó de rositas dos mil reales para sus gastos
de viaje. Que no se le olvide esta gatada, y que
esté bien clarita. Así verá el mundo lo que son
estos caballeros del Centralismo nefando y viru-
lento.

—Y ¿es verdad que el Gobernador de Mur-
cia, ese Altadill, vino a Cartagena el día trece?

—Sí señor; pero no se metió en nada.
Nuestro Cantón se ha hecho de por sí, y todos
los populares, cada cual según su capa social,
arrimó el hombro con desinterés, señor don
Tito, sin recibir un chavo de nadie. Para que
vea usted lo que es aquí la masa federal, armada
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o sin armar, le diré que la Junta Revolucionaria
decretó el día 12 que se acuñara una medalla
memorativa para colgarla en el pecho de los
que defendieron el Cantón con las armas
en la mano. La tal medalla daba derecho
a una pensión vital de treinta reales al mes.
Nadie aceptó el sustipendio. En cambio, los
Voluntarios de la República pidieron que en la
condecoración campeara la palabra Heroica…
Tome usted apuntación de este otro sucedido.
El día quince llegó a la estación de la Palma
el Regimiento de Infantería de Iberia, para
batirnos a los cantonales. Llegó, vio y ¿qué
hizo? Pues pronunciarse lindamente. Los
soldados, que eran todos de la masa federal,
despidieron a sus jefes y entraron en Cartagena
dando vivas al Cantón.

—Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré
de pe a pa. Ya he sabido que la tropa de la guar-
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nición de Cartagena imitó el ejemplo de los de
Iberia.

—Lo que yo voy viendo es que el mundo
entero es federativo. Acabarán por acantonarse
las estrellas y esos que llaman planetas, para que
rabie el sol.»

Con esto nos despedimos. Me acosté, y
aunque dormí algunas horas, la noche se me
hizo interminable, como si faltaran siglos para
la visita de Doña Gramática. Hallábame ya
vestido y compuesto, a punto de las nueve,
cuando entró en mi aposento la ilustre dueña.
Era una mujer de mediana edad y de vulgar
estampa, de rostro severo que a ratos volvíase
almibarado. Vestía con aseada modestia; su
cuello era carnoso, sus manos bonitas, su voz
timbrada con el acento profesional, un tanto
campanudo. Lo primero que me dijo fue
su nombre, que yo desconocía. Llamábanla
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comúnmente Juanita Cid, y poseía cuantos
títulos acreditan competencia en las funciones
del magisterio con faldas.

Reíme de mí mismo al recordar que había
visto en aquella pobre mujer una figura semi-
olímpica, que se codeaba con las hermanas
de Apolo y le quitaba motas a la Musa de la
Historia. ¡Lo que va del ensueño a la realidad!
Sentose la dueña frente a mí, y plegando su
boca y dando cierta movilidad graciosa a sus
negros ojos para lograr la mayor finura de
expresión, entabló el coloquio con su poquito
de hipérbaton: «El caballero Tito perdone que
en matutinas horas a importunarle venga esta
maestra humilde.» A tan relamido concepto
contesté que verme en presencia de señora por
tantos títulos ilustre era mi mayor gusto.

«Gracias, señor… Del alma brotan mis
gratitudes por tan dulce bondad—dijo ella, y
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luego me soltó esta pieza sintáctica 5, abusando
fieramente de los incisos.—Como quiera que
Floriana desde la mañana de ayer, y no necesito
puntualizar la hora, me encargó comunicar a
usted su residencia, no lejana ciertamente, de-
seando ser visitada por el talentudo historiador
e historiógrafo, me apresuré a desempeñar mi
cometido, ayer tres veces frustrado, y hoy vengo
gozosa a manifestar a usted, con gusto mío y
del que me escucha, que vivimos en la plaza
de la Merced, número tres, local anchuroso
de una Escuela que debió de estar poblada
de ángeles, y hoy está desierta porque nos ha
trastornado con su convulso movimiento la
hidra revolucionaria.

—Ahora mismo voy—exclamé, levantán-
dome de un brinco; pero ella, con gesto y voz
que remedaban las actitudes olímpicas, me
ordenó la calma, y así prosiguió: «Refrene su
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impaciencia, señor mío, y óigame. Floriana es
una chiquilla, sin que este calificativo amengüe
su idoneidad casera. Lo juvenil no quita en ella
lo juicioso. En esta hora y en la subsiguiente
hállase atareada en el negocio de sus abluciones,
y en acicalarse y componerse, cosa natural en
tan linda persona. De ello resulta que, con-
forme a las ordenanzas de la etiqueta urbana,
ha de correr un lapso de tiempo hasta que
llegue el oportuno instante de recibir visitas.
Deme el señor don Tito licencia para decirle
que es hombre harto fogoso y vivaracho, de lo
cual colijo que rara vez, quizá nunca, ha tenido
a su lado personas sentadas y maduras; que el
juicio se pega con el roce vital, y los ejemplos
de sensatez y mesura son el mejor aprendizaje
para los caracteres movedizos y volanderos en
demasía.»

Érame ya insoportable la cancamurria
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pedantesca y el traqueteo gramatical de aquella
buena señora. Ansioso de llegar a la deseada
oportunidad de las visitas, la entretuve como
Dios me dio a entender, dándole cuerda y
contestando tan sólo con monosílabos a su
laberíntico fraseo. Cuando a mi parecer había
pasado ya bastante tiempo, le dije: «Vámonos
despacito, señora, y si aún fuere temprano nos
entretendremos charlando por el camino.»
Accedió la dueña; le ofrecí mi brazo para bajar
la escalera, y me llevó por calles desconocidas,
aturdiéndome con su estilo machacante. De
todo hablaba: del Cantón, de la enseñanza
pública, de los nuevos métodos gramaticales, y
en tan variados temas hallaba coyuntura para
echarme una flor mal encubierta con frases
lisonjeras.

«Aunque mi oficio es enseñar Gramática,
dura faena en verdad—me dijo en una de las
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muchas paradas que hacía,—mis aficiones
me han llevado siempre a la Historia, y a
esta ciencia sublime consagro mis ocios. Sin
autoridad para juzgar a los superiores, no vacilo
en ofender su modestia diputándole por el más
feliz narrador de los hechos humanos, así los
obscuros como los resonantes. Tengo para mí
que la Historia que usted nos escriba, si en ello
persiste, será de las más discretas, eruditas y
ejemplares que habremos de disfrutar, señor
don Tito Livio… No se ría; al trastrocar su
apellido heme permitido usar un apócope que
también puede ser un vislumbre demetátesis.»

Sofocando la risa le reiteraba yo mis
gratitudes, y al fin, con la pesada carga de la
Gramatical balumba llegué al número tres de
la plaza de la Merced. ¡Oh felicidad sin medida
y sin nombre! En un magnífico y espacioso
local de Escuela recién construida, todo nuevo,
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todo limpio, ornado de mapas y cuadros
gráficos admirables, me recibió Floriana a los
pocos instantes de impaciente espera. Gozosa
vino hacia mí; nos estrechamos las manos, y
sentándonos en un banco escolar, cambiamos
las salutaciones de rigor. Vestía traje azul
sencillísimo, sin ningún adorno. Su hermosura
ideal recobró enmi retina la exquisitez helénica,
y recordé la primera frase de Celestina cuando
me propuso el pacto de amor: No es mujer; es
diosa.
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Inició ella la conversación con estos senti-
dos conceptos: «¡Ya ve usted, amigo Tito, con
qué mala sombra he venido a tomar posesión
de mi destino! ¿Cómo habíamos de pensar que
este dichoso Cantón destruiría radicalmente
mis ilusiones y mis planes, haciendo inútil la
gestión de usted para darme la dirección de
esta Escuela? Ya le enseñaré el edificio y sus
dependencias. Verá usted qué grandiosidad.
Aquí hay cátedras, gabinetes de Física, museo,

376
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jardines, aposentos para el internado… Todo
perdido, todo por lo menos en suspenso hasta
sabe Dios cuándo.

—El aplazamiento será corto, no lo
dude usted—le dije para consolarla.—Creo
que el flamante Estado no abandonará esta
Institución.

—¡Ay don Tito, no lo veo yo así! Contaba
con que de las trescientas criaturas de ambos
sexos que pidieron matrícula, vendrían en
tiempo de vacaciones unas sesenta o setenta.
Al llegar aquí encontré doce, y ayer no vino
ninguna. Considere usted, amigo mío, que
este edificio fue costeado por un millonario
cartagenero recién venido de América, quien
formó una Junta Patronal, sometiendo el plan
de enseñanza a la Dirección de Instrucción
Pública. Ahora resulta que la Dirección es
un órgano centralista: vade retro. Y lo más
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funesto, lo que me quita toda esperanza, es que
los señores de la Junta Patronal y el fundador
millonario son benévolos… Esta palabra es
injuriosa en Cartagena. Cada día aprendemos
una cosa nueva, y yo aprendo aquí que la
benevolencia no es una virtud, sino un delito.»

Asegurele yo con gran entereza que su pes-
imismo era infundado y que no faltaría quien
intentase, en bien de la enseñanza, un decoroso
arreglo entre prefumistas y cantonales.

«Observe usted—añadió Floriana,—que el
plan de enseñanza trazado por la Dirección es
francamente laico. Yo no enseño Catecismo.

—¡Oh, mejor que mejor! Los cantonales
aplaudirán seguramente ese criterio.»

Movía la cabeza Floriana en señal de
desaliento, y Doña Gramática, sentada en
el banco próximo, soltó de su erudita boca
las primeras frases de un terrorífico discurso,
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claveteado de incisos. Afortunadamente,
Floriana no la dejó meter baza. En aquel punto
entró por la puerta interior otra matrona,
en quien reconocí a Doña Aritmética, seca,
huesuda y muy aborrascada de entrecejo.
Cubría toda su delantera con un grueso
mandil. Por esto y por las palabras que cambió
con Floriana, comprendí que desempeñaba
funciones de cocinera en el vagar de las tareas
escolares. Luego, Floriana y Doña Gramática
me llevaron adentro para enseñarme toda la
casa, que era en realidad una maravilla.

Bajamos a un jardín lindísimo, donde tuve
la dicha de ver desaparecer a la insufrible sabia
Juanita Cid, mandada por la Directora a un
recado callejero. En un banco me senté junto a
la que sigo llamandoDiosa por estímulo de una
idealidadmás fuerte quemi razón. Encastillada
en su pesimismo, me dijo: «Triste desengaño
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es este al término de un viaje largo y molesto,
en que no nos faltó ninguna contrariedad.
Primero, por la precipitación y por el descuido
de estas buenas señoras, no traíamos comida,
y tuvimos que alimentarnos con bizcochos.
Ya lo recordará usted… Después ocurrió la
desgracia de que al salir de la estación, no sé
si de Albacete o Chinchilla, hubo de parar
el tren porque se precipitó sobre la vía una
piara de toros; la máquina arrolló a uno y los
demás huyeron desmandados… ¿Se acuerda
usted de lo que nos atormentaron los rugidos
de las fieras enjauladas, que iban en un furgón
y pertenecían a un polaco que las exhibe por
los pueblos?… Y a todas estas, el tren atrasando
horas y horas. Me parece que fue en la estación
de Hellín donde invadieron nuestro coche
aquellos malditos cómicos, que nos dieron la
gran tabarra contándonos el argumento de la
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función Las Diosas del Olimpo, que iban a dar
enMurcia.

—Sí, sí; ya me acuerdo—exclamé yo, sin
que mi confusión me permitiera añadir una
palabra más.

—Yo no pegué los ojos en todo el viaje—
dijo ella.—En un coche de tercera, de cola,
iban unas muchachas alegres que no cesaron
de cantar y gritar desaforadamente. Luego,
en no sé qué estación, se pasaron a los coches
delanteros. ¡Qué barullo! ¡Qué escándalo!

—Sí, sí; parecían diablesas.
—Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas

tuvimos que dejar el tren por descarrilamiento
del mixto. ¿Se acuerda usted de que nos
entretuvimos un rato contemplando las
constelaciones?

—Ya lo creo. Vimos al Toro y a Gémi-
nis. Nos metieron en unas tartanuchas, y
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a las treinta y seis horas de viaje llegamos a
Cartagena.

—Yo llegué muerta.
—Y yo también—dije procurando atraer

a mi mente las ideas que azoradas escapaban
volando hacia la región del ensueño;—muerto
de cansancio y afligido de un grave desconcierto
cerebral, que todavía persiste, aunque con aten-
uaciones temporales. Créame, Floriana;
viéndola a usted y escuchándola, mi ser se
ennoblece y se eleva, tomando las direcciones
que usted quiera darle. Con Floriana voy al
extremo delirio o a la razón serena… En la razón
estamos ahora. Adelante.

—Si he de hablarle con sinceridad, mi
amigo don Tito—contestó ella con gracia un
tantico burlona,—no entiendo bien lo que
acabo de oírle. Pero pues estamos en plena
razón, ya trataremos de… de eso… que usted



383

razonablemente me explicará.»
En este punto, entró de la calle Doña

Caligrafía, cuyas facciones y talle de persona
distinguida y bien apañada se me quedaron
muy presentes desde que en Balsicas nos
dio las primeras referencias de la localidad.
Era una señora de buen porte, algo ajada y
canosa, natural de Cartagena, y según después
supe, maestra insigne en el arte de pendolista.
Entregó a Floriana varios paquetes de compras,
entre ellos una cajita de cartón que me pareció
de dulces o pasteles. En el mismo instante
apareció por otro lado Doña Aritmética, y
las medias palabras que de boca de las tres
oí, hiciéronme comprender que era la hora
de la comida. Me levanté para despedirme, y
Floriana me dijo: «¿Se va usted porque es hora
de comer? No tenemos prisa. Si quiere usted
honrarme otro día, le prepararemos algo que
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sea de su gusto. Venga usted a verme cuando
quiera, y fijaremos el día para ese festín. A esta
hora me encontrará siempre. Salgo muy poco.
Algunas tardes voy de paseo a la calle Real o a
San Antón.»

Salí aturdido y un tanto desolado. Al atrav-
esar el local de la Escuela para tomar la puerta de
la calle, apreté el paso vivamente porque vino a
mis oídos, desde los aposentos interiores, la tos
clásica y la voz altísona deDoñaGramática. Al-
morcé sin apetito en la fonda y me lancé a la
calle. Errabundo y triste, conforme a mi vieja
costumbre, recorrí no sé qué barrios de la ciu-
dad, pues nunca en casos tales precisaba mi de-
scuidado itinerario, y en las inmediaciones del
Arsenalmemetí porun angosto callejón, donde
oí voces risueñas y mi nombre claramente pro-
nunciado.

Por un momento creí escuchar las voces
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misteriosas, que en noche memorable me
guiaron en las calles deMadrid hacia la plazuela
de las Comendadoras. Volvime, y en una ven-
tana de piso principal vi tres mujeres bonitas,
una de las cuales me llamó con la mano y con
estas palabras cariñosas: «Tito, Titín salado,
ven acá. ¡Gracias a Dios que te vemos! Sube.»
Ni corto ni perezoso entré, y por empinada
escalera subí al aposento donde estaban las
alegres muchachas, cuyas caras no me fueron
desconocidas, pues con ellas hice el viaje, a mi
parecer subterráneo, desdeMadrid a Cartagena.
Más que la presencia de las tres sílfides, me
sorprendió encontrar entre ellas a mi amigo
Fructuoso Manrique, a quien no había visto
desde la noche que estuvimos en el Club de la
calle de Jara.

Observando rápidamente el local, vi có-
moda y muebles muy modestos, máquina



386

de coser con obra empezada, y sofá ruinoso,
que parecía hermano del que fue suplicio de
visitantes en mi casa de huéspedes de Madrid.
Sobre él y unas sillas cercanas había vestidos
a medio coser. El ornato de las paredes lo
componían láminas con vírgenes o santos al
cromo, y litografías de toreros, sin marco ni
cristal. El examen de la estancia me llevó a
presumir la condición de las mozas. ¿Eran
costureras, modistillas o qué demonios eran?
En una redonda mesita con hule blanco,
colocada enmitad de la pieza, vi servicio de café
y copas, traído de fuera. «A tiempo has venido,
querido Tito —me dijo Fructuoso.—Siéntate,
y tomarás café en esta escogida sociedad.»

La sílfide que se me puso al lado para
llenarme el vaso de café con leche, me dijo:
«Señor don Tito, la última vez que nos vimos
fue aquella noche… en la estación de Murcia…
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cuando, al pasarnos del coche de cola al coche
de cabecera, le di a usted un pellizco tan fuerte
que aún me parece que le estará doliendo.
Pues para que me perdone, ahora le diré que
mi intención no fue pellizcarle a usted, sino
al tío de las fieras, que ya me tenía cargada
haciéndome el amor, como si fuese yo pantera
o leona. Me equivoqué de nalga, y usted pagó
por el polonés.

—Tiene usted razón: todavía me duele—
dije yo.—El viaje fue muy malo; pero estas
niñas bien se divirtieron.»

Picotearon las tres ninfas un buen rato
entre sorbos de café, y yo, echando de menos a
Graziella en aquel cotarro, pregunté por ella.
Las tres a un tiempo respondieron: «Ahorita
viene… La estamos esperando…Nos asomamos
a ver si venía cuando usted pasó…

—Si no tienes que hacer esta tarde—medijo
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Manrique,—iremos un rato al Arsenal, donde
hay mucho que ver, y además te contaré algu-
nas cosas del Cantón, que te servirán para tus
estudios históricos.

—¡Y cuidado con lo que nos escribe el don
Tito!—dijo mi vecina, ojinegra, boca grande y
salerosa, blanca dentadura.—Nosotras somos
cantonalas hasta la pared de enfrente, y como
usted hable mal de esto le arrastraremos por
las calles.» Y otra, pelirroja, boca chiquitita,
metida en carnes, afirmó que al mar me tirarían
con una piedra al pescuezo si escribía cosas
feas del Cantón. La tercera, atizándose una
copa de coñac, no hizo más que gritar: «¡Viva
la revolución cartagenera y la Virgen de la
Caridad!»

Respondiendo al viva entró Graziella sin
anunciarse. Traía flores en la cabeza, y en los
hombros un pañuelo corto de crespón amarillo
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de los que llaman de talle. Manrique hizo un
hueco para que a mi lado se sentara. Pidió café
solo, medio vaso, y apurándolo a sorbos, me
dijo: «Ya sé porDoña Caligrafía que has visto
hoy a Floriana. ¡Qué linda está!

—No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la
pinta de donHilario, que de mozo debió de ser
un clérigo guapísimo.

—Y de viejo todavía, todavía…—indicó la
pelinegra de boca grande.

—¡A quién se lo cuentas!—exclamó Gra-
ziella.—Don Hilario viejo valía por treinta
jóvenes. Era mucho hombre mi santo varón…
y como aquel que dice, la santidad no quita la
hombría.»

En aquel momento empezó el copeo. Fruc-
tuoso sirvió a todas coñac, dando el ejemplo de
largueza en la bebida. Aunque nunca tuve fa-
miliaridades con el bueno de Baco, se me comu-
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nicó la general alegría y empiné más de lo que
acostumbro. Graziella, aficionada desde su in-
fancia al néctar espirituoso, se puso pronto en-
tre dos luces, y con rara mezcolanza de risa y
llanto, nos contaba sus penas: «¡Ay de mí! No
sabéis la tabarra quehoymehadadomiPerico…
Quiso pegarme el muy sinvergüenza. Pero yo
le di un trastazo, y luego le agarré por las astas
y le tiré al suelo. Si él es bravo, yo también…
Nada; se empeñó en que habíamos de ir hoy a
LosMolinos para comer con su tía la Berrenda.
El que sí; yo que no; en esta brega estuvimos
hasta las tantas. Por eso he tardado.»

Alegres carcajadas acogieron este desahogo,
y la muchachita gordezuela y pelirroja, dijo así:
«A mi Lázaro le voy a dar el canuto… Con sus
celerasme tiene frita. Ha dado en la tecla de que
Zalamerome hace el amor.»

La tercera de las mozuelas, menudita y
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vivaracha, dijo que su Ventura, hecho un
merengue, le pedía casamiento, y que ella
le había contestado con un sí dentro de un
no. Mi honradez histórica oblígame a decir
que, sin excederme en las tomas de coñac,
me puse pronto a medios pelos. Alegría loca
inundó mi alma. Abracé a Graziella y después
a Fructuoso, diciéndole con efusivo lenguaje:
«Manrique, amigo del alma, sácame de una
duda que me atormenta: esta preciosa ojinegra
que tengo a mano izquierda ¿es tu ninfa?

—Sí, Tito de mi corazón—respondió
Fructuoso, que había cogido una regular
papalina.—Distraído con la charla se me pasó
el presentarte a mi amiga Dorita, de la noble
estirpe de los Vargas Machuca o Machaca.»
Como la cáfila de nombres taurinos había
despertado en mi caletre las ideas más extrañas,
dirigí a Fructuoso esta segunda interrogación:
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«Dime, Manriquito, ¿recuerdas tú haber sido
toro alguna vez?»

La tempestad de algazara y risas que levantó
mi pregunta, nos impidió escuchar la respuesta
de Fructuoso, que me pareció entre seria y
festiva. Acallaron el tumulto dicharachos de
Graziella, que disparataba en el tono y estilo
más donosos. Blasonando de una templanza
tardía, retiró Fructuoso las copas y la botella
de coñac. Los ánimos embravecidos por el
alcohol se fueron sosegando. Dorita se puso
a coser en máquina. Las otras disponían la
tarea, canturreando a media voz. Manrique,
acometido de un sueño imperioso, se tendió en
el sofá. Yo llevé a Graziella junto a la ventana.
Había llegado la ocasión de satisfacer las dudas
que continuamente me atormentaban.

«¿Tienes tu cabeza bastante serena—le
dije,—para contestarme a unas preguntitas?
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—Y la tuya, Tito, ¿está firme y fresca para
que puedas preguntarme cosas con sentido?
Porque yo, por mucho que beba, ya lo sabes,
nunca pierdo el compás, digamos la brújula de
mi entendimiento.

—Con todami serenidad y todomi aplomo,
te suplicomedigas si lamadre deFloriana es una
marquesa o condesa que vive en un convento de
Madrid.

—Es duquesa, Tito… Recordarás que
yo, cuando me divertía escribiendo cartas en
guasa a las señoras de la grandeza, le encajaba
el título de Pata del Cid. Hoy está tronada
y vive con otras dos viejas de su familia en las
Comendadoras, como señora de piso. Hace días
intentó catequizar a Floriana para que aban-
donase el siglo, como ellas dicen, y se metiese
en vida monjil aristocrática. Pero Floriana
no quiso entrar por ello y tomó la puerta…
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¿Quieres saber más, curiosón novelero? Pues
te diré que la duquesa tuvo esta niña de un
santo clérigo a quien requirió para que le
enseñara la Teología y le explicase el Cantar de
los Cantares… Teología fue, que nació la linda
criatura con las facciones hermosas del bendito
papá. La duquesa dio a criar la chiquilla a unos
pobres campesinos de las tierras que poseía y
que luego perdió por su destornillada cabeza.

—Era viuda y guapa, según me han dicho.
—Guapísima y viudísima, sí; pero mala

madre, porque no hacía caso de la criatura
ni se cuidaba de ella. Cuando vino a menos
y empezó el tronicio de su hacienda, dejó de
atender a los pobres paletos que criaban a
Floriana. Pero a la niña le salió un ángel bueno,
le salió una señora con solicitudes y cariño de
madre verdadera. Recogida Florianita por la
divina dama, esta le dio educación perfecta,
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instruyéndola en todo el saber del mundo,
para que en su día fuese maestra de maestras, o
como quien dice…

—No sigas, Graziella—exclamé yo sin
poder refrenar un arrebato de entusiasmo y
orgullo.—¡Los Dioses han creado a Floriana
para un fin sin fin! Es la educadora de los
pueblos.»
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Díjome en seguida la diablesa que a su bien-
hechora daba Floriana el nombre de Madrina,
y la quería más que a su madre. Oyéndolo,
rompí en este exabrupto: «Y la Madrina es
Mariclío, la Madre alta y piadosa que nos
enseña el arte de hacer felices a los pueblos. No
me lo niegues. Esta es una verdad que yo siento
en mi corazón…»

Alzó Graziella los hombros, ademán que
en ella solía tener una significación afirmativa.

396



397

Luego sacó de su faltriquera un cigarrillo, lo
encendió y se puso a fumar tan tranquila, sin
pronunciar palabra. Yo proseguí: «Pues ahora
te digo que Mariclío está en Cartagena. Lo
sé. Y como estoy seguro de ello, quiero que
me lleves a su lado, que para eso, no para cosas
fútiles y livianas, eres consumada hechicera.»

Fija la mirada en el suelo, y quitando la
ceniza a su cigarrillo, me dijo la diabla que no
podía llevarme a donde yo quería, sin obtener
permiso y orden expresa de la señora mil veces
augusta, que a menudo cambiaba de residencia
y sabía ocultarse y aun perderse de vista,
cuando pensaba que los nacidos no eran dignos
de su presencia. «Es abeja—añadió,—que
labra su panal a escondidas, y no quiere que la
molesten zánganos ni abejorros.»

Amparados por el ruido de la máquina
y el parloteo vivo de las mozuelas, pudimos
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Graziella y yo hablar con libertad. Desperezán-
dose con mugido despertó Manrique. El
breve sueño ahuyentó de su cabeza los vapores
vinosos, y al poco rato nos hablaba de estirar
las piernas y sacudir la galbana con un paseíto
por el Arsenal. Del mismo parecer fuimos Gra-
ziella y yo. Dorita quiso agregarse a la partida;
pero teniendo que terminar unos pespuntes,
nos dijo que fuéramos por delante, que ella nos
alcanzaría antes de media hora. Salimos, pues,
y no paramos hasta franquear la puerta del
Arsenal. Entramos en la Comandancia, donde
algo tenía que hacer Fructuoso, y siguiendo
luego por entre los edificios y talleres, llegamos
a la dársena. ¡Qué hermosura! ¡Cómo me
deleitaba ver aquel inmenso tazón rectangular,
en cuyas quietas aguas flotaban inmóviles las
naves más poderosas que en aquellos tiempos
se conocían!
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Advertimos gran movimiento a bordo y
en tierra, y continua comunicación de gente
afanosa transportando enseres y vituallas, en
chinchorros, gabarras y lanchas de vapor. Junto
a la machina vi a Gálvez rodeado de gentes de
mar y tierra, y esperé que se aclarara el grupo
para saludarle, pues de Madrid le conocía.
Era de mediana estatura, doblado, fornido,
de recios hombros; la cabeza grande y firme,
atezado el rostro, la nariz ancha y algo aplastada,
los ojos pequeños, vivos y muy a flor de cara,
por lo que esta resultaba como un bajo-relieve.
Su barba, bien poblada y negra, descendía del
rostro hasta la mitad del pecho. Hablando en
lo íntimo era dulce y candoroso como un niño;
perorando en público sacaba una voz áspera y
honda, con la que premiosamente expresaba su
pasión fanática y sus indomables arrestos.

Viendo al fin un claro en la multitud,
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acerqueme a estrechar su mano. Saludome con
afecto, y como yo le preguntase si se disponían
a salir a la mar, me contestó con cierta jactancia
pueril: «Teniendo como tenemos una plaza
fuerte de primer orden, con buenos castillos,
y una escuadra pistonuda, ¿qué ha de hacer
nuestro Cantónmás que salir a posesionarse de
la costa? ¿Sabe usted lo que vale una costa en
un Estado moderno? Pues es la vida, la riqueza
y el poder. Si cuando salgamos quiere venir con
nosotros, pondremos a prueba sus agallas.»

Sin rehusar su invitación, quedamos en
que nos veríamos. Le di las gracias por su
amabilidad, y me aparté a corta distancia
porque noté que Fructuoso quería hablar con
él reservadamente. Al seguir ojeando por entre
la multitud trabajadora, vi queGraziella se nos
había escabullido. «Es que ha visto a Perico
bajar de la Vitoria para venir a tierra—me dijo
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Fructuoso,—y corrió a esperar la llegada del
bote. Ya nos la encontraremos.» Yo pregunté
a mi amigo: «¿Y qué habéis hecho de la ofi-
cialidad de la Armada?» La respuesta fue bien
sencilla. Algunos se fueron con Anrich; otros
quedaron presos, y por fin se les dio a todos
pasaporte para que fueran a donde quisiesen.

Hice la misma pregunta referente a las
autoridades militares, y Fructuoso me dio
estas explicaciones: «El día catorce ordenó
Contreras que Cárceles y Gálvez se entrevis-
taran con el General Guzmán, Gobernador
militar de la plaza, para exigirle la entrega de
los fuertes Atalaya, San Julián, Despeñaperros,
Moros y los de la entrada del puerto. Yo fui
con ellos y presencié la escena. Los Voluntarios
que nos acompañaban se quedaron en la calle.
El General Guzmán nos recibió pálido y de-
scompuesto. Gálvez apoyó su intimación con
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tan ruda energía, que a los pocos momentos
salíamos con una orden firmada para que las
fuerzas Centralistas desalojasen los castillos.
Desde aquel día quedamos absolutamente
dueños de Cartagena. Vamosmuy bien. Ahora
nos falta que venga Roque Barcia a prestarnos
ayuda con su talento macho. Nos falta el
hombre que ilumina los entendimientos con
su palabra y su filosofía, y aquel estilo sublime
con que escribe de Jesucristo y de Dantón, del
Papa y de Garibaldi. No ha venido ya, porque
el hombre anda mal de bolsillo, y aquí están
reuniendo diez mil reales para mandárselos. Es
seguro que le tendremos muy pronto acá.»

En esto vimos que Graziella, cogiendo
del brazo a un hombre que debía de ser
Perico, acabado de saltar en tierra, se metió
con él a bordo de la Almansa, atracada al
muelle. La llamamos y se asomó a la borda.
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Al mismo tiempo oímos ruido de guitarras y
canticios dentro de la fragata. «¿Qué gente
va en ese barco?—preguntó Manrique a la
moza.—«Para mí—replicó esta riendo,—que
casi todos los que van aquí son presidiarios.»
Y Fructuoso siguió preguntando: «¿Perico se
embarca también?» Asomó entonces el novio
de Graziella, mocetón guapo, todo afeitado,
con aspecto de matador de toros, y dijo así:
«Yo voy de despensero en la Vitoria, amigo
Fructuoso, y llevo mi carabina Berdan por si
vienen mal dadas. Hemos entrado aquí para
visitar a un primo mío que va de matarife.
Todos tenemos que ayudar.»

Se nos apareció de improviso Dorita,
que venía muy sofocada, y al oír rasgueo de
vihuelas a bordo de la Almansa, pidió permiso
a Fructuoso para entrar a divertirse un rato.
Vacilaba el amigo, y ella insistió con estas
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razones: «Déjame, tontaina, que baile un
poquito. ¡Pobre de mí! Mira que esta noche
tenemos que velar. Acabaditos de salir ustedes
llegó Zalamero con varias piezas de lanilla
colorada. Para mañana tenemos que tener
cosidas y dobladilladas veinte banderas rojas del
Cantón. Ya que trabajamos por la República,
déjanos que nos alegremos con un poco de
canto y zarandeo.»ComprendiendoManrique
que las almas cantonales se vigorizaban con el
meneo de los cuerpos, accedió a que su ojinegra
entrase en la fragata.

En tanto, yo entablé conGraziella este vivo
diálogo: «No te dejo vivir hasta que me lleves a
donde sabes.

—Espérate a mañana, Titín gracioso. Si
ello puede ser, te mandaré recado con Doña
Gramática.

—¡No, eso no! Mándamelo con un mudo
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del Infierno o con el propio Satanás… Hazme
el favor de bajar un momento, que quiero
hablarte.

—No puedo. Perico no me deja. Es muy
celoso… Y basta de conversación.»

Al decir esto retirábase de la borda. Fruc-
tuoso me cogió de un brazo, y llevándome ade-
lante me dijo: «No hagas caso de esa loca, que
es algo bruja y anda en trato con los espíritus del
aire y del fuego. Vivamos en lo positivo y deje-
mos lo ilusorio. Cuando las potencias invisibles
quieran decirnos algo, ya sabrán ellas cómo han
de hacerlo.»

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis
avanzábamos despacio. Pasamos por delante
del presidio, ya vacío de su contingente
criminoso. Díjome Manrique que los pobres
galeotes, sacados de su purgatorio penal, se
portaban como buenos chicos, procediendo
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como federales ardientes y honrados ciu-
dadanos. Desde que los soltaron, la propiedad
y las personas no habían sufrido ninguna
violencia. Incorporados a las fuerzas defen-
soras del Cantón, deseaban que llegasen los
momentos de peligro para ser los primeros
en afrontarlo, como redención de sus pasadas
culpas.

Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza
de las Monjas, y en ella nos disolvimos pacífica-
mente, quiero decir que nos separamos. Fruc-
tuoso se metió en el Ayuntamiento, donde es-
taba en sesión la Junta de Salud Pública, y yo
me fui a la fonda decidido a esperar tranquila-
mente el mañana…Y elmañana ¡Diosme valga!
semarcó en laHistoria con la salidamatutina de
la fragata de hélice Almansa, llevando a Gálvez,
Cárceles y el coronel Pernas con rumbo a una
potencia extranjera, Alicante. Arbolaban ban-
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dera española.
Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa

entrada de los Cazadores de Mendigorría,
pronunciados por la causa Cantonal, me fui
a San Antón, donde Floriana, según me dijo,
solía pasear. La mala sombra de aquel día no
me trajo ningún accidente placentero. Deses-
perado me volví a la fonda, donde me sacudió
los nervios y me encendió la imaginación un
fenómeno inaudito. Por matar el tiempo abrí
mi maleta para ver la ropa limpia que me
quedaba… Imaginad, curiosos lectores, cuál
sería mi sorpresa al encontrarme un envoltorio
de papel que contenía dinero en oro y plata.
Si me holgué con el hallazgo no hay para qué
decirlo.

Precisamente me alarmaba ya la merma
del escaso metálico que traje de Madrid. ¡Y en
esta situación precaria, los Dioses inmortales
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dejaban caer sobre mí una lluvia metalífera
que me aseguraba la existencia por dos o
tres meses! En ello vi la sutil taumaturgia
de la excelsa Madre, Madrina de la sin par
Floriana. ¡Medrados estaríamos los pobres
mortales—me dije escondiendo mi tesoro„—si
lo esperáramos todo de la dura y seca realidad,
renegando, como propuso Fructuoso, de los
poderes espirituales o suprasensibles!

No necesito deciros, lectorcitos míos,
que se me alegró el alma, no sólo por las
reverendísimas monedas que entraron en mi
bolsillo, sino porque el divino socorro era señal
de que Mariclío me ordenaba permanecer en
Cartagena; señal también de queme concedería
el don de su presencia.

Los mosquitos, el ardor de las sábanas y
la nerviosidad retozona ocasionada por mi
opulencia mágica, se confabularon aquella
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noche para no dejarme conciliar el sueño. Me
lancé a la calle, y en los alrededores del puerto
pasé tumbado no sé cuántas horas, respirando
el aire fresco de la mar… Amanecía cuando
volví a la fonda. Dormí hasta las once, y a la
hora del almuerzo pude anotar otras páginas
de la historia cantonal, que fueron como sigue:
Volvió de Alicante la fragata Almansa, sin
hacer nada de provecho ni traer fondos. Su
único botín fue un vapor pequeño, llamado
Vigilante, que apresaron, y a remolque lo
trajeron a Cartagena… Llegueme por la tarde al
Arsenal. Vi que estaban armando el Vigilante
a toda prisa. Gálvez, que dirigía la faena, me
dijo si quería ir con él a Torrevieja. No me
determiné…Otra vez sería… Presencié su salida,
llevando a bordo un puñado de hombres bien
bragados. El Vigilante arboló una bandera
que las aguas del Mediterráneo no habían visto
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desde tiempos muy remotos… Era la bandera
de Barbarroja.
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Seguidme y veréis algunas líneas más de la
página histórica. El Gobierno de Madrid había
lanzado en la Gaceta un decreto, firmado por
Salmerón, Presidente del Poder Ejecutivo, y
Oreiro,Ministro deMarina, declarando piratas
las naves que habían caído en poder delCantón,
y autorizando a las naciones amigas para que
las detuvieran y apresaran. A esto contestó la
Junta de Salvación Pública de Cartagena con
otro decreto declarando a Salmerón y a sus

411
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Ministros traidores a la Patria y a la República,
y ordenando a todas las autoridades su busca
y captura. Gran escándalo y agitación en el
Arsenal y en todo el pueblo.

Por la noche embarcaron el General Con-
treras y el diputado Sauvalle, con fuerzas de
Mendigorría, en las fragatasAlmansa yVitoria,
y salieron en son de reconocimiento del litoral.
Llevaban bandera española. Luego se vio que
todo se redujo a un paseomarítimo sin ninguna
eficacia… Seguidme un día más, y veréis que
al volver Gálvez de Torrevieja en el Vigilante,
trayéndose a bordo la recaudación de las salinas,
tuvo un mal encuentro. A la altura de Cabo
Palos le salió al paso la fragata alemana Federico
Carlos, mandada por el Comodoro Wernell, y
con un cañonazo le mandó parar. Funcionó el
telégrafo de señales, preguntando qué bandera
era la que arbolaba el vapor, y como la respuesta
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no fuera satisfactoria, Gálvez y su gente fueron
conducidos a bordo del barco alemán, y este
siguió con rumbo a Escombreras, remolcando
alVigilante.

Excitación tan airada se produjo en Carta-
gena al conocerse el suceso que, a voz en grito,
pedían pueblo y marinería que se declarara la
guerra al Imperio Alemán. Contreras convocó
a los Cónsules, los cuales declararon que no
habían recibido instrucciones de susGobiernos
para proceder contra los cantonales, y que nada
harían en contra de ellos. Sólo el alemán indicó
que el apresamiento estaba justificado por la
desconocida bandera roja que llevaba el Vigi-
lante. Entre tanto, los fuertes y las fragatas se
disponían para cañonear al Federico Carlos. Al
fin todo se arregló, poniendo el Comodoro en
libertad a Gálvez y su gente, los cuales entraron
en Cartagena, en varias lanchas, trayéndose
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sus armas y el dinero que habían recogido en
Torrevieja. Entusiasmo loco y vocerío delirante
al recibir a Tonete triunfador de la perfidia
extranjera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y
os presentaré el primer Gobierno Provisional de
la Federación Española, que se constituyó en
Cartagena el 27 de Julio de 1873: Presidencia
y Marina, General Juan Contreras; Guerra,
Félix Ferrer, Mariscal de Campo; Gobernación,
Alberto Araus; Ultramar, Antonio Gálvez
Arce; Fomento, Eduardo Romero Germes; Ha-
cienda, Alfredo Sauvalle; Estado e interino de
Justicia, Nicolás Calvo Guayti. Los flamantes
Ministros no se asignaron sueldo ni retribución
alguna, y establecieron su oficial residencia y
las oficinas correspondientes en los salones de
la Comandancia del Arsenal.

El mismo día en que se constituyó el



415

Gobierno entró en Cartagena Roque Barcia.
La presencia del profeta bíblico en Cartagena
dio motivo a estos decretos, fielmente copiados
de El Cantón Murciano, Diario Oficial de la
Federación Española, que empezó a publicarse
el 21 de Julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano
Roque Barcia, diputado y presidente de la
Junta de Salvación Pública de Madrid, y
no existiendo las razones de prudencia que
vedaban la publicación de acuerdos anteriores
nombrándole individuo del Directorio Pro-
visional, venimos en confirmarle para dicho
cargo.—Cartagena, 27 de Julio de 1873…»
siguen las firmas de los Ministros Cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente de la
Escuadra Federal que ha de recorrer las costas
españolas del Mediterráneo, y de acuerdo con
el Consejo de Ministros, queda encargado
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de la Presidencia del Gobierno Provisional el
ciudadano Roque Barcia.—Cartagena, 28 de
Julio de 1873.—Juan Contreras.»

«Durante la ausencia del General Contr-
eras, Ministro de Marina, queda encargado de
este departamento el ciudadano Félix Ferrer,
Ministro de la Guerra.—Cartagena, 28 de Julio
de 1873.—Roque Barcia.»

Dejo a un lado laHistoria oficial para volver
a la mía, personalísima y extravagante. En la
tarde del 28 hallábame yo en la fonda, cuando
recibí un recado de Fructuoso rogándome
que fuese inmediatamente a la redacción de El
Cantón Murciano, instalada en la Secretaría
de la que fue Capitanía General de Marina.
Acudí allá y encontré a mi amigo en la puerta,
esperándome con febril impaciencia. Tanta era
su prisa, que me cogió por un brazo y me llevó
hacia el Arsenal, explicándome por el camino
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el motivo de su llamamiento: «A la redacción
han traído una lista de los forasteros que se
han enrolado en la tripulación de la Almansa.
¿Quién te ha puesto en esa lista? Yo no he sido.
¿Habrá sido Gálvez? Pronto lo sabremos…
No recuerdo si vas como despensero o como
condestable. Mi parecer es que, sea cual fuere
la mano que te ha inscrito, no debes quedarte
en tierra. Lo que sí haremos es ponerte en
un rango más decoroso, por ejemplo, en la
Infantería de Marina.»

Perplejo y confuso intenté poner reparos
a una determinación despótica tan contraria a
mi libertad; pero al propio tiempo, un impulso
misterioso, magnético, me llevaba cosido al
brazo de Manrique, y cuando entrábamos en
el Arsenal érame ya imposible desprenderme
de él. Abriéndonos paso entre las multitudes
llegamos a la machina, donde topé de manos
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a boca con el símbolo viviente de la picardía y
la travesura, con la cifra del donaire gracioso
y desvergonzado, la endiablada Graziella.
Su cara era toda risas; sus ojos centelleaban.
Llegose a mí, y pellizcándome y haciéndome
mil carantoñas, me dijo: «A bordo, a bordo.
La Señora lo manda.»

Miré ami derecha, y no vi a Fructuoso; miré
a mi izquierda, y la figura de Graziella se había
desvanecido en el aire vago o en el torbellino de
la multitud. Lo que me pasó después, lo que
hice, si se entiende por hacer el trasladarse au-
tomáticamente de un punto a otro, no puedo
fácilmente referirlo. ¿Fui o me llevaron hacia
un lanchón lleno de gente, atracado en una de
las escalerillas? ¿Bajé yo a la embarcación, o me
metieron en ellamanosblandas invisibles?…De-
satracamos; los remos hendían a compás la qui-
eta superficie del agua. Pronto llegó el bote a
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la escala de proa de la fragata. Subí, y al entrar
a bordo, dos o tres personas desconocidas me
saludaron por mi nombre.

Internándome en los grupos de marineros
y soldados de Infantería de Marina, saliome
al encuentro un señor vestido de paisano
que, después de mirar un largo pliego lleno
de nombres, me dijo: «Usted, señor don
Tito Livio, aunque viene aquí enrolado como
Contador, no es usted contador de cuentas,
sino de acontecimientos, o como quien dice,
el vigía de la Historia. Puede usted recorrer
libremente toda la cubierta de proa desde el
puente hasta el cabrestante, y por la noche
ocupará uno de los camarotes de maquinistas,
que está vacío.»

Poco después de estar yo a bordo, subió al
puente el General Contreras con sus ayudantes
y el diputado Torre Medienta, que yo había
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visto en el Congreso, en los escaños de la
Intransigencia. Me entretuvo agradablemente
la operación de levar anclas. Hecho esto, la
fragata se deslizó majestuosa por el cristal de
las aguas. Creyérase que estaba quieta y que se
movían los edificios del Arsenal, las casas de la
población, los montes próximos y lejanos.

Al hacer la virada para salir del Arsenal al
puerto, atronaban el espacio las aclamaciones,
los hurras del inmenso gentío que en tierra
contemplaba el lento zarpar de las naves de
guerra. Cuando la Almansa traspasó la boca
del puerto, dejando a babor el dique de laCurra
y a estribor el Empalmador grande, aceleró un
poco su marcha, y desde proa oíamos, con leve
trepidación, el golpear de la hélice pausado y
rítmico. Al salir a Escombreras, los timbres
del aparato que comunica el puente con la
máquina, indicaban mayor velocidad. Mar
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afuera y a toda marcha, la fragata oscilaba
levemente de costado.

La Vitoria salió tras de nosotros. Próx-
imamente a una milla por el Este, vimos la
fragata alemana Federico Carlos. Como al
salir habíamos visto a la goleta inglesa Pigeón
encendiendo sus calderas, comprendimos
que íbamos a tener escolta. Tanto mejor: así
presenciarían los extranjeros nuestras hazañas si
en efecto las había… La Almansa puso rumbo
creo que al Sudeste, con un resguardo de dos
millas de la costa, la cual se iba desvaneciendo
tras de nosotros. Nos cogió la noche a la altura
de Mazarrón, cuya luz indecisa distinguí en la
penumbra crepuscular. El cielo estaba limpio y
en todo su esplendor la infinita muchedumbre
de estrellas. Me recosté cómodamente junto
a un rollo de cables, y largo rato permanecí
contemplando la gala del firmamento. Ya me
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entretenía reconociendo las constelaciones que
había visto mil veces, ya esparcía mis ojos por la
inmensidad de astros derramados como polvo
luminoso en la bóveda inmensa y profunda.
Mi pensamiento, en el ir y venir de la tierra al
cielo, voló hacia la Madre augusta; a ella y a
mi señora la sin par Floriana se encomendó mi
espíritu pidiéndoles que me guiaran y socor-
rieran en los trances de aquella expedición, a
que yo concurría por mandato y aviso de mis
divinidades tutelares.

No puedo precisar el tiempo que duró mi
éxtasis ante la belleza sideral y las imágenes
que yo veía entremezcladas y confundidas con
las más brillantes constelaciones. Después
de media noche, me dijeron que descansaría
mejor en el camarote de maquinista que me
habían designado. En él me metí a punto que
los marineros señalaban ya la luz de Águilas.
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Tumbado en la litera dormí hasta el amanecer.
Me despertó la faena de baldeo, a la que siguió
un movimiento general de toda la gente de a
bordo. Estábamos frente a Almería.

Media hora después, las dos fragatas
se aguantaban sobre máquina, a prudente
resguardo de la población. A simple vista
distinguíamos enorme gentío apiñado en
el muelle, en las azoteas y en las alturas de
la Alcazaba. El General Contreras mandó
a tierra a su ayudante con la orden de que
viniesen a bordo las autoridades. Pasó una
hora. Vimos llegar un bote de la Comandancia
del puerto trayendo a varios señores que, según
oí, eran el Gobernador civil, el Cónsul inglés
y comisionados de la Milicia Nacional y de
los contribuyentes. Subieron a bordo, y allá
se fueron todos con el General a la cámara de
popa.
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Lo que allí trataron, en una hora larga,
yo no lo supe por el momento; pero lo que
pasó después me indicó que no accedieron
los almerienses a lo que nuestro intrépido
General les pedía, a saber: contribución en
metálico y que se retirasen de la plaza las
fuerzas militares… Volviéronse a tierra un tanto
mohínos los caballeros que nos habían visitado,
y poco después advertimos que en la población
construían a toda prisa parapetos. Las cornetas
de nuestra fragata y de la Vitoria tocaron
zafarrancho de combate.

A eso de las diez empezamos a disparar
balas contra la población, previo aviso a los
Cónsules. La Vitoria disparó una sola granada.
Comprendimos que el General quería causar
a la plaza el menor daño posible. Como yo
en mi vida había visto un combate naval, me
imponían, no diré sólo respeto sino cierta
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pavura, la trepidación de la nave a cada disparo,
y las nubes de humo que por todas partes me
cerraban la vista. Era como el bosquejo de una
catástrofe. Pensaba yo que ya estaban hechos
polvo los pobrecitos almerienses. No sé a qué
hora se dispuso que salieran dos lanchas con
fuerzas de desembarco. Aquel señor vestido de
paisano que me recibió a mi entrada en la fra-
gata, se me acercó con una carabina en la mano,
y así me dijo: «En la cara le conozco, señor
don Tito, que está usted rabiando por que le
mandemos unirse a las fuerzas de desembarco.
Tome usted esta carabina y véngase conmigo.»

En la cara no debía de conocérseme lo
que aquel buen señor decía, porque en mi
temperamento jamás anidó el heroísmo ni
nada que se le pareciese. Pero la misma fuerza
magnética que en el Arsenal de Cartagena me
había traído a bordo, llevome tras de aquel
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sujeto hasta llegar a la escala, descender por ella
y meterme en la lancha. Esta y otra que salió de
la Vitoria bogaron trabajosamente hacia tierra.
Cuando el que nos mandaba dio la voz de
¡fuego! empezamos a soltar tiros sin ton ni son.
Yo me sentí héroe, y consideraba el espanto
que estábamos produciendo en los inocentes
pececillos que nadaban en derredor nuestro.

Cuando más enfoguetados estábamos, nos
largaron de tierra una espesa lluvia de balas de
fusil, que hirieron a dos de los nuestros. Ante
tal modo de señalar, viramos en redondo y nos
volvimos a los barcos. A las seis de la tarde, con-
vencido el General de que Almería no daba un
cuarto, cesó el fuego. Se habían hecho cuarenta
disparos de cañón… Poco después, las fragatas
volvieron sus gallardas popas a la ciudad y nave-
garon mar adentro.
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Al amanecer del siguiente día llegamos a
Motril, población absolutamente indefensa.
Allí dejamos los heridos, y el General pudo
a duras penas recaudar ocho mil duros en
libranzas sobre Madrid, que a mi parecer
fue como llevarse papeles mojados. Por la
tarde salimos para Málaga. El tiempo cambió,
presentándose un Poniente ligero. La fragata
embestía la mar con lentas cabezadas. Entrada
la noche, dejamos de ver las luces de la Vitoria,

427
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que se fue quedando atrás, demostrándonos la
impericia del marino que lamandaba. Hicimos
señales y moderamos máquina, sin conseguir
que nos siguiera en conserva.

Amanecía cuando divisamos dos fragatas.
Creyendo Contreras que eran del odiado
Gobierno Central y que venían en son de
guerra, mandó tocar zafarrancho de combate.
Pronto se vio, con ayuda de los anteojos, que
una de las fragatas arbolaba bandera inglesa y
la otra prusiana. Ya nos disponíamos todos a
desplegar nuestros ímpetus heroicos, cuando
nuestro General ordenó la prudencia. De
improviso, la fragata germánica disparó un
cañonazo con bala, que pasó rozando una de
las vergas de nuestro palo trinquete.

Paramos. Contreras pidió parlamento y
mandó a conferenciar con el alemán a su ayu-
dante Rivero. Pronto volvió este con un pliego
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que contenía dos órdenes harto molestas: que
los barcos cantonales volvieran a Cartagena
inmediatamente, y que nuestro General en jefe
pasase sin demora a bordo del Federico Carlos.
Accedió Contreras a lo que se le pedía, y ya
en el barco alemán fue maltratado de palabra
por el Comodoro Wernell, que le conminó
con ahorcarle como pirata. Contestó nuestro
General con tanta dignidad como aplomo
que, por el interés de su patria y por evitar una
conflagración europea, soportaba resignado el
atropello de que se les hacía víctimas a él y a
los suyos, protestando enérgicamente del cali-
ficativo de piratas, que no merecían en modo
alguno las honradas fuerzas cantonales. Como
le inculparan de haber hecho fuego contra
Almería, alegó que lo hizo porque aquella plaza
estaba defendida por fuerzas militares, y previo
aviso a los Cónsules extranjeros.
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A las seis horas apareció la Vitoria. Pregun-
taron los alemanes a Contreras si esta fragata
haría fuego contra ellos, y don Juan contestó
que fuego harían si él lo mandaba; pero que
reservaba sus fuerzas para combatir al Gob-
ierno de Salmerón. Volvió el General a bordo
de la Almansa, y ordenó que las dos fragatas
cantonales hiciesen rumbo a Cartagena. La
Vitoria, por sí y ante sí, tocó a zafarrancho tres
veces. La fragata inglesa la intimó a seguir su
rumbo. Contestó la Vitoria por el telégrafo de
señales: No me da la gana, y trató de lanzarse
a toda máquina, en son de abordaje, contra
el barco inglés. Este, con rápida maniobra,
evitó el choque. Entonces, la Almansa ordenó
por telégrafo a su compañera que evitase un
conflicto.

A consecuencia de esto, el Comodoro
Wernell, creyendo que Contreras había faltado
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a su compromiso, volvió a cogerle prisionero
y se lo llevó al Federico Carlos, donde se tra-
baron en disputa muy agria. Pensó Contreras
que el asunto ya no debía plantearse entre
caudillos, sino entre caballeros, y desafió al Co-
modoro, retándole a dirimir oportunamente
sus querellas en el campo del honor.

Cerrada la noche, con Poniente leve de
popa navegábamos cariacontecidos hacia Carta-
gena, lamentando el fracaso de la expedición.
Muchedumbre de luces nos indicó la presencia
de una escuadra: era la inglesa. Nueva parada
y parlamento. El Almirante inglés nos dijo
que nos detuviéramos en Escombreras, que las
tripulaciones podrían entrar en la Plaza; pero
que el General Contreras quedaría en rehenes
hasta que se recibieran instrucciones de los
Gobiernos inglés y alemán… Hartos ya de
humillaciones, y con las manos vacías, llegamos
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a Escombreras el 2 de Agosto.
La Vitoria, enterada de la prisión del

General, intentó entrar en Cartagena y atacar a
los barcos extranjeros, protegida por los fuegos
de los fuertes. Desistió de su empeño por no
exponer las vidas de los ochocientos tripulantes
de la Almansa, la cual, por ser de madera, no
estaba en condiciones para afrontar los riesgos
de una lucha. Una Comisión del Gobierno
Provisional de Cartagena, con los Cónsules
extranjeros, menos el francés, pasó a bordo
del Federico Carlos para pedir al Comodoro
explicaciones de su conducta. Wernell se
justificó diciendo que cuanto había hecho tuvo
por causa el bombardeo de Almena, y se negó a
poner en libertad a Contreras.

Cuando se conoció en Cartagena lo mani-
festado por el Comodoro Wernell prodújose,
según me contaron luego, inmensa emoción.
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El Gobierno Provisional, reunido en sesión
permanente, debatió la conducta que procedía
seguir ante tan grave conflicto. El cartero
Sáez, gobernador del castillo de Galeras, pidió
que se rompieran las hostilidades contra el
Imperio Alemán, actitud temeraria que el
joven Cárceles defendió con verdadero frenesí.

Todo aquel día y el siguiente el pueblo in-
vadió las calles pidiendo, con destempladas vo-
ces, la guerra a todo trance y asegurando que
así había de ser aunque fuera preciso sobrepon-
erse para ello al Gobierno, a la Junta y a Cristo
Padre. Acordada, al fin, la ruptura de hostili-
dades, se alistaron a toda prisa las fragatas Nu-
mancia yMéndez Núñez, las cuales, por la im-
pericia de sus tripulantes, embarrancaron a la
salida del puerto y costó Dios y ayuda ponerlas
a flote. Preparáronse los barcos extranjeros para
repeler el ataque. Los vecinos pacíficos se ausen-
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taron de la ciudad.
Siguieron los tratos y regateos. Volvió

Roque Barcia a bordo del Federico Carlos
y le soltó al Comodoro un discurso bíblico
profético; pero el alemán no le hizo caso ni
entendía una palabra de aquella jerigonza.
Sólo se consiguió que pusiera en libertad a las
tripulaciones y soldados de la Almansa y la
Vitoria.

Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y
los extranjeros dieron por resultado que estos
prometieran observar neutralidad en la lucha
entablada por el Cantón contra el Gobierno
de Madrid. El General Contreras, que en el
Federico Carlos tenía que dormir en un colchón
colocado en el suelo del camarote, porque su
voluminoso corpachón no cabía en la litera, fue
puesto en libertad el 7 de Agosto… La fragata
alemana abandonó las aguas de Cartagena,
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dejando en poder de los ingleses la Almansa y
laVitoria.

Cuando puse el pie en tierra, creo que
el 4 de Agosto, ante una multitud inquieta
y gemebunda, la primera persona conocida
que me eché a la cara fue Dorita, la cual, con
lastimero acento, me dijo que Fructuoso estaba
herido en la cabeza y en una pierna, de resultas
de un tiroteo en Orihuela, adonde fue con
Tonete para sublevar la ciudad y traerse las
contribuciones. «Venga usted a verle—me
dijo tirándome del brazo.—En casa le tenemos.
Aunque sus heridas no son cosa mayor, se
queja con grandes alaridos de la soledad, del
aburrimiento y de no poder salir por el dolor
de la pata.»

Olvidándome de mí propio y del descanso
que necesitaba, acudí a ver al amigo, a quien en-
contré en la casa de marras, tendido en un ca-
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mastro. Las tres sílfides dábanle asistencia car-
iñosa, y el tiqui-tiqui de la máquina de coser le
servía de arrullo para sostener su cerebro en la
dulce modorra, ayudándose a ello con sorbitos
de ron, según tuve ocasión de observar. Mucho
le animó mi visita. Incorporándose en el lecho
me contó que se había unido a la expedición de
Gálvez aOrihuela, conPernas,Carreras yPerico
del Real, que mandaban fuerzas de Mendigor-
ría, Iberia y Voluntarios de Murcia. A meterse
en tales andanzas le había movido la curiosidad
más que el apetito de gloria. Los pijoteros lau-
reles que recogió fueron la rozadura de una bala
en el cráneo, y el estropicio de la pierna al caerse
de unapared. Ved aquí el relato del asendereado
telegrafista:

«¡Ay Tito de mi alma, ni a ti ni a mí nos
llama Dios por el camino heroico!… Verás:
llegamos a Orihuela al amanecer del 31 de Julio,
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y cátate que en los alrededores de la ciudad
nos esperaban cien carabineros a caballo, en la
plaza ciento ochenta guardias civiles, y muchos
más en las calles y en diferentes casas. A los
carabineros pudimos fácilmente cercarlos, y
se nos rindieron a discreción diciendo para
salvar la pelleja: ¡Todos somos unos! Con ellos se
entregaron varios oficiales de bigote de moco y
un capitán con toda la barba.

»En la plaza fue más dura la refriega. El
Brigadier Piñeiro, Gobernador militar de
Alicante, dio la voz de ¡fuego! a la Guardia
civil. Se trabó la lucha. Gálvez, que donde
pone el ojo pone la bala, tumbó la mar de
civiles. Por fin quedamos dueños del campo,
sin más pérdidas que un soldado muerto y
dos heridos. La baja más sensible fue la mía,
Tito, y gracias que la bala no hizo más que
rozarme el casco por encima de la oreja. Las
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averías de la pierna me las causé en un arrebato
épico, tirándome de un muro para ponerme
a salvo del plomo enemigo. Total, que los
vencí, digo, los vencieron Gálvez y los valientes
Pernas, Carreras y Perico del Real. Cinco
guardias del bando contrario pasaron a mejor
vida. Apresamos catorce civiles y cuarenta
carabineros. Los demás pusieron tierra por
medio más que aprisa, y los triunfadores nos
volvimos a casita, todos muy contentos, yo
renegando.

—¿Y no trajisteismonises?
—El carrero del furgón en que yo venía

como un fardo me dijo que se habían recau-
dado diez y seis mil duros. Pero como no los
conté, ni siquiera los vi, no puedo darte recibo
de la cantidad.»

Cuando yo me marchaba entró Cárce-
les, que ya por la mañana estuvo a visitar a
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Fructuoso en calidad de presunto doctor en
Medicina. Las muchachas le saludaron con
alegre algazara, y él, tan vivo y diligente en la
acción médica como lo era en la revolucionaria,
levantó a Manrique los vendajes de la pierna, le
puso emplasto nuevo, y después de examinar
la matadura de la cabeza le dijo, dándole
palmaditas en un hombro: «Lo que tú tienes
es holgazanitis, fomentada por el extracto de
la uva. Levántate, gandul, y vete al Telégrafo
y a la redacción de El Cantón, donde no te
faltará tarea.»

Preguntado por su reciente aventura, nos
dijo Cárceles: «Nada; que salí pitando para
Valencia con el tapadillo de prevenir a los
federales de allá para que se aguanten contra
las tropas de ese perro de Martínez Campos,
hasta que les llegue un refuerzo de seis mil
hombres 6 que aquí se les prepara… En la fonda



440

de Chinchilla me prendieron y me llevaron a la
tierra de las navajas, Albacete. Enchiquerado
en el Gobierno civil de aquella ciudad concebí
el atrevido proyecto de escapar, y tal como lo
pensé lo hice tranquilamente. Al venirme acá
encontré por el camino las tropas de Iberia
mandadas a rescatarme. Nada: que ya estoy
otra vez en Cartagena, dispuesto a pelearme
con Dios si no hay aquí sentido y agallas para
sacar adelante a nuestro Cantón glorioso.»

Salí con Cárceles y le acompañé hasta
la redacción de El Cantón Murciano.
Cuando ya iba camino de mi fonda sentí detrás
de mí un siseo penetrante. Volvime… ¡Oh
sorpresa!… era Graziella, que me echó la zarpa
diciéndome: «¿Dónde te metes, pillastre, que
te estoy buscando toda la mañana? Vente
conmigo. La Señora te aguarda… ¿De qué te
asombras? ¿Qué cara de bobo es esa? Menéate,
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avefría, que hay que andar un trechito.»
Dejeme llevar, poniendo mi paso al com-

pás del suyo ligerísimo. Salimos al muelle,
y rondando el puerto llegamos al barrio de
Santa Lucía. Próximos a las primeras casas
tuve que pararme para tomar aliento: tal era
la velocidad con que me llevaba la diabólica
hembra. Atormentado por dudas punzantes,
le pedí seguridades de que aquello no era
una burla. ¿Por ventura quería reventarme
llevándome a una regata de andarines? «Anda,
mostrenco, sigue—me dijo,—no te pares… no
vaya a escapársenos la Señora.

—Allá voy, allá voy—dije yo moderando
el paso y aspirando el aire espeso y puro que
venía del mar.—Yo te sigo, Graziella; pero no
extrañes mi desconfianza. ¿Cómo es posible
que en este arrabal apartado, donde no viven
más que pescadores pobrísimos, cargadores
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del puerto y obreros de la fábrica de Figueroa,
tenga su residencia la que por su jerarquía y su
divinidad está por cima de todas las princesas
del mundo? Si quieres que te crea, señálame
desde aquí los muros y chapiteles del Palacio
donde…

—A ti sí que te voy a dar yo chapiteles—
replicó Graziella, acentuando sus palabras con
risas y un regular bofetón.—Ven acá, babieca;
voy a enseñarte los palacios donde hallarás a la
que es Madre tuya y mía y Maestra de todo el
género humano.»

Cogido del brazo me llevó por delante de
unas casas humildísimas, fronteras al puerto.
Mujeres en perneras y chiquillos casi desnudos
hormigueaban en los sitios de sombra, aspi-
rando la frescura salina de la mar. Llegamos
a una casa de apariencia menos humilde, con
balconaje de madera del cual pendían redes,
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en cuyas mallas lucían algunas escamas de los
peces recién cogidos en ellas. La puerta era
grande, y a un lado y otro se extendían poyos,
en los cuales se sentaban hombres y mujeres
de distintas edades y de aspecto mísero. Las
paredes relucían con el nítido albor de la cal.
Quebraban a trechos la blancura una jaula con
jilguero, otra con mirlo, y en la parte más alta
dos o tres ventanas de desigual forma y tamaño.
En la una colgaban ristras de ajos y cebollas, en
la otra unos trapos puestos a secar.

Junto a la puerta vi una mujer friendo
aladroque (que en Málaga llaman boquerones)
en una gran sartén, montada sobre hornilla de
barro…Otrasmujeres preparaban los pececillos,
envolviéndolos en harina y juntándolos por la
cola en forma de abanico. Chicos y mozuelas
recogían la fritanga, unos para comérsela y
otros para repartirla entre personas que estaban
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dentro y fuera de la casa. Graziella se paró
ante el grupo y dijo con inocente sencillez:
«Buenas tardes.» Eco de ella fuí yo, repitiendo
el buenas tardes con el acento más candoroso.
Una voz dijo: «Adelante, caballero.» Miré,
y vi a Mariclío sentadita en el portal, a corta
distancia de la freidora.
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Corrí hacia la Madre y le besé las manos…
La emoción no me dejó articular palabra. El
rostro deMariclío era el mismo que vi y adoré
en las postrimerías del reinado de don Amadeo,
y así la faz como la figura reproducían la Musa
de mi sueño mitológico en el viaje subterráneo,
pero dignamente avanzada en la madurez
fisiológica. Era una Matrona que disfrazaba su
majestad con la pobreza del indumento. Vestía
una limpia falda de percal con remiendos, y

445
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una blusa obscura sobre la cual cruzaba un
tosco pañuelo de colorines. Calzaba medias
azules y alpargatas valencianas con cintas
negras. A su lado y tras ella se sentabanmujeres
de variada estampa, todas de clase marinera, y
algunos viejos. Uno de estos, el más próximo a
la Madre, me pareció poco menos que cente-
nario. Quiso el tal apartarse para dejarme sitio,
pero Mariclío no lo consintió, y mandando
traer una banqueta me hizo sentar frente a ella,
tocando mis rodillas con las suyas.

«Ya tenía ganas de verte, Tito—me dijo con
aquel acento de cuya grave dulzura no puedo
dar idea.—Aquí me tienes alojada en esta casa
humilde y entre esta buena y honrada gente.
Arriba ocupo una magnífica estancia, muy
holgada y cómoda, con vistas al puerto. Es mi
delicia ver desde el balcón la entrada y salida
de los barcos mercantes y de guerra. Desde
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allí atisbo también la ciudad, y veo cuanto en
ella ocurre. Ya sabes que mi vista es tan larga
como mi pensamiento… Algo tendrás tú que
contarme, yo a ti también. Ya hablaremos.»

En esto se acercó Graziella con un plato
lleno de racimitos de aladroque, recién salidos
de la sartén, y lo puso en las manos de la Madre.
Esta presentó el plato al anciano que a su lado
tenía, diciendo: «El primero que ha de catarlo
es mi amigo Juan El Cano.» Resistiose el an-
cianito, y Mariclío, echándole cariñosamente
un brazo por los hombros, agregó: «Tú, tú
por delante. Donde tú estés serás siempre
el primero… Querido Tito, acércate a este
hombre venerable y besa su mano flaca ya, pero
todavía vigorosa. Aquí donde lo ves estuvo en
la de Trafalgar.»

Saludé al veterano con la veneración que
merecía tal reliquia de los tiempos heroicos.
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Cogido por el viejo el primer abanico de bo-
querones, todos le secundamos, comiendo con
gran apetito y alegría. LaMadre me dijo que ya
que merendaba con ella, no me soltaría hasta
después de cenar. Las comadres y marineros
allí presentes dieron broma al anciano por el
trabajo que le costaba masticar el aladroque, y
alguno se condolió de su extremada senectud.

Revolviose un tanto engallado el viejo, y
les dijo: «Ea, no carguen tanto en la cuenta de
mis años, pues, gracias a Dios, no he llegado
a los noventa. (Risas.) No se rían: ochenta y
nueve cumplí el 12 de Junio. Todavía puedo…
todavía soy hombre para cuanto las señoras
quieran mandarme. (Más risas.) Y sepan
que bien guapo era yo cuando embarqué en
el Nepomuceno el 1.º de Octubre del año 805.
El día de la tremenda batalla con el inglés,
día 21, nuestro comandante Churruca y yo



449

caímos heridos al mismo tiempo: yo sané, y
aquel grande hombre murió. ¿Verdad, señá
Mariana, que habría sido mejor que yo me
fuera a pique y don Cosme se salvara? Yo he
vivido desde entonces sesenta y ocho años sin
servir para nada, y él ¡qué hubiera hecho si
viviera!

—Eso no es cuenta nuestra—dijo Mari-
clío.—Dios sabe cuándo ha de dar y quitar la
vida.

—Pues yo le digo a Dios—replicó el
viejo blandiendo como espada su mano
temblorosa,—que los hombres valientes no
deben morir hasta que se caigan de viejos.

—Los valientes, amigo El Cano—dijo
la Madre,—son los más solicitados por la
muerte… Ya viste que también murió Nelson.»

Gruñó el viejo mirando al suelo, y apenas le
oímos medias palabras rencorosas. Pero el mal
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genio se le pasó cuando empezaron a repartir
copas de un vinillo blanco, transparente y fino.
Una vez que remojaron todos el aladroque,
la Madre se levantó requiriendo mi brazo
para que fuese con ella a su habitación alta,
pues quería hablar conmigo despacio y a solas.
Subimos por una escalera de palo, que gemía
como si le doliesen todas las coyunturas o
acopios de su viejo maderamen. La estancia
donde moraba Mariclío era grande, limpia,
con jalbegue reciente y muebles primitivos.
Llevome al balcón, y sentados frente al esplén-
dido panorama del puerto, me habló de esta
manera:

«Querido Tito, te mandé a la correría de
Contreras por el Mediterráneo para que vieras
por ti mismo la incapacidad de esta gente. Ya
te habrás convencido de que nada valen los
corazones valientes si las cabezas están vacías.



451

Contreras no hizo nada de provecho, y de aña-
didura le quitaron las fragatas, que sabe Dios
cuándo volverán a manos españolas… El arrojo
de Gálvez en Orihuela, ¿qué consecuencias
ha tenido? El menguado provecho de recoger
algunos cuartos, y el enorme perjuicio de irritar
a los pueblos cercanos y enemistarlos para
siempre con este Cantón.

»Al llegar aquí los prisioneros de Orihuela
los llevaron al navío-pontón Isabel II, y en él
fueron atendidos y agasajados en la forma más
cristiana: eso está muy bien. Por la tarde les
visitaron el Brigadier Pozas y el mirífico evange-
lista Roque Barcia. Este les largó un discurso,
que fue como un pedacito del Pentateuco, y
llorando les abrazó uno a uno, y aun creo que
les bendijo, prometiéndoles la próxima entrada
en el Paraíso Federal. Tanto sentimentalismo
me parece de muy mal agüero. Creen estos
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inocentes que las revoluciones se hacen con
discursos frenéticos, con abrazos fraternales,
con vivas estrepitosos y cantinelas optimistas.

»Cuando esto empezó me agradaba la
rebeldía garbosa, el desprecio del Gobierno
Central, que por más que se disfrace con arreos
y colorines democráticos es siempre una enre-
dosa oligarquía. Pero ya se van desvaneciendo
mis ilusiones. Estos caballeros habrían sido
aniquilados si no dispusieran de una plaza
fuerte tan considerable comoCartagena. Por el
resguardo que les da la Naturaleza sostendrán
su tinglado algún tiempo, hasta que el Gob-
ierno de Madrid acabe de salir de su desmayo
y concierte los resortes de la unidad. No sé
si sabes que el General Pavía ha sometido a
los federales de Sevilla, después de meter en
cintura a los de Granada, y ahora irá contra
los de Córdoba. Sobre Valencia está Martínez
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Campos, hombre que sabe bien su obligación.
Él dará buena cuenta de El Enguerino y de sus
diez mil Voluntarios alocados. Todavía arde
el rescoldo cantonal en Vinaroz, Castellón,
Béjar, Cádiz, Sanlúcar y otros muchos pueblos;
pero ya se irá apagando. Estos incendios no se
apagan con agua, sino con leña…La idea federal
es hermosa; es mi mayor encanto, la ilusión de
mi vida en esta y en todas las tierras que visito.
Pero dudo ¡ay! que pueda implantarla de una
manera positiva y duradera un pueblo que
ayer como quien dice ha roto el cascarón del
absolutismo.

—Verdad es cuanto dices, Madre querida—
repliqué yo.—El federalismo nos vino aquí de
aluvión, salido del cerebro de un hombre de
extraordinario talento. A todos cautivó ese
ideal por su grandeza, sin que llegáramos a
penetrar las condiciones externas y materiales
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que son precisas para llevarlo a la práctica. Es
como un bien caído del cielo; lo admiramos y
celebramos sin saber qué tenemos que hacer
para disfrutarlo.

—Tú y tus coterráneos no lo conocíais; yo,
por mi calidad y el oficio que me da nombre
en toda la tierra, lo conocí en tiempos muy re-
motos, casi en los días en que mi padre Júpiter
nos dio la existencia amis ocho hermanas y amí.
Éramos nueve jovenzuelas lozanas, frescas, her-
mosas, ávidas de esparcir por el mundo toda la
gala de las artes colmándolo de felicidad y con-
tento, cuando pude ver cómo se formó la mar-
avilla del Anfictionado de Tesalia. La fecha es
bastante lejana, Tito. Hablo de tiempos muy
anteriores a la guerra de Troya.

»En un extenso y fértil territorio, que
cerraban por Norte y Sur elevados montes y
por Este y Oeste los mares helénicos, existían
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varios pueblos o nacioncitas independientes.
No siempre reinaba la paz entre ellas, y a las
veces se entretenían en guerras crueles por un
quítame allá esas pajas. Unos eran pastores,
otros labraban la tierra; estos criaban los
mejores caballos que en Grecia se conocieron,
aquellos tejían el hilo y la lana, o se dedicaban
al trajín comercial y a la navegación. Cada uno
de tales pueblos, en el curso de la vida, fue
comprendiendo que sería más fuerte ligando
su particular interés con el interés del pueblo
inmediato. Aquí tienes el pacto federal. Dado
el ejemplo por dos pueblos, fueron entrando
los demás en la misma concordia, y al poco
tiempo todos hallaron el vínculo común de un
provecho elemental, que sirvió de aglutinante
para amalgamar diferentes Estados débiles en
un gran Estado poderoso.

»Aquella gran federación ha tenido muy



456

pocos imitadores, y cuando te lo digo yo que
tanto y tanto he visto, bien puedes creerlo…
¿Piensas tú que puede establecer sólidamente
este bello régimenunpaís que hasta hace cuatro
días no ha conocido la libertad, una raza que
aun siendo heterogénea ha vivido amamantada
con la leche de la unidad, y aún se adormece en
el regazo de la nodriza? Considera lo que pesan
sobre tu país el Catolicismo y eso que llamáis
el Papado, las viejas rutinas monárquicas, y
los enormes intereses inseparables de estas
abrumadoras máquinas sociales. Tú, que no
puedes traspasar los límites fisiológicos de
la existencia humana, no verás realizado el
ideal federalista en toda su pureza; yo, que soy
vieja eterna, espero ver algún día… algún día,
triunfante y dichoso el Anfictionado Español.»

Terminada esta encantadora conversación,
que elevó mi espíritu dejándome como en



457

éxtasis, la Madre mandó que sirvieran la cena,
y sentó a su mesa al marinero de Trafalgar, a
otro viejo menos viejo, a dos mujeres y a mí.
Frugal fue la cena, dominando en ella los condi-
mentos de pescados sabrosos de fácil digestión.
Exquisitas frutas y un vinillo levantino, claro,
de ese que llaman ojo de perdiz, completaron el
festín modesto. Hablose de diferentes temas:
cada cual, según su condición y estilo, hacía la
crítica del Cantón, considerando a este como
potencia marítima.

El ancianito de Trafalgar aseguró que
la Tetuán y la Méndez Núñez, manque les
metiesen en las calderas todo el fuego del
Infierno, no andarían más de cuatro o cinco
nudos. Para nada servían como no fuera
para irse a pique. El viejo menos viejo, que
era hijo del veterano de Trafalgar, dijo que
había hecho toda la campaña del Pacífico en la
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Numancia, y que a esta fragata la quería como
a las niñas de sus ojos. «No hay otra como ella
en la mar—exclamó con tanto cariño como si
hablara de su familia.—Si algún día me ajogo,
deme Dios el gusto de ajogarme en ella.»

Sólo estos y otros rasgos salientes de la con-
versación quedaron grabados en mi memoria.
Lo demás se borraba apenas oído. El torbellino
de pensamientos que levantó en mi cerebro la
evocación que hizo Mariclío del federalismo
helénico, me aislaba de aquella charla familiar
y rastrera… Pensé que de sobremesa me daría
la Madre otra lección como la que antes recibí
de su inmenso saber de las cosas humanas.
Pero quiso reservarse para otro momento, y
cuando los humildes comensales se alejaron
con respetuosa despedida, me estrechó y
acarició la mano diciéndome: «Es hora de que
vuelvas a tu casa, Tito. No tardaré en avisarte
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para que vengas otro día. Adiós, hijo. Ya que
vas a la fonda, hazme el favor de acompañar
a esta buena señora, amiga mía, que va en la
misma dirección y no conoce bien las calles.»

Cuando esto dijo vi que de la penumbra de
la estancia salía una mujer enlutada, de buen
talante y rostro severo, la cual llegose a mí con
reverencia como poniéndose a mis órdenes.
Salimos, y al bajar al portal alumbrado por un
brillante farolón, fijéme en la cara de aquella
señora, recordando haberla visto en alguna
parte. Poco después, mi memoria me dio la
solución, y al instante me volví hacia la dama,
diciéndole: «Me parece, señora, que tengo
el honor de acompañar a Doña Geografía.
Perdóneme que antes no la reconociera.
Hicimos juntos el viaje desde…

—Me llamo Gertrudis—dijo ella con
gracia,—y me dedico a la enseñanza de la
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Geografía. Confunde usted el nombre con la
profesión.

—Es verdad—dije yo un poco turbado.—
Pero bien seguro estoy de que es usted una de
las damas consejeras de Floriana.

—No soy dama consejera; acompaño y sigo
a Floriana, que fue mi discípula y hoy es maes-
tra y señoramía. Cosas son estas, donTito, que
no entiende usted ahora ni las entenderá en al-
gún tiempo. Por esta noche, sólo me cumple
decirle que nuestra excelsaDoñaMariana se ha
valido del piadoso artificio de que vayamos jun-
tos caminode la fonda, para que yopueda adver-
tir a usted que ponga freno a su pasión por Flo-
riana, y procure apartar de ella su pensamiento.
Que para esto hay razonesmuy poderosas, fácil-
mente lo comprenderá usted…

—Dígame por Dios esas razones si no
quiere dejarme en un dilema terrible: o la
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desobediencia o la muerte.
—No sea usted romántico, don Tito.

Ya sabe usted que a la Madre no le gusta
ese romanticismo dulzacho y un poquito
enfermizo.

—Pero lo que usted acaba de decirme—
exclamé con angustioso desconsuelo—¿es
advertencia, o es mandato riguroso?

—Mandato es rigurosísimo, irrevocable.»
En elmomento en que yo quise protestar de

esta bárbara sentencia, la extrañamensajera de la
divina Clío desapareció de mi vista. Di algunos
pasos, y un resplandor de luz verdosa me encan-
diló, dejándome después en tinieblas. Un corto
rato estuve ciego. Poco apoco fui distinguiendo
los bultos, las casas… Palpando las paredes pude
llegar con dificultad a mi alojamiento.
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Historia lastimosa voy a contaros, lectores
queridísimos, y empiezo requiriéndoos a conce-
derme vuestra lástima y un piadoso interés por
mí, pues se trata de incumbencias particulares,
sin mezcla de ningún melindre político, como
aquel que dijo, sin trampa ni Cantón…Leedme
y afligíos. Consecuencia fulminante de la
terrible prohibición o anatema que oí de labios
de la vaporosa Doña Geografía, fue que caí
en la honda enfermedad que llaman pasión de

462
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ánimo, y se manifiesta con intensa desgana de
todo menos de la soledad, hastío de la comida,
desmayo muscular, aberraciones nerviosas y
cerebrales, aborrecimiento del género humano
y anhelo de morir.

En mi estrecho cuarto de la fonda me
pasaba las noches de claro en claro, los días de
obscuro en obscuro, estirado a medio vestir
en un sillón de mimbres, empapándome en
el amargor de mis melancolías y temblando a
cada ruido que me pareciese anuncio de alguna
visita. Amables y compadecidos, el fondista y
los mozos no sabían qué hacer para despertar
en mí las ganas de comer. Me traían platitos
de algún guisado selecto, frutas, mariscos,
golosinas…Mas, ni por esas; yo no pasaba nada,
como no fuera café y algún mendrugo de pan
chamuscado a la lumbre. Llegué a desligarme
en absoluto de la norma del tiempo; no me
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importaban los sucesos exteriores, ya fuesen
trágicos, ya fuesen ridículos. Sólo la idea de
ultratumba me halagaba, adormeciéndome
en placentera modorra. Muriendo dejaría de
arrastrar los restos miserables de mis ilusiones
deshechas y en descomposición. Morir era
el descanso, y aunque parezca paradójico, el
supremo egoísmo.

Fue a verme Cárceles, que trató de ani-
marme con su jovialidad bonachona. Según
él, hallábame atacado de neurosis agudisísima.
«Lo que usted padece—me dijo,—es una
exacerbación del egoísmo, y eso se cura con la
actividad, con el trato de gentes y el tomarse in-
terés por las cosas del prójimo y del procomún.
Conque ánimo, a comer, y a la calle con los
amigos. Le pondré una fórmula; no más que
un amargo para abrir el apetito.»

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me
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llevó un día unos comistrajes rarísimos, por si
con ellos lograba yo vencer mi desgana. Eran
huevas en mojama de un pez llamado mújol,
que se cría en el Mar Menor. Las probé y me
supieron a demonios. Otro día me llevó dátiles
de mar, un marisco sabroso, del cual me dijo
Criado que comiendo mucho y bebiendo
encima aguardiente era seguro reventar como
un triquitraque. Lo caté y no me desagradó;
pero me abstuve, porque aunque tenía ganas
de irme al otro mundo, no me hacía maldita
gracia emprender el viaje con el pasaporte de
un cólico miserere.

Después de Cárceles me visitaron Fructu-
oso y el cartero Sáez, gobernador del castillo
de Galeras. El primero me dijo que iba a
mandarme a Dorita y sus dos amigas para que
me dieran una sesión de bailoteo andaluz, con
panderetas y palillos, y me cantaran las coplas
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cantonales que estaban tan en boga. El valiente
cartero me dijo: «Véngase usted conmigo al
castillo por unos días, y con aquellos aires y
aquellos horizontes ¡recristo! se le quitarán
esas murrias.» No hablo más de estas visitas ni
de las que me hicieron Tonete Gálvez, Alemán,
don Pedro Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas y
otros amigos, porque tengo que consignar la
que fue para mí más honrosa y grata.

A media mañana se me presentó un día
Doña Gramática, compungida y bien abarro-
tada de locuciones hiperbólicas y laberínticas,
ore rotundo, anunciándome, a fuer de solícita
embajadora, la visita de la divina Madre.
Afortunadamente, no se corrió demasiado
en el mensaje, por priesa de sus quehaceres…
Partió deseándome la pronta sedación de mi
espasmo neuro-imaginativo… Me arreglé un
poco, y al cuarto de hora entraron en mi
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estancia Mariclío y Doña Caligrafía. Vestían
ambas de negro, con mantilla, como señoras
mayores de la clase media que, al volver de
misa, visitaban a un pobre enfermo. La Madre
traía un librito como los que usan las señoras
cuando van a sus devociones, y la otra dama
una caja de cartón, cruzada con cinta roja, que
se me antojó regalito de confituras.

El respeto y la emoción me paralizaron la
lengua. Tardé un rato en expresar a la divina
Señora el gozo que de verla sentía. «Padeces,
querido Tito—me dijo ella, sentándose junto
a mí y poniendo su mano en la mía,—elmorbo
europeo, la epidemia de la civilización, que la
Medicina del día atribuye a los nervios y la de
antaño achacaba a los demonios. Entiendo
yo que es flaqueza del cerebro, resultante del
vértigo de los goces fáciles, del ansia de asimilar
sabidurías de artes y ciencias, que viene a ser
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la guía del entendimiento. ¿Cree mi buen
Tito que estas generaciones, debilitadas por
la continua labor pensante y emotiva en el
curso precipitado de la vida mental, pueden
arrasar las instituciones caducas, y erigir sobre
sus ruinas el monumento del Federalismo, que
tiene por base las virtudes y el vigor físico de
los pueblos?

»A los que como tú se inutilizanpara el vivir
normal solemos dar el nombre de románticos.
Románticos son, pero de estofa ínfima y barata,
los que se matan porque la novia se les va con
otro, los que se desesperan y reniegan de la Hu-
manidad porque no han podido obtener en un
día lo que es fruto de la paciencia en largos años
trabajosos.

»Conque ya lo sabes: no quiero verte
romántico llorón, ni neurótico, ni flatulento,
ni poseído de los demonios, que todos estos
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nombres han sido aplicados sucesivamente a
los enfermos de necedad aguda. Conservando
amorosamente el saber que tienes archivado
en tu cabeza, ponte a trabajar en una herrería,
forjando a fuerza de martillo el metal duro;
abre el surco en la tierra, siembra el grano y
cosecha la mies; arranca de la cantera el mármol
o el granito; agrégate a los ejércitos que entran
en batalla; lánzate a la navegación, al comercio,
y si logras juntar a tu saber teórico la ciencia
práctica que aprenderás en estos trajines, serás
un hombre.

»No serás hombre sino un muñeco, si en
vez de contener tu alma en la norma de ambi-
ción que la Naturaleza concede a los humanos,
te lanzas al espacio insondable de las ambiciones
locas, quiméricas, fuera de los confines de la re-
alidad. Acabarás de perder tu salud, y con la
salud tu vida, si te empeñas en remontarte al
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cielo para coger la estrella más linda que en él
has visto desde la tierra, o si te arrojas en medio
del Océano para sacar la perla escondida en el
seno más hondo de las aguas.»

Tragándome la píldora de indecible amar-
gura que en mi boca puso la Madre excelsa,
alabé su elevado conocimiento de las cosas
humanas, y el arte sutil con que sabía separarlas
de las divinas. Dicho lo que antecede, bajó
el tono Mariclío, y de las altas esferas del
pensamiento descendió a las más bajas con
transición donosa.

Hablamos de la vida cantonal, que ya
empezaba a ser aburrida y sin ningún relieve.
«Te habrás enterado—me dijo la Señora,—de
la nueva quijotada de tu amigo el General
Contreras. Este señor, que es infatigable en la
imprevisión, apenas dio fin a la descomunal
aventura en que le quitaron las fragatas, quiso
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entrar en singular batalla con los molinos de
viento. Entre tropa y Voluntarios reunió un
ejército de dos mil hombres, y con un tren de
Artillería partió por el ferrocarril a la toma de
Albacete. Iban con él Pernas y Pozas.

»En la estación de Murcia recibió el aviso
de que Martínez Campos, desembarazado ya
de los cantonales de Valencia, vendría proba-
blemente contra los de Cartagena. Los que
iban a la conquista de Albacete corrían peligro
de que el caudillo centralista les cortara la
retirada. La intrepidez a secas, sin ninguna otra
virtud que la rija y encauce, es cosa muy mala
en las andanzas guerreras. Ciego y espoleado
por el arrojo siguió don Juan su camino, y en
Chinchilla el Coronel Escoda le hizo frente con
un corto número de soldados, distribuidos por
la carretera.

»Llegó muy a punto el General Salcedo,
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y sin pelear apenas ni sufrir ninguna baja,
derrotó en corto tiempo a los cantonales. En
su poder quedaron muchos jefes, oficiales y
soldados, el tren de Artillería, las banderas rojas
y los cincuenta vagones en que habían hecho
el viaje los expedicionarios. El descalabro fue
monumental. Como no has salido a la calle en
tantos días, no has podido observar que cunde
el desaliento y que esta revolución candorosa
va de capa caída. Vive de milagro, y el milagro
consiste, según veo, en que el Gobierno de
Madrid no puede distraer de la guerra carlista
la escasa fuerza militar de que dispone.»

Fijábame yo con insistencia en el librito,
al parecer de misa, que la Madre llevaba en
su mano. Notó ella mi curiosidad, y risueña
me dijo: «Uso este libro cuando mis disfraces
me obligan a entrar en la iglesia. Pero no es
el Prontuario de la Misa, sino una obra de
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mi amigo Jenofonte, titulada Agesilao. La
estimo en mucho porque en ella escribió una
invocación a mi persona, proclamando mi
culto y ensalzando el nombre de Clío con
inefable devoción. Además, contiene el libro
avisos y sentencias políticas para el gobierno
de los pueblos, que hoy conservan el mismo
sentido y matiz de actualidad que tuvieron
cuatrocientos años antes de Jesucristo. Del
manuscrito que me regaló Jenofonte, y que
conservo religiosamente entre mis reliquias,
me sacó una copia de imprenta el propio
Gutenberg, y de aquella copia hiciéronme
estotra los impresores de la Biblia Políglota del
cardenal Cisneros.»

Puso en mis manos el interesante libro. No
pudiendo entender una palabra de él, por estar
escrito en lengua griega, besé la preciosa reliquia
y la devolví a la divinaMariana. Esta cogió de
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manos de Doña Caligrafía la cajita de cartón
que, a mi parecer, guardaba confites o pasteles,
y ofreciéndomela me dijo: «Aquí te dejo esta
golosina, que no te vendrá mal para poner al-
gún alivio a la inapetencia, que es el peor alifafe
de los que sufren el morbo europeo. Son bizco-
chos riquísimos, de una pasta en que está com-
binada la dulzura con la substancia provechosa
y confortante. Los hacemos en casa, por una re-
ceta que a mis hermanas y a mí nos dieron en
el monte Hymeto. Algo ha llovido desde en-
tonces.»

Dicho esto, y expresada mi gratitud por
la visita y por el regalo, despidiéronse las dos
damas, no sin queMariclío me dejase al partir
la esperanza de una nueva entrevista en plazo
breve. Salieron. Al quedarme zambullido en
mi soledad angustiosa, no vi otra manera de
retener junto a mí el espíritu de la Madre que
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deleitarme con la rica ofrenda de sus bizcochos,
hechos en casa. Apenas los caté, reconocí en
ellos la mágica repostería que fue mi alimento
en el viaje absurdo por las entrañas del planeta.

Comiendo de aquel sabroso manjar, se
escapaba mi espíritu hacia las penumbras
misteriosas de aquellas cavernas y conductos
labrados por una ensoñación dantesca o mi-
tológica. Vi el séquito de la divina Floriana, los
toros, las ninfas; me vi a mímismo, caballero en
una vaca, restituido a mi ser de sílfido vaporoso.
Mi mente se aferró de nuevo a la idea de que lo
sobrenatural es lo verdadero. ¿Cuánto tardaría
en volver al sentido de la realidad? Meditando
en ello me dije: «El Universo es un trinquete, y
yo la pelota con que juegan, para pasar el rato,
lo humano y lo divino.»
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Muchos días, no sé cuántos, después de la
visita de la Madre, me sentí un tanto aliviado
de mi flojera muscular; el ansia de soledad se
amenguó bastante, la idea de morir en plena ju-
ventud y la querencia del sepulcro empezaban
a serme unas miajas desagradables. Mis amigos
Fructuoso, Alemán y Alberto Araus, deseosos
de sacudirme y entonarme, me llevaron a una
de las islas del Mar Menor, y por cierto que el
viaje me causómiedo; creía yo que enmi estado
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de extenuación no podría recorrer con vida el
camino de tierra y mar, que se me antojaba de
una longitud fabulosa. No recuerdo el nombre
de la pintoresca isla en que me desembarcaron,
sacándome en vilo de la chalana. Entendí que
era propiedad del barón de Benifayó.

La hermosura del sitio, la pureza del aire, la
quietud y transparencia de las aguas, influyeron
de tal modo enmi naturaleza física y moral que
por la tarde me reconocí muy mejorado. Nos
albergamos en una casita dondemoraba, con su
mujer y unos chiquillos, el guarda de la isla, y tal
fue la bondad con que me agasajó aquella exce-
lente familia que mis amigos, previa discusión
entre todos, acordaron dejarme allí por dos o
tres días.

Aquella noche dormí como un canto. A
la mañana siguiente ya era yo otro hombre.
Recorrí sin cansarme distancias que el día
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anterior me habrían parecido considerables.
Mis buenos patrones me daban comiditas
de enfermo; mas yo prefería las calderetas de
pescado fresco con que ellos se alimentaban
diariamente. En uno de estos comistrajes,
no sé si al segundo o tercer día, mi apetito se
desarrolló hasta la voracidad.

Aunque en mi albergue modesto y patriar-
cal abundaban los utensilios de caza y pesca, no
se me ocurrió entretenerme en ningún deporte,
pues siempre me repugnó la persecución y
matanza de inocentes animales del aire y de las
aguas. Mi única diversión era pasear sin fatiga,
recorrer la plácida costa de la isla en las partes
donde no había cantiles infranqueables, subir a
las cimas no muy altas, y tumbarme allí donde
encontraba un lugar mullido y fresco para la
contemplación del paisaje y la dulce tarea de no
hacer nada.
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Con este vivir fácil ymis calderetas demújol
fresco al medio día, mis fritangas de barbos y
bogas por las noches, con algún hojaldre de
añadidura, me reconstituí en mi ser normal
apartando mis ojos de la cara fea de la muerte.
Lo único que me quedaba de mi trastorno
era la incapacidad para contar las horas y los
días. Una mañana llegó Fructuoso a verme,
y hablando de acontecimientos particulares
y públicos vine a entender que estábamos en
Septiembre, lo que me causó grande estupor,
por mi antedicha ineptitud cronológica.

Entre varias noticias de mediano interés me
dio Manrique la de que Salmerón se había ne-
gado a firmar las sentencias de muerte dictadas
para contener la indisciplina militar. Discuti-
mos un rato sobre si eran o no compatibles la
filosofía pura y el impuro arte de gobernar a los
pueblos. Sin que lográramos dilucidar punto
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tan grave, supe que Salmerón se obstinaba en el
propósito de dimitir.

Venid amí otra vez, parroquianos benignos,
y os daré una página histórica que me salió,
cuando menos lo pensaba, en los días de mi
convalecencia. Los amigos que me llevaron
a la islita de Mar Menor me restituyeron a
Cartagena en una plácida tarde de Septiembre.
Apenas llegué a la ciudad y a la redacción de
El Cantón Murciano, leí en este periódico la
lista del Ministerio que había formado el gran
tribuno Emilio Castelar. Vedla aquí:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal;
Gracia y Justicia, Río Ramos; Hacienda,
Pedregal; Guerra, Sánchez Bregua; Marina,
Oreiro; Gobernación, Maisonnave 7; Fomento,
Gil Berges; Ultramar, Soler y Pla. Salmerón fue
elegido Presidente de las Cortes. Era opinión
general en Cartagena que don Emilio iba a
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meter mano a los cantonales, poniendo sitio a
la plaza en toda regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y
hallándome aún a media convalecencia, me vi
otra vez llevado a la corriente histórica, que en
aquellos días de Septiembre era mansa y sin
notorias turbulencias. Dudo que merezcan
pasar a los Anales de Clío los acontecimientos
que, vistos de cerca, me parecieron de poca
monta y no alteraban la marcha indecisa y
claudicante del Cantón. Pacificada Valencia,
Martínez Campos se acercó a nuestra plaza,
llegando hasta La Unión, desde donde sus
avanzadas hicieron un reconocimiento hasta
las inmediaciones del barrio de Santa Lucía.
Contáronme que hubo tiroteo y que las fuerzas
centralistas se retiraron a la madrugada.

Y ya que nombro a Santa Lucía, diré que
fui a la casa donde cené con la Madre en aque-
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lla calurosa noche de Agosto, inolvidable para
mí porque en ella me inoculó Doña Geografía,
con sus acerbas prohibiciones, la pasión de án-
imo que me tuvo medio loco y medio muerto
durante más de unmes. La freidora de pescado
estaba en su sitio; pero en la casame dijeron que
DoñaMariana había cambiado de residencia y
no sabían su paradero.

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto,
una cinta histórica de menguado interés:
iniciativas abortadas, hazañas ilusorias, planes
muertos apenas concebidos. Salió Contreras
en busca de Martínez Campos, con grande
aparato de fuerzas de tropa y Milicias, cañones
Krupp, Ingenieros, Caballería, SanidadMilitar,
pertrechos de guerra y boca, y demonios coron-
ados. Los dos Ejércitos no se encontraron o no
quisieron encontrarse.

Las piezas Krupp de una parte y otra
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hicieron fuego a larga distancia sin causarse
daño de consideración. En el campo cantonal,
un caballo fue herido en la boca por un casco de
proyectil, avería tan leve que el animal no tardó
en curarse; otro casco perforó el parche de
un tambor, y un soldado recibió contusiones
que apenas merecieron auxilios caseros de la
Sanidad. Mejor hubiera sido que me dejara
yo en el tintero estas vanas correrías. Conste
que las saco sin otra expresión gráfica que unos
puntos suspensivos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Las excursiones marítimas de aquel mes no
merecen mayor gasto de tinta. Claro es que
luego vendrán hechos de armas tan resonantes
que para referirlos toda la tinta será poca.
Concretándome a las aventuras marítimas del
Cantonalismo en Septiembre del 73, acorto
la corriente narrativa para consignar que el
viajecito de Gálvez a Torrevieja en el Fernando
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el Católico, y la sorpresa de Águilas por el
Brigadier Carreras en el mismo buque, sólo
sirvieron para esquilmar con escaso provecho a
estos dos pueblos.

Algo más serio fue lo de Alicante. Car-
reras se presentó con las fragatas Numancia
y Méndez Núñez ante aquel puerto, donde
entonces residía el Ministro de la Gobernación,
Maisonnave 8, tan amado de sus coterráneos
los alicantinos. Alborotose el vecindario, las
fragatas rompieron el fuego contra la Plaza,
y ante la obstinada pasividad de esta, los
cantonales viraron en redondo y se volvieron a
Cartago Espartaria.

Apártate de mi atención, fastidiosa historia
pública; déjame volver a mi dulce cuento. La
fuerte querencia que no podía echar de mí
llevomeuna tarde a la plaza de laMerced, donde
vi que el edificio construido para la magna
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institución pedagógica estaba cerrado a piedra
y barro. Recorriendo las calles adyacentes, con
la esperanza de encontrar alguna puertecilla
excusada que comunicara con tal edificio,
interrogué a unas pobres mujeres que estaban
haciendo calceta en el quicio de un portalón
cerrado. Dijéronme que la escuela grande se
había convertido en almacén de harinas, arroz,
bacalao y otros artículos, para el suministro de
la Plaza en caso de que le pusieran cerco los
condenados centralistas. Las señoras maestras
habían desalojado el edificio, llevándose los
trebejos de enseñar, mapas, tinteros y la mar de
libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de un
callejón cercano salía una señora con manto ne-
gro, en la cual reconocí a Doña Aritmética. Ll-
evaba en sus manos un lío de ropa y un fajo de
papeles y cuadernos. Noconsideré prudente de-
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tenerla y hablar con ella, y la seguí a discreta dis-
tancia, en conserva, como dicen los marinos…
Traspuso la dueña la puerta de San José. La di-
rección que tomó luego indicome que iba ha-
cia Santa Lucía. Como no miraba hacia atrás
y además iba y venía mucha gente por aquellos
lugares, pude espiar su ruta fácilmente.

Pasó la dueña por delante de la casa en
que yo cené con Mariclío; metiose después en
angosta travesía, por donde pasó a una calle
de mediana anchura, tortuosa y con altibajos,
de caserío desigual, mezquino y pobre. Plebe
lastimosa se veía en las puertas o divagaba
por un suelo que sin duda fue empedrado y
desempedrado por los demonios.

Adelantando en la calle, oí el tintineo
vibrante de los martillos sobre el yunque…
Doña Aritmética torció a la derecha vivamente.
Apresuré el paso para seguirla de cerca. Ella
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delante, yo detrás, penetramos en una travesía
corta, en cuyo fondo vi el resplandor rojizo de
una herrería. Allí se metió la dueña, y yo, sin
saber ni pensar lo que hacía, me colé tras ella.
Dentro de la negrura en que lucían con viva
lumbre las llamas de la fragua, los hierros al
rojo y las chispas que al golpe de los martillos
saltaban, quedeme absorto y paralizado. Por
más que miré en derredor mío no vi a Doña
Aritmética. Dos hombres hercúleos, con
mandiles de cuero, trabajaban en el yunque;
un mozo fornido metía los hierros en la fragua,
y un guapo chico de tiznado rostro tiraba de la
cadena del fuelle.

Yo no sabía qué decir. Por fin me decidí
a preguntar tímidamente si había entrado allí
una señora de tales y tales señas. Nadie me
contestó; llegué a creer que nadie me veía; los
cuatro siguieron trabajando como si no hu-
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biera entrado nadie. Repetí mi pregunta con el
mismo resultado negativo. Acordeme entonces
de que la Madre me dijo en ocasión reciente
que para ser hombre y no muñeco debía yo
conservar el saber adquirido, completándolo
con el vigor físico que dan los trabajos más
duros. Pensando en esto llegué a imaginar
que me hallaba en un recinto encantado, bajo
el dominio de la Madre augusta y eterna,
educadora de las naciones.
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Mi perplejidad y azoramiento me causaban
una molestia enfadosa. Viendo que no hacían
caso de mí, cual si yo fuera un ente invisible,
quise llamar la atención de aquellos cíclopes
con gesticulaciones violentas y gritos atroces.
Entonces, uno de los herreros dejó a un lado
su martillo y la pieza que forjaba, y se llegó a
mí risueño. Al ver que al fin había logrado
hacer acto de presencia, creo, señores míos…
no estoy seguro de ello… creo que me expresé
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de este modo: «Pero los que aquí trabajan
¿son hombres o qué diantres son?» Antes de
contestarme, el forjador se quitó el mandil de
cuero dejando ver un tórax espléndido, cual
yo no lo había visto nunca en carne mortal.
La cabeza y el rostro eran de una hermosura
sólo comparable a la que nos ha transmitido la
estatuaria helénica.

Con bondadoso acento me dijo aquel que
diputé por superior a la estirpe humana: «Ya sé
a qué vienes. La que manda en ti te propuso
que fueras herrero y sabio para ser hombre y no
muñeco. Pero yo advierto que eres demasiado
endeble para emprender tarea tan ardua. Sería
preciso que te dejaras construir de nuevo. Yo y
mis compañeros de trabajo somos forjadores de
los caracteres hispanos del porvenir. ¿No com-
prendes esto?… Pues has de saber, hombrecillo
de obcecado entendimiento, que estos hierros
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son resortes para las voluntades, que no han de
doblarse ni romperse. Luego verás cómo traba-
jamos el acero y otros metales, que han de dar
resistencia a los corazones y solidez a los cráneos
donde se alberga el pensamiento.»

Continuaba yo privado de opinión sobre
cosas tan inauditas. Con fugaz razonamiento
me dije: «Por Júpiter, que este ensueño es
más dislocado y delirante que cuantos hasta
ahora me depararon los espíritus juguetones.»
Y antes que yo pudiera escudriñar la razón
de aquel extraordinario prodigio, el hombre
perfecto de cuerpo y rostro me cogió por el
brazo o por el pescuezo, y llevándome como
en vilo, me condujo a otra estancia más grande,
en la cual vi dos filas de hombres membru-
dos y atléticos, que trabajaban en diferentes
operaciones de lima, torno y pulimento de
metales. Pasando entre ellos pude observar la
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majestuosa estatura del forjador, comparada
con la mía. Con tacones y sombrero, yo le
llegaba poco más arriba del codo.

Entramos en un aposento reducido, ilumi-
nado por luz cenital. En el centro había una
mesa de hierro con tazas y ánforas griegas. Por
indicación de la estatua viviente nos sentamos.
Oí en derredor mío un musitar festivo de voces
femeninas. Manos invisibles nos sirvieron un
divino néctar que debía de ser Falerno. Cuando
se aproximaban las fantásticas servidoras creí
vislumbrar un asomo de facciones humanas,
vagamente apreciables a la vista. Me volví y
dije: «¿Eres tú Graziella?» Risillas burlonas
sonaron alejándose en el aire vago.

La ingestión del vino de los Dioses produjo
en mí una súbita iluminación del espíritu,
un gozo chispeante, una conformidad ex-
pansiva con lo que me pasaba. «Caballero
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forjador—dije al que ya consideraba como
amigo;—confiado en su amabilidad le suplico
me saque de una duda. Yo entré en la her-
rería siguiendo a una señora madura a quien
conozco con el nombre de Doña Aritmética.
Traspasé la puerta un segundo después que ella
y no la vi. ¿Puede usted decirme a dónde ha ido
esa señora y el cómo y porqué de desaparecer
tan pronto?

—Eea calle por donde has venido—me
contestó el hombre de perfectas hechuras—es
incómoda y casi intransitable en el trozo más
alto. las personas que tienen que ir a la escuela
de párvulos hallan por aquí acceso más fácil,
pues sólo un patio, como verás, separa este
taller del taller de Floriana. La gran Maestra,
imposibilitada de trabajar en el magno colegio
que se hizo para ella, no quiere estar ociosa, y
en este barrio mísero ha establecido una escuela
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humilde, para educar a los niños más pobres y
desamparados de la ciudad.

—Bien clara es ya para mí la ruta de Doña
Aritmética, y ahora comprendo el magnetismo
que a estos lugares poderosamente me atraía.
¿Me permitirá usted, señor coloso, que salga
yo a ese patio, por lo menos, para ver desde
allí el recinto escolar donde la Diosa cría las
inteligencias del mañana?»

Levantándose me dijo el artífice de vol-
untades: «Ven conmigo y verás.» Salimos…
no sé si por una puerta o por una de esas
paredes que permiten la filtración de bultos
corpóreos… salimos, digo, al patio, que era
irregular, con empedrado menudo y muy bien
barrido, completamente llano. Avanzamos
luego por un espacio trapezoidal, limitado por
medianerías y anexos de casas mezquinas. El
patio se angostaba después para ensancharse
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en una especie de plazoleta. Sorprendiome la
pulcritud del empedrado, que indicaba la ac-
ción constante de hacendosas manos femeniles.
Pero más que esto me sorprendió que nuestros
pasos no hacían ni el más leve ruido sobre las
piedrecillas, como si estas fueran pelotas de
lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que es-
taba tendiendo ropaDoña Gramática. Temblé
ante la personificación de la sintaxis enroscada
y regurgitativa; pero mi temor se disipó al in-
stante, porquepasamos frente a ella, comoados
palmos de su cara, y no nos vio. Traspasado el
cortinaje que formaban las sábanas y manteles
puestos a secar, vi unas ventanas bajas, y llegó a
mi oído un runrún leve de voces infantiles. Allí
estaba la escuela.

Repitiose el fenómeno anterior. No puedo
decir si entramos por una puerta o por unmuro
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de materia tan tenue que daba paso a los cuer-
pos. La escuela era grande, de techo bajo, con
pies derechos de madera sin pintar, y trazas de
un viejo almacén o depósito de efectos navales.
Aún quedaba en él un ligero tufillo de brea. En-
tre niños y niñas pareciome que había pocomás
de veinte, todosmuy pobres, descalzos lamayor
parte, mal vestidos, algunos harapientos y des-
greñados.

En el centro del local vi a Floriana, vestida
de azul obscuro. Dulce palidez melancólica
advertí en su rostro estatuario. Su frente, de
proporciones exquisitas, me deslumbró cual
si de ella irradiara una claridad que iluminaba
el mundo. En derredor de la divina Maestra,
un enjambre de pequeñuelos de ambos sexos
recibía las primeras migajas del pan de la
educación. Les enseñaba las letras y los sonidos
que resultaban de unir una con otra. A unos
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les corregía con gracejo, a otros con besos les
estimulaba; a los más chiquitines les sentaba
sobre sus rodillas, metiéndoles en la cabeza,
como por arte mágico, las cinco vocales. Allí
no había palmeta, ni correa, ni puntero, ni
ningún instrumento de suplicio. Había tan
sólo cariño, halagos, persuasión, y un extraor-
dinario poder espiritual para encender en el
cerebro de las criaturas las primeras lucecitas
del conocimiento. Un sacerdote santo dando
la comunión a los fieles, en las catacumbas, no
me hubiese inspirado mayor respeto.

Divagamos por el aula con la libre curiosi-
dad de fantasmas que gozan el precioso don de
ver sin ser vistos… En el fondo del local vi a la
simpática Doña Caligrafía bregando con las
niñas y niños mayorcitos que, llenándose los
dedos de tinta y alargando los morros, trazaban
palotes, rudimento inicial de la escritura…
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Llegó el momento del descanso, que fue
consuelo de aquellas pobres almitas oprimidas
por la grave atención.

Llevando de la mano por racimos a sus
chiquitines, Floriana salió a un patinillo donde
había un naranjo raquítico y unos girasoles
mustios. Allí todos, chicos y medianos, se
soltaron a correr y a jugar. Algunas niñas, que
habían dejado allí sus peponas, las recogieron
y empezaron a zarandearlas con alegres cantos
maternales. Los chicos tiraban de peonzas
y pelotas. En un rincón del patinillo, Doña
Aritmética, delante de un gran barreño lleno
de agua, lavaba las caras mocosas y sucias de
algunos. En lugar próximo, Doña Geografía
se encargaba de peinar a otros las enmarañadas
greñas, donde no era raro encontrar habitantes.
Después entró Doña Gramática, trayendo la
merienda que entregó a Floriana para que la
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repartiese: era pan y aladroque, que comieron
los chiquillos con la gazuza que supondréis.

Luego vinieron los regalitos; a los pe-
queñuelos descalzos, con los pies llenos de
mataduras, les puso Floriana por su mano
alpargatitas nuevas; a una niña muy aplicada
que en pocos días había aprendido a deletrear,
obsequió la Maestra con una pepona muy
lozana, con camisa, y chapas de bermellón en
los mofletes; a un rapaz espigado y listo, que ya
trazaba úes y emes con rara perfección, le regaló
una cajita de colores, pincel y lapicero. Entró
Doña Caligrafía con un ramo de flores que la
Maestra repartió entre las chiquillas, ponién-
doselas en el moñete o en el pecho… «Adiós;
hasta mañana…» Besos, cariños, alegría, risas
que eran como un himno a la Enseñanza, y
desfiló aleteando la infantil bandada.
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Ya no vi más, porque el divino forjador me
sacó del patinillo, no sé cómo ni por dónde,
y me encontré con él en lo alto de una calleja
de tan áspera pendiente que más parecía
despeñadero. Pensaba yo en los volatines que
tenía que hacer para el descenso, cuando el
titán me cogió en brazos, como si yo fuera un
monigote de papel, y me bajó hasta un rellano
donde había un pretil. Debajo del pretil se veía
la muralla, y más abajo el mar.
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Nos sentamos los dos. No pude yo expresar
mi estado de espíritu más que con un suspiro,
tan hondo y grande como si con él echara toda
mi alma. El atleta me miró atentamente, y sus
labios de mármol pronunciaron estas palabras
desgarradoras: «Floriana es mi novia…»

Ni para temblar me quedaron fuerzas
después de oído esto. El corazón se me achi-
caba, y llegué a sentirlo del tamaño de una
nuez cuando el varón estatuario remató así
su concepto: «Mi novia es, y ningún mortal
puede aspirar a su amor… Te lo digo en el
lenguaje vulgar de tu tiempo, y traduzco el
lenguaje eterno, para que pueda ser por ti
fácilmente comprendido. Las divinidades que
gobiernan el mundo han dispuesto que el
Fuego plasmador se una en coyunda estrecha
con la Feminidad graciosa y fecunda, para
engendrar la felicidad de los pueblos futuros.



502

Antes que acabe esta generación se ha de ver en
pos de Floriana un enjambre de mil niñas, que
al llegar a la edad juvenil encarnarán la belleza,
la ternura, la gracia y sutileza educativa que has
admirado en la excelsa regidora de esa humilde
escuela. Cada una de esas mil criaturas, hijas de
Floriana, dará al mundo otras mil. Ya puedes
comprender que con un millón de maestras
como esta que has visto, tu patria y las patrias
adyacentes serán regeneradas, ennoblecidas
y espiritualizadas hasta consumar la perfecta
revolución social.»

Atontado escuché… Hallábame, como si
dijéramos, henchido de resignación… Nada se
me ocurría que pudiera ser digna respuesta a
predicción tan sublime… Yo, Tito Liviano, el
hombre raquítico, enclenque, de ruin natu-
raleza, residuomiserable de una raza extenuada,
politicastro que pretendía reformar el mundo
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con discursos huecos, con disputas doctrinales,
fililíes retóricos y dogmáticos requilorios, me
sentí tan humillado, que anhelé con toda mi
alma huir de la comparación con aquel ser
titánico de infinita grandeza… Me levanté,
y con la frase más vulgar del lenguaje de mi
tiempo le dije: «Ya debo retirarme. Adiós,
señor.»

Al dar el primer paso vi bajomis pies una es-
calera quebrada, empinadísima, en cuyo fondo
adiviné un abismo. Viéndome perplejo, el her-
moso gigante tiró demí diciendo: «Por aquí ba-
jarás mejor.» Se volvió hacia la muralla y me ar-
rojo por un inmenso talud o escarpa de incon-
mensurable altura. «¡Adiós, Tito—me dije,—
que aquí pereces!…»Contra lo que pensaba, de-
scendí con suave rapidez como si la pendiente
fuera de algodones, y caí de pie en la playa, sano
y salvo, sin contusión ni rozadura, sin polvo ni
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el menor desperfecto en mi ropa.
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Al retirarme, vi en mi mente con absoluta
claridad que mi papel en el mundo no era
determinar los acontecimientos, sino observar-
los y con vulgar manera describirlos para que
de ellos pudieran sacar alguna enseñanza los
venideros hombres. De tales enseñanzas podía
resultar que acelerasen el paso las generaciones
destinadas a llevarnos a la plenitud de los
tiempos. Seguí, pues, en mi atalaya histórica,
y presencié fríamente sucesos culminantes
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que imprimieron mayor interés y bizarría a los
anales del Catón.

Pero me falta espacio para referiros lo que
observé en los meses de Octubre, Noviembre
y Diciembre del 73 y la mitad de Enero del 74,
por lo cual solicito de vuestra benevolencia un
período de higiénico descanso, que no ha de
ser corto si me obligo a contaros el bloqueo de
Cartagena, con los reñidos combates navales de
aquellos interesantes días; el asedio que puso
a la Plaza un Ejército Centralista, mandado
por el General López Domínguez; el lastimoso
asesinato de la República, muerta el 3 de
Enero a manos del General Pavía, y después, el
dramático desenlace y acabamiento del Cantón,
con la fuga de sus temerarios caudillos a las
playas africanas.

Yametidos lectores y narrador en la jurisdic-
ción del 74, seguiremos tan campantes al través
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de la intrincada manigua de las desgarradoras
contiendas civiles, hasta parar en aquella fatal-
idad histórica que abominamos, no sin recono-
cer que nuestra incorregible tontería fue Razón
transitoria de una Sinrazón que ya ¡vive Dios!
va durando más de la cuenta.

Madrid, Febrero-Abril de 1911.

fin de la primera república
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