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Venid acá otra vez, fieles parroquianos de estas páginas, y escuchad la
voz de aquel buenTito, entrometido indagador de cosas y personas, familiar
diablillo que os entretuvo con la vaga historia del Rey saboyano; venid acá
otra vez, y os contará cómo saltó España del trono majestático al tablado de
laRepública, las fatigas, desazones y horribles discordias que afligieron a esta
Patria nuestra, tan animosa como incauta, y por fin, el traqueteo nervioso y
epiléptico que la precipitó a su desdichada caída.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitín, travieso, enamorado, con
tendencias a exagerar estas cualidades o defectos, si es que lo son. Mi
estatura parece que tiende a empequeñecerse más cada día; la agilidad de
mi espíritu y de mis movimientos toca ya en lo ratonil, y en cuanto a mis
inclinaciones y aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo en constante
combustión amorosa.

Ansío penetrar con vosotros en la selva histórica que nos ofrecen
los adalides republicanos en once meses del año 1873, año de sarampión
agudísimo del que salimos por la intensa vitalidad de esta vejancona
robusta que llamamos España. La historia de aquel año es, como he dicho,
selva o manigua tan enmarañada que es difícil abrir caminos en su densa
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vegetación. Es en parte luminosa, en parte siniestra y obscura, entretejida
de malezas con las cuales lucha difícilmente el hacha del leñador. En lo alto,
bandadas de cotorras y otras aves parleras aturden con su charla retórica;
abajo, alimañas saltonas o reptantes, antropoides que suben y bajan por
las ramas hostigándose unos a otros, sin que ninguno logre someter a
los demás; millonadas de espléndidas mariposas, millonadas de zánganos
zumbantes y molestos; rayos de sol que iluminan la fronda espesa, negros
vapores que la sumergen en temerosa penumbra.

Antes demeternos en este laberintoquierodecirle al picaresco lector algo
demis particulares asuntos. Obdulia, mi compañera dulce, a quien conocéis
con el doble carácter de romántica y hacendosa, me fue arrebatada por su
marido, que cayó sobre Madrid y sobre mí como una maldición de Dios a
los pocos días de la partida de los Reyes para Lisboa. Recordaréis que aquel
gaznápiro respondía por Aquilino de la Hinojosa, y lo mismo desafinaba pi-
anos que los vendía y alquilaba. Se debió sin duda a los médicos del Infierno
la soldadura de la clavícula, el gobierno de la pata, y el admirable lañado de
la osamenta craneana, estuche de sus infames pensamientos.

La presencia de aquel mastín, que se nos apareció ladrando con la fiereza
que le daban sus derechos, nos truncó la vida y nos mató la felicidad. Inter-
vino la justicia, pasamos días de horrible infortunio y vergüenza, y al fin, la
paloma suavísima y arrulladora me dejó solo en mi nido. Una tarde, trastor-
nado y rabioso, salí resuelto a matar al ladrón de mi dicha. Nome arredraba
perder la libertad, ni la honra, ni la vida; la idea de la cárcel y del patíbulo no
aplacabanmi furor… Tras de mí salió corriendo el buen Ido del Sagrario, an-
sioso de atajarme en el camino de mi perdición, y cuando yo forcejeaba para
desasirme de los amantes brazos del filósofo… ¡pum!, se nos acerca Nicolás
Estévanez, risueño, haciendo chacota de mi exaltación homicida.

El cariño y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando a mis
sentimientos una dirección apacible. En breves palabras expliqué a mi
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amigo la razón de mi furia, y nombré al perro cuya vida me estorbaba. A
este propósito me dijo don Nicolás, con donaire mezclado de amargura:
«Conozco a ese sinvergüenza, a ese Hinojosa, que es como decir Jinojo…
Pertenece a la bandada de pajarracos que apenas establecida la República se
cuelan en ella para llenar sus buches con los desperdicios del presupuesto.
Tu enemigo es de los primeros que han llegado, quitándose las plumas
alfonsinas para ponerse la cresta roja que gastan los demagogos. Esta canalla
nos desacreditará, Tito, y acabará por perdernos. ¿Sabes quién ha colocado
al don Jinojo? Pues Martos, que hila maravillosamente las palabras, pero en
cuestiones de personal no tiene vista ni olfato… Ayer me enteré. Al afinador
le mandan a la oficina de Bienes Mostrencos, que está en la travesía de la
Parada.»

Estábamos enAntónMartín, junto a la fuente churrigueresca. Elmanso
filósofo Idodel Sagrario se fue a la compra, calle de losTresPeces, yEstévanez,
que había salido de la tienda de sedas del popular republicano don Toribio
Castrovido, me llevó calle abajo por la de Atocha, contándome sus andan-
zas en el largo tiempo en que yo le había perdido de vista. Refería con pin-
toresca sencillez y gracia las que no vacilo en llamar hazañas, y mi curiosidad
apuraba sus conceptos con atención sedienta. No esperéis que transcriba su
relato ad pedem litterae; lo extractaré, conservando, si puedo, la intensidad
del pensamiento y la concisión de la forma.

Empezó así: «Amediados de Noviembre me visitó Contreras y me dijo
que contaba con una parte de la guarnición de Bajadoz, con casi toda la de
Sevilla, con las de Córdoba y Málaga, con muchos carabineros y con un
regimiento de Caballería, para intentar un golpe decisivo. Añadió que es-
taban dispuestas las partidas que habían de salir al campo en catorce provin-
cias. Pero que la señal que a todos serviría para sublevarse era la aparición de
una partida que cortase el ferrocarril en Despeñaperros. La partida estaba
dispuesta, y yo designado para mandarla. No vacilé, y pedí al General que
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señalara día para mi salida. Convinimos en que yo iniciara la revuelta el 23;
los demás secundarían la sublevación hacia el 25. Sólo exigió de mí que me
sostuviera ocho días.»

No se contentó el audaz revolucionario con aguantarse ocho días; se
aguantó treinta y ocho. En todo este tiempo el pobre General Contreras
anduvo de la Ceca a la Meca hostigando a los militares y paisanos compro-
metidos, sin lograr sacarles de su inmovilidad. A Prim, con ser Prim, le pasó
lo mismo allá por los años 66 y 67. Las partidillas que aparecieron al con-
juro deContreras enMurcia, Extremadura yVizcaya, no pasaron de tímidos
conatos.

Según me dijo, lanzose Estévanez a la aventura de Sierra Morena sin
ninguna confianza en el éxito. Salió de Madrid por la estación de Atocha.
Apenas tomó asiento en un vagón de segunda, un hombre de aspecto
inofensivo, cargado con cajas de cartón, abrió la portezuela preguntando:
«¿Es este el tren que va a Sevilla?» Oída la contestación afirmativa se
introdujo en el coche, y acomodando sus cajas se reclinó en un ángulo,
con actitud de indiferencia descuidada… Momentos antes de arrancar el
tren llegó a la estación don Toribio Castrovido, republicano de los más
fieles, y después de buscar a Estévanez de coche en coche dio con él y le
hizo bajar para decirle rápidamente: «Ese tipo de las cajas de cartón es un
inspector de policía; lleva la orden de prender a usted por la Guardia civil
tan pronto como el tren salga de los límites de esta provincia y encerrarle en
la cárcel de Toledo o de Ciudad Real.» Volvió Estévanez al coche sin cerrar
la portezuela, y cuando el tren arrancaba se arrojó al andén. Sorprendido el
polizonte asomó la gaita por la ventanilla, y el atrevido conspirador le gritó:
«¡Buen viaje, amigo!… ¡y mucho ojo!»

En la noche delmismodía salió deMadrid donNicolásmetidodentro de
una zafra de aceite sin aceite, en un furgónprecintadodel tren demercancías,
con tanmenguada velocidad que tardó en llegar a Vilches veinticuatro horas.
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El Gobernador de Ciudad Real, Plácido Sansón, amigo y paisano del héroe,
le esperaba por orden del Gobierno en una de las estaciones de la línea, al
paso del tren de viajeros, con la fuerza de la Guardia civil que había de de-
tenerle. Supónese que se alegró mucho de no encontrarle… A las diez de la
noche, antes de llegar a Vilches, paró el tren demercancías para que se apeara
el hombre facturado en la zafra de aceite. Hallose el tal en un despoblado,
donde se le unió Virgilio Llanos con la formidable partida que debía iniciar
elmovimiento: una docena de hombres, ocho de los cuales eran procedentes
de Madrid. Dos horas después ya no existía el puente de Vadollano.

Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo trágico,
desnudo de todo énfasis, sin otro adorno que la sencillez. En él veía yo la
personificación vigorosa del espíritu de rebeldía que alienta en las razas
españolas desde tiempos remotos, y que no tiene trazas de suavizarse con
las dulzuras de la civilización, protesta inveterada contra la arbitrariedad
crónica del poder público, contra las crueldades y martirios que la burocra-
cia y el caciquismo prodigan a los ciudadanos. Cortar las comunicaciones
ferroviarias es grave atentado a la cultura y saqueo del acervo nacional;
pero Estévanez y sus auxiliares actuaban en aquellos momentos como
profesionales de la rebeldía y ejecutores ciegos del fatalismo revolucionario.
Creían sin duda que era forzoso destruir las cosas útiles, único medio de
allanar el camino para la destrucción de la inmensa mole de inutilidades
viciosas, y de seculares estorbos.

El historiador de sí mismo contaba con naturalidad aterradora el acto de
cortar el puente. Entraba en él a toda máquina un tren de mercancías, de-
spués de haber dejado en tierra a todos los empleados, menos al conductor.
Para salvar la responsabilidad de este, un hombre, armado de mala escopeta,
se plantaba en medio de la vía gritando: «¡Alto el tren!» Saltaban a tierra
conductor y maquinista; el tren seguía, y al llegar al punto en que se habían
levantado los raíles descarrilaba, y desde la formidable altura caía con estru-
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endo pavoroso sobre el río, quedando la máquina, ténder y algunos vagones
en posición vertical.

En el acto estalló el incendio, pues el tren iba cargado de aguardiente y
otrasmaterias combustibles. Ardió todo, cedió la armadura del viaducto; las
llamas reflejándose en la corriente del río y el humo subiendo ennegras ondu-
laciones por los aires, componían un cuadro grandioso, sublime estrofa del
arte revolucionario, que también las revoluciones tienen su poesía… De este
modo quedó interrumpida paramucho tiempo la comunicación de Castilla
con toda la región andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torcimos hacia el
Prado, pues Estévanez tenía que ir al Ministerio de la Guerra, en donde le
había citado el General Córdoba. Andando despacito siguió contándome
don Nicolás su historia de Despeñaperros, que más parecía novela: «No
creas que aquella vida era demasiado fatigosa; tirábamos a los lobos, alguna
vez a los jabalíes; no tuvimos ningún encuentro serio, ni dimos ninguna
batalla como las de Marengo y Arcola; nos alimentábamos con naranjas,
madroños, exquisita miel, y bebíamos agua cristalina de los manantiales de
la sierra… EnMadrid publicaban los intransigentes, en hojas extraordinarias,
noticias estupendas elaboradas para los inocentes de grandes tragaderas:
«Entrada de Estévanez en Linares con cuatro mil hombres…» «Última
victoria de la partida de Estévanez…»«Tropas del ejército unidas a la partida
de Despeñaperros…»

«Yame acuerdo—dije yo.—También se propaló el noticiónde que había
usted tomado El Viso.

—Lo que tomé en El Viso fue una buena taza de café con que me obse-
quió el famoso guerrillero León Merino… En cuanto a las tropas que se me
incorporaron, todo se redujo al cabo de Caballería Tomás Guzmán y cuatro
soldados con muy buenos caballos, que supuse eran los de sus jefes.

—Y de allí, según nos contaron, fue usted a Linares con su ejército.
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—Sí; formidable ejército compuesto de doce hombres. Antes de
entrar en Linares mandé un explorador para saber si se había sublevado la
población, según lo prometido al General Contreras; volvió el emisario
diciendo que todo estaba en calma, sin el menor vislumbre de sublevación.
Luego seme presentaron dos vecinos con la embajada de que sólo esperaban
mi presencia para echarse a la calle. Pues adelante con mi tropa. Apenas
entré se levantó el pueblo, con el señor Marín a la cabeza, atronando los
aires con el grito de ¡viva la República
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—En Madrid se afirmó que los cuarenta y dos guardias civiles que
guarnecían la ciudad se habían rendido, tras reñida lucha, a una docena de
paisanos.

—No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no disparé un
tiro; la Benemérita salió de la ciudad al ver la exaltación unánime del vecin-
dario…Desde Linares oficié al Directorio dándole cuenta de haberse procla-
mado la República. Hicimos un alistamiento voluntario y fortificamos las
entradas del pueblo. Comononos sobraba tiempo, suprimí casi en absoluto
las soflamas, arengas y manifiestos. A los dos días, alarma en el pueblo, gran
toqueteo de campanas; los alistados acudieron a sus puestos. No participé
del desasosiego. Calculé que no seríamos atacados hasta el cuarto día, por lo
que abandoné la ciudad la noche del tercero, llevándome setecientos hom-
bres. El armamento era de una variedad pintoresca; cada cual llevaba lo que
halló en su casa; en cuanto a municiones, el que más, tenía seis cartuchos.

—Según los noticieros madrileños, se fue usted a La Carolina.
—Y cerca de este pueblo nos salió al paso una corta fuerza de Caballería

y unas parejas de la Guardia civil de infantería. Nos tiroteamos y mi ejército
voló, quedándome sólo ochenta hombres… Dos días después la Gaceta de

8



9

Madrid decía: «Ha sido dispersada la partida de Estévanez; pero se ha pre-
sentado otra en El Viso.»No era otra; era la misma. Habíamos atravesado la
sierra en pocas horas. En El Viso se nos incorporaron algunos voluntarios de
la Mancha. Necesitando municiones, traté de sorprender el destacamento
del Visillo (Almuradiel), compuesto de veinticuatro cazadores del batallón
de Las Navas y mandado por el subteniente O’Donnell. La sorpresa fra-
casó y tuve que retirarme a la venta deMalaventura. Amanecía… Perseguido
por varias columnas, tuve que maniobrar algunos días por los sitios más es-
cabrosos de la sierra. Esclavo en todo de la verdad, debo decirte, querido
Tito, que aquello era una persecución dementirijillas. Aquel extrañomodo
de guerrear me ha enseñado muchas cosas. Nuestras guerras civiles han du-
rado años y años porque las tropas regulares no han sabido o no han querido
ahogarlas en su origen. Creeríase que hay interés en que las facciones se or-
ganicen, y fogueándose constantemente, aprendan el arte o las astucias de la
guerra. Pudieron los jefes de las columnas acabar con nosotros en menos de
una semana; pero descansaban de noche en los pueblos, iban de uno a otro
por las carreteras, sin fatigarse, siempre de día, y no nos buscaban con deseo
de encontrarnos. Varias veces pasaron las columnas junto a mí sin sospechar
mí presencia; jugábamos graciosamente al escondite.»

Íbamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empezó a contarme su
encuentro con la columna del Coronel Borrero, hecho de armas que llegó a
Madrid de tal manera hinchado que alguien le dio proporciones semejantes
a las de la acción de las Termópilas. Acaeció el suceso el 6 de Diciembre en
una ermita llamada de San Andrés. Borrero llevaba veinticinco caballos y
dos compañías de cazadores de Ciudad Rodrigo; Estévanez treinta y siete
escopeteros. Después de un largo tiroteo, Borrero se retiró al Viso con
algunas bajas. Esta batalla en miniatura tuvo una prelación cómicamente
ampulosa. La militar arenga que Virgilio Llanos, subido en una roca,
pronunció ante los aburridos y fatigados escopeteros. «Esforzados campe-



10

ones de la Libertad—les dijo con épica exaltación, agitando los brazos,
como poseído del mal de San Vito,—ha llegado el momento sublime de
hacernos inmortales. Desde aquellas cumbres la España y la Historia os
contemplan. ¡Corred intrépidos a cubriros de gloria! Vuestras madres
os bendicen. La santa República os acogerá en sus brazos amorosa. ¡Sus,
y a ellos!, etcétera…» El tal Virgilio era un muchachón avispado, activo,
frenético sectario y un poquito socarrón. Años adelante le he conocido yo
trabajando modestamente en la administración de un periódico avanzado,
en la contaduría de un teatro, en las oficinas de la Resinera de Coca. Fue
grande amigo de Eusebio Blasco.

La partida menguaba de día en día; algunos de los de Madrid se
marcharon, no sin despedirse. Eran buenos para el fuego, pero se cansaban
pronto de las jornadas largas, de las lluvias y de las privaciones. Los más
duros eran los pastores y serranos. El 20 de Diciembre ya no le quedaban al
heroico y sufrido don Nicolás más que nueve hombres. El 21 entró solo en
Bailén, dejando a su gente en un cortijo próximo. Descansó unos días en
casa de un buen amigo suyo, y al volver al cortijo, los nueve guerrilleros se
habían reducido a seis.

Entrando ya en el palacio de Buenavista relató así el bravo campeón la úl-
tima triste página de sus aventuras: «Una noche, en un cortijo, orilla del Ján-
dula y cerca de Andújar, dormíamos sin vigilantes por la escasez de gente. El
cortijero me dijo que de nada servían escuchas ni centinelas, porque los per-
ros nos advertirían cualquiera novedad. En efecto, él interpretaba los ladri-
dos conuna exactitudmaravillosa. Oyendo a los perros,me decía: ‘Le ladran
a una lechuza’. ‘Pasa un lobo’. ‘Está saliendo la luna’, etcétera. De repente
se oyó un ladrido lejano, y el hombre se puso en pie, gritando con susto: ‘¡La
Guardia civil!’… Salimos, y a los pocos minutos vimos llegar un paisano en-
teramente solo y sin armas a la vista; pidió un vaso de agua, y entre sorbo y
sorbo nos manifestó que había servido en la Guardia civil seis años. Llevaba
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la licencia en el bolsillo. Sin duda conservaba el olor del Instituto, puesto
que los perros avisaron su paso.»

El 30 de Diciembre tomó Estévanez en Vilches el tren de Madrid. Fue
reconocido por más de dos viajeros que no le denunciaron. Se tiró del tren
antes de llegar a la estación de Atocha, y embozándose en la capa, se dirigió
a su casa con el tranquilo paso del ciudadano más inocente y descuidado.

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez que Figueras le
incitaba vivamente a reingresar en el Ejército. Negábase a ello mi amigo,
muy a gusto en el libre ambiente de la sociedad civil… En el salón del Min-
isterio había mucha gente, paisanos y militares, agrupados en diferentes cor-
rillos. En uno de éstos vi a Luis Blanc y a García López; en otros, Roque
Barcia y Félix la Llave charlaban con dos militares, con Ramos Calderón,
riverista, y con un amigo de Martos de cuyo nombre no me acuerdo. En to-
dos los grupos se respiraba el aire espeso y acre que arroja de sí la palabraCri-
sis. ¡Crisis, Dios mío, cuando aún los primeros Ministros de la República
no habían calentado las poltronas! ¿Dónde estabas, Mariclío celestial; en
qué pozo te habías caído que no fuiste de Ministerio en Ministerio, chinela
en mano, azotando las posaderas de toda esta gente rencillosa y quimerista,
sin conocimiento de la realidad ni estímulos de patriotismo? Pienso yo que
aburrida de tu oficio quieres adoptar el de alguna de tus hermanas, quitán-
dole a Euterpe la voz angélica, los pies a Terpsícore, tal vez a Melpómene el
ceño iracundo y la mano armada de puñal.

En aquel maremágnum de gente ociosa y postulante se me perdió de
vista Estévanez. Salí de allí con ligero paso, hastiado del pregón de crisis y
de la turbulencia moral que indicaban los rostros de aquellos politicastros
de baratillo. Quise ir a mi casa, y maquinalmente me fui a la de don Eleu-
terio Maisonnave, que me había ofrecido una colocación decorosa. No le
encontré, y aturdido y desalentado vagué por las calles, cambiando a cada
instante de propósito y dirección. La ausencia de mi Obdulia me llenaba el
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alma de tristeza, y esta se agudizaba de improviso resolviéndose en arrebatos
de cólera furibunda. En la Puerta del Sol, llena de papanatas y haraganes,
sentía vivos impulsos de enredarme a trastazo limpio con cuantas personas
me estorbaban el paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mí mismo, me metí en el café de las
Columnas, donde tal vez encontraría a don Santos La Hoz para contarle
mis penas: «Hoy estoy de malas—me dije atravesando por entre las mesas
pobladas de vagos parlanchines.—Basta que hoy desee ver a don Santos
para que no le encuentre.» ¡Sorpresa y alegría! Desde una mesa cercana al
mostrador me llamó el curita La Hoz, que tomaba café con unos cuantos
amigos de esos que arreglan el mundo entre terrones de azúcar y sorbos de
agua de castañas. Acudí al llamamiento y me hicieron hueco amablemente.
Al sentarme, vi frente a mí una señora risueña y guapita que formaba parte
de la trinca. Al instante me sentí arrastrado al vértigo de una conversación
febril, de política, por supuesto… Don Santos hablaba horrores de Martos,
de Becerra y de toda la chusma que llamaban cimbrios. Junto a mí había
dos tipos locuaces, que despotricando me rociaban con su saliva. Sus caras
nome eran desconocidas; pienso que les vi en un TemploMasónico adonde
me llevaron una noche a ver una Tenida blanca, con pasteles, caramelos y
baile agarrado. Si no me equivoco, aquellos dos venerables hermanos tenían
en la Logia los nombres de Licurgo y Epaminondas.

La señora sentada frente a mí, pizpireta y apañadita, no me quitaba los
ojos, celebraba cuanto yo decía, por lo que, holgándome mucho, le dedi-
caba yo todos mis chistes y agudezas, subrayándolos con pisotones. En el
giro de la conversación, vine a comprender que también aquella dama había
visto las Columnas Simbólicas, como aprendiza masona, en lo que denomi-
nan Rito de Adopción. Algunos la llamaban Candelaria, su nombre de pila,
y otros le aplicaban el sonoro mote de Penélope. Junto a don Santos había
dos señores que afectaban cierta gravedad y se creían depositarios del buen
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sentido y órganos de toda opinión sesuda. Eran dos solemnes marmolillos,
de esos que se precian de poner los puntos sobre las íes y de quitar caretas
a todo el género humano. De lo que allí se habló saqué la certeza de que el
primerMinisterio de la República amenazaba ruina, y de queMartos, Presi-
dente del Congreso, era el Sansón de los filisteos republicanos. Mi vecino de
mesa,Epaminondas, aseguró que donCristino había nombrado a Espartero
CapitánGeneral deMadrid; perodonSantos y sus adustos adláteres pusieron
sendos puntos sobre las íes, consignando que el nuevo espadón de la dictadura
era el General Moriones.

Retiráronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios, quedando yo
junto a don Santos, y a mi izquierda la vivaracha Candelarita Penélope. En
el curso de la picante comidilla política, hallé coyuntura para contarle al cu-
rita los motivos de mi descontento. El mismo 11 de Febrero, Maisonnave me
ofreció una placita modesta para poder vivir, y habían pasado muchos días
sin que don Eleuterio me sacara de penas. «Bien puede afirmar el grande
y pequeño Tito que ha nacido de pie—dijo don Santos rasgando toda su
boca en un reír inefable.—Mira por dónde te ha salido la buena, cuando
menos lo pensabas, al entrar en este café y encontrarme a mí… Dime ahora
que no hay Providencia. Ya puedes marcar este día con piedra blanca: Albo
notanda lapillo, que dijo el latino… Abrázame, Titín, y anticípame las gra-
cias: aquí tienes al ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado, que sabe mirar
por sus amigos, cuando son liberales de buena ley, como tú… Debo decirte
ante todo, para que vayas aprendiendo a vivir, que no te fíes deMaisonnave
ni de ningún castelarino; deja el campo de los ruiseñores, donde no hay más
que gorjeos, y vente acá: nosotros no gorjeamos, pero damos trigo.»

Llevado de sus pujos oratorios, me dejó suspenso y a media miel. Se
subió las gafas, que tendían siempre a resbalar hacia la punta de la nariz.
Tomó de nuevo la palabra, que era estropajosa por la falta de dientes, y
espolvoreando su saliva sobre mí, mordisqueó desabridamente a Figueras,
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Salmerón y Pi, que piaban federalismo y dejaban vacíos los comederos. Con
gran trabajo logré que disipara mis ansias y despejase la doble incógnita de
su generosidad y de mi agradecimiento. ¡Acabáramos! Mi amigo disponía
de una plaza de seis mil reales en Gobernación, por ascenso y traslado a
provincias del funcionario que la desempeñaba. Trastornado yo de júbilo,
cierro el pico y dejo hablar al ínclito don Santos, mi salvador y Mecenas:

«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano don Rufino
JoséNovillo, esposo de esta damaque nos honra con su presencia, y comoha
sido destinado al Gobierno civil de Bajadoz, dispongo yo del puesto vacante,
según práctica usual en nuestro panfuncionarismo burocrático. Cuando tú
entraste, queridoTito, estaba yodiscurriendo aquién daría lamodesta breva.
¡Mira con qué oportunidad y buena sombra entraste en el café esta tarde! Lo
que te digo: hayminutos decisivos en la vida de los hombres públicos o de los
que aspiran a tales. Es uno providencia sin saberlo, y tú, al encaminar aquí
tus pasos, venías empujado por el ángel de tu guarda.» Volvime yo entonces
hacia doña Penélope, y violentándome para no darle un estrecho abrazo y
besar sus mejillas, un poquito pintadas, le dije: «Señora mía, permítame
ustedque celebre con toda el alma el ascenso de su digno esposo, recompensa
justa, mas no correspondiente a sus méritos insignes. Como supongo que
usted le acompañará,mi alegría se nubla, pues quisiera poder expresar austed
mi gratitud aquí, día por día…

—No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera; cuanto más
lejos mejor—dijo vivamente la señora, acentuando su palabra con guiños
y muequecillas que no dejaban duda de sus sentimientos conyugales.—De
Madrid al Cielo…Yo no he nacido para provinciana…Aquí tengomi centro,
mis trabajos humildes, y un nombre que no carece de resonancia, aunque
me esté mal el decirlo…»

Selló sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el rosicler de sus
mejillas. Pero don Santos se apresuró a desvirtuar aquella discreción postiza,
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diciéndome: «Tú habrás leído algunas composiciones de esta señora en
La Ilustración Federal. Firma con el seudónimo de Rosa Patria… Y de
sus artículos Conciencia libre y La hora del Apocalipsis también tendrás
conocimiento.»

Aunque era la primera vez que oía citar aquellas creaciones en verso y
prosa, yo las alabé hiperbólicamente cual si las supiera de memoria, y ella,
volviéndose hacia mí, dando a mis ojos la convexidad blanda de su pechuga
y a mi nariz el perfume barato que usaba, me dijo con tierna voz: «Yo sí que
le admiro a usted hace tiempo, señor don Tito. El discurso irónico que pro-
nunció usted enDurango es una pieza oratoria por la quemerece el título de
Cicerón humorístico. ¡Con qué gracia se burló el orador de aquel público
de avutardas católicas y de gansos absolutistas! Cien veces he leído su plan
de Imperio Hispano-Pontificio relamiéndome de gusto. Tiene usted mucho
talento, señor Tito. Está usted llamado a ser pronto un hombre público em-
inente al par que ilustre pensador.»

Un ratito estuvimos incensándonosmutuamente, cambiando alabanzas,
gratitudes ymil floreos empalagosos…Atardecía. Se iba aclarando la piña de
los contertulios de don Santos. Uno de los señores graves desfiló, dejando
tras sí una estela de necedades sentenciosas; el otro agarró un periódico. Yo
aproveché la clara para concertar con mi amigo lo que más me interesaba.
Convinimos en que al día siguiente iríamos juntos al Ministerio para que
me extendieran la credencial y tomar posesión del cargo lo más pronto posi-
ble. En esto la señora se despidió de nosotros. «Tengo que ir—nos dijo,—a
la tienda de Clement… ahí, calle de Carretas, donde ahora estará, seguro, se-
guro, mi Rufino comprando las corbatas que quiere llevarse a Badajoz para
hacer el pollo en aquella culta ciudad. Hemos quedado en vernos allí: son
las cinco. Me temo que si no estoy presente escoja las formas y colorines más
estrepitosos. Tiene mi marido un gusto de mil demonios. Si le dejo, sale a
la calle hecho un guacamayo…» Al despedirse agotó su arsenal de remilgos,
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ojeadas ymeneos para ofrecerme su casa, su persona, en el concepto literario
y político, aceptándome como auxiliar o comadrón para los futuros alum-
bramientos de su fantasía. Viéndola salir por entre las mesas, pude apreciar
que era pequeña de cuerpo, gordezuela y fofa, viva de andadura, suelta de
ademanes, y tan desahogada de lengua que a lo largo del café iba disparando
dicharachos a un lado y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la debida pausa y
sentido, dos hechos muy importantes que van entrelazados estrechamente
en esta veraz historia. El uno es el caso y circunstancias de mi metimiento
afectivo con doña Candelaria. El otro es la ruidosa y descomunal crisis del
24 de Febrero, a los trece días del establecimiento de la República. ¡Aún no
asábamos y ya pringábamos!



III

Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades impertinentes,
omito el empalagoso tramitar que me llevó a la intimidad con la estrafalaria
señora del café de las Columnas, a quien podía designar escogiendo ad
libitum cualquiera de los tres nombres que le aplicaba la turbada sociedad
de su tiempo: Penélope por lo masónico, Rosa Patria por lo literario y
Candelaria conforme al santo Crisma.

Tres días mal contados, incluyendo entre ellos el de la partida de su es-
poso para Badajoz, me bastaron para posesionarme de su hogar modesto
y amenizar en él mis días tediosos y agasajar mis noches heladas. Noticias
pocas y precisas os daré de la familia de Candelaria. Componíanla sus tres
crías, dos varoncillos pequeños y una chavala graciosa y parlera que ya rayaba
en los ocho años; y sumadre doña Belén, matrona espigada, tiesa y diligente,
que llevaba el gobierno de la casa. Por la buena mano de esta mujer, su pul-
critud y vivacidad, la casa estaba bien apañadita, y sólo tenía trazas de leon-
era el gabinete en que había instalado su laboratorio poético y prosaico la
fecunda y jamás cansada propagandista. Gracias a la providente abuela, los
niños andaban bien cuidados y limpios, la comida siempre a punto, y en la
casa no sufrían grave ofensa la vista y el olfato.
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Despojada del doña que le ponía la vecindad, Belén estaba más en carác-
ter y lucía en toda su plenitud las cualidades domésticas. En elogio suyo
debo decir que a su hija idolatraba, creyendo que había venido al mundo
para desacreditar y extinguir la raza de las mujeres ñoñas, encogidas, pánfilas
y santurronas. La densidad analfabética de su cerebro no le dejaba espacio
más que para la admiración del portentoso talento de Candelaria. Se mar-
avillaba de verla escribir con desenfrenado rasgueo de pluma, y cuando los
garrapatos o patas de mosca volvían de la imprenta transformados en letra
de molde, que la pobre señora entendía tanto como si fuera escritura chi-
nesca, contemplábalos atónita cual si fueran arte de magia o brujería. «No
sé a quién sale esta chica—decía,—porque el bailarín de su padre, que esté
en gloria, no escribía más que con los pies.»

La idea extremadamente lisonjera del mérito de Candelaria excluía en la
madre toda severidad. A fuerza de admirar el talento, no paraba mientes en
las flaquezas de su hija, ni en sus desórdenes y extravagancias, que la difer-
enciaban de todo el personal de su sexo en aquella época. Creía Belén que
andando los años y siguiendo en aquel ajetreo de pluma adquiriríaRosa Pa-
tria fama universal, reinando al fin, por la fuerza de su entendimiento, sobre
la turbamulta de hombrachos enclenques y desaboridos que mangoneaban
en la sociedad. Sin participar del delirante optimismo maternal, yo veía en
Penélope algo extraordinario que se cernía sobre sus extravagancias, sobre su
inquietud ratonil, su mala prosa, sus versos ripiosos y cojitrancos. Lo que
me agradaba en ella era su valentía, su desprecio de la vigente organización
social y la desvergüenza, en cierto modo graciosa, con que daba la cara a las
rechiflas y burletas de las demás señoras y aun de muchos hombres.

Cuando la intimidad abrió el sagrario de sus secretos artísticos,Rosa Pa-
triamedio a conocer todo elmaterial inédito de sus obras poéticas, así los en-
sayos balbucientes como las odas pindáricas y laberínticas, con tendencias pa-
trioteras, y la verdad, todo ello me pareció medianejo. La prosa, menos mal:
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aunque deslavazada, tejida de lugares comunes, se dejaba leer. Sus apóstro-
fes campanudos y sus chupinazos finales buscaban la emoción del lector in-
genuo, y cumplidamente lo conseguían. Miposición junto a ella obligábame
a mostrarme admirador de tal fecundidad farragosa; lo que yo realmente es-
timaba era, como antes digo, la bravura desaprensiva con que se adelantaba
medio siglo al curso de laHistoria. Guardábame yo de decirle que predicaba
para gentes que aún tardaríanun rato ennacer. Mi egoísmomanteníala en su
ilusión mentirosa, recreándose tan sólo en los atractivos personales de aque-
lla singular Diosa Razón. Me encantaban su linda dentadura, los hoyuelos
de susmejillas, sus negros ojos, el donaire o garabato que en su rostro picante
corregía o retocaba la dudosa hermosura.

Completaré la figura de Candelaria con unas pinceladas psicológicas.
Era vanidosilla, ligera de cascos y de buen corazón. Un solo rencor turbaba
la placidez de su carácter. Odiaba sencillamente a su marido, a quien tenía
por el más vulgar de los hombres, cominero, fisgón, refractario a toda
poesía y a toda literatura. De aquel odio participaba doña Belén, y cuando
hija y madre se ponían a contar las impertinencias y chinchorrerías del tal
don Rufino, acababan pidiendo a Dios que le tuviera hasta la eternidad en
Badajoz o en el quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido demi amiga en su casa, disponiéndose a par-
tir para Extremadura, y me pareció persona insignificante, soplado de pre-
sunción, sin que lograra con su hinchada tiesura disfrazar su crasa vulgari-
dad. Era regordete, adiposo; se pintaba el bigote, según decían, con el tizne
de la sartén, y su cabeza encanecida abultaba mucho por la gran cantidad de
aglomerada estopa que tenía dentro. Discurría trabajosamente, cual si pren-
sara las ideas, y de sus labios salían perezosas y lentas las palabras como gotas
de aceite. Habituado a la somnolencia de las oficinas, no sabía más que atar
y desatar los fárragos expedientiles. Entre los varios papeles que la sociedad
reparte para la representación de la humana comedia, don Rufino escogió
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el más apropiado a su vacío cacumen, el papel de hombre serio, y lo desem-
peñaba compitiendo con los más acreditados guardacantones.

El ridículo funcionario se burlaba estúpidamente de su mujer, que, sin
poseer dotes excepcionales era junto a tal zopenco un prodigio de la natu-
raleza. Candelaria se cobraba de aquel menosprecio injusto proclamando
a voces que su esposo era una excelente bestia para tirar de un carro o dar
vueltas a una noria. Nunca pude entender cómo existió noviazgo y matri-
monio entre dos criaturas tan diferentes. Alguien me indicó después que
ello fue obra del difunto padre de la escritora, del cual se dijo que, bailarín
consumado, tenía los juanetes en el entendimiento.

Cuando Candelaria y yo llegábamos a una intimidad que no había de
ser duradera, frecuentaba la casa uno de aquellos varones graves que vi junto
a don Santos La Hoz en el café de las Columnas. Era un pobre hombre
que, después de haber consumido sus mejores años trabajando en vanos per-
iódicos como redactor financiero, andaba rondando la naciente República
y haciéndonos el oso para ver si cogía un destinejo, como los que gozó en
tiempo de González Brabo. Los que esto lean reconocerán a don Basilio
Andrés de la Caña, que en la redacción de un diario ya fenecido desmenuz-
aba el presupuesto del Gobierno, y acumulando cifras a su antojo armaba el
mazacote del presupuesto de oposición, para uso de cuatro papanatas que
sin leer sus artículos, semejantes a una pared de ladrillo, le dieron fama de
hacendista y diploma de hombre serio. Era de abultada presencia, calvoroto,
nariz cortísima, poco mayor que una almendra, y montadas sobre ella unas
gafas de présbita muy fuertes.

Andaba mi hombre a la sazón flaco de bolsillo y desguarnecido de ropa.
Buscaba un cocido y algo más, principio y postre; y no había tecla que no
tocase para remediar sus atrasadas escaseces. Antigua era su amistad con los
progenitores de Candelaria, y lejos de burlarse de esta, la mimaba, alentaba
sus aficiones, y con sanos y cariñosos consejos quería guiar sus talentos por
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el camino de la seriedad. Entre tanto no se descuidaba en admitir las invita-
ciones que hija y madre le hacían para que cenase o comiese con ellas. Más
de una vez nos reuníamos los cuatro en torno a la mesa, bien abastecida de
sabrosos manjares caseros. De las innumerables majaderías que oí al don
Basilio una y otra noche, transcribo algunas para ornamento de esta histo-
ria:

«Fíjate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero paternalmente
y admiro tus bellas facultades. Lo que has escrito estos días está muy bien.
Tu imaginación chispea; tu sensibilidad imprime calor a los pensamientos.
Atinadísimo lo que dices de la libertad igual para todos, del derecho al tra-
bajo y a la educación, del gobierno por el pueblo y para el pueblo, de abolir
la pena de muerte, las quintas y el estanco de la sal. Pero todo eso, que es
lindísimo y tornasolado, no será eficaz mientras no tengamos un buen sis-
tema de hacienda y un rigor escrupuloso en las prácticas administrativas. Es-
críbenos una serie de estudios sobre cuestiones tan amenas como los Dere-
chos Reales, el Catastro, la unificación de las Deudas, la circulación fiducia-
ria, los Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu pluma galana puede presentar estas
cuestiones bajo prismas brillantísimos y hasta poéticos. Tú puedes dar en-
canto a las materias más áridas, como por ejemplo, a la extinción de la lan-
gosta, al enyesado de los vinos y a las relaciones del Tesoro con el Banco…
De esto y de todo lo relativo a la Hacienda te daré cuantos datos necesites,
cifras, cálculos… te haré un presupuesto verdad, no como los que presenta
el Gobierno.»

Si en algún punto de la perorata mostraba Candelarita cierto escepti-
cismo chancero, al fin la vi como contagiada de la seriedad del sabio profesor
de finanzas. La vivaracha propagandista entraba por todo, y era capaz de
poner en octavas reales los presupuestos del Estado. Otro día llegó el ciu-
dadano De la Caña desconcertado y asustadico, trayéndonos la noticia de
la crisis del primer Gobierno de la República. Leed aquí sus palabras, que
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revelaban una emoción triste, casi fúnebre: «Vean ustedes lo que pasa, y
pásmense como yo. A los trece días de instaurada la forma republicana ya
la tenéis en peligro de muerte. Este señor Martos, en connivencia con los
Ministros procedentes del amadeísmo, y que hoy se llamanRadicales, quiere
arrojar del Gobierno a los republicanos Pi, Salmerón, Figueras y Castelar.
Aunque esto es un desavío para mí, porque ya mis amigos habían recabado
del señor Echegaray mi colocación en Hacienda, me tengo por hombre sin-
cero y justo, y sostengo que el designio de Martos es a modo de un golpe de
Estado. Ya sabéis que yo soy muy claro y que gusto de poner los puntos so-
bre las íes. Afirmo, pues, que lo que quieremi donCristino es una dictadura.
¿Te has enterado tú, Candela, de lo que es dictadura? Es el gobierno de un
solo hombre, sin más ley que su voluntad o su capricho. Agarra la pluma,
hija mía, y enjareta un artículo condenando los desenfrenos de la ambición,
el fanatismo del yo…»

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que había gentío y tropas
en el Congreso, abandoné corriendo la casa (Costanilla de los Desampara-
dos) para leer en la vía pública la página histórica. Esta no fue sangrienta,
ni siquiera de mediana emoción. En la plaza de las Cortes me encontré a
Rojo Arias, que me introdujo en el Congreso. Apenas di algunos pasos ha-
cia el Salón de Conferencias, rodeado me vi de amigos que me refirieron el
argumento de la ópera cómica cuya representación había empezado. En el
despacho presidencial y en el de los Ministros hormigueaban los hombres
públicos, y entre uno y otro departamento cruzábanse mensajes, recados y
comisiones portadores de recetas y formulillas emolientes. Parte de la tropa
requerida por Martos se agazapaba en el sótano, y otra parte permanecía en
la calle, dispuestas a sostener lo que don Basilio llamaba el fanatismo del yo.

A media tarde oí decir que a don Cristino no se le cocía la torta de la
dictadura. Una cosa era predicar, como él lo hacía, con soberbio estilo, y otra
dar la cara a los hechos con bravura y agallas. No adelantó nada con llenar



23

de tropas los Ministerios de Gobernación y Hacienda; sus propios amigos,
viendoque el Presidente de laAsamblea quería conducirles por los bordes de
un precipicio, echáronse atrás, dieron la razón a los republicanos, y el fiero
complot terminó con un frío desenlace de lamentaciones, disculpas y alguna
que otra nota jocunda. LaMilicia Nacional republicana se echó a la calle en
defensa de los suyos; pero no hubo necesidad de romper el fuego, porque
dentro de laCámara quedóMartos domado y vencido, aunque guardándose
para mejor ocasión sus pinitos de Bonaparte. A prima noche, cuando volví
a mi casa, supe la solución de la crisis. Continuaban los cuatro Ministros
republicanos; a Echegaray sustituyó Tutau; a Córdoba, Acosta; a Beránger,
Oreiro; don Eduardo Chao y don Cristóbal Sorní entraron en Fomento y
Ultramar.

Sin inquietarme gran cosa del cambalache de Ministros, fui a ver a Can-
delaria, a quienno encontré. Díjome sumadre quehabía ido condonSantos
al Club de la calle de la Hiedra, donde el tema de la crisis convocó a toda la
turbamulta exaltada y parlera. No estaba yo de humor para soportar el ambi-
ente caldeadode aquel herviderodepasiones, yme lancé a recorrer los barrios
del Sur, desde Santa Isabel a las Vistillas. Sentía yo en mi ser por aquellos
días una como evolución de mis gustos y costumbres. Me agradaba sobre-
manera la vagancia por calles, travesías y plazuelas, viendo rostros que aun
siendo desconocidos me parecían familiares, recogiendo al paso jirones de
diálogos, apóstrofes o frases picarescas, tropezando con grupos amorosos, se-
creteantes, o conpendencias y ruidosas broncas. Esta deambulación solitaria
me avivaba el entendimiento yme sugería ideas luminosas conmás vigor que
pudieran hacerlo las tertulias de amigos y las lecturas más interesantes.

Retirábame a mi casa fatigado, alta ya la noche, y al otro día, a la hora
reglamentaria, iba puntualmente a mi oficina en Gobernación, pues me
complacía ganar mi sustento, y el trajín burocrático no me desagradaba.
Destináronme a la Secretaría particular del Subsecretario, don José de
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Carvajal, a quien muchos de los que me leen habrán seguramente conocido,
hombre de gallarda y noble presencia, hermosa cabeza, perfil semítico,
luenga barba espesa, ademanes señoriles y trato muy afable. Si en la tribuna
lucía como brillante orador, en la conversación privada cautivaba por
su amenidad, dicción correcta, y un ceceo blando y meloso. A todos
los que allí servíamos nos trataba con miramiento, y a mí me distinguía
particularmente, atribuyéndome cualidades que no tengo, y colmándome
de elogios cuando interpretaba a su gusto los trabajos epistolares de mi
incumbencia.

Aunque muy a gusto con jefe tan simpático, aspiraba yo a prestar mis
humildes servicios lo más cerca posible de Pi y Margall, por quien sentía
veneración fanática. El mismo Carvajal me deparó lo que yo deseaba, en-
viándome al despacho del Ministro para redactar urgente correspondencia.
Halleme, pues, frente al santo de mi mayor devoción, el cual, visto de cerca,
modificó la idea que de él tenía yo y conmigo el vulgo. No era un hombre
glacial; no era la estatua de la reflexión imperturbable comoparecía indicarlo
la escasa movilidad de sus facciones, su austera faz, su barba gris, su boca sin
sonrisa, y sus anteojos que aguzaban la penetración de la mirada.

Era en verdad el apóstol del federalismo un hombre afectuoso, reposado,
esclavo delmétodo. Lo primero queme encargó fue algunas cartas citando a
su despacho a varios personajes, y otra para don Eduardo Benot, con mayor
extensión y conceptos más delicados. Cuando le llevé esta la corrigió, hízola
casi de nuevo, redactándola de su puño y letra. Llegada la hora de tomar
alimento, llamó a un ordenanza para que le trajeran del café Oriental su al-
muerzo, el cual, según después observé, era el mismo todos los días. En la
propia mesa de su despacho le sirvieron una chuleta con patatas, una ración
de queso Gruyère y un vaso de cerveza de Santa Bárbara. Cuando vino el
mozo del café a recoger el servicio, don Francisco le pagó de su bolsillo, y
seguimos trabajando.



IV

Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se produjeron entre la
Asamblea Nacional y el Gobierno, cuando este quiso disolver las Cámaras
para convocar Cortes Constituyentes, se iban reflejando en el despacho de
mi Jefe, y aunque yo no presencié las frecuentes entrevistas con Figueras,
Salmerón, Orense, Estévanez y otros primates de la República, se vio bien
claro que los federales ganaban la partida. Martos, con su guerrilla de
cimbrios, quedaba por segunda vez vencido. El 4 de Marzo se leyó en
las Cortes un Proyecto de Ley, suspendiendo las sesiones y convocando
las Constituyentes para el 1.º de Mayo. La Asamblea Nacional debía
continuar deliberando hasta votarse definitivamente las Leyes de Abolición
de la Esclavitud, de las Matrículas de Mar y sostenimiento de cincuenta
Batallones Francos.

Aunque en Gobernación había yo visto a mi amigo Estévanez más de
una vez, rabiaba por encontrarme con él a solas para oír de su boca opin-
iones y juicios que me orientaran acerca de la situación. Una tarde le visité
en sumorada oficial, y me recibió tan alegre y afable como antes, cuandome
refería sus andanzas facciosas en Sierra Morena. En la puerta de su despa-
cho vi el cartelito que le dio fama en aquellos días y que revelaba en don
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Nicolás tanto ingenio como entereza. El papelito, pegado con obleas, decía
mutatis mutandis: Aquí no se dan destinos, ni recomendaciones, ni dinero,
ni nada. Hablando con mi amigo de esta humorada, me dijo riendo: «No
creas, Tito, que se compone de republicanos la nube de pedigüeños. Son
más bien los cesantes de los partidos viejos, el detritus de la política, los innu-
merablesmoscones aburridos y famélicos que hacen imposible la vida oficial.
He tenido que ahuyentarlos con esa tufarada de azufre. A pesar del cartelito
vuelven, zumban y pican.»

Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador recibía no le permi-
tieron platicar conmigo todo lo que ambos deseáramos. Volví por la noche,
y comiendo juntos pudimos charlar largo rato. No me franqueó, como era
natural, el arca de los secretos graves que sin duda poseía, pero algo me dijo
que puedo comunicar a mi buen público. Copiaré sus palabras para mejor
inteligencia: «No soy grato a todo el patriciado del republicanismo. Al-
gunos, que me han tratado a fondo, no desconfían de mí; otros me tienen
por agitador levantisco que por un quítame allá esas pajas se lanza a vías de
hecho… Ya me irán conociendo. Yo les conozco a todos, y sé que en los re-
publicanos de gran talla no es todo concordia. Hay entre ellos resquemores,
celeras…»

Como juicio general de la situación me dijo esto: «En los sucesos a que
dio lugar la ambición de Martos, se inició un síntoma malsano que podrá
tomar proporciones peligrosísimas si a tiempo no se le sofoca. Tenían los
Radicales preparado enBarcelona unpronunciamiento de bajo vuelo contra
la República. ¿Por qué semalogró el movimiento? Porque la tropa no quiso
obedecer a los jefes. Dicen que ha sido la indisciplina contra la indisciplina;
o de otro modo, que los leales han sido los soldados y clases. Verdad; pero
roto el nervio del Ejército, que es la subordinación, no sabemos a dónde esto
podrá llegar… Militarmente hablando, querido Tito, la situación es débil y
lo será más si no sale un caudillo… Yo te pregunto: ¿sabes tú dónde está ese
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caudillo?»
Ambos callamos meditabundos… No sé si fue aquel día u otro cuando

me contó los disparates que los corresponsales venidos de París enviaban a
la prensa francesa. Uno de ellos dijo en su periódico: «La República ha
caído en un desenfreno espantoso. Castelar se ha visto obligado a nombrar
Gobernador civil deMadrid a unmonsieur Estévanez que se lo exigió navaja
en mano. Este monsieur, muy conocido en las tabernas, no sabe leer ni es-
cribir.» Otro corresponsal, por cierto amigo de don Eduardo Chao, mandó
una crónica razonable; pero en París, para dar color romántico y medioe-
val a las cosas de España, la retocaron con estos monstruosos chafarrinones:
«Madrid es una ciudad de la Edad Media, sin alumbrado público, salvo los
faroles mortecinos que alumbran imágenes religiosas, esculturas en general
de imponderable mérito; porque hay hornacinas, algunas muy artísticas, en
todas las callejuelas… Ayer pasó por la Puerta del Sol un batallón de Na-
cionales, cuya banda demúsica, por cierto notabilísima, tocaba laMarsellesa.
El público se descubría respetuosamente al pasar los gastadores vistiendo el
hábito de San Francisco.»

En el desempeño de su cargo desplegaba don Nicolás una diligencia y
celo admirables. Visitábale yo con frecuencia, y una noche advertí que se
acostaba con las botas puestas, por la necesidad de acudir prontamente a
cualquier tumulto que surgiese en la vía pública. Apartado de toda lucha
activa, me concretaba yo a cumplir mis deberes burocráticos y a presenciar
con tristeza el desconcierto que en todo el país reinaba. Los radicales proce-
dentes del amadeísmo dieron a conservadores y alfonsinos el ejemplo de so-
cavar la situación. El carlismo presentaba cada día nuevos focos de guerra.
Los generales de la República eran pocos y malos. Todo el generalato de
cuartel era hostil al régimen republicano. En Madrid, que considerábamos
como resumen de los sentimientos de la Nación, rara vez veíamos caras que
no expresasen una desconfianza severa de nuestros mal comprendidos ide-
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ales. Las noticias de Cuba traían mayor zozobra al ánimo turbado de los
españoles de todas clases. A mi parecer, la media docena de hombres que
simbolizaban el nuevo sistema de Gobierno, lucían como faros luminosos
en la esfera del ideal; mas en la acción se apagaban sus indecisas voluntades.

En el correr de los días de Marzo fueron menos frecuentes mis visitas a
Candelaria Penélope. Leí sus furibundos ataques a La Roma Papal y unas
Consideraciones sobre la equidad tributaria, escritas en prosa poética y segu-
ramente inspiradas por don Basilio Andrés de la Caña. Este logro ser colo-
cado en la Dirección de la Deuda por el señor Tutau, feliz acontecimiento
que nos libró del acoso y majaderías pretensioniles del sesudo financiero,
quien al fin encontraba la caverna burocrática que por derecho de seriedad
le correspondía.

Como ya os he dicho, me fui retirando por escalones de la intimidad de
Rosa Patria, no porque su persona me disgustara, sino porque se me hacía
muy penosa la obligación de alabar sus escritos, y más aún la de colaborar en
ellos. Para romper este vínculo de carácter periodístico y literario tenía que
romper también el amoroso, y ello vino tanbien concertadopor la suerte que
poco tuve que hacer para recobrar mi libertad. Una noche, nos enredamos
en agria disputa sobre los reparos que puse a un articulazo que ella escribió
con el títuloElPapado en camisa, y a una poesía truculenta que denominaba
Ven pronto, guillotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lomás sensible de su vanidad. Ra-
biosilla, me dijo que yo era un ignorante y que mis ideas no iban con las del
siglo. Contestéle con acrimonia. De palabra en palabra llegamos al espasmo
de la ira… De súbito, agarró Candelaria el tintero y me lo tiró a la cabeza,
causándome el doble estropicio de levantarme un chichón en la frente y de
mojarme de tinta toda la cara y la parte visible de mi alba camisa… Supe con-
tenerme, y aunque me había puesto como un calamar, vi en tal ultraje más
ridiculez que afrenta. Llenándome de filosofía me agarré a la profunda sen-
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tencia de uno de los siete sabios de Grecia, Bias, que legó a la humanidad
todo su saber en este consejo: Aprovecha la ocasión.

Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y le dije: «Señora; mi
caballerosidad me ordena que sólo conteste a usted con una retirada silen-
ciosa. Adiós.» Frenética, respondióCandelaria con chillidos, y en esto entró
la tarasca de doñaBelén, vociferando comouna endemoniada y lanzando sus
manos disformes al alcance demi cara. Entre sus gritos pude distinguir estos
conceptos: «Vaya usted de aquí, silbante. Ya le tengo dicho a mi niña que
se apañe con un hombre, no con un mico desaborido, gorrón y más tron-
ado que arpa vieja. Váyase a llenar el buche a otra parte, don Titiritaño de
los demonios.» Salí combinando la dignidad con la prisa para librarme de las
manos de aquella bestia desmandada. Candelariame despidió con bramidos
mezclados de un reír espasmódico. Oí estas frases: «Adiós, pigmeo; busca
una pigmea que te sufra… Lárgate pronto, Calomarde… ji, ji… pae Claret…
ji, ji… piojo de la reacción… ji, ji…»

Corrí a mi casa a mudarme de ropa, y cuando cenaba, sin apetito, Ido
del Sagrario me dio una noticia muy desagradable. El marido de Obdulia,
destinado a Filipinas, había salido ya para Barcelona llevándose a su mujer…
Empapadami alma en el recuerdo deObdulia, y perseguido por su cara ima-
gen,me lancé a la calle, que erami alivio ymi descanso en las horas nocturnas,
hastiado de las conversaciones ociosas y de la turbulencia social. Arrojábame
yo en el laberinto de las calles como en los brazos de una madre cariñosa.
Trotando a ratos, moderando el paso cuandome acomodaba, recorría largas
distancias entre sombras demuros y claridades de tiendas, oyendo las voces o
el hálito nomás de la vida matritense. Memetí aquella noche por la calle del
Olmo, pasé a la del Calvario; no sé cómo entré en Ministriles, donde sentí
tras de mí pisadas que me parecieron las de Obdulia… Me volví, y era un
clérigo que me fue siguiendo hasta la calle de Lavapiés.

Con marcha irregular llegué a la plazuela de Lavapiés, donde me detuve
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ante un grupode hombres que disputaban en alta voz. Unode ellos exclamó:
«¡La República para los republicanos!» Al entrar en la calle del Tribulete
pasé por una taberna a punto que salían de ella estas voces: «Para generales,
Contreras. No hay otro como él.» Poco más allá, dos mujeres gordas le
decían a un guardia de Orden Público: «¿Por qué no afusiláis a ese Mar-
tos?» Andando, andando, me metí en la calle del Amparo. Subiendo por
ella, vi que bajaba un hombre… ¡Ay; era Aquilino de la Hinojosa!… Cuando
ya estaba cercame detuve como cortándole el paso. Él también se paró cual si
quisiera reconocerme. No era Jinojo, y sentí que no lo fuera. Nos flechamos
con fugaz mirada recelosa, y él siguió calle abajo, yo calle arriba.

Continuando mi ronda entré en un estanco, pienso que en Mesón de
Paredes, a comprar cigarrillos. En el breve rato que allí estuve, rasgaron mi
oído estas palabras, que dijo la estanquera hablando con otra mujer: «Se
fueron a Filipinas, sí señora; pero al llegar a Barcelona… lo sé por la Ciriaca…
ella se le escapó, y el muy judío tuvo que embarcarse solo.» Me detuve anh-
eloso de oír algo más; pero se interpusieron otros compradores y me quedé
in albis. Medio trastornado volví a la calle, y al salir a la plaza del Progreso vi
una mujer, dos mujeres, grupos de mujeres, y todas ellas me parecían repro-
ducción fiel de Obdulia, o más bien la propia Obdulia multiplicada… Giré
en torno mío; di pasos adelante, pasos atrás, y atontado tuve que agarrarme
a la verja del jardinillo para no caerme…Repuesto de aquel mareo, me dirigí
como una flecha hacia la calle de Barrionuevo, donde Aquilino vivía y de
donde seguramente salió el matrimonio para su viaje a Barcelona. Me asaltó
la idea de que en dicha calle podía yo encontrar algún indicio… Recorrién-
dola dos o tres veces en toda su longitud, así pensaba: «Y esa Ciriaca que ha
dado la noticia, ¿quién será? Ciriaca, ¿dónde estás?»

Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me metí por la Concep-
ción Jerónima. Pasé por delante de la tienda y casa demi ex-barraganaMaría
de la Cabeza Ventosa de San José. ¡Oh témpora, oh mores! La tienda estaba
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cerrada. En uno de los balcones del principal había luz. ¿Qué estaría tra-
mando la que fue mi señora y tirana?… Del portal salieron dos señores en
quienes reconocí a don Francisco Bringas y a donPlácido Estupiñá. Eran los
contertulios de Cabeza en la era feliz de mi prepotencia en la casa… Pasaron
sin reparar en mí. Pesqué al vuelo esta gangosa frase de uno de ellos: «Y
Zorrilla en Tablada. Tráiganlo de una vez, que si no, vamos a tener aquí la
hecatombe hache…»

Seguí hasta la calle del Sacramento, que siempreme cautivaba porque allí
vivió mi Obdulia cuando estuvo al servicio de la señora Marquesa de Naval-
carazo. Pisando las aceras de la calle solitaria vibraba enmi oído la tierna voz
de Obdulia, repitiendo aquella frase patética y un poquito cursi: Si oyes con-
tar de un náufrago la historia…De prontome encontré junto a una boca de
alcantarilla, abierta, por la cual salía una ronda de poceros que terminaban
su servicio en aquellas profundidades. Uno de ellos, calzado con altas y grue-
sas botas, estaba ya fuera; otro, al asomar la cabeza y hombros por el agujero,
soltó estas palabras: «Vus lo digo otra vez. La República tiene que ser para
los republicanos.» Y en lo hondo del pozo, otra voz subterránea repitió: «Sí,
sí; para los republicanos.»

Al llegar a la iglesia del Sacramento vi que de la calle Mayor descendían
sigilosos, como negros fantasmas, algunos embozados, y se precipitaban en
la obscuridad del Pretil de los Consejos. «Estos son masones—me dije,—
que van a la Tenida de esta noche.» En efecto, algunos pasos más arriba
me encontré a Nicolás Díaz Pérez, calificado como una de las más altas dig-
nidades entre los Hijos de la Viuda. Nos paramos, y él, desembarazando
su boca del embozo, me dijo: «Tú que estás en Gobernación, ¿no sabes lo
que pasa en Barcelona? Desde hace días la tropa, pasándosela disciplina por
las narices, fraterniza con los federales en cafés y paseos públicos. La plana
mayor y jefes, aburridos y sin agallas, no se atreven a imponerse a las clases
y soldados. O no hay lógica, o pronto tendremos Cantón Catalán. Adiós,
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amigo; que voy retrasado y no quiero llegar tarde alTemplo. A ver cuándo se
decide usted a penetrar en nuestros augustos misterios. Buenas noches, Tito.»

No sé qué le respondí, y continuémi camino sin prisa y sin rumbo. Por la
calle del Factormedirigí hacia elTeatroReal. En la plaza de Isabel IIme senté
fatigado en un banco del jardincillo, frente a una estatua fea que tenía una
careta en la mano. Al poco rato, sentí la atracción del lugar histórico y me
acerqué a la tienda de cristales junto a la Costanilla de los Ángeles, que aún
conservaba las señales de las balas que unos ridículos demagogos dispararon
contra el pobre don Amadeo. Con Obdulia presencié yo el imbécil conato
de regicidio. Al día siguiente del suceso, se me aparecióMariclío en la puerta
de aquella tienda, y hablando familiarmente con ella tuve el gusto de acom-
pañarla hasta la Academia de la Historia. ¿Dónde estaba la santa y buena
Madre? ¿En qué rincones o burladeros escondía su clásica persona? Imposi-
ble que dejara de conocer y calificar las turbulencias del terrible año que cor-
ríamos, pues para tal oficio ymenesteres habíanla dado el ser los altosDioses.
Si andaba por acá, infatigable en su fisgoneo sublime, ¿por qué a su lado no
me llamaba, por qué no requería los servicios de su leal muñeco?

Esta idea se posesionó de mi cerebro con tal intensidad, que perdí el go-
bierno de mi mente y el aplomo de mi andadura. La cabeza se me iba; mis
piernas temblaban; no sabía dóndeponer los pies, como si el suelo semoviera
con ondas semejantes a las del agua agitada por viento leve. En tal estado
avanzaba por la calle del Arenal, no muy concurrida en aquella hora, pues
había salido ya el público del Teatro de Oriente. Los quiebros que yo hacía
y las eses que iba trazando debieron de sorprender a los pocos transeúntes,
porque sentí risas burlonas… Indudablemente el suelo semovía, la tierra tem-
blaba; no por oscilación telúrica, sino por tremendos golpes que daba sobre
ella el pisar de un ser invisible, que por la pesadumbre de sus pies debía de ser
tan grande como la vieja torre de Santa Cruz… Con esta sugestión terrible,
precedido de los pasos de la figura gigantesca sustraída por arte mágico a la
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visión humana, llegué a la Puerta del Sol; avancé por ella tambaleándome,
porque allí los pasos formidables del ingente fantasma imprimían al suelo
una trepidación honda y convulsiva…

El invisible caminante, que era sin duda como una montaña con pies,
se dirigió a Gobernación. No acierto a expresar mi asombro cuando sentí,
no puedo decir vi, que la pesadilla andante entraba en el Ministerio. ¿Por
dónde, si aquella puerta no tenía cabida para uno solo de sus talones?… Yo
también entré tropezando, y en la escalinata del zaguán caí desvanecido. Un
guardia civil y un portero acudieron en mi auxilio. Bajó en aquel momento
un telegrafista amigo mío que me llevó a mi casa.



V

Cuando yo caía en mi camastro al término de una de estas largas y
fatigosas peregrinaciones que solían acabar en desvarío sonambulismo, lo
mismo que soltaba mi ropa dejándola a un lado, soltaba mis imaginaciones
y pensamientos, echándolos de mí uno tras otro, hasta caer en profundo
sueño. Dormía, descansaba, y al despertar la siguiente mañana, antes que
la ropa volvían a mí las ideas de la noche anterior. Primero llegaba una,
después dos o tres rondaban mi cerebro, y al fin iban entrando todas. Pensé
yo entonces que durante mi sueño las ideas y los hechos pasados velaban en
torno mío, esperando que yo despertase para volver a su jaula.

Levanteme un día con sinfín de cosas imaginarias y reales dentro de mi
pajarera cerebral. Nome pidáis que puntualice el día, porque en mi mollera
entra cuanto existe menos las fechas. Nunca he podido disciplinar, ya lo
sabéis, el dietario de los acontecimientos, sobre todo cuando no son de esos
que llevan bien determinada la efemérides… Pues señor, me fui a la oficina a
pesar de ser domingo, y al entrar me dijeron los compañeros que elMinistro,
don Francisco Pi yMargall, se había pasado la madrugada anterior agarrado
al telégrafo. ¿Qué pasaba? Pues que los rumores de alzamiento en Barcelona
se habían confirmado. Ya sabíamos que la tropa, dominada en absoluto por
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los Comités federales y convertida en instrumento de la Diputación provin-
cial, aspiraba nada menos que a proclamar el Estado Catalán.

Al instante vio nuestro jefe los gravísimos inconvenientes de tal precip-
itación. No se podía consentir que los pueblos establecieran por sí y ante
sí el régimen federativo, anticipándose a lo que era facultad y obra de las
Cortes Constituyentes, aún no reunidas. De la parte acá del hilo telegráfico
hablaba Pi y Margall con la serenidad reflexiva propia de su exquisito tem-
peramento. De la parte allá vociferaban los federales barceloneses, conjura-
dos para proveerse del Cantón que les correspondía con arreglo al catecismo
autonómico. Gastó don Francisco enorme dosis de su fuerte dialéctica para
convencer a los amigos de la inoportunidad el imprudencia de tal resolución.
Nunca vino tan a pelo el aforismo de que no pormuchomadrugar, etcétera…

Atento a conjurar todos los peligros, don Francisco ordenó la incomu-
nicación telegráfica de Barcelona con el resto de España, y previno contra
el movimiento a los Gobernadores de las provincias limítrofes… Hallábame
yo en el despacho de mi jefe don José Carvajal, escribiendo al dictado car-
tas urgentes, cuando entró el secretario de Figueras señor Rubaudonadéu,
y por él supimos que aquel mismo día partiría para Barcelona el Presidente
del Poder Ejecutivo. Poco después pasé al salón grande del Ministerio y vi
a Figueras, Castelar y Salmerón que salían del despacho del Ministro, acom-
pañados por este. Las caras de todos revelaban tranquilidad. Don Francisco
les dijo al despedirse: Por fortuna, hemos deshecho la borrasca antes que estal-
lase. Y Castelar, risueño, añadió este comento breve: Ahora, señores, hasta
otra.

Volvió a reinar en la Secretaría delMinisterio el sosiego burocrático. Du-
rante largo rato oíase tan sólo el rasguear de las plumas… Sigo mi cuento
declarandoquedespués de conjurado aquel conflicto, por hábilmaniobra de
Pi y Margall, adquirió cierta fortaleza el Gobierno republicano. Pero como
quedaba en pie la hostilidad solapada de los Radicales, con el inquieto don
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Cristino a la cabeza, continuaron los días azarosos. La naciente República
no tenía momento seguro, y todo su tiempo dedicábalo a quitar las chini-
tas que ponía en su camino la displicente Asamblea Nacional, formada con
todo el detrito de las pasionesmonárquicas. Al fin, enundía deMarzo, hacia
el 20 ó 22, se consiguió que suspendiera la Cámara sus sesiones, después de
votar la abolición de la esclavitud en Puerto Rico y otras importantes leyes.

Pero los conjurados inventaron el enredijo de una Comisión Per-
manente, que no servía más que para embrollar, entorpecer y aburrir a
todo el mundo. De tanta y tanta pejiguera se habrían librado los republi-
canos si desde el primer día (24 de Febrero) en que apareció el serpentón
monárquico-radical le hubieran cortado, con certero golpe, la cabeza. Así lo
pensaba yo, y si no me lo estorbase mi respeto al gran Pi y Margall, le habría
dicho: «Si usted, mi señor don Francisco, y sus compañeros, hubieran
volcado con un audaz gesto revolucionario la Asamblea llamada Nacional,
quitando de enmedio a puntapiés a toda esta caterva de ambiciosos egoístas,
tendrían despejado el terreno para fundar desahogadamente el régimen
nuevo. No se pasa de aquello a esto sin cerrar con cien llaves el arca de
los escrúpulos, aplicando calmantes heroicos a las conciencias demasiado
irritables.»

Repitiéronse en Abril las mismas dificultades y las propias luchas. En
mis paseos melancólicos y en la soledad de mi hospedaje me entretenía
yo en aconsejar mentalmente a los Ministros y proponerles la mejor línea
de conducta. «Yo entiendo de Política, señores míos—les decía con el
pensamiento,—porque entiendo de Historia. Y no aprendí esta ciencia en
los libros, sino de labios de la propia divinidad que recoge y transmite todo
lo que concierne a la ciencia de los hechos humanos. La Historia me ha
llevado en sus brazos, en sus bolsillos y en su regazo augusto. La llamo mi
madre, no sé dónde se ha metido, y la buscaré por toda la redondez de este
suelo ibérico, dejado de la mano de Dios.»
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Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la iglesia de San Sebastián,
cuando sentí un ligero paso y el siseo de una vocecilla que me llamaba.
Volvime rápidamente creyendo que pudiera ser Mariclío y… ¡ábrete,
tierra, y trágame!… era Candelaria. Llegose a mí con ademán afectuoso, y
estrechándome las manos se arrancó con estas frases: «¡Ay, Tito chiquitín,
qué ganas tenía de verte!… No has querido volver a casa… ¡qué tonto!… No
creí que lo tomaras tan por la tremenda. Yo te esperaba para pedirte perdón
por aquel arrebato. Te tiré el tintero sin darme cuenta de ello. Te habría
tirado un clavel o una rosa si los hubiera tenido a mano. Toda la noche
estuve llora que te llora. En fin, ya me estás perdonando; pronto, pronto…»

Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le guardaba rencor, y quise
abreviar la entrevista con el pretexto de ocupaciones perentorias en mi casa.
Pero ella hizo presa enmi brazo, tirandodemí hacia la plaza delÁngel. Tanto
como sus tirones me redujeron a la obediencia sus tiernas palabras: «No,
Tito; ya que he tenido la suerte de encontrarte, no te suelto. Hazme el fa-
vor… ea, no seas tonto. No me desaires… ¡Mira que…! Acompáñame un
ratito al café de San Sebastián. Quiero enseñarte dos artículos que llevo
aquí. Son muy vibrantes, ya verás. Ven. En el café están don Santos, Luis
Blanc, Antoñete Pérez y otros amigos.» Me dejé llevar. La resistencia pug-
naría con mi delicadeza y buena educación. Entramos… Heme aquí en la
tertulia de aquellos bravos patriotas. Senteme junto a Penélope, que antes
de que le trajeran café desenvainó su manuscrito y comenzó a leer. Era una
soflama violentísima que titulaba Delirium tremens, y en ella sacudía de lo
lindo a los martistas y al propio don Cristino, aplicándoles toda clase de im-
properios y chanzas mortificantes. Amedia lectura advertí queRosa Patria-
Penélope habíase apropiado los latinajos que el periodismo de aquella época
iba poniendo demoda. Al final de un párrafo, refiriendo las ridículas preten-
siones de los señores de la Asamblea Nacional, escribía: ¿Risum teneatis?

Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el café en vaso. Lo endulzó
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con dos o tres terrones, y se guardó los demás en un hondo bolsillo. To-
dos hacíamos lomismo; mas la escritora, por privilegio de su sexo, requisaba
sobre el mármol los terrones dispersos para aumentar el acopio de azúcar
y llevárselo a su casa… Don Santos departía con Antonio Pérez, Balbona y
Castañé en una mesa próxima, y cuando Rosa Patria tiró de papeles para
leernos a Luis Blanc y a mí el segundo de sus artículos, la vaga atención que
en la lectura ponía yo dejó en libertad a mis ojos para extenderse por las pro-
fundidades del café lleno de gente. Algunas mesas más adentro vi un rostro
de mujer cuyas miradas vinieron al encuentro de las mías. No tardé en re-
conocerla: era Delfina Gil, la industriosa confitera y empresaria de pompas
fúnebres. Pronto advertí que mi antigua dama y consejera deseaba hablar
conmigo. Claramente me lo decía con sonrisas y mohines de su linda boca.
Bajo estas impresiones corría, lenta y susurrante, la lectura del artículo can-
delaresco, cuyo título eraUn dogal para los cimbrios, y que después de poner
a estos como ropa de pascuas, acababa con el tremendo anatema: lasciate
ogni speranza.

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada día más con mi gusto y
costumbres, abrevié cuanto pude mi permanencia en aquel lugar de vagan-
cia sedentaria. Alabé con piadoso calor los escritos de doña Candelaria, y
quedando con ella en equívocas apariencias de reconciliación,me despedí de
todos prometiéndoles volver otra noche a matar el tiempo en tan agradable
peña. Interneme un poco para saludar a Delfina, la cual, agradeciéndome la
fineza, me preguntó si seguía yo viviendo en la misma casa (calle del Amor
de Dios), pues tenía que hablarme a solas y con urgencia. Díjele que no
había cambiado de domicilio y… Adiós, adiós…Hasta mañana.

Pasó la noche, pasaron las primeras horas matutinas; y cuando estaba
yo arreglándome para echarme a las calles, emergió en mi gabinete la señora
dulce y funeraria de negro totalmente vestida, entapujada con tupido velo
que se levantó al entrar, mostrándome la interesante blandura de su rostro.
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En la mano traía rosario y librito de misa, señal de que venía de cumplir sus
obligaciones beatíficas enMontserrat o en las Niñas de Loreto.

«No debía yo tener ningún trato contigo—me dijo con melindre, sen-
tándose en mi arrumbado sofá,—porque estás muy echado a perder, Tito.
¿Qué esperas tú de esa cuadrilla de barrabases?…Repito que nomereces que
yo te hable: eres un secuaz de la monserga federala que quiere acabar con
las venerandas creencias y con toda ley humana y divina… A pesar de todo,
te conservo alguna estimación, porque fuera de lo político eres hombre de
buenas partes; estimo también a tu familia, y por ella y por ti vengo a de-
cirte que estés preparado para el peligro, o te escondas y huyas, si no quieres
perecer. De hoy a mañana ocurrirán en Madrid cosas tremendas. Vendrá
el barrido de toda esta pillería que quiere dividir a España en cantones con
autonosuyas y el pato comunicativo y burrateral. Ponte en salvo, Tito, que
ya los buenos se han cansado de aguantar tantos ultrajes y locuras… Por hu-
manidad te aconsejo que prevengas también a los de arriba, al Pi, al Figueras
y demás diablos que quieren traernos acá el Infierno; díselo también al bor-
rachín de Estévanez. Que se oculten, que semetan en la carbonera o escapen
a correr… La sarracina será tal, que si los leales cogen a los pájaros gordos del
arrastrado federalismo les machacarán de firme, y el pedazo más grande que
quede de ellos será de este tamaño…»

Solté yo la risa, no sin pensar que detrás de aquellas imbecilidades bul-
lía tal vez una maquinación verdadera, un nuevo plan o postrer esfuerzo de
los desesperados martistas. Ya sabía yo que la viuda boyante estaba en es-
trechas relaciones con la cimbrería. Unahermana suya, a la sazón estanquera,
sirvió algunos años en casa de Sardoal, y su primo FilibertoGilmandaba una
compañía de losMilicianos tildados demonárquicos. Algo le contaron ami
amiga, algo de proyectada conjura o bullanga llegó a sus oídos, y ella lo ab-
ultó con su disparada imaginación y criterio chabacano. Afecté credulidad
para inducirla a que me diese más detalles. Pero se limitó a decirme que no
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le pidiera más claridad: su deber era prevenirme para defender mi vida, y no
revelar planes que había sabido por los conductos más reservados. La causa
de España, la causa del orden, la causa deDios, exigían la discreción de todos
los buenos.

Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la vida libidinosa había
pasado a vida de farándula mística, y que, según rumores, hociqueaba con
clérigos ymayordomos deCofradía,me fui a ver a Estévanez. No le encontré
en su oficina, pero media hora después le vi entrar en mi Ministerio. Encer-
rose con Pi, y allá se fue también Carvajal. La duración de la conferencia
nos dio a entender que algo ocurría. Salió Estévanez, y entraron luego dos
coroneles de laMilicia, acompañados de Rubaudonadéu. Mi trabajome im-
pidió llevar nota de las muchas personas que aquel día conferenciaron con
el Ministro. Todo confirmaba el temor de próximas alteraciones del orden
público…

Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gobernador en su despacho.
Comía precipitadamente para echarse a la calle. Salimos juntos, y le acom-
pañé en su coche a la estación de Atocha. Hablando por el camino, advertí
que aquel hombre, tan sereno ante el peligro, mostraba la inquietud natural
ante lo desconocido. No fue conmigo demasiado sincero, ni podía serlo, por
la reserva que le imponía su cargo. Procuraré reunir y ajustar las diversas ex-
presiones que oí de sus labios, y combinarlas artísticamente conforme a la ley
de la narración histórica, que permite extraer de la verdad de los caracteres la
verdad de lasmanifestaciones orales. La conjura queme anuncióDelfina era
cierta. Los despechados radicales asambleístas contaban con Pavía, Capitán
General de Madrid; con la guarnición, que no era muy numerosa, y con los
batallones monárquicos de la Milicia Nacional. Creían tener de su parte a
la Guardia civil, y confiaban ciegamente en la Artillería. Separados del ser-
vicio los jefes y oficiales facultativos por efecto de la desatinada disolución
del Cuerpo en las postrimerías del reinado de don Amadeo, mandaban los
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regimientos individuos de las armas generales que temían de la República
una reorganización contraria a sus conveniencias.

De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al mediodía. Cuando fue a
ver a Pi, ya este había recibido confidencias del caso. Ocupáronse de las me-
didas necesarias para cortar el paso a la sublevación, que por noticias fidedig-
nas era indefectible programa para el siguiente día, 23 de Abril. El rostro
estatuario de don Francisco Pi y Margall no sufrió en su coloración ni en
sus líneas la menor mudanza mientras enumeraba los poderosos elementos
de que disponían los contrarios. Estévanez le dijo: «Aun contando ellos
con todo lo que quieran, yo le respondo a usted de que nos sostendremos
treinta horas… Si nos derrotaran en Madrid, y eso habría que verlo, fíjese
usted, don Francisco, en que disponemos de todo el servicio de trenes en
el Norte y Mediodía, y en treinta horas podemos traer sesenta mil federales
castellanos, aragoneses, catalanes, valencianos, manchegos… Ordene usted
que vayan esta misma noche a los puntos que fijaremos, comisionados con
poderes amplios para convocar y acumular sobre Madrid, sin necesidad de
aviso telegráfico, las muchedumbres republicanas de media España, o de Es-
paña entera si fuese menester.»

Precisamente a despedir a esos comisionados iba don Nicolás a la
estación de Atocha. El acto, de corta duración y de apariencias familiares,
no dio motivo a curiosidad ni comentarios. De la estación fui con mi
amigo a visitas, que atribuí a la necesidad perentoria de despertar las fuerzas
populares y disponerlas para la lucha. Estuvimos en la Ronda de Atocha,
en las Peñuelas, en la calle de Santa Ana. Como él subía solo a las casas,
dejándome en el coche, no puedo asegurar a qué personas visitaba. Pero mi
conocimiento de la gente de coraje me bastaría para designar sus nombres
sin miedo a equivocarme.

De la calle de SantaAna fuimos a la del AveMaría y de allí a la plazuela de
Antón Martín, donde nos apeamos los dos; yo llamé al sereno, y este abrió
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la puerta de la casa de Santiso. Ya era más de la una. Invitome Estévanez a
subir con él, mas yo no creí discreto presenciar conferencias tan delicadas, y
como estaba tan cerca de mi casa y me sentía fatigadísimo, le pedí permiso
para retirarme. Al despedirme, el grande hombre que miraba con serenidad
desdeñosa la negra faz de las revoluciones y afrontaba risueño y altivo las con-
tingencias erizadas de peligros, me dijo así: «Mañana a estas horas, o quizás
al caer de la tarde, podrás ver por ti mismo que hemos ganado la partida y
que han escapado o están hechos polvo los enemigos de la República. Bue-
nas noches, y duerme tranquilo.»

En esto de la tranquilidad del sueño no pude obedecer al Gobernador,
porque pasé una noche horrible, sin pegar los ojos, dando vueltas enmi duro
camastro. Cualquier ruido de la calle se me antojaba estruendo de lejanos
tiros, cañonazos o voladuras. La claridad de los faroles de la calle entraba
en mi alcoba, y mi abrasada mente la convertía en resplandores de incendio.
Aunque yo estaba acostumbrado a los tremebundos ronquidos de mi pa-
trón, Ido del Sagrario, aquella noche me sonaban como acompasados gritos
de la plebe furiosa invadiendo las calles.



VI

Del ligero sueño que pude conciliar en las primeras horas del día me
despertaron Nicanora y su marido con estas alarmantes voces: «Levántese,
señor don Tito, que hay revolución.» A toda prisa me vestí, y mandé que
me trajeranmi desayuno. Mientras lo tomaba, el honrado psicólogo Ido ini-
ció la historia verbal de aquel nefasto día: «Desde el amanecer están pasando
por Antón Martín Milicianos armados. Van a sus puestos, van a su deber,
van a la muerte… ¡Oh España! ¿qué haces, qué piensas, qué imaginas? Tejes
y destejes tu existencia. Tu destino es correr tropezando y vivir muriendo…
Como le digo, toda la Milicia Nacional está en armas. En la plaza de Santa
Ana he visto al Carbonerín con el batallón de Lanuza. Por la calle de las
Huertas va un gentío inmenso chillando, y Milicianos a la carrera. Oí que
en la Puerta del Sol está la Artillería. ¿Qué pasa? Que la Historia de España
ha salido de paseo. Es muy callejera esa señora…»

En esto,mi patrona, que había salido unmomento, volvió con lasmanos
en la cabeza gritando: «Vete pronto a la compra, José, que si te descuidas nos
quedaremos hoy sin comer. ¡Virgen de la Paloma, ya están esos diablos de
AntónMartín armando las barricadas!» Salimos disparados Ido y yo. EnAn-
tón Martín no había barricadas, pero sí brazos ávidos de levantarlas y bocas
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de ambos sexos que las pedían a gritos. Mipatrón corrió con fuertes trancos a
proveerse de comestibles, y yo, arrastrado por una corriente tumultuosa, me
fui a la plaza de Santa Ana, donde los voluntarios del batallón de Lanuza,
mandados por Felipe Fernández (el Carbonerín) y don José Cristóbal Sorní,
Ministro de Ultramar, ocupaban el teatro del Príncipe y las entradas de las
calles próximas. Parte de esta fuerza, la más cuidada de las Milicias repub-
licanas, llevaba uniforme: guerrera garibaldina de paño gris, pantalón con
franja verde, polainas, y gorra colorada con visera de charol, de que les vino
el mote de botellas lacradas. El armamento de la Milicia Nacional era cara-
bina Berdan. Sólo los batallones de la Latina usabanRemington.

Por lo que vi y por lo que me contaron puedo fijar la situación de las
fuerzas republicanas. Los batallones deAntónMartín,mandados por Ponce
de León y Clemente Gutiérrez, ocuparon el teatro de Variedades, calle de la
Magdalena; los voluntarios de la Latina, uno de cuyos jefes era Antonio Cas-
tañé, ocupaban el teatro deNovedades y los puntos estratégicos de las plazas
de laCebada y Progreso. En lasMilicias de los barrios del Sur eran escasos los
uniformes; casi todos los combatientes iban de paisano, sin otro distintivo
que la gorra colorada… La Red de San Luis y la plaza de Santo Domingo es-
taban guarnecidas por fuertes núcleos de lasMilicias republicanas, y pueblo
armado de escopetas y trabucos. Varios edificios de las calles Mayor y Al-
calá, como elMinisterio deHacienda y el DepósitoHidrográfico, escondían
retenes de guardias deOrdenPúblico. En las Salesas situóEstévanez bastante
fuerza, al mando de Enrique Faura, si no recuerdo mal. Lo mismo hizo en
las dos estaciones del ferrocarril, dejando una considerable reserva en la Plaza
Mayor.

Los Milicianos monárquicos, que eran más de cuatro mil hombres, se
hallaban reunidos desde primera hora de la mañana en las inmediaciones
de la Plaza de Toros Vieja, a la salida de la Puerta de Alcalá, con el pretexto
de pasar una revista. A su frente estaba el señor Marina, jefe de la Milicia



45

Nacional por su calidad de Alcalde de Madrid. Vestían estos Milicianos un
pulido uniforme semejante al del Ejército, con quepis, correaje blanco y cara-
binas Berdan. Los más vistosos eran los batallones del Centro y de la Au-
diencia, y en todos ellos abundaban los empleados municipales. Pronto se
vio que los jefes de la Milicia monárquica no se distinguían por sus luces es-
tratégicas, y desde el momento en que se enchiqueraron en la Plaza de Toros
su causa estaba perdida.

Las fuerzas del Ejército permanecían en los cuarteles, y aunque se dijo
que algunos Generales apoyarían a losMilicianosmonárquicos, ninguno de
ellos se atrevió a dar la cara. LaGuardiaCivil no contrarió los planes delGob-
ernador, y después de las cuatro de la tarde no era difícil vaticinar el triunfo
de la República. El Gobierno puso una columna de fuerzas de Infantería,
Caballería y Artillería a las órdenes del Brigadier Carmona, jefe de Estado
Mayor de losVoluntarios de laRepública. DonBaltasarHidalgo, nombrado
minutos antes Capitán General de Castilla la Nueva en sustitución de Pavía,
transmitió órdenes a parques y cuarteles. Rodaron los cañones por las calles,
y… no pasó más. Los enchiquerados de la Plaza de Toros ya no podían dar
otro grito que el de ¡sálvese el que pueda!

Agregándome a los voluntarios de Lanuza me fui de la plaza de Santa
Ana a la de las Cortes. Se efectuó esta movilización para poner sitio a los
batallones primero y segundo deMilicianos realistas del distrito del Centro,
mandados por Simón Pérez, dueño del Bazar de la Unión, y por Martínez
Brau, propietario de una famosa pescadería de la calle Mayor, que estaban
desde por la mañana dentro del palacio de Medinaceli. Ocuparon los re-
publicanos el marmóreo portal anchuroso, tomando posiciones a lo largo
del edificio hasta el Prado, y en la calle de San Agustín y plazuela de Jesús.
El enemigo quedó embotellado perfectamente. No debía de tener muchas
ganas de romper las hostilidades: apenas veíamos asomar tímidamente algún
quepis por las bohardillas o ventanas altas.
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En esto llegó Estévanez y con él me colé en el Congreso, donde los in-
dividuos de la Permanente celebraban sesión en franca rebeldía contra el
Gobierno. Apenas entramos, un diputado dijo a don Nicolás: «Los re-
beldes no somos nosotros; lo es el Gobierno. Si lo fuéramos nosotros, ahora
mismonos apoderaríamosdeusted.»Tranquilo y sonriente contestó elGob-
ernador: «Eso es lo que yo quisiera, porque acabo de hacer testamento, y
no tardarían en venir diez mil hombres a sacarme.» Dicho esto entró a ver
al Presidente de la Asamblea, don Francisco Salmerón, ofreciéndole fuerzas
de la Guardia Civil para custodiar la Cámara. No fue aceptada la oferta.

En el bullicio del Salón de Conferencias perdí de vista a Estévanez, y
metiéndome en los corrillos pude enterarme de lo que en la sesión había
pasado. Asistieron los individuos de la Comisión Permanente y casi todos
los Ministros. Planteó el debate Echegaray, sosteniendo que la elección de
Cortes Constituyentes no debía efectuarse hasta que la legalidad estuviera
totalmente asegurada. Con gallarda elocuencia le contestó Salmerón,
deshaciendo los argumentos del ilustre matemático. Habló Rivero contra
Salmerón. Intervino Castelar, y apenas comenzado su discurso se presentó
en la Cámara el Ministro de la Guerra, quien, sin pedir la palabra, increpó
la actitud de los batallones monárquicos de la Milicia en la Plaza de Toros.
Saltó el Marqués de Sardoal, vociferando con vehemencia desaforada…
Pidieron los Ministros que se suspendiese la sesión hasta restablecer el
orden… La controversia degeneró en agria disputa, llegándose, no sin
trabajo, al acuerdo de interrumpir el debate, mas no la sesión.

Permitidme ahora que, retrocediendo enmi relato, cuente un sucesoque
a mi parecer iguala en interés histórico al trozo parlamentario que acabo de
trasladar a estas páginas. Dudo mucho que uno y otro hecho sean merece-
dores de pasar a la posteridad; pero allá va el mío, de índole privada, empare-
jado con el de carácter público. A eso de la una, almorcé en una tasca de la
calle de la Visitación judías con salchicha y un vaso de vino. Allí alterné con
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los dos Carbonerines, Juan de Murviedro, Langarica, Félix Lallave, cantero;
EnriqueDíez (Moisés), revendedor de billetes de teatro, y otros quemerecen
mención en esta historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo el día, y al caer de la tarde
salí del Congreso con Moreno Rodríguez y Díaz Quintero a curiosear ha-
cia el Prado, Cibeles y Puerta de Alcalá. Así pude enterarme del fracaso
y desbandada en que vino a parar la truculenta rebeldía de los Milicianos
monárquicos. Estos recibieron a tiros la columna del Brigadier Carmona.
Contestaron al fuego los soldados, y como a los candorosos realistas se les
había hecho creer que el Ejército no dispararía contra ellos, cuando vieron
que las bromas se trocaban en veras estalló el pánico y salieron de estampía,
unos hacia la Fuente del Berro, otros por detrás del Retiro en dirección del
Olivar de Atocha, y no faltó quien se escondiese en los chiqueros de la Plaza.
Los fugitivos iban soltando las armas, los quepis, y cuanto les estorbase para
correr más aprisa, incluso las elegantes guerreras, que sólo les habían servido
para camelar a criadas y nodrizas. De aquel bélico rigodón resultaron tres
heridos leves y muerto un pobre cochero, a quien alcanzó una bala perdida.

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desató por sí solo ya entrada la
noche. LosVoluntariosmonárquicos, enmalhora encastillados en el palacio
ducal, salieron mohínos y silenciosos sin que los federales les maltratasen,
porque el Gobierno había enviado fuerzas de la Guardia Civil para evitar
las represalias, natural desahogo de la irritación de los ánimos. Los que se
rendían sin disparar un tiro desalojaron la plaza mansamente, dejando sus
carabinas en el portal, y calladitos se fueron a sus casas, eludiendo disputas y
camorras callejeras.

La segundaCompañía del batallóndeLanuza entró en elCongreso, y en
los alrededores del edificio se acumularon, a toda prisa, grandes muchedum-
bres armadas. Los señores de la Permanente levantaron la sesión con pre-
mura vergonzosa. En los pasillos de la Cámara se advirtió el trajín de la des-
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bandada. Los primeros en salir hiciéronlo sin dificultad; otros hubieron de
escapar furtivamente; algunos valiéndose de disfraces. Rivero y Becerra, por
ser muy conocidos, se ocultaron en los sótanos. Los demás fueron saliendo
acompañados por Nicolás Salmerón, por Castelar, por Sorní, por el propio
Gobernador. Nadie les atropelló, nadie les insultó. Oyeron tan sólo al apare-
cer en la calle algunos silbidos. Federales y Radicales quedaban en disposi-
ción de entablar futuras inteligencias… ¡Todos amigos!… ¡Siempre amigos!…

Terminado lo del Congreso, podría decirse que cayó el telón sobre la
histórica jornada del 23 de Abril; pero aún quedaba un fin de fiesta para re-
gocijo del público. Los voluntarios de Lanuza, apostados desde el café de
la Iberia a la Plaza de las Cortes, pasaron el rato dispersando unas turbas
de señoritos impertinentes y molestos que invadían la Carrera de San Jerón-
imo. Eran la flor juvenil del alfonsismo y de la radicalería unitaria, de esos
que ordinariamente llamamos pollos líquidos y que en aquellos tiempos de-
signábamos con el remoquete de silbantes. Poco trabajo costó espantarlos;
semetían en los portales, en las tiendas que aún estaban amedia puerta, y los
más corrían a escape por las bocacalles, de donde les vino un nuevo apodo.
Se les llamó el Batallón Ligero… de pies.

Media noche era por filo cuando cenábamos en la taberna de JuanNiem-
bro (calle de los Negros), Anastasio Martínez, librero de la calle del Are-
nal; el Quito (Francisco Berenguer), dueño de una buñolería; Alejo Ville-
sano, sastre; José Duplau (Pelusa), carpintero, héroes de aquel día, y un
servidor de ustedes que no fue héroe, sino curioso entrometido y apren-
diz de narrador. Cada cual citaba y encarecía con infantiles aspavientos lo
que había visto, y los incidentes en que había mostrado su marcial arrojo.
Nuestra cena fue sopas de ajo, batallón, escabeche en ensalada y morapio
sin tasa. No habíamos llegado a la total enumeración de tan prolijas haza-
ñas, cuando entró el simpático Virgilio Llanos, henchido de noticias, según
dijo, y se apresuró a desembucharlas gozoso en nuestros oídos. Ya sabéis



49

que era muy amigo de Estévanez y se codeaba con elevados personajes del
federalismo. En las primeras horas de la mañana de aquel día, se le confió un
delicado espionaje en las inmediaciones del hotel delDuque de laTorre, calle
de Serrano. Tan bien desempeñó el ojeo encomendado a su sagacidad, que
no se le escapó ningún personaje de los que acudieron al misterioso concilio
en la morada del Duque.

Por el mismo orden con que les vio entrar los fue citando Virgilio
en nuestro cenáculo tabernario. Helos aquí: los ayudantes del General,
O’Lawlor y Ahumada, el Conde de Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich,
Bassols, Gándara, Gasset, Ros de Olano, Caballero de Rodas. Del elemento
civil fueron Borrego, Albareda, y otros que a mi parecer iban en repre-
sentación de Sagasta, Martos y Rivero, los cuales se quedaron achantaditos
en sus respectivas casas viéndolas venir. Oída esta cáfila de nombres, tan
sonoros como vacíos, todos los presentes celebraron con mayor ingenuidad
la victoria federal contra tal piña de pomposos y coruscantes figurones.

En el resto de la noche fueron llegando otros amigos de las Milicias Re-
publicanas. Entre ellos Balbona (Tachuela), Cantera (Cojo de las Peñuelas),
Santiago Gutiérrez (el Pasiego), uno de los Quintines, y más y más. Enalte-
cida hasta las nubes la importancia de la victoria, hiciéronse lenguas de la
generosidad de los vencedores. La sangre no enrojeció las calles; nadie fue
molestado; los llamados prohombres, que en el Congreso hicieron cuanto
podían para aplastar la República, fueron conducidos a sus casas con re-
finada cortesía y miramiento; los espadones que se reunieron en casa del
Duque de la Torre se quedaron tan frescos, y si al poco tiempo pasaron la
frontera fue para conspirar a sus anchas; los silbantes no tuvieron ningún
deterioro en sus personas ni en su elegante vestimenta; el único que sufrió
algún desavío, Becerra, a quien llevaron preso al Gobierno civil, fue puesto
en libertad con apretones de manos y palmaditas en la espalda.

Camino de mi casa, casi al rayar el día, iba yo reconstruyendo en mi
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mente todo lo que había visto y oído, y entre las sábanas de mi lecho hice
juicio sintético de la jornada del 23 de Abril de 1873. No tuvo nada de
epopeya; no fue tragedia ni drama; creí encontrar la clasificación exacta
diputándola como entretenida zarzuela, con música netamente madrileña
del popular Barbieri. No hubo choques sangrientos ni encarnizadas peleas,
ni atronó los aires el horrísono estruendo de los cañones. El acto del
Congreso fue un paso de comedia lírico-parlamentaria, con un concertante
final en que desafinaron todos los virtuosos. Los actos de la calle fueron
un continuo ir y venir de nutridas comparsas, que disparaban vítores y
exclamaciones de sorpresa o de júbilo. Otras comparsas mejor vestidas
salían corriendo por el foro, y se tiraban al foso o se subían al telar. Concluía
la obra con un gran coro de generosidades ridículas y alilíes de victoria, sin
luto por ninguna de las dos partes.

Así no se pasa de un régimen de mentiras, de arbitrariedades, de despre-
cio de la ley, de caciquismo y nepotismo, a un régimen que pretende encar-
nar la verdad, la pureza, y abrir ancho cauce a las corrientes de vida gloriosa
y feliz. Aplicando mi corto criterio a los hechos de aquel día, pensé que el
24 de Abril estaba la vida nacional lo mismo que antes estuvo, y que las secu-
lares fuerzas que habían querido resolver el problema del porvenir no habían
hecho más que exhibirse sin chocar en dura pelea, dispuestas a proseguir, el
día menos pensado, la teatral batalla… ¡Solución de amiguitos, querella de
dicharachos en un inmenso patio de Tócame-Roque, simulacro de guerra y
paces entre compadres bonachones!

Agrego a la página histórica el estrambote de una escena de que no tuve
conocimiento hasta el día 25, y que no altera substancialmente mi juicio de
aquellos vulgares acontecimientos. Parece que en la madrugada del 24 se
produjo en el Gobierno algún conato de severidad contra el Duque de la
Torre y los demás santones monárquicos. Ya clareaba el día cuando Caste-
lar, con rostro afligido, se presentó en el despacho del Gobernador y le dijo:
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«Amigo Estévanez, si una persona que a usted le hubiera salvado la vida se
hallara hoy en peligro inminente, ¿qué haría usted?» La respuesta de don
Nicolás fue la que a todo varón honrado y generoso correspondía: «Pues
vaya usted—añadió don Emilio,—al hotel del General Serrano, métalo en
su coche y llévelo a la Embajada inglesa.» Así se hizo, y… aquí paz y después
gloria.



VII

Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dejó el ajetreo del 23, que no
pude salir de casa hasta el segundo día. En la mañana de este, hallándome
anegado en la cobranza de los atrasos que el sueño me debía, mi pobre
cuerpo fue sacudido por una mano vigorosa. Desperté, y vi ante mí la
imagen un tanto grotesca de mi amigo y algo pariente Telesforo del Portillo,
más conocido por Sebo, el cual me atronó los oídos con estas estridentes
palabras: «Levántate, hijo mío, y ven en ayuda de este hombre honrado
que hoy es víctima de las envidias y malos quereres. Asómbrate y llénate
de coraje. Acabo de recibir mi cesantía del puesto que desempeñaba en la
Dirección de Penales.»

Ayudándome a salir del lecho y a vestirme, prosiguió así sumatraca: «Ya
sé que eres uña y carne de Pi y Margall… Lo sé por Fabiana, que es amiga de
la lavandera de don Joaquín Pi Margall, hermano del don Francisco… No
vengas ahora con repulgos, haciéndote el modestito. El Ministro de la Gob-
ernación ha puesto en ti toda su confianza…» Protesté. Mis negativas me
valieron tanto como si quisiese atajar con razones las cornadas de un toro
de Miura. Sebo insistió de esta manera: «Me han dejado cesante por sop-
los y delaciones de algún enemigo insidioso… Que si he sido alfonsino, que
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si era confidente de Martos, que si llevé recaditos al Duque de la Torre…
Todo falso, querido Tito, maquinación infame de los perturbadores de ofi-
cio… Porque has de saber que yo soy federal; más federal que Riego… Las
nuevas ideas me han conquistado; si lo dudas habla con Roque Barcia, con
quienme reúno todas las noches en el café de Venecia. Precisamente anoche
estuvimos trazando las lindes sinalagmáticas de los futuros Cantones…»

Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, que me rasgaba los oí-
dos como el estridor de una corneta destemplada. Ni yo poseía la confianza
de mi Jefe ilustre, ni osaría recomendarle ningún asunto de personal. Loco
estaba quien tal creyera. Lo único que hacer podría era llegarme a Estévanez
y… Interrumpiome Telesforo descompuesto, diciéndome: «No, no; Esté-
vanez no, que eseme ha tomado tirria por creer que yome opuse a que fuera
Gobernador…»

Trabajo me costó librarme de aquel tábano molesto… Salimos juntos, y
en la calle pude sacudírmelo, con la patraña de que trabajaría por su reposi-
ción. ¡Dios de los buenos, en qué fatigas se veía unhombre tan insignificante
como el hijo de mi madre! ¡Pobre de mí; los necesitados de protección bus-
caban sombra en este mezquino arbusto, el último ciudadano de España!…
En la oficina pude enterarme de que mi Jefe, don Francisco Pi y Margall,
Presidente interino del Poder Ejecutivo en ausencia de Figueras, había dis-
uelto por decreto la Comisión Permanente de la Asamblea Nacional. De la
misma forma disolvió los batallones deMilicianos que estuvieron el 23 en la
Plaza de Toros y en el palacio de Medinaceli, y otras unidades orgánicas de
Artillería, Zapadores yCaballería. Leí la expresiva alocución que dirigió a las
Milicias Republicanas y a la guarnición de Madrid, felicitándolas por su ac-
titud patriótica en los pasados disturbios. Estos documentos, que vinieron
a enriquecer la copiosa literatura política coleccionada en la Gaceta, resulta-
banmuy bonitos, pero no amansaron el oleaje tempestuoso que, iniciado en
Madrid, iba extendiéndose por toda la superficie nacional.
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De labios del propio don Francisco Pi oí una frase que conservo en mi
memoria: «En el telégrafo central siento el latido de las provincias, y en-
cuentro a las más republicanas poseídas de una exaltación calenturienta.»
Los partidos derrotados el 23 de Abril por el federalismo, tomaban las posi-
ciones que mejor les convenían. Los Radicales conspiraban allegando vol-
untades en el Ejército y fuera de él. Los Carlistas, envalentonados por el
barullo reinante, multiplicaban sus medios de guerra. Reverdecían como
planta bien fecundada las esperanzas de los Alfonsinos. Los Monárquicos
defensores del principio en forma impersonal, acrecían con la ridícula ban-
dera del Rey X el desbarajuste hispánico. En tanto, el federalismo, perdida
la cohesión en que le mantuvo la lucha con un enemigo poderoso, se dividía
después del triunfo, y en su seno caldeado surgieron, a más de los intransi-
gentes y benévolos de marras, los Pactistas convencionales, los Comunistas,
y otras variantes del intenso latir que oía don Francisco desde el aparato tele-
gráfico de Gobernación.

Durante el período electoral, que no fue tan turbulento como se creía,
no cesaban de salir de Madrid las familias monárquicas y reaccionarias de
más viso, generales de cuartel, banqueros, bolsistas, todo el elemento que
llamaban sensato y la flor y nata de la gente de orden. Con esta emigración,
que atestaba diariamente los trenes, el dinero español enriquecía de lo lindo
a los fondistas y aposentadores de Biarritz. En aquellos febriles días deMayo,
pasaba yo la mayor parte de mi tiempo rondando el sentir y el pensar de mis
conciudadanos; palpaba los corazones; intentaba penetrar con agudos inter-
rogatorios en los cerebros enardecidos. De este pesquisar minucioso y con-
stante saqué la impresión de hallarme en un pueblo de locos.

El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando la protección
que yo no le podía dar, escribía artículos hidrofóbicos en La Igualdad, per-
iódico sostenido según rumor público con dineros monárquicos. Tan loco
como Sebo, si bien con diferente modo y estilo, estaba don Basilio Andrés
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de la Caña, que una y otra vez solicitó mi valioso influjo para que le desti-
naran a Filipinas. «Esta será mi jugada definitiva para redondearme—me
decía el hombre serio, frotándose las manos.—Ya ve usted: jubilación a los
treinta años de servicios con los cuatro quintos… sueldo de Ultramar. Si se
me pidemi credo político, diré que el federalismo nome desagrada; pero acá
se queda toda esta faramalla si consigo pasar el charco…Ya sé que elMinistro
de Ultramar, don José Cristóbal Sorní, no le niega a usted nada. Si usted le
habla por mí como espero, dígale que respondo de poner como una seda la
contabilidad en aquel Archipiélago.»

Aún no había conseguido librarme de este cínife, cuando vino otro
con trompetilla y picadura mortificantes. ¿Sabéis quién era? Pues aquel
Modesto Alberique que fue mi sucesor en el afecto y tálamo de doñaMaría
de la Cabeza. Nunca vi mayor desvergüenza. Venía a mí con una carta
de la tendera frescachona, y pretendía del Ministro de Fomento una plaza
de Inspector de Instrucción pública en provincias. Del sentido de la carta
y de las palabras del que fue mi mortal enemigo, saqué la consecuencia
de que doña Cabeza, hastiada de aquel gandul, quería lanzarle de su lado.
«Sabemos de buena tinta—me dijo Alberique, haciéndose de mieles,—que
el Ministro de Fomento don Eduardo Chao no hace nada sin consultar con
usted. Pídale mi plaza, y soy hombre feliz. Volveré por aquí mañana si no le
molesto.»

Apenas levantó el vuelo aquel cernícalo, vi entrar en mi gabinete ¡oh
sorpresa indecible! a Candelaria y su madre, que cayeron sobre mí cogién-
dome cada una por un brazo, y entre aterrorizadas y llorosas me soltaron
estas tremebundas razones: «¡Tito, Tito; cataclismo en casa… Se nos cae el
cielo encima… Rufino ha pedido su traslado a Madrid!… ¡Ay Dios mío, Vir-
gen del Sagrario, válganos el Ser Supremo!… Por lo que más quieras háblale
hoymismo a tu grande amigo Pi yMargall, que no te niega nada…Que no lo
trasladen, que lo lleven más lejos, a las islas Chinchas, al Polo Norte, al Polo
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Sur…» Yo cogía el cielo con las manos, yome sentía contagiado de la general
locura. ¿De dónde diablos había salido la leyenda calumnioso-burlesca de
mi poder omnímodo y de mi influjo con todos los Ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, entrome de súbito un fuerte apetito
de darla por verdadera. Invadió mi alma el placer del embuste, el regocijo
de la humorada y de la expansión cómica. ¿Qué hice? Pues declararme
generoso protector de todos, y pródigo de las mercedes oficiales. A Sebo, a
Caña, aModesto Alberique, a Candelaria, y a cuantos después vinieron con
la misma solfa, les dije complaciente y risueño que sí, que sí, que sí; que yo
era el bienhechor prolífico de todo el género humano.

Vinieron otros, compañeros míos de oficina, amigos que conocí en la
redacción de El Tribunal del Pueblo, parientes lejanos, tipos diferentes con
quienes tuve ligero trato en los dos años de don Amadeo. Mi humilde gabi-
nete no desmerecía en aquellasmañanas del despacho de un empingorotado
estadista o de un agente de colocaciones. Metido de hoz y coz en aquella
farsa, tenía momentos en que me parecía verdad tanta mentira. Una noche
me acosté destempladoy algo febril; tuvepesadillas desatinadas, y cerca yadel
día soñé que era Presidente del Poder Ejecutivo, con tal precisión de detalles
y tal claridad en los objetos y personas que me rodeaban, que ya despierto
permanecían en mi cerebro las visiones como la misma realidad.

Cuandome hallaba ya vestido y preparado para las audiencias, el primer
visitante fue un sacerdote anciano y venerable en quien al punto reconocí
a don Hilario de la Peña. Asombro y alegría me causó su aparición en mi
cuarto. Sus primeras palabras reveláronme torpeza de dicción, como amago
de parálisis; su andar era pausado y doliente. Advertí en su ropa menos pul-
critud de la que ostentaba cuando hice con él amistad en su casa de la calle de
San Leonardo. Al sentarse, la lentitud del juego de piernas y una mueca de
sufrimiento eran señal cierta de que el buen señor declinaba de la vejez terne
a la senectud desmayada. Dándome un palmetazo en la rodilla, me habló de
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esta manera:
«Ya sabeusted, señor donTito, que soyobispo. Recibí el nombramiento

un domingo de Carnaval, no recuerdo la fecha. Yo no solicité tal honor ni
entró jamás enmisplanes gobernarunadiócesis…Pero ello vinoporqueDios
así lo quiso. Testigo es usted de que yome resistí siempre… Pero debo acatar
los designios de… los altos designios… Perdone usted, Tito; tengo la cabeza
un poco ida. Las ideas se me escapan, las palabras no me obedecen, y…

—Sosiéguese, donHilario—le dije tocándole en el hombro.—Hable con
reposo. Acaricie las ideas para que no se vayan volando, y agarre las palabras
por una letra para sujetarlas al pensamiento… Desde Febrero último sé que
tiene usted mitra, báculo, anillo, pectoral, y toda la vestimenta de un señor
Prelado. No le falta más que…

—Sí, sí; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de despachar mi pre-
conización. Por eso he venido…

—Descuide usted; yo me encargo de activar el asunto. Veré al Ministro
de Gracia y Justicia hoy mismo. ¡Ah! Con Salmerón no juega la Curia ro-
mana. ¡No faltaba más!»

Elevó el santo varón sus miradas al techo, mostrándome en alto las pal-
mas de sus manos como en señal de gratitud, y yo, atento en aquel instante
a satisfacer una curiosidad ardiente, le solté la pregunta que me retozaba en
los labios desde que le vi llegar a mi presencia: «¿YGraziella, señor donHi-
lario;Graziella, sigue con usted?» Quedose el buen clérigo suspenso, como
si buscara en los desvanes de su memoria un objeto perdido. Nos miramos
un rato sin saber qué decirnos.

«¡Ah… ya!—exclamó don Hilario con leve sonrisa.—Dispense usted,
amigo Tito… Es que la memoria también se me va. Hay momentos en que
me encuentro totalmente vacío de memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto.
Aquí la tengo. ¿Me preguntaba usted siGraziella…?

—¿Sigue con usted? Desearía verla.



58

—Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que lleva recados de la
Tierra al Cielo y los trae del Cielo a la Tierra. Graziellita… está sirviendo en
una casa…

—¿Dónde? ¿Qué casa es ésa?
—Espérese usted un poco—dijo don Hilario, mirando al suelo y lleván-

dose el dedo índice a la boca.—Esa perra dememoria se me ha escapado otra
vez… Pero ya vuelve… Ya la tengo…La italiana graciosa está hoy al servicio de
las Nueve Musas.»

Quedé absorto, movido a intensa compasión, pensando que las poten-
cias mentales del pobre don Hilario se hallaban en lamentable anarquía.

«¿QuéMusas son esas?—le dije.—Serán tal vez señoras de carne y hueso
que han tomado el nombre de las hermanitas de Apolo para embromar a la
gente.

—No sé, no sé—respondió el cura, queriendo atrapar en el aire con su
mano temblorosa las ideas que revoloteaban en derredor de su cabeza.—Las
vi una noche… ¿Qué noche fue, Dios mío? Las vi cual máscaras griegas, en
procesión solemne, llevando ramas de mirto y laurel… Vuelvo a mi asunto,
Tito. Me ha prometido usted hablar a Salmerón…

—Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolás no me niega nada… Las
NueveMusas, quiero decir Roma, cederá, y tendremos unObispo a la mod-
erna, liberal y racionalista.

—Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en este fregado episcopal,
no he de quedar en ridículo antemis feligreses. Debe usted decir al bueno de
Salmerón, y a Castelar si le ve, que considero perfectamente compatibles el
dogma católico y… ¿cómo se llama eso?… la República sinalag…No puedo
con esta palabra, que es como un gatito: me araña la lengua cuando quiero
atraparla.

—Será usted el primer revolucionario del Catolicismo.
—Usted lo ha dicho—respondió el buen cura, demostrando con risa in-
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fantil su desconcierto cerebral.—En cuanto yo trinque el báculo, repartiré
buenos golpes a un lado y otro. Lo primero será suprimir en mi diócesis el
celibato eclesiástico, quiéralo o no el Santo Padre. Mandaré a todosmis cléri-
gos que se casen inmediatamente con sus amas, y al que no me obedezca le
retiraré las licencias… Los ordenados in sacris no deben limitarse a la cura de
almas; Dios quiere que se dediquen a procrear, practicando el crescite et mul-
tiplicamini. Refundiré las Comunidades de uno y otro sexo, organizando
los conventos con parejas de frailes y monjas que prediquen el santo dogma,
y procreen, y procreen…

—Admirable doctrina, señor donHilario, que hará inmortal su nombre.
—Y haré más, más… Espérese un poco, amigo, que se me ha escapado la

idea… Ya la cogí. Declararé de texto en mi Seminario mi grandeHistoria del
CleroMozárabe, que usted conoce…Magna obra, ¿verdad? En ella consagro
un tomo entero a la Institución de las Barraganas.»

Viéndole en actitudde levantarse, noquise dejarle partir sin quemediera
noticias más concretas de Graziella y del lugar donde se encontraba. Pero
a mis preguntas no contestó sino con gestos denunciadores de la fugaz de-
serción de su memoria. No insistí, y reiterándole mi promesa de hablar a
Salmerón aquella misma tarde, ayudéle a ponerse en pie, no sin que el es-
fuerzo muscular le arrancase doloridos ayes. Salió renqueando, apoyado en
su grueso bastón. Mis patrones, que habían fisgoneado la visita, le salieron
al paso. DonHilario les echó gravemente la bendición, alargando dos dedos
de su mano derecha. Nicanora y Rosita se arrodillaron para besarle la mano.
Cogido del brazo le llevé yo hasta la puerta, y encargué a Ido que bajase con
él la escalera, hasta dejarle en el coche que le había traído.



VIII

Cuanto más arreciaba contra mí la caterva de pretendientes, con mayor
desenfado me iba yo metiendo en el delirio de arrojar sobre todos la lluvia
de oro de mis generosas ofertas. En esta rarísima situación psíquica llegué
a extremos verdaderamente morbosos. Llenaba mi espíritu un intensísimo
sentimiento paternal. Sin duda sufría yo un ataque de altruismo en su forma
más aguda y frenética. Antes de referir los casos más extraordinarios de mi
dolencia, traeré a estas páginas sucesos públicos que por obligación, no por
gusto, debo comunicar a mis parroquianos. Asistí en 1.º de Junio a la aper-
tura de las Cortes Constituyentes y a las sesiones del examen de actas; vi la
turbamulta de flamantes diputados, caras inocentes, caras de honrada con-
vicción y sinceridad candorosa, caras de rurales novatos, con visajes de mar-
rullería y destellos de ambición. En su estreno, las Constituyentes fueron ba-
utizadas por un profesional del chiste con el apodo de tren de tercera; grande
necedad e injusticia, pues el pueblo español dio su representación a bastantes
hombres de gran mérito, como a su tiempo se verá.

En los escaños vi a los políticos viejos y jóvenes, que se sustrajeron al re-
traimiento acordadopor todos los partidos no federales: RíosRosas, Salaver-
ría, Becerra, Labra, Padial, San Romá, Elduayen, EstebanCollantes, Canale-
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jas, León y Castillo, Mansi, Marqués de la Florida, Romero Robledo, Fer-
nández Villaverde, Silvela y algunos más. De los que tuvieron arte y parte en
la Revolución de Septiembre se quedaron sin acta Rivero, Martos, Sagasta,
el Duque de la Torre, Topete, Malcampo y Ayala.

Vuelvo a mi manía de grandezas para deciros que a lo mejor me abord-
aban en los pasillos del Congreso sujetos desconocidos para mí, diputados
algunos, y llevándome aparte me decían con sigilo: «Amigo don Tito, ya
sé que usted tiene vara alta con Pi y Margall…» o bien: «No me niegue
usted, señor Liviano, que Figueras le quiere a usted como a un hijo…»Otro
salía con esta tecla: «¡Por Dios, don Proteo! Hable usted de mi asunto a
Nicolás Salmerón. Yo le trato; pero no tengo con él la confianza que usted.»
Y uno que parecía venido de las Batuecas se descolgó con esta tocata: «Me
dirijo a usted en nombre de un grupo de federales de ley. Sabemos que está
usted encargado de redactar el proyecto de Constitución. Que sea muy rad-
ical, amigo, atrozmente radical. Hay que destruirlo todo sin compasión y
levantar de nueva planta el edificio político y social…» Yo contestaba siem-
pre, con bondad inefable: «Cuente usted conmigo… Deme usted la nota…
Lo tomaré como cosa propia… Será usted complacido… Pierda cuidado…
etcétera.» Como broma podía pasar; pero el día en que la realidad cayese
sobre mí, tendría que poner tierra por medio, o me asesinarían en cuanto
saliera a la calle.

Abrasado de impaciencia por tener noticias de Graziella y de Obdulia,
me fui a ver a Celestina Tirado, ama de gobierno del Obispo reformador
y casamentero de curas don Hilario de la Peña. Continuaba viviendo este
señor en la holgona y cómoda casa de la calle de San Leonardo. Allí le en-
contré sentadito y agasajado entre mantas, escribiendo en la mesa de su bib-
lioteca, en la cual los libros y papeles rivalizaban en desorden caótico con el
caletre del pobre anciano. Saludome este con afable sonrisa, y, después de
echarme la bendición, siguió redactando elBoletín Eclesiástico de su diócesis,
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como si ya no estuviera presente.
Apunto entró el amade gobierno,mostrándome sus afectos como en los

días en que nos conocimos. No tardé en formular con apremio las preguntas
que motivaban mi visita; mas la pícara, en vez de contestarme con la debida
prontitud, saltó con esta requisitoria: «Ya sabemos que el señor Titín es el
alma de esteGobierno federalucho. En losMinisterios no se hace sino lo que
quiere esta buena pieza. Yo me alegro de verle tan por las nubes… Y voy a lo
mío: he casado a mi niña; mi yerno es un cuitado, Pepe Verdugo, hijo del
mandadero de las monjas de ahí enfrente. El pobrecillo no tiene sobre qué
caerse muerto. Mis hijos viven con los padres de él, orilla del convento, y me
están comiendo un codo… Bueno, pues yo quiero que me dé usted para mi
Pepito una plaza en la Administración de los Reales Sitios, La Granja con
preferencia, pues allí, de la poda y del aprovechamiento de yerbas sacan los
empleados su buen cocido con gallina y jamón para todo el año.»

Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que contara con el destinejo, y ella,
cual si ya lo tuviera en la mano, reventaba de satisfacción. Reiteradas
mis preguntas, sacome al pasillo para explicarse con más libertad, y ved
aquí cómo lo hizo: «La Graziella, que como usted recordará tiene los
demonios en el cuerpo y es sabedora de cosas mágicas o hechiceras, se apartó
de este buen señor por mandato de unas divinidades, que a mi parecer
están emparentadas con las ánimas del otro mundo… Esa diabla toma,
cuando le conviene, naturaleza o hechura mundana, y con tal figuración
está trabajando ahora de suripanta en el teatro de Las Musas, calle de las
Aguas…» Por lo tocante a Obdulia, sólo sabía que no quiso embarcar en
Barcelona y que escribió a la Marquesa de Navalcarazo, pidiéndole recursos
para venir a Madrid. De esto hacía más de un mes. No me dio más noticias.

Y heme ahora, lectores amados, feligreses píos en estos divinos oficios
de la Historia (ya veis que imito al obispo cismático y saladísimo), heme
aquí repito, aunque sean cargantes tantos hemes, en la calle de las Aguas bus-
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cando el teatro de las Musas, que reconocí al fin en una fachada de almacén
o cocherón, en parte cubierta de carteles desteñidos y rasgados por el tiempo
y la chiquillería vagabunda. La puerta estaba abierta. Entré. No vi a nadie.
Di palmadas, voces, y al cabo, de la obscuridad de un pasillo entorpecido por
rimeros de bastidores y de trastos polvorientos, salió un hombre en quien al
punto reconocí con estupor a Serafín de San José, el esposo de doña Cabeza.
Su figura era lastimosa; su rostro, famélico y displicente. En breves palabras
me dijo que la compañía se había disuelto, que él fue dosmeses representante,
unmes visador, y a la sazón, para que no pereciera de necesidad, le tenían de
guarda del oficio. Estas explicaciones biográficas las empalmó con estotras
de mayor interés: «Ya sé por Cabeza que es usted el hombre más pudiente
de España. Tengo entendido que le escribió, contestándole usted que podía
contar con la plaza. Ya sabe, guardia deOrdenPúblico, o agente de la Secreta.
Para otra cosa no serviré; mas para esos oficios soy que ni pintado…Cuando
le vi entrar, señor don Tito, creí que me traía el nombramiento.

—Hoy no te lo traigo, Serafín—le dije.—Otro día lo tendrás. Pero te
advierto que te doy la plaza por complacer a tu señora, nadamás que por eso,
porque… debo decírtelo… en el registro de la Policía, en el Gobierno Civil,
estás anotado como sospechoso… Y hay algo peor, Serafín: te han señalado
como uno de los que en el Club de la Hiedra se juramentaron para matar a
Pi, a Salmerón, y no sé si a Manolo Becerra.»

Oído esto, se iluminó con centelleos de indignación el rostro macilento
de Serafín. Elevó sus descarnados brazos a la altura de la cabeza, y de su boca
húmeda y temblante salió esta protesta iracunda: «¡Qué me parta un rayo,
señorTito; que ahoramismomequede tieso en este portalón si yohematado
jamás a ningún cristiano, ni siquiera a una picotera mosca! Es calumnia…
Tengo enemigos que le llevan a Cabeza la fábula de que soy un disolvente,
un anárquico y un sanculoto… Cabeza no me quiere. Para que vea usted lo
mala que es, ayer fui a su tienda, donde se están alistando los que forman la
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Corporación de Vecinos honrados del distrito de la Audiencia para defender
el orden y la propiedad, y apenas me vio entrar salió como una furia con la
vara demedir, yme echó a la calle con estos lenguarajos indecentes: Ni tú eres
vecino, ni honrado, ni tienes más comercio abierto al público que las Vistillas o
la Fuente de la Teja. En fin, usted que la conoce bien sabe que es una víbora
y…»

Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso de abordar prontomi asunto.
Y de Graziella, ¿qué? Respondiome que por este nombre no la conocía, y
yo, después de darle las señas de su talle y rostro, añadí para completar la
filiación que su voz era dengosa, con marcado acento italiano. «¡Ay, don
Tito!—dijo el esmirriado San José.—Todas las pécoras que pasan por estas
tablas son género averiado, y por el habla no las podemos distinguir. Si tiene
usted interés en saber si estuvo aquí esa castaña pilonga, véngase conmigo
al cuarto del que fue primer actor en una corta temporada de verso, don
Hermógenes Cadalso, que hacía como los ángeles La carcajada y Los pobres
deMadrid, y verá los retratos de casi todo el mujerío que ha pasado por este
coliseo.»

Subí con Serafín por desvencijadas escaleras lóbregas a una estancia as-
querosa, cuyas paredes estaban llenas de recortes de periódicos y de toscos
dibujos a pluma, fijados con engrudo. Eran retratos en caricatura de mu-
jeres alegres o de actrices despechugadas, feos y groserotes, del peor estilo de
aquellos tiempos en que era embrionario el arte de ilustrar periódicos. Por
tales mamarrachos no podía yo reconstruir el aire y fisonomía de una per-
sona determinada. Retireme del horrible teatro, dejando a Serafín de San
José una propineja para que disfrutase por algunas horas la alegría del beber,
y le aseguré que vestiría muy pronto el honroso uniforme deOrden Público.

A escapeme fui al Congreso, donde teníamos aquel día elección de Pres-
idente interino y de Mesa provisional. Se me olvidó decir que el 1.º de Ju-
nio, durante la solemne sesión de apertura, hubo gran desfile de tropas reg-
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ulares y de Milicias, entremezcladas y confundidas para expresar con mayor
realce la fraternidad entre el Ejército y los ciudadanos. Al pórtico del Pala-
cio de las Leyes salieron muchos constituyentes, el Gobierno y el Cuerpo
Diplomático. Estruendosos fueron los vítores y aclamaciones, así en los des-
filantes como en lamuchedumbre que los contemplaba. Una nota desagrad-
able advirtieron algunos en el momento culminante de aquel entusiasmo.
Se dijo, yo no lo vi, que ciertos oficiales y voluntarios intransigentes de la
Milicia, al aclamar frenéticamente la República Federal, se pasaban la mano
extendida por el cuello mirando a los Ministros, como si recordaran el uso
de la guillotina para castigar la debilidad, la cobardía o la traición. De esta
insolencia no bien comprobada se habló toda la tarde, y alguien aseguró que
tendría castigo severo. Pero Figueras y Pi quitaron importancia a la broma
descortés, y nada se hizo.

Elegido Presidente interino de las Cortes Constituyentes fue don José
María Orense, Marqués de Albaida. En la discusión del Reglamento ocur-
rieron incidencias graciosas. Un diputado protestó iracundo de que le lla-
maran Su Señoría; fue un descuido del Presidente, pues la Cámara había
acordado que el único tratamiento fuera Ciudadano tal, Ciudadano cual…
Otro padre de la Patria propuso la supresión de los maceros, que consider-
aba como un signo de atavismo repugnante. Y un tercero pidió en largo dis-
curso que se tapizara con terciopelo de otro color el escaño de losMinistros,
pues lo de banco azul recordaba los desafueros de la Monarquía… El día 7
se eligió la Mesa definitiva. Después de constituidas las Cortes, aprobaron
una Ley declarando la República Democrática Federal como forma de Gob-
ierno en España, y surgió una crisis, que era la cuarta en los fastos de aquella
República.

No necesito decir que en mis tardes del Congreso me vi asaltado por
nuevos ymás engorrosos pretendientes, a los cuales mi furibundo altruismo
colmaba de risueñas esperanzas. Pero lo más chusco fue que una tarde,
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atravesando la Plaza de las Cortes para irme a mi casa, vi que hacia mí
venía con los brazos abiertos don Basilio Andrés de la Caña. «Este tío
viene a estrangularme—me dije sobresaltado.—¡Dios me valga!» Pero lo
que hizo el hombre fue abrazarme con ternura, clamando así: «¡Gracias,
gracias, imponderable Tito, el hombre más influyente de estos Reinos… o
de estos Cantones! A usted debo mi felicidad; a usted debo mi plaza. Hoy
me han dicho que mañana se firmará el nombramiento. Ya veo que Sorní
le baila a usted el agua… Otro abrazo… Otro…» La desbordada emoción
del financiero me sofocaba; sus apretujones me molían los huesos, y su
aliento, que no era fragancia de rosas ni de ámbar, me revolvía el estómago.
Quiso acompañarme hasta mi casa; pero le insté a que me dejara solo, y
felicitándole con exagerado calor, apreté a correr por la calle de San Agustín.

Pues ahora veréis otro milagro. A la mañana siguiente entró en mi sala
de audiencias, mejor será decir despacho presidencial, la bestia de doña Belén,
madre de Candelaria. La introdujo Ido del Sagrario, con cierto aire ceremo-
nioso y empaque de Portero Mayor o Sumiller de Cortina. Venía la pobre
mujer a darme las gracias por haberse conseguido lo que yo pedí al Min-
istro de la Gobernación, tocante al chinche de Rufino. Don Francisco Pi
me había complacido al instante. Bien se veía que era yo su ojito derecho.
No sólo negó al maldito yerno el traslado aMadrid, sino que le ha mandado
más lejos, a una provincia que llaman Güelba, allá donde San Pedro perdió
las alpargatas. Luego me abrazó y estuvo a dos dedos de besarme, diciendo:
«¡Bien por Tito, el hombre del gran poder!… Y ahora, chiquitín de mi alma,
nome voy de su casa sin pedirle algo para mí. Un estanco en buen sitio, calle
Mayor, Arenal o Carretas.» Y yo, espléndido y magnánimo, le dije: «Mejor
será en la Puerta del Sol, doña Belén. Lo pediré esta misma tarde…»

Las sesiones de las Constituyentes me atraían, y las más de las tardes las
pasaba en la Tribuna de la Prensa, entretenido con el espectáculo de inde-
scriptible confusión que daban los padres de la Patria. El individualismo
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sin freno, el flujo y reflujo de opiniones, desde las más sesudas a las más ex-
travagantes, y la funesta espontaneidad de tantos oradores, enloquecían al
espectador e imposibilitaban las funciones históricas. Días y noches tran-
scurrieron sin que las Cortes dilucidaran en qué forma se había de nombrar
Ministerio: si los Ministros debían ser elegidos separadamente por el voto
de cada diputado, o si era más conveniente autorizar a Figueras o a Pi para
presentar la lista del nuevo Gobierno. Acordados y desechados fueron to-
dos los sistemas. Era un juego pueril, que causara risa si no nos moviese a
grandísima pena.

La composiciónde laCámara era de unadivisibilidad aterradora. Forma-
ban la Derecha distintas castas de Benévolos; la Izquierda los Intransigentes,
fraccionados en heteróclitos grupos: federales pactistas, orgánicos, simple-
mente autónomos o descentralizadores, federales con vistas al colectivismo,
y otros que arrancaban con los criterios más extravagantes. El Centro era un
arco iris con todos los colores del espectro solar del republicanismo. Nom-
brado unMinisterio, se deshizo al instante. El señor Tatau desenvainó unos
proyectos de Hacienda que fueron conceptuados como declaración de la
bancarrota nacional. En aquellos días apareció el famoso pasquín ¿Quién
es Pedregal?, que revelaba tanta grosería como ignorancia por tratarse de
un hombre de relevante mérito, así por su grande inteligencia como por su
acrisolada honradez.

De la caótica confusión salió al fin el acuerdo razonable de autorizar a
Figueras para que continuara con susMinistros al frente del Poder Ejecutivo.
¡Aclamaciones y vítores ensalzando la unión de los republicanos!… Pasado
un día, nuestro gozo en un pozo. El Marqués de Albaida dimite la Presiden-
cia de las Cortes. Renovación del barullo, que toca ya en la vesania. Después
de varias sesiones diurnas y nocturnas, se faculta de nuevo a Figueras para for-
marGabinete, sin someter la lista deMinistros a la aprobación de la Cámara.
Empezaron las consultas y los ridículos cabildeos. Castelar quería convencer
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a Salmerón, Salmerón a Carvajal, Carvajal al demonio coronado…
En esto vino el estruendo final de la chispeante función de fuegos artifi-

ciales. Don Estanislao Figueras, enojado por la frialdad de Pi y Margall en
una entrevista que ambos tuvieron, cogió el tren sin decir nada a nadie, y de
un tirón se plantó en Francia. Inaudito suceso, caso de flagrante deserción
que nadie pudo explicar en aquellos días. ¿Quémotivó esta fuga? ¿El hastío,
el miedo, la convicción de la vacuidad bullanguera de las Constituyentes?
De todo hubo un poco; pero ninguna de estas razones pudo absolver al Pres-
idente de su insana conducta. ¡Qué chasco nos dio, a cuantos verdadera-
mente le amábamos, aquel hombre tan entendido, ingenioso y simpático!
Fue orador insigne, y en su carácter la vivacidad y exquisito trato llenaban
el espacio que dejaba vacío la falta de entereza. Doy a este breve juicio un
sentido necrológico, porque aquel día murió políticamente don Estanislao
Figueras.

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia cierta de la fuga del
que había sido figura eminente de la primera República española. La estu-
pendanueva partió del BancoAzul; corrió los escaños conhondomurmullo;
subió a las tribunas; propagose con eléctrica velocidad por todo el edificio.
Del estupor que sentí ante suceso tan grave, que era el mayor descrédito de
la Causa, me puse malo. Al despedirme de mis amigos en la Tribuna de la
Prensa, no podía tenerme en pie. Salí tambaleándome, y al llegar a la escalera,
asaltó mi alma un horroroso pánico creyendo que se desplomaba el edificio.
Furibundos golpes, como de grandes peñas que hirieran los peldaños, me
recordaron la sugestión morbosa que padecí una noche transitando por la
calle del Arenal y Puerta del Sol. Eran los pasos de una gigantesca figura
invisible… Creí que la escalera se convertía en astillas. A mi parecer bajé ro-
dando, a gatas, o no sé cómo… Pensé que el aire de la calle me despejaría la
cabeza; pero no fue así.

EnFloridablanca, Plaza de lasCortes y calle del Prado, el tremendo andar
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del sermisterioso hacía trepidar el suelo. Inclinábanse las paredes de las casas,
como haciendo cortesías. Guiado por los pasos del fantasma entré en la calle
del León. La terrible quimera, que no impresionabami vista sinomi oído, se
desvaneció cuando me aproximé a la Academia de la Historia… Recobrada
mi normalidad, se me ocurrió meterme en la portería de la docta casa y pre-
guntar por doña Mariana. Los porteros, asombrados de mi pregunta, no
me dieron razón.
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Sin salir de casa en tres días, enfermo del ánimomás que del cuerpo, supe
que el Capitán General de Madrid señor Socías, al tener noticia de la huida
de Figueras, ordenó a varios Generales y Brigadieres amigos suyos que se
pusieran al frente de las fuerzas de la guarnición, sin excluir a laGuardiaCivil.
Pero en tanto, Estévanez ofició a la Benemérita ordenándole que fusilara a
los que intentasen arrastrarla a un pronunciamiento. Echáronse a la calle
los Voluntarios de la República; prodújose la consiguiente aglomeración de
pueblo junto al Congreso y las tan acreditadas aclamaciones al federalismo.

Las Cortes, reunidas en sesión secreta, acordaron nombrar nuevo Go-
bierno por directa elección de cada uno de los ministros, conforme al sis-
tema de los Intransigentes. Y entonces ocurrió uno de los hechos más sin-
gulares de aquellos singularísimos tiempos. La Guardia Civil, que se había
declarado sostén de las Cortes Constituyentes, desplegó su fuerza frente al
cuartel de la calle de Serrano, y sin meterse a designar personas exigió la in-
mediata formación del Ministerio. Muchos republicanos de primera fila
negáronse a admitir cartera bajo esta presión humillante. Al fin, quitando y
poniendo nombres, el laborioso parto dio al mundo la lista del nuevo Gabi-
nete: Presidencia y Gobernación, Pi Margall; Guerra, Estévanez; Ultramar,
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Sorní; Estado,Muro;Marina, Anrich; Gracia y Justicia, FernandoGonzález;
Hacienda, Ladico; Fomento, Benot.

Apartomi atención de estas cosas y casos, de notoria insignificancia en la
vida general de la humanidad, para fijarla en los sucesos que personalmente
me incumben, y que considero de suma trascendencia en la pura región del
espíritu. Introducida solemnemente por Ido del Sagrario, se presentó una
mañana enmidespacho presidencialCelestinaTirado, a quienmi chambelán
debió de tomar por dama de alcurnia según las zalemas que le hizo al traerla
a mi presencia. Venía la buena mujer con rostro alegre a darme las gracias
por la colocación de su yerno Pepito Verdugo. Pasmada de la prontitud con
que el Ministro accedió a mi petición, no sabía cómo alabarme y enaltecer
mi augusto poderío. Estrechome las manos efusivamente, y se sentó en el
destartalado sofá, cuyosmuelles rotos herían las nalgas de todo visitante que
cayera sobre ellos.

Después de los saludos y plácemes recíprocos le pregunté por don Hi-
lario, del cual me dijo que su vejez era una infancia locuaz y juguetona. A
ratos se entretenía con los chirimbolos de su investidura episcopal, báculo,
pectoral y anillo. En sus accesos de presunción, se encasquetaba la mitra y
salía por los pasillos echando bendiciones a fantásticas muchedumbres pia-
dosas. Cansado de este trajín, permanecía largo rato sentadito en su sillón
cantando antífonas, mientras con sus dedos reumáticos intentaba tocar cas-
tañuelas. Lamentábame yo de esta dolorosa crisis de senectud que desvir-
tuaba la personalidad de tan grave sujeto, cuando Celestina, no sin cierta
cortedad y muequecillas equivalentes al exordio de una cuestión delicada,
me habló de esta manera. Atención, amigos, que ello es grave:

«Yoquisiera, señor donTito, demostrarle a ustedmi agradecimiento con
algún favor tan grande comoel queustedmehahecho. Aunquehace tiempo
dejé aquel oficio mío, mal mirado de la gente y como quien dice vergonzoso,
de higos a brevas lo ejerzo todavía, cuando se trata de personas de circun-
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stancias a quienes estimo de veras. Ya sé que desde primeros de año no tiene
usted mujer, y sin el pasatiempo y halago de mujer, está usted desconsolado,
aburrido y…

—Así es, Celestina—le dije sin ocultar mi desabrimiento.—Desde que
se me fue Obdulia vivo en tristeza deprimente, sin arrestos para nada. Mi
soledad es la causa de esta hipocondría que no tiene más consuelo que el
vagar nocturno por las calles. Las alucinaciones terribles que trastornan mi
cerebro, provienen de la suspensión indefinida del trato amoroso. El amor
es la vida, el amor es la luz, la savia de la existencia. De modo que si usted
viene a proponerme una mujercita de buenas condiciones…

—No es mujer ni mujercita—declaró Celestina en tono triunfal;—es
una dama.»

Al oír dama miré a la corredora de amoríos silencioso, suspenso y tu-
rulato… En la confusión de mi mente se destacó la idea de que me ofrecía
Celestina un arreglo desigual, inaceptable. No se avenía conmis cortos posi-
bles el disfrute de una señora encopetada por su alcurnia o por su riqueza. A
esto contestó la sutil zurcidora que había dicho dama, no precisamente por
la posición o el rango que hoy tenía la tal, sino por su nacimiento que era
muy alto, y así lo declaraban su noble fachada y rostro. Luego añadió que yo
encubría mi condición verdadera, haciéndome el modestito y alojándome
en una casa de huéspedes de cuarta clase. No me valían tapujos. Mi buena
mano para sacar destinos era señal de mi gran poder. «Y en todo caso—
agregó la Tirado, mudando de postura en el sofá por el daño que le hacían
los malditos muelles,—cuando le dan la breva no pida la berza. Si la señora
que le digo se conforma con usted tal como es, ¿a qué viene el ponerle peros?
Es como aquel que dijo: doyte el gazapo y pides el sapo.

—Pero vamos a cuentas, Celestina—indiqué yo, dejándome querer.—
Esa señora ¿se conforma conmigo tal como soy? Si es así, sin dudame conoce,
sabe que…
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—Naturalmente, le conoce de vista… Le conoce por la fama de sus bue-
nas partes, de su talento, de su poder. Para mí que se trae alguna pretensión
que sólo usted puede conseguir de esos padrotes federales.

—Entendámonos. ¿Se trata de que yo dé mi apoyo a un favor político
difícil de lograr, o se trata de un pacto amoroso como los muchos que usted
ha negociado felizmente en su larga profesión, que yo no califico de ver-
gonzosa, sino de muy necesaria en la República, como dijo Cervantes?

—De ambas cosas hablo, como que van metiditas la una en la otra. Sé
lo que digo. Soy muy ducha, muy corrida en lo tocante al ayuntar las volun-
tades de hombre y mujer.

—¡Pues aquí está el hombre; aquí está el corazón enamorado!—exclamé
yo entregándome al sugestivo juego de la tratante en líos.—Vengan
pormenores. Venga el nombre de esa señora.

—¿El nombre?… No debo decírselo todavía. A su tiempo lo sabrá; no
vaya usted tan aprisa.

—¿Es bonita?
—¿Bonita?… ja, ja… Con esa palabra no se puede pintar su hermosura.

La pinto yo diciendo que es lo mismito que una diosa.
—¿Es alta?
—Lobastante talluda para no ser baja…Ni delgada ni gruesa. Ojos como

luceros, facciones perfectas, boca tan linda cuando calla como cuando habla;
blancura que deslumbra; pechos, manos y pies en proporción. Todo es pro-
porción en esa criatura, y por esa igualdad en todas sus partes, incluso en las
que tocan al alma, digo que es mujer única…No hay otra como ella.»

Oído esto, estalló dentro de mi un súbito incendio, pasión fulminante
que me hizo saltar de la silla, y plantándome frente a Celestina, con altas
voces y dramático gesto, le dije: «¿Es que ha venido usted a volverme loco,
Celestina, o me toma por un visionario capaz de creer esas patrañas de mu-
jeres diosas y criaturas perfectas?»
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Levantose risueña la proxenetes, llevándose la mano a la parte lastimada
por los rotosmuelles del sofá, yme contestó con estas graves razones: «Nohe
venido a volverle loco, señor donTito, sino a proponerle la felicidad. Por hoy
no le digo más; esto ha sido poner los primeros puntos al negocio… Déjeme
ir. Hago falta en casa, donde he dejado solo a mi obispito. Tenga paciencia.
Otro día seguiremos tratando.»

Se fue la pícara con paso ligero. Cuando la vi desaparecer, agarré violen-
tamente a Ido por un brazo y le dije: «Esa mujer que sale de casa, ¿es en
realidad de verdad Celestina Tirado, o una visión, un engaño de mis ojos?

—Esa pájara deshonesta—me contestó con hueca voz mi patrón,—es
una tal que hace años vivía del comercio de reses femeninas. La conocí
siendo manceba de un amigo mío, don Pedro Polo, cura y maestro de
párvulos.»

Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve dando vueltas en él como
una fiera enjaulada. Hallábame en plena rotación cerebral, atormentado por
los singulares fenómenos psíquicos que me rodeaban. ¿Cómo explicarme
el hecho de que acudieran a mí sinfín de pretendientes, creyéndome posee-
dor de influencia omnímoda? Y si esto no tenía sentido común, ¿qué de-
bía yo pensar del loco altruismo con que yo me brindaba graciosamente a
sostener y apoyar tales pretensiones? Pues luego venía lo más inaudito, lo
verdaderamente milagroso, y era que todos los postulantes obtenían lo que
solicitaban, resultando que mi supuesto influjo y poder eran en la realidad
verdaderos, sin que yo hiciera gestión alguna ni de ello me cuidara. Cuantos
confiaron ciegamente en mi soñado favoritismo fueron después a darme las
gracias. ¿Qué significaba esto, Señor? ¿Era yo, sin saberlo, un genio benéfico,
o actuaba por mí la mano de algún numen recóndito? Y de aquella mujer
cuya belleza igualaba a la de las diosas, ¿qué debía yo pensar? ¿Y cómo siendo
perfecta de cuerpo y alma solicitaba por tan baja tercería mi valimiento y mi
amor?
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El giromental de estas ideas enmi caldeado cacumen fue decreciendo en
velocidad a medida que se gastaba el inicial impulso que le dio movimiento.
Al parar de la rueda invadió mi ser una fría calma que me trajo todos los re-
sortes de la lógica, y arrojándome enmi lecho razoné de esta suertemi estado
anímico: «En este mundo, que no sé qué mundo es, vivimos rodeados de
espíritus benéficos o maléficos que dirigen nuestros actos, estimulan nues-
tras pasiones, y vienen a ser como una proyección sobrenatural de nosotros
mismos. A las veces, no nos dejan hacer lo que queremos; a las veces, hacen
ellos lo que nosotros deseamos. Ellos son nosotros, y lo que llamamos nue-
stro yo es el yo infinito de todos y de cada uno de ellos… Esta es la fija, Tito,
y mientras las cosas vengan por el lado benigno y placentero, déjate llevar.»
Puse término a tales meditaciones afirmando que era imposible distinguir
mi conciencia de la conciencia universal.

Meciéndome en el columpio de estas ondulantes filosofías, empalmé
las horas del 11 con las del 12 de Junio, hasta que me sacó de mi éxtasis un
recado de Nicolás Estévanez, que habiendo cambiado el bastón de Gober-
nador Civil por la cartera de Guerra, me llamaba al Palacio de Buenavista.
Por ocupaciones perentorias enmi oficina deGobernación tardé dos días en
visitar a mi grande amigo. Cuando fui a verle, advertí desde que nos salu-
damos que en el nuevo y peliagudo cargo no había perdido el hombre su
simpática jovialidad, contenida siempre dentro de la discreción y el buen
gusto. Después de reiterarle mis felicitaciones, díjele que todos esperábamos
grandes cosas de su iniciativa enGuerra, y él me contestó con buena sombra:
«¡Pero hijo mío, si he venido precisamente a no hacer nada! Así me lo dijo
Castelar cuando quisieron traerme a este beaterio. Bastante trabajo será de-
fenderme de los enemigos que me han salido desde que vine a Guerra. El
General Socías, que nos ha querido obsequiar con un golpecito de Estado,
anda celoso porque no le dieron esta cartera, que según dice le corresponde.

—De don Fernando Pierrad, Subsecretario y Ministro interino, se dijo
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que no le daría a usted posesión como no se la pidiese a tiros.
—No hay tal. Enteramente solo vine a tomar posesión, y Pierrad me

hizo entrega del cargo de una manera correctísima. Se miente mucho.
El público apetece el folletín histórico. Quiere sangre, jarana, duelos,
motines, y nosotros tratamos de ir escapando sin darle nada de eso. Nuestra
República, recién nacida y un poquito enclenque por haber venido al
mundo antes de tiempo con auxilio de comadrones inexpertos, requiere
cuidados exquisitos. Resulta que laMadre España no puede darle la teta; su
leche es escasa y mala. ¿Le daremos biberón? ¿Podrá ser amamantada por
una loba como Rómulo y Remo? Yo, si me dejaran, iría a los desiertos de
África en busca de una buena leona tetuda, rolliza y feroz, que nos criase a
la Niña… Pero no están los tiempos para bromas, Tito, y aunque aquí no
debo hacer nada, me paso el día firmando…»

Entró el Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo íntimo delMinistro; en-
traron otros jefes cargados de papeles, y yo me arrimé a los cristales de un
balcón y me distraje mirando los árboles del parque. Ya comprenderéis que
desde mi entrevista con la Tirado, mi pensamiento se escapaba a cada in-
stante en persecución de la imagen de aquella hembra misteriosa, que me
pedía protección ofreciéndome sus divinos pedazos. Ante los amenos jar-
dines, y el trozo de caserío, y el grande espacio de cielo que veía desde el bal-
cón de Buenavista, hice a Celestina Tirado esta ardorosa pregunta: «¿Pero
cuándo he de saber el nombre y condición de esa diosa?» Y algo más pre-
gunté a la maldita corredora: «¿Es casada, es viuda o soltera?»

La Celestina con quien yo hablaba era una nube, cuyos bordes repro-
ducían el perfil aquilino de la Tirado. Naturalmente, la nube no me con-
testó, y continuaba fija sobre la torre y veleta del palacio de Alcañices. Ter-
minado el despacho, me dijo el Ministro que en el Gobierno Civil había de-
jado firmada la credencial para Serafín de San José, añadiendo que sumayor
gusto era complacerme en todo, pues me tenía por uno de sus amigos más
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leales…
No necesito indicar que salí muy satisfecho de la visita… Aquella noche

y al día siguiente, en el café, en la calle y en algún sitio de recreo, no cesé de
recibir expresiones de gratitud y ofertas de recompensar mi favor con cuan-
tos servicios pudieran prestarme los agradecidos. Sebo, Alberique y otros
muchos, paisanos, militares, curas y aun diputados del montón, excitaron
enmí de unamanera loca lo que don Basilio llamaba el fanatismo del yo…Al
retirarme a casa, ya muy tarde, sentí en mi alma el retroceso del entusiasmo
vanidosillo creado por éxitos tan fabulosos: «Guarda, Tito—medije,—yno
te deslumbres hasta ver en qué para esto.»

Cavilando a todahora en losmanejos de aquellos vagorosos espíritus que
me favorecían con su amistad, pasé lo restante del mes de Junio, entre San
Antonio y San Pedro. No fueron para mí muy divertidos aquellos días, los
mayores del año y los quemás inducen al placer de vivir. Mientrasmis conve-
cinos reían, yo rabiaba. Cuantas veces intenté obtener deCelestina concretas
noticias de la dama que conmigo quería entenderse, quedé defraudado. A
mi anhelo de saber el nombre demi bella incógnita no quiso dar satisfacción,
alegando razones que más bien eran ridículos pretextos. ¡Por la cornamenta
de Luzbel, ya me estaba cargando la mensajera de amores! ¿Se divertía con-
migo mostrándome una piedra preciosa y apartándola de mi mano cuando
yo quería cogerla?

De estas ansias mías, entremezcladas con lentas horas de tedio, me con-
solaba asistiendo a las sesiones deCortes, más que por gustomío, por ayudar
a unos buenos muchachos que hacían el extracto y crónicas parlamentarias
para varios periódicos. Presencié la embestida que dio el General Socías a mi
amigo Estévanez; si destemplado estuvo el General, el Ministro hizo alarde
de una moderación que algunos creyeron excesiva. Oí religiosamente y ex-
tracté el discurso de Pi exponiendo el programa de su Gobierno. La síntesis
era esta: no podían de ningún modo emprenderse las reformas económicas
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mientras no estuviera hecha la Constitución Federal a que había de ajustarse
el nuevo Presupuesto; las políticas de más trascendencia serían consignadas
en la Constitución; mas era necesario ir derechos a separar la Iglesia del Es-
tado, establecer la enseñanza gratuita y obligatoria, reorganizar el régimen
colonial y abolir la esclavitud enCuba. Respecto a cuestiones sociales afirmó
la necesidad de implantar las mejoras ya realizadas en otros países, y las que
fueran necesarias para proteger a las mujeres, regular el trabajo de los niños
y vender los bienes nacionales en beneficio de los proletarios.

No fue del agrado de los Intransigentes esta última parte del discurso
de Pi, y el Marqués de Albaida no se mordió la lengua para mostrar su
enojo, añadiendo que ya desconfiaba de las Constituyentes y que se iba
a su casa. Por segunda o tercera vez le oí su familiar alegación contra el
cuarto del cartero, el estanco del tabaco, la Lotería, los Aranceles judiciales
y los Consumos… Las Cortes eligieron Presidente a Salmerón. No estaba
yo aquel día para discursos, y antes de que acabara el suyo don Nicolás,
salí pitando hacia la calle de San Leonardo, con el alevoso pensamiento
de estrangular a Celestina si no me decía… ¡Y con qué mala pata llegué,
Señor!…

El pobrecito donHilario estaba gravemente enfermo… Entré; le vi en su
lecho, con dos curas por cada lado, que sin duda le hablaban de la deliciosa
eternidad que en elCielo se le tenía dispuesta…Aprovechandounmomento
propicio, saqué aCelestina al pasillo y le dije: «Estoy en ascuas. Vengo a que
me diga usted de una vez…

—¡Por la gloria de este santo varón, señor donTito!—replicó con acento
lacrimoso.—¿Le parece que estoy yo ahora para tratar de cosas tan mun-
danas, tocantes al deleite, como quien dice?

—Una palabra no más, Celestina. ¿Es casada, viuda o soltera?
—¡Dale con el melindre, dale con que si le sobra o le falta! De esta boca

pecadora no quiere salirme la respuesta, porque tengo el pensamiento en
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Dios y en el alma de ese venturado que ya quiere subir a la Gloria… ¡Ay, Glo-
ria, paramí te deseo!…Hoy le traeremos a SuDivinaMajestad, y en esta hora
solene no está una para que le hablen de pecados ni de…»No acabó la frase.
Llamada con fuerte voz por uno de los clérigos, corrió a la estancia… Com-
prendiendo la inoportunidad de mi visita, presuroso cogí la calle.

Las sesiones parlamentarias me proporcionaron en días sucesivos no
pocos ratos de interés. Los Intransigentes armaban grescas cada martes
y cada lunes. Una tarde leyó el diputado Bernardo García un pasquín
o cartelón que los federales del bronce habían fijado en las puertas de
los Clubs y en muchas esquinas. El cartel decía: «Pueblo Soberano: la
República peligra. Los diputados de las Constituyentes no tienen valor
cívico ni abnegación patriótica para salvar a España. Si hoy mismo no
se forma un Gobierno valiente ¡salva tú a la Patria, Pueblo Soberano!»
Protestas, apóstrofes duros y espantable chillería.

Días adelante, después de diferentes controversias enconadísimas, de un
gran discurso de Pi planteando a las Cortes la cuestión de confianza, de otro
discurso de Castelar, de un conato de crisis, y de veinte mil desazones y tra-
patiestas, los diputados Armentia, Echevarría, Olave, Taillet y otros que no
recuerdo, se subieron a las barbas de don Francisco Pi, proponiendo a las
Cortes que se declarasen en Convención Nacional, y eligieran de su seno un
Comité de Salud Pública. Esta proposición fue desechada, y los Intransi-
gentes presentaron luego otra y otras.

Hastiado de tanto delirar, me volví a lo mío, y lo mío fue que, según in-
formes que tuve la víspera de San Pedro, don Hilario no se murió del grave
arrechucho que parecía definitivo pasaporte para recibir el premio de sus vir-
tudes y de sus facultades procreadoras… Acudí allá, y me le encontré sen-
tadito en su cama, risueño, vividor, jugando con dos gatines muy monos…
Corrí a la cocina, donde estaba el ama de gobiernomachacando en el almirez.
Llegar a su lado y espetarle mis preguntas, fue obra de segundos. Y ella,
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machaca que machaca, me dijo con retintín: «Sí, sí; contenta tiene usted
a la señora.»



X

Mi perplejidad al oír la frase de Celestina duró segundos nomás. Luego
la emprendí con ella en esta forma: «¿Qué es eso, se burla usted demí? Pues
sepa que no lo aguanto. Ándese con cuidado, que tengo mal genio.

—¡En buena ocasión viene usted con sus rabietas!—me dijo secamente,
poniéndose en jarras.—¿Le parece al don Fuguilla que está una para inco-
modarse y para reñir en un día como este? Sepa el cascarrabias que hoy, para
celebrar la mejoría de mi santo señor, he ido a confesar y he tomado la co-
munión. Conque pocas bromas, amigo. No se me hable hoy de nada que
me encienda la cólera, ni de nada que tenga olor de pecados. Ya, cuando le
vi entrar, cometí sin pensarlo un pecadillo de habladuría al soltar el chisme
de que la señora… tal y qué sé yo…

—Me dio usted a entender que estaba descontenta de mí.
—Pues con toda mi alma en la boca y con toda la limpieza que hoy, gra-

cias aDios, llevo enmi conciencia, le digo al pequeño donTito que la señora
tiene ya noticia de sus trapicheos conMaría de la Cabeza, la Felipa, la Lucre-
cia, la de Durango, esta otra que vende cajas de muertos, la Obdulia, y eche
usted céteras y céteras… En todo esto no ve la señora más que el melindre de
usted y su fuego natural. Por lo que no pasa es porque sea usted, como le
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han dicho, un hombre de creencias ateístas, o verbigracia, anticatólicas. Si
quiere usted agradar a la señora, váyase amisa todos los días, que ella lo sabrá,
sin que nadie se lo cuente, por los duendes angélicos…»

Me entró tal arrebato que agarré la tabla de picar carne, y a punto estuve
de estampársela en la cabeza…Afortunadamenteme contuve a tiempo. Valía
más tomarlo a risa; tales desatinos no merecían mi cólera.

«Hoy no está usted en sus cabales, Celestina—le dije.—La santidad,
tomada en ciertos días a grandes tragos, como hace usted, suele subirse a la
cabeza. Me voy, no sin advertirle que como siga usted burlándose de mí ya
le ajustaré las cuentas.» Desde la cocina a la puerta saludé a dos curas que
entraban, y oí la voz cascada de don Hilario cantando Alleluia, Alleluia…

De este arrechucho me alivió el desastre del Ministerio, que fue como si
cayera demanos de un niño la caja de juguetes de barro, rodando por el suelo
las figuras desportilladas. Nome causaba pena Estévanez, pues bien conocía
yo sus ganas de soltar la carga, ni José Fernando González, hombre de gran
mérito que habría hecho mucho si le dejaran mimbres y tiempo; sentí la
catástrofe por el insignificante, honrado y candoroso Ladico, que pasó por
Hacienda sin pena ni gloria. A ese buen señor, por cuatro palabras que dijo
una tarde en el banco azul, le arreé un desmesurado bombo en las Crónicas
que yo hacía para no sé qué periódico. Quedó el hombre tan agradecido, que
me buscó en los pasillos de laCámara, hizo queme presentaran a él, yme dio
las gracias con extremadas demostraciones de amistad. No es necesario decir
que despachó favorablemente todas las recomendaciones que mis espíritus
familiares le hacían en nombre mío…

Del origen de su candidatura para Ministro se contaron cosas chuscas.
Vagaba el hombre, solitario, por el Salón de Conferencias, acordándose de
su patria lejana (Mahón) y de su establecimiento comercial, cuando llegó
un amigo y le soltó esta bomba: «Ladico; acaban de elegirle a usted para
la Cartera de Hacienda.» Por de pronto no dio crédito a lo que oía; mas
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cuando se persuadió de que era cierto, la sorpresa le tuvo suspenso y mudo
largo rato… Su primer cuidado fue poner un telegrama a su esposa, y al día
siguiente, un mallorquín amigo de la familia recibió otro despacho conce-
bido en estos términos: «Estoy en una ansiedad muy grande. Dígame si
mi marido se ha vuelto loco. Me asegura que le han hecho Ministro de Ha-
cienda.» Era don Teodoro Ladico un buen hombre, sencillo y modesto; en-
tendía de negocios, ymanejaba los libros de contabilidad como experto com-
erciante.

La salida de Benot fue ciertamente lamentable. Varón recto y de
poderosas iniciativas, de seguir en Fomento hubiera hecho mucho más que
las Leyes regularizando el trabajo de las mujeres y los niños, y la creación
del Instituto Geográfico y Estadístico… Ved ahora la lista de las nuevas
figuras con que Pi y Margall sustituyó a las que habían rodado por el suelo:
Maisonnave 2, Estado; Gil Berges, Gracia y Justicia; General González,
Guerra; Pérez Costales, Fomento; Carvajal, Hacienda; Súñer y Capdevila,
Ultramar. El único que quedó del Gobierno anterior fue Anrich, Ministro
de Marina, el cual, poco después, tuvo a bien pasarse a los carlistas. El
programa de Pi y Margall, al presentar a las Cortes el nuevo Gabinete, se
condensaba en estas dos palabras: Orden, Gobierno.

Aterrado por el crecimiento de la insurrección carlista, el Gobierno solic-
itó el asenso de las Cortes para tomar desde luego todas las medidas extraor-
dinarias que exigiese la gravísima dolencia de la Nación. Sólo halló resisten-
cias en el grupo de los Intransigentes, que ante la idea de ver suspendidas
las garantías constitucionales, pusieron el grito en el cielo, acusando a Pi de
atentar contra la Democracia y el principio Federal.

En las enconadas discusiones que con estemotivo se produjeron, tuvo el
Gobiernounbrioso refuerzo con la súbita presencia enMadrid del diputado
AntonioOrense, hijo delMarqués deAlbaida. Se daba el caso extraordinario
deque este noble anciano acaudillase el grupomás demagógicode laCámara,
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y el hijo, mozo y muy baqueteado ya en la política y en la guerra, fuese uno
de los gubernamentales más convencidos y discretos. En la guerra franco-
prusiana batalló en la legión de garibaldinos. Ya proclamada la República en
España, organizó un batallón para combatir a los carlistas, y en esta campaña
tuvo ocasión de apreciar hechos mil de que eran responsables los Intransi-
gentes por su conducta ante la indisciplina militar.

Fuerte con los datos que le dio la realidad por él observada, Antonio
Orense refirió casos vergonzosos, y revolviéndose contra los federales fanáti-
cos arrojó sobre ellos estas tremendas acusaciones: «La Patria se pierde; se
pierde también la República. ¿Sabéis por qué? Porque habéis venido a de-
mostrar que cuando aquí reinaban los Borbones nadie se atrevió a levantar la
cabeza, y todos eran siervos humildes, mientras ahora que se nos ha dado la
República, todos se atreven a insurreccionarse. ¡Ya sé yo que si estuviéramos
bajo el yugo oprobioso de las dominaciones Borbónicas, no tendríamos tan-
tos héroes de barricada!»

Trinaron y tronaron los Intransigentes con agrias y roncas voces; mas la
filípica de Antonio Orense llevó la persuasión a todos los diputados, menos
al padre del orador y a la partida de locos furiosos que le tenía por jefe y
profeta. El que más alborotaba con la palabra y con el gesto era Casalduero,
diputado por Brihuega. Entre losmás inteligentes debo señalar aDíazQuin-
tero y a Ramón Cala, ambos amigos míos. Tal vehemencia y furor emplea-
ban en su acción parlamentaria, que los que no les conocían juzgábanles
comohombres atrabiliarios y feroces, absolutamente intratables en sociedad.
Nada menos cierto. Tanto Quintero como Cala eran fuera de la política
caracteres de dulce trato, fáciles a la amistad, esquivos para todo lo que no
fuera correcto y digno. Detrás de sus vociferaciones no lució nunca lamenor
chispa de ambición. Mantuviéronse incorruptibles en toda su vida política:
ni por nada ni por nadie cedían un ápice de su intransigencia huraña. De
ellos decía Nicolás Estévanez que eran los energúmenos más angelicales que
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había conocido.
En tanto, los Voluntarios de la República, vistiendo de continuo innece-

sariamente el uniforme, se paseaban porMadrid arrastrando los sables, y sin
que nadie los llamara semetían en el Congreso a pasar la tarde, como si aque-
llo fuera unCasino. Por no sé qué inconveniencia del Gobernador civil don
JuanHidalgo se armó recia trapisonda en las Cortes. Vino luego la votación
definitiva del Proyecto de Ley que elGobierno creía indispensable para dom-
inar la guerra carlista. Terminado el acto, pidió la palabra con solemnidad
pontifical el Marqués de Albaida, y habló así: «Me levanto únicamente a
decir que, visto lo que sanciona esta Cámara y la conducta del Gobierno,
la minoría se retira de estos bancos.» Los diputados vieron con más joviali-
dad que indignación el éxodo aparatoso de treinta señores, precedidos por
el honrado patriarca de la Intransigencia don José María Orense.

El mandadero de las Servitas de la calle de San Leonardo, Cástulo Ver-
dugo, consuegro de Celestina, me trajo una mañana la noticia de que había
muerto a media noche el santo varón don Hilario de la Peña… El pobrecito
cura había pasado tranquilo la prima noche, acompañado de sus amigos los
clérigos de la vecina parroquia. De pronto le entró comezón de risa, ganas de
juego; pidió que le llevaran los gatitos, metidos dentro de su bonete. Luego
le dio por llorar. Atribulada, Celestina le hizo el dúo, y los sacerdotes ami-
gos rezaron quedito. Uno de ellos, don Mariano Medialdea, varón docto,
perito en muertes, anunció que su querido amigo llegaría dentro de pocos
instantes a la presencia del Señor. En efecto, tranquila y dulce fue la agonía
del cura venerado y amable que supo cumplir sus deberes, y si se excedió gen-
erosa y humanamente en el amor, no dio jamás entrada en su alma grande a
ninguna clase de rencores.

Sin alteración intensa en la faz, risueña la boca, fatigoso el aliento,
pronunciando retazos de locuciones infantiles y truncadas palabras de
indescifrable sentido; haciendo caricias con inquietos dedos a las cabezas
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y patitas de los graciosos gatines, fue resbalando hacia la negra divisoria
entre la vida terrena y la eternidad… Cuando le trajeron la Extremaunción,
que recibió sin enterarse de ello, los buenos amigos sacerdotes juzgaron
decoroso retirar de las manos del moribundo los mininos, que tanto en sus
últimos días le divirtieron y embelesaron… Momentos antes de expirar se
vio que los dedos trémulos arañaban la sábana, requiriendo su juguete…
Don Mariano Medialdea le acercó uno de los animalitos, y en la última
vibración muscular de los dedos yertos de don Hilario quedó prendida la
blanda oreja del micho travieso… Oyose un leve mayido, y…Requiescat.

Como no podía ir al entierro porque en la oficina se nos había ordenado
asistencia puntual, visité antes de las dos la casa mortuoria. En la biblioteca,
convertida en capilla ardiente, yacía el difunto donHilario vestido con lujosa
ropa sacerdotal. Su rostro expresaba el infinito sosiego del sueño de un hom-
bre justo. Las llamas oscilantes de la doble hilera de hachones repartían su
triste claridad entre el varónmuerto y las innumerables personas que lo vela-
ban. Conté comounas veintemujeres enlutadas, luctuosas; algunas, jóvenes
y bonitas, otras, adolescentes, casi niñas. Entre ellas vi, sentados o de rodillas,
unos cuantos hombres de cierta edad, ymocetones guapos, acompañados de
algunos pequeñuelos.

Todo esto lo contemplé silencioso desde la puerta, pues no quise intern-
arme en la biblioteca por no turbar el tranquilo dolor de aquella buena gente.
Cerca y de espaldas a mí estaba una mujer que al ponerse en pie mostró un
cuerpo esbeltísimo, perfecto, de una proporción exquisita… No pude ver
más. La hermosa figura, cuyo rostro me era desconocido, avanzó internán-
dose, y desapareció al otro lado de la cama imperial. En esto salió Celestina,
lacrimosa, afilada la nariz y afiladas todas las facciones de tanto llorar. Re-
tirándonos al pasillo hablamos un momento:

Ella.—¡Qué desdicha, don Tito! Aunque hace días lo veíamos venir,
yo no tengo consuelo. Créame usted, era un santo.
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Yo.—Un santo, sí. Ahora se aprecia todo el bien que hizo. La casa está
llena de gente agradecida y piadosa.

Ella.—Todos los que usted ve son familia del señor.
Yo.—Ya está claro, Celestina. Por familia se entiende los hijos y las hijas

del patriarca que ha fenecido anoche.
Ella.—No he dicho hijos mismamente… mas tampoco negaré que lo

sean los más y las más que aquí se ven. Y, en fin, sea lo que fuere, yo vuelvo a
decir que era y es un santo. Muchos de los que están en los altares no sirven
para descalzarle el zapato.

Yo.—Estamos de acuerdo. Yo también digo que…
Ella.—Basta ya, que no es ocasión de habladurías… Váyase a su Minis-

terio, y no falte al funeral, que será lucidísimo. Mañana habrá misas en San
Marcos. Véngase.

Allá me fui tempranito, no precisamente movido del deseo de sacar
pronto del purgatorio el alma de don Hilario (pues si este era un santo, los
sufragios holgaban), sino más bien cediendo a la irresistible atracción de un
interés profano. Entré en la parroquia. En diferentes capillas se celebraban
oficios de difuntos. Reconocí los que me interesaban por la asistencia de
algunas personas que había visto el anterior día en la casa mortuoria. No
cesaba yo de atisbar las mujeres vestidas de negro, arrodilladas de espaldas
a mí. La escasa luz del templo no favorecía mis investigaciones. Por fin, se
aclaró el recinto. El sol vino en mi ayuda despejando el cielo y metiendo
rayos de luz por los altos ventanales…Allí estaba: era ella, la figura estatuaria
que vi en la cámara ardiente. No podía ser otra. Adquirí la certeza cuando
se puso en pie terminadas las misas. Aguardé ansioso la salida para poder
verla de frente; pero tardó un rato, porque se puso a charlar con otra señora;
luego se agregaron dos niñas y un monaguillo.

Cuando observé que el grupo parecía próximo a disolverse tomé posi-
ciones, calculé distancias para coger al paso a la incógnita y aún no bien vista
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belleza… Llegó el momento. La ideal figura enlutada describió una suave
curva para recorrer el camino desde la capilla a la puerta de la calle. ¡Ay demí!
Cuantas perfecciones había forjado mi fantasía pensando en ella, resultaron
desvirtuadas por la realidad. ¡Qué asombro de mujer! Como dijo Celestina,
el secreto de su extraordinaria belleza era la extraordinaria proporción.

Presa de un vértigo de galantería, de cariño, fui andando junto a ella, y
luego me adelanté algunos pasos para poder ofrecerle agua bendita. En este
acto quise poner tanta finura como respeto, y me resultó la comunicación
más espiritual y ultraterrena que yo pudiera soñar. Tomó ella el agua, y se
cruzó la frente con la cabritilla negra que forraba sus dedos. No puedo ase-
gurar que me miró. Con una ligera inclinación de cabeza diome las gracias.
Cuando abrí la puerta del cancel para que saliera, llevose a la boca el devo-
cionario, como queriendo ocultar una leve sonrisa con que se dignaba obse-
quiarme. Fue una chispa de luz caída del cielo a la tierra.

Salí tras ella y la seguí con ojos ávidos. ¡Qué talle, qué manos y pies!
¡Qué discretas anchuras donde la naturaleza, no el indumento, las ponía!
¡Qué cabeza, qué andares, qué aire de diosa!…Aceché su paso por la acera de
enfrente, sospechando que volvería el rostro paramirarme. Me equivoqué…
Al verla doblar la esquina de la calle de San Bernardino, metime de nuevo en
la iglesia. Todomi anhelo era apoderarme deCelestina Tirado, que charlaba
con el sacristán y unas viejas santurronas. Esperé un ratito… le eché la zarpa.
Olvidado del respeto que a la santidad del lugar debía, la llevé aparte, y con
toda la fogosidad de mi alma, le dije: «Ya la he visto. Tenía usted razón. No
es mujer; es una diosa.

—Cállese la boca, don Tito—me contestó poniéndose máscara de hu-
mildad compungida.—Repare que estamos en la iglesia. ¿Le parece a usted
que es este sitio propio para hablar de diosas y embelecosmundanos? Ya que
no tiene devoción, tenga recato y respete mi conciencia… que hoy la llevo
tapadita con crespones.
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—Sólo una cosa le preguntaré, Celestina. ¿Es hija del difunto?
—¡Ay, ay! ¡Por Jesús vivo, nome ruborice, nome hable de hijos, porque

hablar de hijos es hablar de pecados! Hasta que pase el novenario, ni en mi
pensamiento ni en mi boca hallará usted idea ni palabra que me recuerden
aquel oficio… ¡Fuera demí toda la tercería infame! Quiero ser buena. ¡Señor,
déjame ser buena!…»

Creyendo que el aire de la calle disiparía sus escrúpulos la saqué de la
iglesia, tirándole de un brazo… En la calle me dijo: «No sea terco… Repito
que no sé si es hija o no es hija.

—Las facciones de la dama reproducen las del padre… Lo he visto.
—¡Uy, uy! ¡Vaya con la sarta de pecados que este hombre mundano me

quiere restregar en la conciencia!
—Digame una sola cosa. ¿Dónde vive?
—¡Jesús; San José bendito! ¡Ya quiere ir…! No, no; nada sé. Mientras

dure el novenario nome llamoCelestina,me llamo andana. Déjeme enpaz.»
Diciéndolo se metió en su casa, y apretó a correr portal adentro y es-

caleras arriba. Entré yo detrás de ella, y desde los primeros peldaños la de-
spedí con desaforados gritos: «¡Farsante, hipócrita, corredora del Infierno!
Lo que tú callas, Dios o el diablo me lo dirán.»



XI

Desorientado anduve algunos días, sin que mis investigaciones me
dieran la luz que deseaba. Envuelta en tinieblas permanecía la dama
incógnita, pues ni el sacristán de San Marcos, ni las beatas de la parroquia,
ni el mandadero de las Servitas, ni ningún bicho viviente supo señalarme el
rastro por donde podía encontrar la hermosa res que se me había perdido.
Vagas noticias adquirí del testamento de don Hilario. La casa en que este
murió pasó a ser propiedad de una doña Leonor Ruiz del Macho, toledana,
cincuentona, al parecer sobrina del santo varón. Lo primero que hizo esta
buena señora fue plantar en la calle a Celestina Tirado. A otra heredera
joven de buen ver, aunque algo paleta, le tocaron dos casas en Toledo y un
Cigarral. Los cuantiosos bienes raíces que el cura poseía en los términos
de Illescas y Torrijos los repartió entre individuos de ambos sexos y de
diferentes edades, cuyo parentesco con el testador no estaba claramente
definido.

Aprisionado mi espíritu en el afán de aquel ojeo amoroso, abandoné
Cortes, amigos, oficina, para volver de nuevo ante la esfinge sutil, burlona
y rufianesca, a quien encontré en la travesía de la Parada, no en su antigua
casa (donde subsistía el obrador de zurcidos y enredos, bajo el gobierno
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de una que llamaban la Bernardona), sino en la taberna de la misma calle,
propiedad de su hermano Ginés Tirado. Sorprendiome ver a la mala
hembra despojada ya de su traje de luto y con un pañuelo rojo por la cabeza.
Junto a un velador tabernario, en compañía de otra mujer y de un cochero
de punto, charlaba entre vasos de cerveza y caña. Al verme llegar, sus
contertulios dejaron libres las dos banquetas. En una me senté yo, y entablé
con Celestina este diálogo vivo:

«Terminado el novenario—le dije,—ya puede usted abrir la boca y no
tenerme en el aire, como el zancarrón deMahoma.

—¡Ay don Tito de mi alma!—exclamó echando un gran suspiro que
trajo a mi nariz vapores vinosos.—No puede usted hacerse cargo de la pena
que me ahoga. Figúrese… El señor que está en gloria, y yo se la deseo por
toda la eternidad, no se ha portado con esta fiel cristiana como era debido.
Por los servicios que le presté, cuidándole con tanto mimo como lo hubiera
hecho con los hijos demis entrañas, esperaba yo que lomenos, lomenos que
podía dejarme era un par de Cigarrales de los cuatro que en Toledo poseía
y que, según dicen malas lenguas, los afanó de una vieja ricacha con quien
tuvo que ver… ¡Ay, Dios mío! Mi congoja y amargura por esta ingratitud y
esta desconsideración son tales, don Tito, queme paso los días llorando y ra-
biando, y no encuentromejor alivio de este sofoco que un par de copitas por
mañana y tarde, y de añadidura unos traguitos de caña, que le recomiendo si
tiene pesares y rencorcillos que ahogar… Pues verá… Por todos mis trabajos
y sacrificios, por todas las porquerías que le limpiaba… y hay que ver, don
Tito, lo que es un viejo con los muelles flojos… por la honradez mía en el
gobierno de la casa y demás, me ha dejado, ¡pásmese usted!, la cochinada de
cuatro mil reales. Cuando lo supe me volé; eché de mi cuerpo el luto; no he
vuelto a pisar la casa, ni la parroquia, ni el convento de las monjitas… que
son unas bribonas, para que usted lo sepa… pues cuando ya estaba el pobre
señor con una pata en el sarcófago, por medio del capellán, que es otro pil-
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lastre, le sacaron un legado de diez mil duros. ¿Qué le parece? ¡Oh mundo
falaz, mundo hipócrita y contraproducente!

—Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado a usted fallido el cam-
biar el corretaje de amores por la vida beata.

—Lo hice no más que por casar a la niña, bien lo sabe Dios. Don Hi-
lario fue el que memetió en cristiandad. Me escarabajeaba la conciencia, fui
a confesarme con él, y me catequizó. La verdad, no me pesa haber dado a
mi alma un limpión general con el zorro y plumero de tanto rezo y tanta
penitencia. Pero ya no más. Casé a la niña. Gracias a usted que me colocó a
Pepito, ya están los dos como dos ángeles, comiendo de la leña y de los pastos
de La Granja. ¡Dios se lo premiará a usted, don Tito!… Y ya hemos hablado
bastante de lo mío… Ahora, usted dirá.

—Debe comprender que estoy loco, Celestina. Me tiene usted en horri-
ble incertidumbre, sin contestar a nada de lo que le pregunté.

—Pues ahora ¡ay qué pena! no puedo decirle nada que sea de su gusto.
Le ofrecí lo que sabe porque en aquellos días creía tenerlo en mi mano
pecadora. Ya no lo está, don Tito; ya se nos ha escapado la diosa.

—Explíqueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no saber el nombre
de…

—La llaman Floriana…¿Tiene usted noticia de una señora gorda que ha
heredado la casa del difunto cura y vive ya en ella, una tal doña Leonor Ruiz
del Macho? Pues esa, que fue ama de don Hilario a poco de cantar misa,
y después tuvo que ver con un canónigo de Toledo, otro de Ciudad Real y
con varios figurones deMadrid, dedicándose ya vieja a parear corazones por
todo lo alto, ha colocado a Floriana con un señor muy rico, carcunda él y
Mayordomo del Alumbrado yVela.»

Quedé pasmado, no muy convencido de la veracidad de lo que aquella
pícara y rencorosa mujer me decía. Necesitaba más explicaciones. ¿Dónde
vivía Floriana? Vaciló un rato Celestina y apuró despacio medio chico de
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vino, como si se tomara tiempo para encontrar la respuesta. Por fin, esti-
rando el concepto, me dijo: «Dónde vivía puedo decirle; dónde vive no.
Pero antes ha de saber usted una circunstanciaque seme había olvidado: Flo-
riana es maestra de escuela. Estudió en la Normal con buenas notas y sacó
título. Diéronle la escuela de niñas de la calle de Rodas. A más del sueldo
tenía la pensioncita que le pasaba don Hilario. Hacía vida recogida y hon-
esta, desasnando chiquillas. Alguna vezmemandaba allámi amo a llevarle la
pensión y algún regalito. Era su hija según decían. Yo no lo aseguro, porque
lamadre, unamarquesa viuda y guapa de alto copete, amiga espiritual del cu-
rita, se divertía también con un caballero muy elegante, diplomático y qué
sé yo qué…Una de las veces que fui a ver a Floriana de parte de mi señor, me
habló de usted con mucho retintín. Por ella supe que es usted el hombre de
más poder en la política y el demayormetimiento en los despachos de todos
los Ministros. Luego me dijo: «Si yo conociera a ese señor, le pediría que
hablase por mí en Fomento para que me dieran colocación en un colegio de
los buenos…»

—Acabe usted, Celestina. Esa vida laboriosa y modesta, que tiene para
mí mayores encantos que la hermosura, ¿ha terminado ya?

—Sí, señor; antes de que muriera donHilario, voló la pájara. De ello no
me pida usted cuentas a mí, sino a esa doña Leonor, que es una tal y una
cual.

—Según eso, ¿ya no encontraré a Floriana en la calle de Rodas?
—Búsquela usted en algún palaciote o en un principal de mucho lujo,

con la mar de balcones a la calle.»
Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de pensamientos

melancólicos. En buena parte del cuento de Celestina advertí color y acento
de verdad; pero algo había que me pareció mentiroso. Sospechaba que no
fue doña Leonor, sino la propia Celestina, quien hizo el negocio de tercería
con el caballero beato. Silencioso clavé en ella una mirada inquisitiva, y con
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el pensamiento le dije: «Yo sabré la verdad, hembra satánica, y si me has
engañado me lo pagarás con tu vida.»

Dos días invertí en indagaciones que creía precisas antes de abocarme
nuevamente con la sagaz Tirado. En la escuela de la calle de Rodas no en-
contré más que albañiles, porque estaba el edificio en obra, y en vacaciones
la maestra y las niñas. Nadie me dio razón de Floriana. Recorrí las calles in-
mediatas Peña de Francia, Santiago elVerde yHuerta del Bayo, interrogando
a las porteras donde las había, o pegando la hebra con las mujeres que toma-
ban la fresca en las aceras de sombra, rodeadas de sus chiquillos. Entre tantas
comadres parleras encontré algunas que me dieron noticias de una maestra
muy guapa que regentó la escuela del barrio. Faltábame saber a dónde se
había ido la profesora bonita, y sobre esto, los informes eran tan vagos como
contradictorios. Aquí me dijeron que había pasado a otra escuela, en Mar-
avillas; allá, que había heredado algunos miles y estaba en tierra de Toledo;
acullá que, asediada por los novios impertinentes que acudían comomoscas
a la miel de su hermosura, se había metido monja…

Con estos elementos anecdóticos me personé a prima noche en la
taberna de Ginés Tirado. La concurrencia de parroquianos era extraordi-
naria. Celestina no estaba; pero su hermano, asegurándome que bajaría
pronto, me llevó a una mesa desocupada, en el ángulo más obscuro del
establecimiento. Entre los concurrentes reconocí a muchos con quienes
hice conocimiento y breve amistad en la jornada bullanguera del 23 de Abril.
Allí charlaban y bebían Antonio Merino, profesor de esgrima, Cerrudo,
maestro de obras, Botija, corredor de vinos, Vicente Morata, cajista, Perico
el de los Mostenses, y otros que sólo conocía de vista.

Cerca de mí, un sujeto leía en alta voz, en ruedo de bebedores, el fol-
leto de Roque BarciaEl Papado ante Jesucristo, escrito en conceptos bíblicos
que eran la forma usual de aquel desatinado evangelista. Comentaban los
oyentes con risas o alabanzas las frases de latiguillo que eran la salsa del fol-
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leto. Al terminar la lectura, el vocerodedonRoque sefijó enmí, y acudiendo
a saludarme, me dijo: «Amigo don Tito, dispénseme, no le había visto. Es-
taba leyendo a estos señores la más grandiosa filípica que se ha escrito contra
la Curia Romana. Usted la conocerá.

—Sí, sí; me la sé de memoria—contesté yo, y al decirlo recordé en él a
uno de losMaestros Masones con quienes tomé café en el de las Columnas,
la tarde que hice conocimiento con Candelaria. Era el que en Masonería
llevaba el nombre simbólico de Licurgo. Sentándose junto a mí sacó un fajo
de folletos, y alargome uno con estas corteses palabras: «Tengo el gusto de
ofrecer a usted el que acaba de imprimirse, y aún no se ha puesto a la venta.
Es precioso, interesantísimo. Vea usted qué título: ¿Quieres oír, pueblo? o La
cabeza de Barba Azul.»

Cogí yo el papelejo, y dando a Licurgo gracias expresivas, le prometí
leerlo inmediatamente, pues me agradaba sobremanera la prosa hebraica del
nuevo profeta don Roque. No seguimos porque tuve la suerte de que la en-
trada súbita de Celestina cortase un coloquio que no podía serme agradable.
El tábano de Licurgo se fue, zumbando de mesa en mesa, hasta llegar a una
donde se apiñaba el grupomás ruidoso de la patriotería del barrio. Solo ante
mi corredora, me faltó tiempo para desembuchar lo que tenía que decirle.
En efecto, Floriana no vivía ya en la calle de Rodas. Respecto a la ausencia
de la linda moza daban las vecinas distintas explicaciones. Ninguna indicó
que se hubiera liado con un ricacho carcunda.

«¿Qué tengo yo que ver con las habladurías de aquel barrio, que es el
mentidero de la tíaCotilla?—respondió laTirado, tomando el primer sorbo
de un medio chico del blanco deMéntrida.—Créame a mí, y siga el consejo
que le voy a dar: Desaparte ya su pensamiento de esa mujer, que no será
para usted como no ponga toda su influencia con el Gobierno para que le
caiga el premio gordo de la Lotería. La Floriana es y será siempre gala para
hombres ricos. Si ha de seguir usted en su vida modestita y a la pata la llana,
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con influencia y todo, arréglese ya de asiento con esa doñaCalendariaque es
mujer barata, pues ella semantiene con versos, que algunos llaman berzas, se
desayuna con periódicos, y se viste con las percalinas amarillas y encarnadas
que se usan para colgar los balcones en días de patriotismo.»

Oí con desprecio las exhortaciones de la liosa mujer, y sintiéndome fati-
gadísimo y con dolor de cabeza, me retiré a mi casa. Pasé la noche compar-
tiendo mis horas entre el sueño y el delirio, atormentado por visiones de la
realidad y espejismos de un mundo ilusorio y fantástico. Dolencia grave del
ánimo debo más bien llamar a mi pasión ardiente por aquella mujer, ape-
nas vista, y más adorada cuanto mayor era el espacio entre su persona y mis
brazos amantes. En la hermosa Floriana veía yo la cifra y resumen de mi ex-
istencia, el reposo definitivo de mis ansias de amor, lanzadas a prueba enmil
ocasiones sin hallar nunca la ideal satisfacción de ellas.

Entre los disparates con que me mareó Celestina, brilló con fulgor de
relámpago una idea práctica. ¿Por qué no utilizaba yo en provecho propio
mi omnímodo poder en la esfera oficial? Si a los demás hacía yo felices, ¿por
qué no agenciaba para mí la felicidad de ser rico, que me daría la más fácil
solución del problema de amor? Tal fue mi vertiginoso delirio en aquella
madrugada. Por más vueltas que daba yo en mi abrasado cerebro a la idea
y propósito de traer a mis manos el premio gordo de la Lotería, no hallé la
manera y forma de entenderme con mis espíritus familiares para que estos
dieran positiva realidad a mi loco ensueño. Cuando las luces del nuevo día
despejaronmi cabeza, vi con claridadquemi solo recurso era encomendarme
con alma y vida a mis aéreos protectores, y ellos me sacarían de penas, ellos
me traerían lamujer ideal empleando las divinas artes de su potestad sublime,
ultraterrena.

Como en aquellos días no iba yo al Congreso ni parecía por la oficina,
apenas pude enterarme de las graves sublevaciones que amenizaron la vida
nacional en diferentes provincias. Nicolás Estévanez, única persona que
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yo visitaba entonces, me contó lo de Málaga que fue, no del tenor, sino
del barítono siguiente, como decía en su guasón estilo mi amigo Roberto
Robert. Los inquietos federales malagueños, ávidos de campar por sus
respetos, rompieron todo lazo con el poder central, declarándose franca-
mente autónomos. Cabeza de la insurrección fue un hombre de más osadía
que inteligencia, llamado Eduardo Carvajal, tío del Ministro de Hacienda.
Con las armas viejas requisadas en la Ciudad y las que quitaron a los pocos
soldados que el Gobierno envió como guarnición de la plaza, se pusieron en
pie de guerra. El travieso jefe de aquel movimiento tenía sin duda relaciones
más que amistosas en el mundo oficial de Madrid, porque obtuvo de un
empleado secundario de Guerra, sin conocimiento del Ministro, una orden
para que le entregase cuatro cañones el Parque de Sevilla. Las cosas que
entonces se veían en España no se vieron jamás en parte alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se dirigió Eduardo Carvajal a esta
ciudad con una partida de mil hombres, entreteniéndose por el camino en
cobrar contribuciones y en el merodeo de víveres y caballos. En su marcha
siguió sublevando pueblos y afanando fondos municipales hasta regresar a
Málaga, donde le recibieron conaclamaciones de triunfo. Suprimer cuidado
fue establecer el Cantón malagueño. No pudo conseguirlo. Quiso entablar
negociaciones con el Gobierno, y como este no le hiciera caso, fue a buscar
más ancho campo de acción en Cartagena.

Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de sus hermanos de
Málaga, se sublevaron atacando con ardor el Parque, del cual sustrajeron
las armas inservibles y viejas que allí existían. Fácilmente se sobrepusieron
a la escasísima guarnición de la plaza, y proclamaron con gran solemnidad
la independencia de la provincia de Sevilla, formando la indispensable y tan
acreditada Junta Provisional de Gobierno. Pero los de Utrera no se avenían
a depender de Sevilla. Esta mandó contra Utrera una columna que fue rec-
hazada en recio combate, en el cual sufrió cuatrocientas bajas entre muertos
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y heridos. Por la otra banda, Sanlúcar constituyó también su Cantón, nom-
brando un Comité de Salud Pública, y Cádiz, donde era alcalde el austero
patriota Fermín Salvoechea, hizo lo propio. Siguió ardiendo por toda An-
dalucía el reguero de pólvora, y Osuna, Antequera, Leja, Granada, procla-
maron con solemne desahogo y algarabía su santa independencia.

Aunque demí os burléis, amados lectores, he de deciros que esta descom-
posición de la patria, este desorden convulsivo, traían a mi alma un regocijo
intenso, porque en mi propio ser sentía yo el frenesí de independencia; yo
era también obstinado rebelde, y el impulso centrífugome lanzaba fuera del
régimen de mansedumbre y rutinas putrefactas de puro viejas. Yo era tam-
bién Cantón o quería serlo, fundándolo en el único pacto que mi mente
concebía, el trato de amor con la mujer amada.

Érame odioso el pesado matalotaje de leyes que por todas partes nos
cercan y aprisionan. Infecto me resultaba el llamado Orden Social, atmós-
fera demasiado espesa y malsana para mis pulmones. Así, para juzgar los
arrebatos facciosos de las ciudades andaluzas, yo ponía mañosamente a un
lado la reflexión, y me iba derecho al asunto con mi fantasía sin freno y con
el centelleo de la pasión que me abrasaba.

En aquellos días de soledad ensoñadora, mi única placidez era el noc-
turno ambular por las calles, sin dirección fija. Mis piernas se volvían de
acero. Al término de mi excursión no me era fácil decir por dónde había
pasado, como no fuera la calle de Rodas y adyacentes, a las que consagraba
largo tiempo de mis caminatas. No ponía ya gran atención en los grupos ni
en los diálogos, natural expresión de la vida en los lugares demi tránsito. Más
que lo de fuera veía yo lo que enmi interior llevaba, ymás que el lenguaje del
pueblo me impresionaron, una vez y otra, voces pronunciadas sólo para mis
oídos, aliento y susurro de seres invisibles que en torno a mi cabeza revolote-
aban.

Una noche, después de dos horas de voltijeo inconsciente por una parte
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de los barrios bajos y otra parte de los medios, me encontré en una calle que
reconocí como la que antaño se llamó de la Inquisición y hogaño de Isabel la
Católica. Allí fueron más recias y claras las voces que murmuraban en mis
oídos. Nopodía dudar que los familiares espíritusme decían: «Búscala, bús-
cala…Adelante, pobre Tito.» Seguí, seguí… Por la calle del Álamo llegué a la
de los Reyes, y como allí sonara de nuevo elBúscala, pensé quemis invisibles
amigos querían guiarme a la calle de San Leonardo. Allá me fui como una
flecha. Recorrí la calle de arriba abajo y de abajo arriba, deteniéndome varias
veces frente a la casa que fue de donHilario, con la extraña particularidad de
que mientras yo contemplaba en éxtasis el edificio, cerrado y sin claridad en
sus huecos, las voces misteriosas callaron.

Al ponermedenuevo enmarchahacia la calle de SanBernardino escuché
comoun reír gracioso, y luego estas palabras bien claras: «Sigue, Titín enam-
orado, Titín picaruelo.» Obedecí metiéndome en las calles de Juan de Dios
y Limón, alentado por las risueñas voces. Sin saber cómo salí al callejón del
Cristo y a la calle de Amaniel, y allí mis aéreos tutelares clamaban, con já-
cara bulliciosa: «Sigue, Tito; que te quemas, que te quemas.» Así llegué a
la plazuela de las Comendadoras de Santiago, y ante la fachada grandota del
conventome paré, mirando primero las altas rejas, después la pesada y osten-
tosa mole de la iglesia. En este punto, las voces que a tal sitio me guiaron
resonaban en torno a mis oídos con cháchara de risas, mezcladas de sílabas y
modulaciones fugaces. Creí encontrarme dentro de una pajarera.

Pensé que si allí estaba Floriana no sería en calidad de monja, sino de
señorade piso, que así llaman a las damas principales que en aquel santo retiro
buscan sosegado alojamiento y viven recogidas y libres, pudiendo salir a la
calle y comunicarse con el mundo. Tras larga expectación me dominó de tal
modo la fatiga que no podía ya con mi alma. Pero como al propio tiempo
me sujetaban con invencible atracción aquellos lugares, me senté en uno de
los escalones del pórtico. Minutos no más transcurrieron entre sentarme y
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tenderme a lo largo, apoyando mi cabeza en un gastado sillar… La dureza
de mi cama no impidió que me sumergiera en un sueño profundísimo…De
aquel sopor me sacaron manos vigorosas, que tirando de mí obligáronme a
tomar la vertical…Me vi entre dos guardias de Orden Público. Uno de ellos
pronunció alborozado mi nombre. Era Serafín de San José.
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Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi protegido, a quien vi
transformado por el uniforme. De su rostro había desaparecido la expresión
famélica, y su mirada y gesto eran de un hombre satisfecho de la vida.
Agarrado a su brazo le dije: «Amigo Serafín, el apoyo que te presté espero
que me lo pagues ahora con un servicio… fíjate… con un servicio que
te agradeceré mientras viva. Quiero que me averigües… fíjate… que me
averigües… pero pronto, hoy mismo si puede ser… fíjate en lo que te digo…
que me averigües si en el convento de las Comendadoras de Santiago vive
una señora de piso, joven y hermosa, que se llama… fíjate… que se llama
Floriana.»

Observé que Serafín me oía con atención cariñosa mezclada de lástima.
Sin duda, juzgandomal lo entrecortado de mis conceptos y la repetición del
fíjate, creía queme había sorprendido durmiendo una jumera. Antes que él
me revelara su pensamiento, yo me arranqué con estas explicaciones: «No
soy bebedor, bien lo sabes. Mi sueño era de cansancio, no de embriaguez. Y
si mi habla es un tanto premiosa, atribúyelo a la debilidad de mi estómago
y que tengo el caletre un poquito trastornado… porque… fíjate… ¡me pasan
unas cosas!… Esta madrugada han venido siguiéndome por las calles unos
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espíritus… espíritus buenos y amables que se interesan por mí…»
Por lo que dije demi trato con entes invisibles y por lo que antes hablé de

mi desfallecimiento, el bueno de Serafín, movido amayor lástima, me invitó
a entrar con él en una excelente buñolería de la calle de la Palma, donde da-
ban chocolate además de café económico. Acepté gustoso, que buena falta
me hacía reparar mi desmayado cuerpo. Lo primero que me sorprendió al
entrar en el cafetín fue la persona del buñolero, enquien reconocí a Indalecio
García (Pajalarga), Miliciano de los que cercaron el palacio de Medinaceli
la noche del 23 de Abril y que luego concurrió a nuestra cena y tertulia en la
taberna de Juan Niembro. Estuvo el hombre finísimo. Mandó hacer para
el guardia y para mí dos chocolates machos, y nos los sirvió con churros
exquisitos. La parroquia del establecimiento no era escasa. Vi dos mozas
del partido, soñolientas, tres o cuatro chulos aburridos, con altas gorras, y
unos trabajadores que tomaban en pie la mañana. Llegaron luego algunos
silbantes, trasnochadores de prostíbulos y chirlatas, y empezaron a consumir
buñuelos y copas de lo fuerte.

En torno a nuestra mesa se formó un ruedo de habladores en el cual de-
scollaba Pajalarga, no sólo por su estatura sino por su vena oratoria. Era un
parlamentario terrible. En los Clubs le rompían a fuerza de tirones la cha-
queta, para hacerle callar. Mi presencia le alentó a dirigir su voz a las masas,
y dando un puñetazo en la mesa, tomó así la palabra: «Yo, señores, soy Fed-
eral desde el vientre de mi madre. Ni don Francisco Pi ni el propio Roque
Barcia me ganan en federalismo. No me asusto de que los pueblos, viendo
que las Cortes se tumban en el surco y el Gobierno espera que las ranas críen
pelo para federalizarnos; no me asusto, digo, de que los pueblos se acanto-
nen de por sí, formando sus Consejos particulares de la Salud Pública. ¡Viva
Sevilla, viva Málaga, donde hay hombres de coraje que rompen el vínculo y
la víncula del unitarismo funesto, incomunicativo y contradictorio! Por lo
que no paso, señores, es por lo que están haciendo los falsosRobespierres de
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Alcoy. Y ya que tengo el honor de recibir en este establecimiento al sabio
corifeo don Tito, yo le ruego nos diga lo que piensa de esos vituperios que
deshonran la Causa…»

Le interrumpí para decirle que ignoraba lo deAlcoy. ¿Cómohabía yo de
saberlo si acababa de llegar del extranjero? Fraccionada en retazos que salían
de diferentes bocas, oí la historia de lo acaecido en la ciudad levantina, que
fue como sigue: Los trabajadores de Alcoy, afiliados en su mayor parte a la
Internacional, pidieron que se les aumentara el salario en un cincuenta por
ciento y que se les declarase dueños de los telares en que trabajaban. Surgió
la huelga. El alcalde, señor Albors, que había sido diputado, republicano en
las Constituyentes del 69, declaró en un bando la libertad de los huelguistas
y de los no huelguistas; es decir, que podía cada cual hacer lo que le viniera en
gana… El motín estalla, los trabajadores arrollan la escasa guarnición; pegan
fuego al Ayuntamiento, asesinan a todas las personas que odian, matan a
trabucazos al alcalde, y arrastran ferozmente su cadáver…

«Gracias que llegó una columna de Voluntarios valencianos, mandada
por el General Velarde—dijo Pajalarga, arrebatando el vocablo a las demás
bocas.—Con esto apretaron a correr aquellos que no son republicanos sino
públicos forajidos; pero ya les alcanzará el Velarde y pagarán su culpa esos
traidores, renegados, vendidos, señores ¡ah! vendidos al oro de la reacción.

—Para Cantones bien formados, el de Valencia—afirmó un silbante.—
En la Junta Cantonal figuran el Arzobispo y el Marqués de Cáceres, jefe de
los Alfonsinos.

—También se han acantonado Castellón y Murcia—agregó un
albañil.—Lo sé por el ordinario.

—Poco a poco—saltó una de las mozas del partido, metiéndose en el
ruedo.—Mi pueblo, que es Alhama de Murcia, no quiere depender de la
capital, y ya tiene su Cantoncito para él solo.»

Recobradomi equilibrio con el lastre de chocolate y churros, me dispuse
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amarchar ami casa. Conoficiosa esplendidez,Pajalarganoquiso cobrarnos
el gasto, y sacándome del ruedo me metió en el rincón más obscuro de la
trastienda, donde misteriosamente me dijo: «No me oculte usted, señor
don Tito, que ha ido al extranjero con una encomienda de don Francisco,
para que los Gobiernos repúblicos de la Francia y de la Suiza metan mano
a los carcas y no les dejen pasar la frontera.» Sin negar ni afirmar nada, mi
sonrisa bonachona dio a entender al buen Pajalarga que estaba en lo cierto;
pero tuve cuidado de añadir que el asunto era delicadísimo, y la reserva me
obligaba a ser sordo y mudo. Ya hablaríamos, ya hablaríamos…

Hasta la puerta nos acompañó, a Serafín y a mí, el elocuente buñolero.
Volviendo a la calle Ancha tomamos el tranvía de Estaciones y Mercados,
para ir a la Puerta del Sol. Aproveché la obsequiosa compañía de Serafín, que
no me quería dejar hasta mi casa, para reiterarle una y otra vez el encargo de
averiguar lo referente a la señora de piso, añadiendo el dato importantísimo
de que había sido maestra de niñas en la calle de Rodas.

En mi casa encontré a Ido y a toda la familia en grande alarma por mi
ausencia. Díjeles que había estado en una reunión política de suma gravedad.
Lasmagulladuras demi cuerpo, por la dureza del lecho granítico, me pedían
a voces la blandura demi cama, y en ellamemetí, sirviéndomede ayuda de cá-
mara el bueno del patrón. Como de costumbre, le dije: «¿Qué hay de cosas,
amigo don José?» Y él, alargando su chupado rostro, me contestó con voz
funeraria: «Francamente, naturalmente, señor de Tito, poco puedo yo con-
tarle que usted no sepa. Losmales que afligen a España se reducen a uno solo,
es a saber, que todo lo que sufrimos sería poca cosa si no padeciéramos ese
cáncer, esa peste, ese cóleramorbo que llamamos indisciplinamilitar. Yome
horripilo cuando me cuentan que los soldados gritan a sus jefes ¡que bailen,
que bailen! y ¡abajo los galones!

Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguió así: «Vea usted el caso del Te-
nienteCoronel deLlagostera. Entra indisciplinado enMurviedro el batallón
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de Cazadores de Madrid. Su jefe, hombre de tesón y coraje, dice: ‘Aunque
me juegue la vida, yo meto a estos en cintura’. Alardeando de arrojo temer-
ario, ordena a los cabos, sargentos y oficiales que le dejen solo con la fuerza.
Después de poner en el suelo su sable y su revólver manda formar el cuadro.
Arenga a los soldados conpalabras ardientes, invocando el honor, la bandera,
la patria, y cuando ya cree tenerlos dominados con su noble entereza, suena
un tiro; luego otro y otros. El bravo Martínez Llagostera cayó acribillado a
balazos.

—Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos en toda España.
—Y yo pregunto, señor don Tito: sin Ejército disciplinado, ¿cómo va-

mos a terminar las guerras civiles?
—El tiempo, amigo Ido, que es la cifra y compendiode la disciplina, pues

nada puede alterar el régimen pausado de sus horas, sus días y sus años, se en-
cargará deponer término a esas calamidades…Las guerras civiles, combatidas
por el cansancio, que es también una forma de disciplina, se acabarán por sí
mismas, y todo volverá a su ser y estado natural. ¿Cuándo? A esto no puedo
contestarle. Los que vivan mucho lo verán.»

No seguimos porque Ido me recomendó el reposo, y mis nervios y mi
cerebro me pedían también disciplina. Al despedir a mi patrón, le dije: «Es
posible que duerma todo el día. No dejen entrar a nadie, con una sola excep-
ción. Si viene un guardia deOrden Público que se llama Serafín de San José,
despiértenme en seguida. Me traerá un parte, un despacho, un aviso, de más
importancia para mí que todas las cuestiones políticas, así nacionales como
internacionales o del mundo entero.»

No interrumpiómi descanso la voz deseada de Serafín de San José; pero
al llegar la noche, fuí sorprendido por otra voz siempre grata para mí. Era
Nicolás Estévanez, que se me presentó en casa con propósito fírmísimo de
llevarme a comer con él. Intenté formular delicada resistencia a la invitación
de mi amigo; pero este la repitió con tonos tan terminantes y autoritarios,
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que me rendí a su bondad un tantico despótica…
Comiendo en Levante, solicitómi colaboración para un trabajo literario

y periodístico. Un diario de París de los más poderosos, le había encargado
una información extensa y concienzuda de lo que enEspaña ocurría, y singu-
larmente de los debates parlamentarios. Pagaban con largueza, y exigían que
diariamente se mandase un determinado número de cuartillas. «Necesito
un ayudante—añadió,—y ese ayudante eres tú. Desde mañana nos vamos
al Congreso, yo a los escaños, tú a la tribuna, distribuyéndonos previamente
el trabajo. No hay que decir que partiremos también… el oro francés, que no
nos vendrá mal.»

No sabía yo cómo excusarme de admitir una colaboración que había
de serme penosísima por el estado de mi cabeza. Por fin, echando resuelta-
mente por la calle de enmedio, rompí el secreto de mis íntimas aprensiones,
ensueños y amorosas ansias, y le conté la fábula poemática omitológica de la
dama invisible, angélica o endemoniada, que erami ilusión ymi suplicio. La
risa que soltó donNicolás al oír mis peregrinas confidencias me desconcertó
más, poniendo mi pensamiento a inconmensurable distancia del suyo.

«Ahora sí que no te suelto, Tito—dijo Estévanez apretándome fuerte-
mente el brazo.—Estás enfermo, y yo soy el médico que ha de curarte. Pade-
ces un romanticismo agudo, que puede ser principio de chifladura crónica.
Tu dolencia se manifiesta bien clara en tu estado de languidez babosa, de in-
quietud delirante, de sutileza del oído que se empeña en traducir al lenguaje
vulgar los silbos del aire que pasa, los ruidos de las puertas, y el pisar de los
transeúntes. Desde esta noche harás lo que yo te mande: te sujeto al trabajo.
El remedio heroico de tu enfermedad es tener tu atención sujeta siempre a
cosas prácticas, externas, ajenas a todo lo que compone el reino mentiroso
de la imaginación.»

Como lo decía lo hizo desde la mañana siguiente muy temprano. De
acuerdo con Ido, me secuestró apenas tomado mi desayuno, y echándome
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la garra me llevó consigo, antes que pudiera yo largarme a mis habituales
correrías. Movido de una intención benéfica y paternal me hizo su esclavo,
y yo, sintiendo el hierro que me oprimía, no pude maldecir la mano dura y
generosa del amigo entrañable.

Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes míos y hermanos en la
comunidad de la Historia; vedme en la Tribuna, rasgando el papel con lápiz
velocísimo, para transmitir a luengas tierras lo que a mi parecer no merecía
salir de aquel que a cada paso llamaban augusto recinto. Extractaba yo los
vanos discursos sin poner en ellos más que una fugaz atención mecánica.
Casi todos los grupos de laCámara eran hostiles alGobierno, por la inacción
en que éste permanecía frente a las escandalosas insurrecciones cantonales,
y al creciente empuje de los Carlistas. A cada momento salían de los escaños
voces de arbitristas proponiendo enérgicas panaceas para curar, con rápido
tratamiento, los males de la Nación.

El simpático diputado por Cabuérniga (Santander) don Antonio Fer-
nández Castañeda, propuso que se autorizara al Gobierno para organizar
treinta mil voluntarios; el señor Ocón, diputado por Segorbe, pidió que se
decretase un impuesto extraordinario de 110 millones de pesetas y que se
nombraran comisiones de diputados vasco-navarros y catalanes, investidos
de facultades extraordinarias, que acompañasen a los generales en la cam-
paña del Norte. Otro saltó pidiendo que se revisaran las hojas de servicio de
los generales, jefes y oficiales…

Con indignación y dolorido acento patriótico trataron de los sucesos de
Alcoy, en las sesiones del 11 y 12 de Julio. Aura Boronat y Maisonnave 3,
ambos diputados levantinos. Las Cortes ordenaron (textual) al Gobierno
que procediera con inexorable energía. Los Ministros pusieron sus carteras
en manos de Pi y Margall, y dos días después, mientras este se ocupaba en
amasar y cocer un Gabinete de Conciliación, el señor Prefumo abordó el
terrible asunto del alzamiento de Cartagena, precipitado por la flaqueza o
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traición del Gobernador de Murcia señor Altadill y por la indolencia del
Gobierno.

A Pi y Margall se le censuraba casi unánimemente porque, investido
por las Cortes de facultades extraordinarias para dominar la situación, no
quiso aplicarlas en momentos tan críticos. Ante la pavorosa insurrección
cantonal, limitábase a dirigir por telégrafo a los gobernadores y alcaldes
amonestaciones patrióticas, o saludables máximas de buen Gobierno y de
respeto a la ley. Era el hombre inflexible; era la ley misma. Pensaba como yo
(lo digo sin vanidad) que la Razón y el Tiempo, las dos fuerzas eternamente
disciplinadas e incontrastables, reducirían a los rebeldes a la obediencia, y
devolverían a los pueblos su placentera normalidad.

A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos días, salió Carvajal,
Ministro deHacienda, que con toda su elocuencia no pudo amansar las iras
del señor Prefumo; acudió a la liza el Ministro de Ultramar, señor Súñer y
Capdevila, y aquí fue Troya. Empezó diciendo que estaba dispuesto a casti-
gar con mano dura, inexorable, a los revoltosos, a los incendiarios y a los as-
esinos. Un aplauso unánime acogió estas palabras, y aquel hombre talludo
y frío, sectario furibundo, que desmintiendo su honrada condición ponía
siempre en sus palabras una ironía mefistofélica, prosiguió de esta manera:
«Pero, señores, cuando se trata de luchar y de derramar la sangre de mis ami-
gos y de mis correligionarios, declaro que hasta aquí no llega mi heroísmo.»
Un diputado le interrumpió preguntando: «¿Y si son facciosos?» El Min-
istro contestó: «Para Su Señoría serán facciosos…» Espantable vocerío y
protestas unánimes le obligaron a callar.

Restablecido el orden remató así Súñer su infeliz perorata: «Una cosa
es considerarlos facciosos y otra luchar con ellos. Aquí no hay más que dos
políticas: o la de ataque o la de concesiones. Pues bien, yo declaro desde
este banco que soy partidario para con mis correligionarios, sublevados en
Cartagena y en cuantos puntos puedan levantarse, de la política de conce-
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siones.» Nuevo escándalo. Habló Pi, que acababa de llegar al Congreso, y
no convenció a nadie. La sesión terminó con borrascosas disputas. La cri-
sis se imponía, y para resolverla, las Cortes dejaron de celebrar sesiones los
días 15 y 16 de Julio, usando el artificio de figurar falta de número para poder
abrirlas.

Me vinieron muy bien los dos días de asueto, pues ya me fatigaba la ím-
proba labor de comunicar al mundo los alborotos del divertido gallinero de
mi patria. Pero mi amigo y médico don Nicolás Estévanez, atento a que mi
espíritu no se desligase de las cosas externas para volver a cabalgar locamente
por los espacios imaginarios, teníamebien sujeto; llevábamea comer a su casa
o al café, y a la caída de la tarde, paseando agradablemente por las afueras, me
refería sucesos cómicos y dramáticos en que él intervino; con fácil trazo de-
scriptivo hacía la semblanza de los primates del republicanismo, y de ellos
contaba casos y rarezas que desmentían la opinión vulgar de sus caracteres.

De cuanto le oí en aquellas tardes se me ha quedado muy presente el
perfil biográfico de Figueras y una interesante anécdota. Reproduzco con la
mayor fidelidad posible las propias palabras de Estévanez.
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«Don Estanislao es el hombre más generoso y bueno del mundo. En él
no se admira tan sólo la virtud pasiva que consiste en no hacer el mal. En su
corazón arde el sentimiento de caridad en su grado más efusivo. No acude a
él ningún necesitado que no halle consuelo y socorro. Los perseguidos por
la justicia que solicitan su compasión, le ven entrar en el Saladero llevándoles
el sustento y la esperanza. En los casos difíciles habla con los jueces, revuelve
toda la Curia, y no descansa hasta conseguir la libertad del preso. Si para los
extraños es misericordioso, para los amigos no tiene límite su bondad. Prac-
tica el principio cristiano en toda su pureza, desentendiéndose en absoluto
de la liturgia; por lo que resulta, según el criterio de los neos, un ángel impío,
un santo anticlerical.

»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre doña Josefa Madrignac, que
murió en Abril, días antes del 23. Era una señora excelente, un modelo de
esposas, modelo también de modestia y candor. Amaba tiernamente a su
marido, sin que atenuara este cariño la diferencia de ideas religiosas. Su beat-
ería y misticismo la inducían a procurar que su marido, elevado a la Pres-
idencia de la República, dejase en paz a las personas y corporaciones reli-
giosas. Pero Figueras se mostraba reacio. Cansada la angelical señora de
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sermonear al marido hereje, y no pudiendo, por su sordera, enterarse de las
razones que este le daba, escribíale cartitas dulces, cariñosas, impregnadas
de piedad, y cuidadosamente se las ponía en los bolsillos de la levita o en
el forro del sombrero de copa… No dejaban de afectar al Presidente las es-
quelitas cuando daba con ellas. Ocurrió que en un Consejo de Ministros
se acordó la exclaustración inmediata de algunas monjas, y este acuerdo fue
apoyado por Figueras con toda su energía. A la semana siguiente tratose del
mismo asunto en otro Consejo, y don Estanislao, variando de opinión, se
mostraba condolido del daño que se iba a causar a las pobrecitas religiosas.
Pi y Margall, que le había descubierto el juego, se sonrió diciéndole: Vamos,
Estanislao, ya has recibido carta de la familia. ¿Me dejas registrarte el bol-
sillo de la levita? Negó Figueras, un tanto confuso. Aquella misma tarde,
al retirarse del banco azul tomando su sombrero, cayó del forro de este una
esquelita. Sonrisa general en todo el Ministerio.

»Lamuerte de la virtuosa y angelical doña Pepita, que así la llamaban fa-
miliarmente sus amigos, causó grande aflicción a Figueras, que estuvo largos
días encerrado en su casa de la Calle de la Salud, cuyo rótulo fue sustituido
por este otro, kilométrico: Calle del Primer Presidente de la República Es-
pañola… Te contaré ahora cómo fue curado de su dolor el Jefe del Estado
por la medicina del Tiempo, reparador solícito de las desdichas humanas.
Añadiré, para tu total conocimiento del personaje, que además de bueno,
misericordioso y caritativo en grado heroico, es Figueras un romántico hasta
la médula de los huesos; romántico digo, como tú, y como tú gustoso de la
variedad de los afectos que más halagan al hombre. Antes de su viudez se
prendó de una bella señorita, y viudo ya y enlutado, el Presidente del Poder
Ejecutivo rondaba la casa de la damisela, y acechaba en la esquina próxima
para verla entrar o salir. Pasión ardiente prendió en aquel hermoso corazón
que en todo ha de ser grande. Ni sus canas ni sus deberes políticos le con-
tenían en el violento retorno a la edad juvenil. ¿Qué quieres que te diga,
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Tito? Yo admiro a Figueras tal como es, sin meterme a dilucidar si sus ex-
travíos son aciertos, o sus errores cualidades excelsas. En él todo me parece
bueno…

»Si ahora me preguntas qué influencia tuvieron estas que algunos lla-
man debilidades en la fuga del Presidente, te diré que lo ignoro. No tuve
bastante intimidad con él para desentrañar el misterio psicológico de su de-
serción. Quizá sintió el hombre con extraordinario ardor el ansia de libertad;
tal vez su alma vio en la libertad individual un bien altísimo y soberano, su-
perior a cuantas satisfacciones podía darle la vida política en un país ingrato,
voluble, predestinado a ser eterno juguete de la tiranía o de la demagogia.»

Las últimas frases del cuento de Estévanez sugirieron en mí estas reflex-
iones amargas. Si mi amigo elogiaba el romanticismo de Figueras, y por ser
este un grande hombre le absolvía de sus delirios, ¿por qué a mí, romántico
también, aunque pequeño y de condición insignificante, quería curarme
con medicamentos un tanto crueles? Si la libertad individual es el mayor
tesoro de los humanos, ¿por qué había de ser concedido a los altos y negado
a los humildes?

Debo declarar que el tratamiento de Estévanez no había sido ineficaz
para mí, y que yo sentía muy atenuado mi frenético espiritualismo por la
acción de la vida ramplona y pedestre. No obstante, cuando Estévanez me
dejaba solo en mi casa, escapábame yo hacia el ideal preguntando a Ido si
había estado a buscarme el guardia Serafín. Como la respuesta de mi pa-
trón era siempre negativa, hube de añadir esta nota interesante: «Si viniese el
guardia por la tarde, adviértale queme encontrará en la Tribuna de la Prensa
del Congreso.»

Desganado y sin ninguna ilusión periodística volví a las tardes de las
Constituyentes, bajo la severa autoridad de mi amigo y médico. Testigo
del inenarrable barullo que precedió a la designación de nuevo Ministerio,
lo transmití todo a la prensa extranjera. Pero a vosotros, amados lectores,
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me guardaré muy bien de ofreceros los detalles de aquellas zaragatas, que
habrían de marearos y confundiros. En una sesión que empezó a las ocho
de la mañana, se leyó el Proyecto de Constitución Federal de la República
Española.

Reunidos por la noche en el Senado los padres de la patria con el señor Pi
yMargall, este se dio por vencido; sólo elCentro unido a laDerecha podía re-
solver la crisis. Al día siguiente, 18 de Julio, las Cortes designaron a Salmerón
para formar Gobierno. El 19 leyó don Nicolás la lista de los nuevos Min-
istros: Soler y Pla, Estado;MorenoRodríguez, Gracia y Justicia; Oreiro,Ma-
rina; Fernando González, Fomento; Palanca, Ultramar; Carvajal, Hacienda;
González Iscar, Guerra; Maisonnave 4, Gobernación.

Apenas empezó Salmerón su discurso programa, yo, que fácilmente me
distraía, miré a la puerta de la Tribuna, y vi en ella el rostro fláccido de mi
guardia Serafín de San José. Como atraído por irresistible fuerza magnética
salté de mi asiento, dejándome en el pupitre papel y lápices…No sé si agarré
a Serafín por el brazo o por el pescuezo… Llevele al pasillo, y antes que yo
le preguntara, su boca rasgada en sonrisa placentera me soltó estas palabras
dulcísimas: «Señor don Tito, vengo a decirle que está usted servido.

—Explícate. Dime pronto…
—Ahora verá usted que Serafín es hombre agradecido. Por usted sacri-

fico yo todo lo que tengo, mi destino y hasta mi vida…
—Bueno, bueno; pero dime…
—He podido encontrar… ¡ay qué fatigas, qué ajetreo, qué ir y venir!…

¿He tardado, verdad?… ¿Pero qué importa la tardanza, si al fin este pobre
guardia viene a usted con la satisfacción inmensísima de haber encontrado a
la señorita Floriana?»

La voz de Serafín me pareció celestial. No sonaronmejor en mi oído los
coros angélicos. Mi polizonte prosiguió así: «Créame; ha sido como sacarla
de las entrañas de la tierra. Verá usted: estuvo tres semanas en las Comen-
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dadoras con unas damas maduras que no sé si son tías, madres o abuelas pu-
tativas. Para averiguar esto tuve que hacer el amor a la cocinera de las señoras
de piso. Por ello supe que Florianita saldría pronto de Madrid. Yo soy muy
lince; camelé a la prójima, y la puse tan tierna que al fin logré que llevara un
recado a la señorita, de parte de don Tito Liviano. Pasaron tres, cuatro, seis
días sin respuesta ni razón alguna. Desesperado estaba ya, cuando la cocin-
erame dijo que doña Floriana se había dignado concederme audiencia. Subí
al convento y me aboqué con la señorita, cuya hermosura medio me cegaba
como si estuviera mirando al propio sol. La divina mujer me acogió risueña,
y sin más, me dijo: «Mañana a esta hora búsqueme usted en la calle de Ro-
das, número 13. Es una escuela donde están de obra. Allí hablaremos. Basta
ya.»

Al llegar a este punto estaba yo medio loco; las sienes me latían, mis ore-
jas echaban lumbre, el corazón se me quería saltar del pecho. Cogí a Serafín
por un brazo, y le dije: «Paréceme que se nos cae encima el techo del Con-
greso. Vámonos a la calle.» Temía que nos escucharan, que me detuvieran,
que los amigos de la Prensa se conjurasen contra mí… Bajamos rápidamente,
y a media escalera tuve que volver a subir, porque se me había olvidado el
sombrero en la percha del guardarropa… Al fin me vi en la calle, llevando a
mi confidente cual si yo fuera el policía y él un criminal… Como fugitivos
llegamos hasta la calle de la Greda. Allí me paré, y disparé contra Serafín esta
pregunta, que fue como un tiro: «Imbécil, ¿cómo no has ido ya a la calle de
Rodas?

—De allí vengo, señor… ¿Por quiénme tomaba? ¿Cree que soy capaz de
hacer las cosas amedias?…Pues pormor de usted y de su novia he tenido que
faltar hoy al servicio.

—Bien, Serafín; me vuelves el alma al cuerpo… Eres un hombre, un
grande hombre… Eres mi mejor amigo. En fin, habla. ¿La encontraste?
¿Qué te dijo?
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—Apenas traspasé la puerta, me salió al encuentro en el local de la Es-
cuela, vacío enteramente de chiquillos. La obra no ha terminado; pero los
albañiles trabajan en el revoco del patio…

—¡Déjate de albañiles y de revocos, hombre! A ver, ¿qué te dijo?
—Repetiré sus acentos divinos. ¡Ay qué ángel! Oiga usted; lo recuerdo

palabra por palabra: «Dígale al señor don Tito que mi gratitud será eterna
por el favor queme ha hecho. He recibido el nombramiento de directora de
unColegio de niñas de reciente fundación. Estoy contentísima. Dígale tam-
bién a ese señor tan bueno y amable que no puedo darle mis adioses porque
salgo esta noche para tomar posesión de mi nueva plaza.»

Quedé absorto, alelado, encantado…Quedeme también a media miel.
«¿Y nada más, Serafín?
—Sí señor, haymás. Este humilde criado de usted sabe rematar la suerte.

Como no me satisfacía que me diese el recado por lo verbal, le supliqué que
me pusiera, en cuatro letras escritas de su mano, todo eso de la gratitud y de
lo contenta que está.

—¿Y escribió, Serafín, escribió?
—Corrió hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel, y… tris tras… con

linda mano y más linda escritura… En fin; sosiéguese, señor: aquí está el pa-
pelito.»

Con mano trémula tomé lo que el mensajero del cielo me entregaba, y
en medio de la calle, a la luz del sol, leí:

«Nome engañó quien me dijo que es usted poderoso.
Por su mediación ha obtenido más de lo que pretendía esta humilde

maestra.
Salgo esta noche para la nueva y feliz residencia a dondeme lleva mi Des-

tino.
Adiós, adiós, y que no sea para siempre.
Si es grande su poderío, no es menor la gratitud de—Floriana.»
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La tempestad de impaciencia que estalló en mi alma no me dio tiempo
ni para besar la divina esquela, trazada con perfecta y elegantísima escritura.
Arreando a Serafín subí aCedaceros, para tomar laCarrera de San Jerónimo.
Al atravesarla para entrar en la calle del Baño, un terror pánico me cortó el
aliento. ¿Qué sería de mí si en aquella encrucijada se me aparecía Estévanez
y me secuestraba…? Apreté a correr, diciendo para mi sayo: «Ahí te quedas,
Nicolás amigo. Me escapo como Figueras… hacia el ideal.»

Cuando íbamos por la calle del León dije a Serafín: «Adelántate, vete a
mi casa, y dile a Ido o a su mujer que me pongan en la maleta que uso para
los viajes cortos toda la ropa interior que quepa, y las botas nuevas… Yo no
voy a casa por temor a que me entretengan o den parte a mi tirano… Vuela,
Serafín. Te doy diez minutos para esta comisión. Te espero a la entrada de
la calle de la Magdalena. Si tardas, me voy solo…» El tiempo que esperé se
me hizo larguísimo. La impaciencia me devoraba. Viendo el declinar de la
tarde, temía no llegar a tiempo. Esto sería horrible, esto sería peor que la
muerte. Por fin apareció el guardia jadeante. En Antón Martín tomamos
un coche. Calculé que si este nos llevaba a la calle de Rodas en diez o quince
minutos, llegaríamos mucho antes de que Floriana partiera para la estación.
Por el camino pregunté a Serafín: «¿Pero tú no sabes a qué estación va?»
Respondió que la señorita no había hablado de estaciones.

«¿Y no viste allí baúles, sacos de viaje…?»
—No vi nada de eso, ni junto a la divinidad apareció persona humana.»
Cuando el coche paró junto a la puerta de la escuela, sentí en todo mi

ser un retroceso frío y súbito de aquel impulso temerario. Por unmomento
me asaltó la idea de retirarme. ¿No era descortés, no era impertinente
que yo, sin ser invitado a ello, me presentase a Floriana poco antes de la
hora precisa para emprender su viaje? La timidez y la delicadeza, que por
algunos segundos paralizaron mi actividad, fueron pronto vencidas por la
pasión. «Adelante—clamó esta dentro demí,—adelante siempre.»Ordené
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a Serafín que entrase antes que yo, como enviado extraordinario para
prevenir mi visita, suplicando a la señora que antes de partir me concediese
el honor de ofrecerle mis respetos… Viendo que mi embajador tardaba en
volver más tiempo del que yo había calculado, bajé del coche y me metí en
la casa. Recorrí el local de la escuela, donde no vi alma viviente ni oí ruido
alguno. Acerqueme a una puertecilla del fondo, y tampoco vi nada. Ya la
impaciencia y ansiedad derramaban fuego por mis venas, cuando apareció
Serafín, trémulo y desencajado.

«Señor, señor—me dijo.—En esta casa hay duendes.
—¿La has visto?
—Sí, señor; está esperando a usted. Dice que pase al momento.
—¿Pero qué has dicho de duendes; estás tú loco?
—Después de hablar con la señorita Floriana, volvía yohacia acá, cuando

de una puerta lateral salieron llamas verdes y amarillas, con terrible olor de
azufre… Vea, toque, señor. Me han chamuscado el pelo y la ropa… Y al
tiempo que asoplaban las llamas, oí risas y cháchara de mujeres burlonas…

—Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero, tráeme mi maleta, y
lárgate si quieres.

Segundos después, Serafín me entregaba la maleta diciéndome: «De ve-
ras, don Tito de mi alma, ¿no tiene usted miedo?

—¡Yo qué he de tener miedo! Tú lo tienes porque eres un simple, un
pobre diablo que ignora los fenómenos de la vida suprasensible… ¿Has dicho
que Floriana me espera?… ¿Dónde?

—Siga usted por ese pasillo adelante. Después tuerce a la derecha, y que
Dios y la Santísima Virgen le acompañen.

—Abur, Serafín. Si no vuelvo, nos encontraremos y nos daremos un
abrazo… en el valle de Josafat.»

Me colé a toda prisa por el pasillo obscuro, sin que me cortaran el paso
llamas azules ni verdes. Sentí un tufo como de quemazón de pez y piedra
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alumbre… Al extremo de aquel corredor torcido vi un cuadro de claridad
que era el marco de una puerta. En el centro de esta, Floriana me aguardaba.
Era como una estatua de imponderable belleza. Vestía traje blanco, de forma
helénica netamente escultórica. Desde que la vi a larga distanciamedescubrí,
avancé despacio abrumado por la emoción, y cuando aún no había vencido
la distancia que de la Diosa me separaba, su voz sonora y dulce me habló de
esta manera: «Le esperaba, señor don Tito. Ya sabía yo que vendría usted.
Por esperarleme he detenido unosminutos. Me han dicho que le tendré por
compañero de viaje. Su compañía me será muy grata.»

De tal modo me anonadaron las palabras de la divina Floriana, que no
supe qué decirle ni qué hacer ante su augusta presencia. Creo, mas no lo
aseguro, que hinqué una rodilla en tierra y le besé la mano. Traté de sacar de
la mente a los labios la fraseología galante que yo manejé siempre con arte
y desenvoltura; pero la usual galantería no me valió en aquel caso, y todo el
vocabulario pasional y erótico que prevenido llevaba, se quedó enmi lengua
avergonzado de sí mismo. Las únicas expresiones que pudo emitir mi boca
fueron estas, tímidas y balbucientes: «Sólo aspiro a ser su siervo, su esclavo,
Floriana… ¿Qué soy yomás que un insectomiserable, indigno demirar a este
sol de hermosura…?» Advertí que sonreía como denegando graciosamente
lo que afirmé en desdoro mío y en alabanza de ella.

En esto, una mano muy bonita me quitó la maleta… y digo una mano,
porque la mujer a quien aquella pertenecía yo no la vi. Floriana habló así:
«Pase usted y sígame. Voy delante para guiarle en este camino, que es áspero,
largo y difícil. Cuando se canse, me avisa y pararemos un ratito.»
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Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entré, no en una estancia
sino en una caverna. A los pocos pasos el suelo descendía con rápido declive,
y entrábamos en una especie de catacumba de paredes y techo labrados en
la dura arenisca de Madrid. El soterrado pasadizo no era recto; ondulaba a
izquierda y derecha. El piso, empedrado con desiguales cantos y morrillos,
no permitía un andar ligero. Delante de la Diosa vi las llamas de una docena
de hachones; los portadores de ellos no se veían. Oía, sí, un parloteo festivo
demujeres. A ratos, haciamí se volvía Floriana yme alentaba conuna sonrisa
y un gesto gracioso. Cuando yo tropezaba en los pedruscos, sosteníanme
brazos de seres invisibles. Como una hora duró, segúnmi cálculo, el tránsito
por aquella mina lóbrega y pendiente… Apagáronse los hachones.

Al término de la caminata fatigosa nos encontramos en un rellano bas-
tante extenso. Elevé mis ojos hacia arriba, y no vi cielo, sino una inmensa
bóveda pétrea. Miré hacia abajo, aproximándome a los bordes de aquella
especie de terraza, y vi un abismo insondable. Quedé suspenso, mudo, ab-
sorto; pero lo que colmó mi estupefacción fue que allí no había sol, ni luna,
ni estrellas, y sin embargo había claridad, una luz tenue, dulce, desconocida
para mí.

119
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Sentose Floriana en el suelo, que era de finísimo guijo, señalándome un
puesto a su lado. Las vaporosas mujeres, ninfas, espíritus o lo que fuesen,
que formaban el cortejo de la Diosa, nos sirvieron en platos de cristal una
delicada merienda, de cuya suavidad, gusto y dulzura no puedo dar idea.
Componían la parte sólida de aquella comidita unos bizcochos blandos y
gruesos, no diré borrachos sino ligeramente embriagados con un néctar deli-
cioso. Apenas los metía yo en mi boca, se deshacían, y al ser tragados diríase
que comunicaban súbitamente a todo el ser un calor tenue, vigorizando la
vida nerviosa y muscular. No sé cuántos bizcochos me comí; me sabían a
gloria; nome cansaba de alabar tan sabrosa y sutil repostería. Agua cristalina
y fresca nos dieron luego las ninfas, que al aproximarse a servirnos perdían
en parte su invisibilidad. Yo no cesaba de mirarlas cuando de la penumbra
iban saliendo hacia la claridad, y en una de las que más se nos aproximaron,
reconocí el rostro picaresco deGraziella.

«Andando, andando—dijo Floriana poniéndose en pie con agilidad
aérea. Y yo, que en aquel antro sublime y ante el misterio de aquellas divinas
hembras no sabía decir más que palabras de una inocencia paradisíaca,
concluí de este modo el concepto de Floriana: Andando, sí, que es tarde.»
Volviose a mí la Diosa, y entre risas delicadas me dijo: «Borre usted de su
mente, señor don Tito, las palabras tarde y temprano; que aquí no existe
esa forma de apreciar el tiempo. En estos valles no hay día ni noche; no
amanece ni anochece. Si lleva usted reloj, no se cuide de darle cuerda, que
mejor está descansando, con todas sus ruedecillas dormidas.»

Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, entre pedruscos
conglomerados. Precediéndome a mí iba Floriana, acompañada de cuatro o
cinco mujeres cuyas formas indecisas excitaban mi curiosidad. Delante de
ella y detrás de mí iban las demás del cortejo, apreciables tan sólo al oído por
un murmullo alegre, como conversación de avecillas picoteras. Sosteniendo
mi marcha al compás de la comitiva, mis ojos ávidos no hacían más que
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observar el inmenso antro por donde caminábamos. Floriana lo llamó valle,
y estructura de tal en parte tenía. Formaban la cavidad dos grandes escarpas
montuosas, en las que pude apreciar una altura aproximada de doscientos
o trescientos metros. Del fondo, donde los costados del valle tenían su
cimiento, venía un rumor como de aguas precipitadas de peña en peña. Las
que llamo escarpas afectaban en algunos trozos formas de colinas o laderas
tendidas suavemente, en otros eran vertientes riscosas o paredones cortados
casi a pico. Por el lado izquierdo del valle se escurría tortuoso el angosto
sendero por donde íbamos.

Fáltame describir lo más extraño de aquel paisaje por mí nunca visto ni
soñado. Las cimas de las dos grandes escarpas eran apoyode la colosal bóveda
o techumbre que unía una parte con otra. Traté de apreciar la distancia en-
tre la clave máxima y el fondo del valle; pero mi mente, confusa ante tan
grandioso espectáculo, no pudo determinar tal altura, que a vecesme parecía
inconmensurable, a veces comprendida en las dimensiones que resultarían
de colocar dos o tres Giraldas, una sobre otra.

Ahora relataré lo que produjo en mí más que asombro terror. En el
punto donde se confundía la cima de las vertientes con el arranque de las
bóvedas creí distinguir agujeros, covachas, y apenas me hice cargo de esto, vi
que de las oquedades salían cuerpos movibles, animales felinos del mismo
color de aquel terrazgo amarillento. Se me erizó el cabello al oír espantosos
rugidos… No podía dudarlo: de los peñascales areniscos salían tigres, pan-
teras y otras alimañas rampantes, cuyo aspecto y bramidos pondrían pavor
en los pechos más animosos…

Al ver esto, noté que se alejaba rápidamente el rumor de las ninfas que
iban delante. Comprendí que corrían. Corrió también Floriana. Las ninfas
que iban detrás de mí se precipitaron monte arriba lanzando silbidos pene-
trantes. De otro lado venían sonidos roncos comode trompas de caza. El ter-
rorme paralizó, y no sabía por dónde tirar en busca de un sitio seguro…Sentí
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pasos, y me dije: «¿Vendrá alguien a socorrerme?»Mis ojos no se apartaban
del lugar por donde aquellos pasos sonaban. No eran pisadas de hombres,
sino de gigantes… ¡Ay, ay; tampoco eran de gigantes, sino de…!

Imaginad, amigos del alma, cuál sería mi espanto al ver venir hacia mí
un toro… ¡ay, madre mía!… un toro tan grande que a mi parecer era mayor
que los más corpulentos elefantes, colorado retinto, por su porte y lámina
de genuina casta española, con una cornamenta que a Dios llamaba de tú…
Al suelo caí exánime, diciéndome: «Esta fiera me engancha en un tris, me
voltea y memanda volando hasta el mismísimo techo.» El animal acercose a
mí despacio… Vi llegada mi última hora… me olfateó, echando sobre mí un
resoplido de huracán, y siguió adelante.

No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas pasó el primer toro vi venir
otros dos, luego cinco, ocho… ¡Dios mío!… una inmensa piara inacabable:
todos del mismo color y estampa: parecían hermanos. A medida que iban
pasando sin hacerme caso, cual si vieran en mí un gusanillo despreciable, mi
miedo declinaba, y se me alivió por completo cuando advertí que las ninfas,
espíritus, ángeles, demonios o lo que fueran, volvían corriendo con grande
algazara de silbidos y alilíes. Esto me confortó el ánimo. Ya respiraba. Señal
inequívoca de que se me había despejado la cabeza fue que vi a los toros en
su tamaño y proporción naturales.

Aúnnohabía pasado el imponente rebaño taurino, cuandome llamaron
mis compañeros de viaje con voces cariñosas. Acudí al reclamo por sendero
distinto del que llevaban los cornúpetas, pues aún no las tenía yo todas con-
migo. Por zanjas y barrancas llegué a un terreno casi llano, con verdor de
pradera, y allíme salió al encuentro Floriana burlándome delicadamente por
el mieditis que pasé. «Estos fieros animales—me dijo,—son mansos como
corderos para mí y para cuantos van conmigo. No tema usted nada.» Al
decir esto la Diosa, los toros, en número tal que no podía ser contado, pror-
rumpieron unánimes en mugidos espantosos. No creo que orejas humanas
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hayan oído nunca un coro semejante. Pensé que no sonarán con más estru-
endo las trompetas del Juicio Final. Mil truenos corriendo a lo largo del valle
no imitarían la repercusión prolongada de aquel mugir estentóreo. Cuando
vino el silencio, se oyeron lejanos los bramidos de las panteras y demás ali-
mañas feroces, que amedrentadas se recogían en sus altas guaridas.

Estupendas cosas había yo visto en aquel mundo dantesco; pero aúnme
esperaban nuevos motivos de asombro. Floriana, que de un cercano mator-
ral había cogido una varita y jugaba con ella blandiéndola en el aire, me dijo:
«Ahora, señor don Tito, podremos seguir nuestro viaje con más comodi-
dad. En este paso no faltan peligros; pero ya ve usted que los he sorteado
con mis bravos y generosos animales.» Acarició el testuz de un gallardísimo
toro que a su lado estaba, y apoyando susmanos en el morrillo, de un brinco
quedómontada a flor demujer sobre el lomo del vigoroso bruto. Viéndome
indeciso, hablome así: «No tenga usted miedo. Escoja el que más le guste
y monte sin cuidado.» Así lo hice, a horcajadas. No sé quién me dio una
varita… Todo el mujerío grácil y susurrante siguió el ejemplo de la Diosa, en-
tre risotadas alegres y una ligera porfía retozona, disputándose los toros en
que habían de cabalgar.

Púsose enmarcha la extraña procesión, semejante, segúnmi criterio artís-
tico, a los bajo-relieves que son memoria y emblema de la civilización asiria.
Al moderado andar de los toros avanzamos valle abajo, y este, pasadas dos
o tres grandes curvas, nos presentó aspectos más risueños. En algunas coli-
nas vi manchas de vegetación montuna y baja. La luz siempre era la misma,
y la temperatura inalterable, dulcemente cálida… Si como dijo Floriana, no
había noche ni día en aquella parte del mundo, los cuerpos sustituían aque-
llas relaciones del tiempo con la necesidad alterna del velar y del dormir…
Cuando en toda la comitiva se manifestó la querencia del sueño, hicimos
alto, nos apeamos, y la Diosa nos encaminó a una grande y limpia caverna,
donde permanecimos entregados al descanso… ¿Cuántas horas?… No seré
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yo quien os lo diga.
Lo que sí os diré, lectores amadísimos, es que los toros quedaron pas-

tando en las verdosas márgenes del cercano arroyo; que el suelo de la caverna
era una finísima alfombra musgosa y blanda; que las bullangueras ninfas, a
ratos visibles, a ratos no, nos sirvieron bizcochones más suculentos que los
de la merienda: creyérase que eran de una pasta parecida al chocolate, mez-
clada con lo que llaman ambrosía o manjar de los dioses…

Algún resquemor me causó que la Diosa, al retirarse con las que llamaré
sus damas a un extremo de la caverna, no solicitara mi compañía, ni tan
siquierame diese las buenas noches, o lo que se usara donde la palabra noche
no tenía sentido… En el opuesto lado de la cueva-dormitorio, donde me
rodearon las sílfides inquietas, ami oído llegaba su confusa charla jovial, que
se iba desvaneciendo en el sueño. No acababa yo de explicarme por qué no
había entre ellas alguna que se vistiera de su carne mortal, y a mí se arrimara
blandamente para estimularme a más dulce reposo. Pensando que aquel
mundo en que había caído era un tantico monótono y sosaina, me dormí
profundamente… Y heme aquí soñando con lo que había dejado en el otro
mundo. Así lo llamo por no saber si el otro era aquel en que me encontraba,
o si me habían traído efectivamente al que allá llamábamos el otro. ¡Sueño
de sueños!

Pues señor, me vi en el Congreso (Tribuna de la Prensa) oyendo un dis-
cursazo de Salmerón, magnífico, elocuente. Cuando terminó, todos decían:
«Ya hay Gobierno en la República española.» Aquello se me representaba
como un teatro de niños con figurillas diminutas que se movían con alam-
bres… Luego soñé que pedía la palabra Ríos Rosas. Prodújose un tumulto
porque alguien pretendió que no se dejara hablar al orador monárquico…
Yo salí a la calle, y en la esquina de Floridablanca, unos silbantes pegaban un
pasquín que decía: ¿Quién es Ríos Rosas? Yo les dije: «Imbéciles; es el león
de la elocuencia. Dios os libre de caer en sus garras…»
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Volví a verme en la Tribuna, y escuché la fiera voz del león, que así
clamaba: «El tercer Pretendiente al trono de España será confundido y
aniquilado como su tío, como su abuelo. Esta Nación desgraciada puede
sufrir hasta la anarquía por un período de tiempo; lo que no sufrirá jamás
es el despotismo de don Carlos ni de sus descendientes; lo que no sufrirá
jamás es la Inquisición. Jamás, jamás consentiremos a don Carlos ni a los
satélites de la antigua tiranía. Todo menos eso. (Aplausos delirantes.)…
Para llegar a ser Gobierno de la Nación—decía dirigiendo sus palabras al
banco azul,—aquí tenéis una mayoría, no muy numerosa, no os importe el
número; aquí hay cohesión, convicciones, patriotismo… Con esta mayoría
podéis salvar la República, restablecer el orden, restituir a la sociedad sus
condiciones de asiento y de vida. Así seréis Gobierno de la Nación, energía
prepotente que combata, que aterre y mate las fuerzas rivales.»

Cambiados rápidamente los espejismos demi sueño, me vi en la esquina
de la calle de las Huertas, donde unos chicos pegaban un cartel que decía:
Salmerón es el Presidente de los monárquicos…Quise ir ami casa, y de pronto
me encontré en la tienda deMaría de la Cabeza, a quien vi muy acaramelada
con su esposo Serafín de San José, y cuando ambos me saludaban apretán-
dome tiernamente la mano, el atronador mugido de los toros me despertó.
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Unratito estuvomipensamientomeciéndose en el balancínde esta duda:
¿La realidad era lo de allá o lo de acá? ¿Eran este y el otromundo igualmente
falaces o igualmente verdaderos? Sin llegar a dilucidarlo, me vi conducido
al punto en que me esperaba mi cabalgadura. En ella monté, y la caravana
siguió su camino. Grandemente me desconsoló el ver que la Diosa iba muy
delantera, dejando entre su persona y lamía buenaparte de su séquito. Junto
a mí marchaban las sílfides más juguetonas y parlanchinas.

Entre ellas vi aGraziella, manifestándose claramente en su encarnadura
mortal. Debajo de una falda vaporosa vestía pantalones, y a horcajadas
montaba en un toro voluntarioso y saltón, al cual gobernaba y regía con
arte que envidiaran las más hábiles artistas de circo en el otro mundo.
Hostigándole con una varita flexible, le hacía juguetear como un ágil caballo.
Cuando se cansaba de este recreo, sentábase la diablesa en el testuz del
animal, echando las piernas a un lado y otro del hocico, y agarrándose a
las astas entonaba cantos báquicos, a que el toro respondía con sonoros
resoplidos. Embelesado con tan extraordinarios ejercicios, pasé un rato
agradable. Luego, la que fue mi amiga en otros tiempos, tomó de nuevo la
forma natural de equitación, y emparejando su toro con el mío, me habló
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de esa manera:
«¿Qué tal, Titín, vas a gusto en el torito? Si no te enfadas te diré que

te has metido en este laberinto subterráneo por un extravío de tu temper-
amento, por tus malas mañas de pícaro redomado, y por tus pretensiones
de virote conquistador de cuantas hembras se te ponen por delante. Te en-
amoraste de la Maestra por artilugios de una corredora, y creíste que esta
perfecta hermosura podía ser tuya, como lo fueron tantas otras de baja y vil-
lana estofa, entre ellas yo. Pues ahora te digo: picarón, impuro, lascivo, adúl-
tero, vicioso, ladrón deshonesto, monstruo de disipación y libertinaje: en
el momento en que dirijas a nuestra Maestra y Señora la menor solicitación
o requerimiento de amor liviano; en el momento en que aspires a poseer
un átomo de la carne divina con apariencias de mortal vestidura, quedarás
muerto si no te convierten en un inmundo y hediondo bicharraco.»

Ya se había hecho de tal modomi espíritu a las cosas inauditas, descomu-
nales y absurdas, que las palabras de la diabla no me causaron el efecto que
ella sin duda pretendía obtener. Siempre la tuve por un ser esencialmente
burlón y sarcástico. Díjele que al entrar en aquel mundo me había cortado
la coleta de Tenorio y hecho voto de castidad. Apartose demí, indicándome
que tenía que ocupar otro puesto en la caravana, y yo, imposibilitado de tra-
bar conversación con las indecisas figuras que me rodeaban, entretenía mi
tedio observando los cambios del paisaje adusto y pavoroso. Conforme ade-
lantábamos, el valle presentaba aspectos menos áridos: junto a las masas pe-
dregosas veíanse alcores verdeantes; crecían las aguas con el aflujo de arroyue-
los que brotaban de las altas peñas. En algunos sitios las bóvedas goteaban
como si rezumasen el agua de caudalosos ríos que sobre ellas corrían. Llegó
un momento en que la lluvia era tan intensa que sentí miedo. Una sílfide
que a mi lado iba, me miró risueña diciéndome: «No se asuste, caballero,
del agua que cae ni del ruido que se siente por allá arriba. Es el Júcar que
pasa.»
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Esta observación de la ninfa llevó mi pensamiento al mundo exterior o
cortical, digámoslo así, donde yo había nacido, y de la superficie volvió a la
profundidad intra-telúrica en que a la sazónme encontraba. El ir y volver de
mi pensamiento engendró una idea tristísima: «Seguramente—me dije,—
los que discurrimos por estas soledades, sin días ni noches, somos personas
quemurieron allá arriba, ymuertas descienden a esta región para vagar siem-
pre en ella purgando sus culpas.» La verdad, lectores míos muy amados, lo
de ser yo ánima del Purgatorio no me hacía maldita gracia.

Mucho más allá del sitio en que vi la filtración de las aguas del Júcar, se
oyeron en lo alto rugidos de bestias feroces; mas no eran en tanto número
como las que aparecieron en los comienzos de la expedición, y al mugido de
los toros se metían asustadas en sus cubiles. Por la parte baja dejáronse ver
enormes gatosmonteses de pintado pelo, que a nuestro paso salían huyendo
rocas arriba, con maullidos estridentes. La veloz huida de las terribles ali-
mañas era celebrada por nuestras sílfides con algazara de silbos y greguería
triunfal. No participaba yo de estos gozos, y me dije: «Por vida de San Pro-
teo, mi patrón, que están apañadas las ánimas que vengan a este Purgatorio
sin agregarse al séquito de alguna Diosa.»

Largo trecho adelante, se me acercó Graziella cautelosa, juntando su
toro con el mío, y deslizó en mi oído estas palabritas: «Farsante, me han
prohibido hablar contigo.

—La farsante eres tú. ¿Cómo me explicas que siendo como eres el es-
píritu del sainete, de la farándula y de la picardía bufonesca, te admiten en
esta grey donde todo es discreción, comedimiento y seriedad taurina y sil-
fidesca? Cada vez entiendo estomenos. ¿A dóndeme conducen? ¿Qué pito
toco yo aquí apartado de la Diosa, que no quiere llevarme a su lado? ¿Esta
caverna sin fin se formó con la osamenta del paganismo, muerto y sepulto
miles de años, o es un conducto de ansiedad mística que nos encamina a los
eternos goces?…»
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Me azotó la diablesa con su varita, diciéndome en voz muy queda: «Po-
bre mentecato, sigue, déjate llevar y llénate de paciencia. Este es el reino de
la paciencia, de la castidad, de las virtudes calladas, y de la educación para la
vida futura. En este reino, como en todos, las almas necesitan un poquito
de alegría para dar amenidad a las horas austeras, y esa alegría, soy yo. Cierra
el pico y no me busques el genio. Ya me conoces: Soy Graziella, la que te
zarandeó de lo lindo y te dio gusto y pena, llevándote siempre de lo malo a
lo bueno, y de lo bueno a lo mejor. Por mí conociste a la Maestra de Maes-
tras, a la grandeMariclío, que hizo de ti su auxiliar preferido, su muñequito
donoso y sutil.»

Oír el nombre de Mariclío y arrebatarme de júbilo y entusiasmo fue
todo uno. Empecé a dar voces… Graziella me fustigó con fuerza, incitán-
dome al silencio. Sus últimas palabras fueron: «Dentro de un buen rato
descansaremos para comer otra bizcochada sabrosa, y van tres… Adelante
hasta la bizcochada siguiente. Más paciencia, Titín salado, y después de la
quinta comidita verás a la Madre gloriosa y eterna.» Dicho esto arreó su
toro, y haciéndole brincar como un cabrito, desapareció entre la turbamulta
caminante.

Las gratísimas esperanzas que me dio la diablesa desenvuelta y marima-
cho, devolvieron la tranquilidad a mi espíritu. Pensaba yo que llevando
cuenta de las etapas que me indicó Graziella, acortaría el tiempo y la
distancia que me separaban del bien anunciado. El valle intra-telúrico
estrechó considerablemente cuando pasamos de la tercera bizcochada, y
después de la cuarta, descendía en rápido declive, y ondulaba con recodos
violentos. Las escarpas eran rocosas, afectando las formas más extrañas que
pudiera imaginar un escultor en pleno desvarío. La humedad aumentaba,
y en las peñas vi légamos verdosos donde se deslizaban culebras de pintada
piel, inofensivas. Luego, al término del largo descenso, el valle ensanchaba
gradualmente y la bóveda que lo cubría era más alta, con tendencias a la
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forma ojival.
La quinta merienda y descanso fue en un lugar anchísimo en el que se

podían apreciar vegetaciones más lozanas y espesas. La impaciencia que
llenaba mi alma me quitó el sueño. Despierto deliraba. Quiso mi buena
suerte o la voluntad de la Diosa que esta y yo reposáramos a corta distancia.
Hablamos. Yo le reiteré las expresiones más nobles de mi acatamiento,
y ella elogió la calma resignada con que yo la seguía en tan larga, triste y
lenta peregrinación. Declaré que en aquel mundo pálido, como en el otro
lleno de luz, yo sería siempre su más adicto siervo. Antes de recostarse en
el blando césped para dormir, rodeada de sus ninfas camareras, me dijo
así: «Con tales disposiciones a la obediencia, usted y yo iremos muy lejos.
Pronto, señor don Tito, llegaremos a donde pueda yo decirle buenas noches
y buenos días.» Desvelado y en éxtasis, no me cansaba de contemplar el
cuerpo ideal de la Diosa, tendido de espaldas cerca de mí. Conque mis
brazos tuvieran doble tamaño del natural, hubiera podido llegar a tocarla y
darle unas palmaditas en semejante parte.

A poco de emprender la nueva jornada, distinguí a lo lejos resplandor
de luces. Los toros apresuraron el paso, lo que me indicó que ellos sentían
como yo la comezón de la llegada. Amedida que nos acercábamos, advertí el
enorme ensanche de lo que habíamos dado en llamar valle. Era ya más bien
un campo, y la magnitud de la techumbre exigía grandes soportes de roca,
distribuidos con más variedad que orden, torcidos unos, derechos otros, es-
beltos o jorobados, simulando gigantes cuerpos en violentas posturas. De
ellos arrancaban las desiguales bóvedas en que se fraccionaba la gran techum-
bre pétrea. Era, en resumen, un recinto muy semejante al de una inmensa
Catedral hecha amojicones y puñetazos. Cuando entramos en él, aprecié su
magnitud, advirtiendo que todos los toros y el personal de la caravana tenían
allí holgada cabida.

Me desmonté, y acudí por entre cuernos duros y blandas formas de mu-



131

jer al espacio donde veía la profusión de luces, el cual era como estrado con
honores de presbiterio. Allí me colé de rondón, esquivando toda ceremonia.
Vi divinidades risueñas, vestidas de clámide, calzadas de coturno, y con las
sienes ceñidas de laurel. Vi a Mariclío, grande como el Tiempo, hermosa
como la Verdad, plácida y grave como el genio de la Historia… Descendió
del presbiterio a las anchas naves, donde los toros se atropellaban frente a
ella, y proferían cariñosos mugidos. Con tiernas y sentidas voces les acarició,
rascando suavemente sus testuces, manoseando sus afiladas cornamentas, y
ellos alargaron sus hocicos húmedos lanzando sobre la Diosa calientes reso-
plidos.

Acerqueme a laMadre y le oí decir: «Bien venido seas a mí, pueblo viril
y manso, sufrido y fiero. Te conozco desde que el viejo Túbal me trajo a la
feraz Hesperia. Reposa, solázate en las praderas, y hártate de cuantas golosi-
nas hemos dispuesto para ti: avena en grano, algarroba, chícharos, habas, tan
frescas hoy como las que para ti sembraron mis primeros amigos los felices
Iberos. Cuando comas y descanses, espárcete por estas encañadas donde en-
contrarás a tus hembras, las amantes vaquitas, y con ellas puedes refocilarte
cuanto quieras…» Partieron y se dispersaron con alegre confusión los her-
mosos animales, y entoncesMariclío, al volverse, encaró conmigo, y ambos
lanzamos una exclamación de júbilo.

«Ven acá, Titín—me dijo levantándome en vilo para besarme. Por la
diferencia de estaturas, no hubiera podido hacerlo de otro modo sin incli-
narse más de lo que su dignidad permitía. Cortado y confuso, tan sólo supe
responderle con frases balbucientes: «Señora y Madre mía… Soy dichoso…
Siglos me habéis tenido huérfano…

—Has venido, buen Tito, en cuanto te lo mandé. Eres obediente a mi
atracción sutil… A flor de tierra te he visto mil veces; tú a mí no… Está aquel
mundo muy revuelto y no quise dejarme ver. He repartido allí no pocos za-
patazos con mi recia sandalia. Mas no me han hecho caso. Una y otra vez
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quise ponerme al habla con tus grandes hombres; pero ni siquiera supieron
oír mis pasos formidables. Tú solo te asustaste de ellos. Creo que los direc-
tores poseen inteligencia y buena intención, lo que no basta para que pueda
yo darles la inmortalidad enmis anales. Pasarán días, años, lustros, antes que
junten y amalgamen estas dos ideas: Paz y República.»

Algo se me ocurrió que creí digno de ser dicho; pero de tal modo me
conmovía y deslumbraba la majestad de la Madre, que de mi boca no pudo
salirmás queun suspiro. Avanzandopor loquehe llamadopresbiterio, entre
grupos de sílfides reclinadas, Mariclío prosiguió así: «No hace mucho me
anunciaron su visita mis hermanas… Ya sabes que somos Nueve, y que las
Nueve nacimos en unmismo día… La presencia demis hermanas ha sido un
grande alivio demis amarguras. Vinieron con la idea de que, desembarazado
este pueblo de la balumba de su realeza caduca y estéril, podrían ellas cultivar
y extender aquí libremente las nobles artes que cada una preside y enseña.
¡Ay!… yo les digo que es muy pronto para que las Nueve ejerzamos por acá,
en combinada maestría, nuestras funciones. Ya llegará la ocasión. Ello será
cuando estos caballeros, todavía un poco inocentes, den el segundo golpe…
más seguro será cuando den el tercero.»
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Las ninfas o sílfides, dudosamente revestidas de carne mortal, así como
las sacras figurasmajestuosas, hallábanse sentadas en el césped formando gru-
pos sin clases ni jerarquías, y se regalaban con manjares de sutil delicadeza y
aroma. La charla graciosa esparcía de grupo en grupo un franco y dulce con-
tento. Tuvo laMadre el acierto, que le agradecí mucho, de no presentarme
a sus hermanas, ante las cuales el pobre Tito turbado y confuso no habría
sabido qué decir. Con Mariclío había adquirido yo cierta confianza, pero
las otras me anonadaban con el resplandor de su presencia. Busqué con mis
ojos a Floriana, y la vi junto a una que me pareció Polimnia, maestra de la
Oratoria y la Pantomima. Poco después creí verla con Urania, soberana de
los astrónomos. Y si no estoy equivocado, la vi luego reclinada en el regazo
de Euterpe, profesora de Música de toda la Humanidad.

Senteme yo junto aMariclío, y no lejos de mí estabaGraziella con otras
sílfides, cuyos rostros pude yo distinguir y apreciar en el curso del viaje y en
las estaciones de reposo. Debo decir que comí de cuanto me dieron, y que
sentía regenerada mi sangre y alentado todo mi ser con la ingestión de los
divinos manjares. De la general conversación llegaban a mí jirones o ráfa-
gas que pasaban dejando en mi oído frases inteligibles, entre otras que no
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podía comprender por ser pronunciadas en extraños idiomas. A la derecha
deMariclío vino a sentarse su hermanaCalíope, gobernadora del mundo de
la Poesía, y de lo que ambas hablaron con viveza y animación no entendí ni
jota. Por ciertas inflexiones me pareció que hablaban en griego para mayor
claridad…

Ya llevábamos un gran rato engullendo las célicas viandas, cuando del
sitio donde estabaEuterpe vino unamúsica de tal suavidad y tan lindamente
concertada en giros melodiosos, que al oírla sentíamos como si manos
angélicas nos levantasen en vilo y al mismo cielo nos transportaran. Vi a la
propia Euterpe tañendo una flauta de oro, cuyo son acompasaba y regía el
de otras tañedoras de flautas, caramillos y chirimías, agrupadas a la derecha
de la Musa. Al opuesto lado, otras musicantes tocaban liras y laúdes, y con
tan exquisito arte se acoplaban las diferentes voces del aire vago y de las
cuerdas vibrantes, que resultaba un perfecto trasunto de la armonía de las
esferas.

El dulce comistraje, a cuya preparación no era extraño sin duda el amigo
Baco, y el más dulce ritmo de la celeste música, nos llevaban suavemente a
un estado letal. Luché con el sueño; pero al finme dormí como un tronco…
Soñé que estaba, no en las Cortes, no en las calles de Madrid, sino en el
Olimpo, habitual residencia de los Dioses que fueron y que quizá lo eran
todavía. La impresión que recibí fue la que produce un lugar visitado ya en
tiempos muy remotos.

El Padre Júpiter pareciome algo aburrido, y se desperezaba en su trono
de nubes; la Madre Juno había engordado tanto, que su ponderada hermo-
sura era ya un verdaderomito. El águila de él y el pavo de ella se habían hecho
amigos y dormían juntos en el suelo. Minerva, Ceres y demás familia con-
servaban su gallardía de antaño; sólo el amigo Marte me pareció rebajado
algunos puntos en su bizarría, como un general que ha pasado a la reserva…
Soñé que penetraba yo allí con la timidez propia de un intruso mortal, y
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cuando hacía grave reverencia a los venerables Dioses, vi entrar a Martos en
traje olímpico, con lentes y corona de laurel. Habló con Mercurio… Com-
prendí que trataban de sustraer un rayo del haz que Júpiter a su lado tenía.

Cuando yo hice por acercarme al Padre de los Dioses para prevenirle
contra los rateros, sentí que me tiraban de un pie. No hice caso. Los
tirones arreciaron, como si alguien quisiera arrastrarme… Desperté… Era
que la malditaGraziella, llegándose a mí sigilosa, quería divertirse cortando
mi olímpico sueño. «Tito, Tito desatentado y escandaloso—me dijo
soltando la risa,—se permite dormir; pero no está permitido roncar en
presencia de las Diosas inmortales. ¿Te parece que es decente atronarnos
con esos bramidos de gañán? ¡Menudo concierto de trombón nos has dado!
Despabílate, tontaina, que aquí estamos cuatro sílfides aburridas con deseos
de entrar en conversación y pasar el rato.»

Restregándome los ojos me incorporé, y viendo que ya no estaba a mi
ladoMariclío, pegué la hebra con las compañeras que pedían palique. Ob-
servé queMorfeo imperaba sobre todo el cotarro divino, semi-divino y semi-
humano. No tardé en formar ruedo con las amigas, y yo fuí el primero en
tomar la palabra. «Ya sé—les dije—por qué estáis tan aburriditas. En toda
la caravana que vino del otro mundo, y en todo el señorío mitológico que
hemos encontrado en este, no hay más que mujeres. ¡Mujeres, Señor; todas
mujeres y ningún hombre!… pues yo, traído aquí en calidad de ser incor-
póreo y contemplativo, apenas me llamo varón.»

Rompieron a reír las cuatro, y una de ellas, bonita y graciosa, dijo: «Fastí-
diate, perdulario; bastante te has divertido allá.» Y otra, rubicunda ymetida
en carnes, intervino así: «¿Pues qué querías, que te dejáramos traer a doña
Cabeza, a Candela o a Delfinita la funeraria?» La tercera de aquellas pícaras
metió la cucharada en esta forma: «No conoces bien este mundo, que se
parece al otro más de lo que tú crees. Penitencia y soledad hallarás aquí; mas
esto no es eterno. LaMadre es la misma sabiduría, y a las que pedimos cierta
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libertad nos concede lo que ordena el fuero de Naturaleza.»
Resumió las opiniones Graziella con esta peregrina observación: «En-

tre las que aquí vamos, aluvión de mujeres, las hay de todas castas: santas,
semi-santas, místicas de moco y baba, románticas, espiritadas; haylas tam-
bién tiernas de corazón y místicas al revés o contemplativas en la esfera de lo
corporal. A las que formamos esta pandilla, la Madre bondadosa nos con-
vierte en vacas y nos deja ir por esas encañadas.»

Saltó una de las otras diciendo con viveza: «Has revelado el arcano,
trastrocando la verdad con alguna indecencia. Lo que debe saber Tito es
que muchos de los toros que ha visto son hombres.

—Lo he dicho al revés—afirmóGraziella sin dejar de reír,—para que lo
entienda mejor.»

Estos y otros disparates que oí de aquellas bocas desaprensivas, llenaron
mi ánimode tal confusiónqueno sabíaqué juicio formarde aquelmundoen
que había caído. ¿Era unmundo de guasa mitológica con ribetes picarescos,
un fermento trasnochado del paganismo, traído a la vida moderna como
levadura para poder amasar y cocer el nuevo pan de la civilización? ¿Las
Musas que vi eran las verdaderas hermanas deApolo, o figuras de teatromod-
eladas artísticamente por hábiles maestras de aquella comunidad andante,
donde iban hembras de tan diferentes castas y aptitudes?

De esta desilusión pesimista sólo exceptuaba yo a Floriana y a la excelsa
Mariclío, sagrario que guarda y custodia la verdad de los hechos humanos…
A mí se llegó la buena Madre, apartándome de la compañía y coloquio de
aquellas a quienes juzgué como dislocadas marionetas, y me llevó consigo
rodeando los grupos de durmientes. Llegamos a un punto donde vi la boca
de una caverna de medianas anchuras, y me dijo: «Por aquí iréis vosotros a
donde yo he dispuesto.»

El iréis vosotros lo entendí como si dijera Floriana y tú, y así se lo man-
ifesté. Luego añadió ella: «El camino es corto y menos ingrato que el ya
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recorrido. Durante la travesía no me veréis. Pero allá nos encontraremos.»
Esto me alegró lo indecible. La dulzura risueña con que me habló la Madre,
me hizo vislumbrar que del mundo de pesadilla pasaríamos a la vida real, y
que Floriana sería nuevamente la belleza corpórea que vi por primera vez en
la parroquia de SanMarcos.

Atento a la brevedad, omito los incidentes que precedieron a nuestra
partida. Extinguiéronse las luces, disemináronse las figuras de aspecto divino
y de apariencia humana. Las Musas se fueron con la Música a otra parte, a
otra parte con la Tragedia y la Comedia, a otra parte con la Épica, la Oratoria
y la Danza, a otra parte con la Astronomía y la Poesía Popular. No pude
apreciar la dirección que tomó laMadreHistoria. Aparecieron de nuevo los
toros, no en tanto número como antes. Advertí que entre ellos venían no
pocas vacas. Tocome oprimir los lomos de una de estas, por cierto muy ágil
y bizarra.

Emprendimos la marcha por un valle menos ancho que los de las
primeras etapas, de alta bóveda y suelo mullido y húmedo, en el cual no vi
otras alimañas que las saltonas ranas entonando a nuestro paso el nocturno
croá croá. La luz era la misma que antes nos alumbrara. Floriana y otra
hembra, cuarentona y adusta, que en la última cena hablaba íntimamente
primero conMariclío y después con Calíope y Talía, montaban a mujerie-
gas un toro arrogantísimo. Detrás fui yo largo trecho, hasta que Floriana,
llamándome a su lado con dulce acento, me dijo: «Ya descendemos, amigo
Tito, hacia la vida vulgar. Es ley divina que esto acabe siempre en aquello y
aquello en esto, pues nunca se verá el fin definitivo de las cosas.»

Mientras contestaba yo como Dios me dio a entender a estas palabras
sibilíticas, advertí que la ideal doncella no vestía ya la túnica helénica, alba y
ceñida, sino un obscuro traje, de color no bien definido por la escasa luz, y de
forma semejante a los que usan a flor de tierra las señoras. Conmayor asom-
bro noté que sus lindos pies no calzaban sandalias, sino zapatos y medias.
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«Veo, señora mía—le dije gozoso,—que nos vamos humanizando. Esto me
regocija porque yo soy humano hasta la médula de mis huesos.»

Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba en lo más enton-
ado de mi oratoria, me cortó la palabra un ruidoso trotar de jinetes o jinetas
que detrás venían. Pasando con veloz carrera junto a nosotros, se nos ade-
lantaron con alegre algazara hípica. EranGraziella y un sinfín de picaronas
de su laya, que corrían a tomar la delantera. Con risueña tolerancia, Flori-
ana me dijo: «Adelántese usted, don Tito, y vea de apaciguar a esas locas
harto impacientes por llegar al fin. Exhórtelas a la mesura, y amenácelas con
mandarlas a la cola si no son juiciosas.»

Con mis talones y la varita avivé el paso de mi vaca, y pronto llegué
al grupo de las alborotadoras desmandadas. Al recorrer toda la caravana,
advertí con júbilo que la invisibilidad había desaparecido casi en absoluto.
Ya no había espíritus, ni peri-espíritus, ni formas equívocas. La carne y el
hueso, la sangre y la vida, recobraban su imperio. Metido entre la turba de
revoltosas, hice otra observación que confirmó mi alegría. Los trajes de el-
las eran lindos y vaporosos, sin más que la tela precisa para llegar al término
medio entre la ropa y la desnudez. Su alegre vocerío no era la salmodia clásica
y desabrida de los himnos báquicos, píthicos o délficos, sino canciones de la
vida mundana, con letra y música que yo había oído la mar de veces en los
teatros populares.

Graziella nos dio un número de circo, divertidísimo, haciendomil pirue-
tas sobre los lomos de su cabalgadura, y luego una plancha imponente agar-
rada a las astas del toro, a quien llamaba Perico. Terminado el ejercicio, hí-
zome montar a su lado, y entonces las otras diablesas se abalanzaron a mí,
acometiéndome con pellizcos y tirones de orejas. Una de ellas me dijo: «¿Te
acuerdas, pillín, de aquella noche… cuando te llevamos por las calles hasta
la plazuela de las Comendadoras, diciéndote búscala, que te quemas?» Otra
saltó con esto: «Yo y esta amiga mía éramos las que te mandábamos los pre-
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tendientes de destinos para que te marearan y volvieran loco.
—¡Ah, bribonas!—exclamé.—Y luego ibais de ministerio en ministerio

embaucando a los Ministros para que me concedieran todo lo que yo no les
había pedido.

—No, tontín; esa función no era nuestra. Sacaba los destinos, con artes
muy sutiles que nosotras no entendemos, la MadreMariclío, que es la que
corre con todo lo tocante a la intriga de lo divino en el terreno de lo humano,
asistida, según creemos, de una dama cabalística que tiene a su servicio.

—Y esa dama ¿es la que Floriana trae a su lado?
—No, simple—dijoGraziella.—La que viene montada con Floriana en

el toro Padre esDoña Gramática…Tú de todo te asombras. A cada palabra
que te decimos pones esa cara que parece la del bobo de Coria… Déjame
que te explique: Para regir el alma de Floriana en las funciones atañederas
a la instrucción de los pueblos, hay un Consejo de sabias o sibilas que se lla-
manDoñaGramática,DoñaGeografía,DoñaAritmética,DoñaCaligrafía
y otras tales… Las has visto. Van cerca de Floriana.

—Decidme, diablas—exclamé fuera de mí.—¿Estoy dormido o de-
spierto? Sacadme pronto del dédalo de estos mitos que enloquecerían a la
razón misma, si la razón con su luz vivificante no los ahuyentara.

Cuando esto decía, advertí un cambio súbito en la intensidad y color
de la claridad que nos iluminaba. Las mujeres, que otro nombre no debo
darles, prorrumpieron en clamores de júbilo: «¡Ya llegamos a la luz del sol!
¡Ya tenemos día, ya tendremos noche! ¡Horas, venid; venid, voladores min-
utos! ¡Dulce Tiempo amigo, compañero y compás de la vida, abrázanos!»
En tanto, mi cabeza se despejó súbitamente de visiones, mitos, ensueños,
delirios aéreos y telúricos, y de todas las fantasmagorías que se habíanmetido
en ella por obra y arte de la razónde la sinrazón. ¡Realidad, qué hermosa eres!
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Estábamos en un anchuroso espacio, que era también encrucijada de
donde partían diferentes caminos subterráneos. Desmontáronse todas las
hembras, y las más traviesas despidieron a sus toros con cariñoso vapuleo
de las varas, dándoles los familiares nombres de Perico, Gonzalo, Ventura,
Zalamero, Manrique, Lázaro, y otros que se me han ido de la memoria.
Las que fueron sílfides o silfidonas graves, hicieron lo propio con sus ca-
balgaduras, aplicándoles motes más apropiados a la condición taurina. Per-
sonas, habla, trajes, todo era real, verdadera resurrección de la carne vivifi-
cada por el espíritu. Como yo también había dejado de ser silfo vaporoso,
halléme en la plenitud demi agudezamental, y pude reconocer por su noble
madurez y serio continente a Doña Caligrafía y otras señoras académicas,
que iban mezcladas con la muchedumbre llevando libros o fajos de papeles.

Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimulados por la luz so-
lar, que cada vez era más viva. Todo mi anhelo era encontrar a Floriana para
juntarme a ella. Detuve el paso… Al fin la vi venir acompañada de Doña
Gramática, que al salir del estado silfidino era una matrona un tanto ma-
ciza, con aire de institutriz o profesora de casa grande. La que habíamos lla-
madoDiosa vestía con elegante sencillez, cubriéndose con un abrigo ligero,
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holgado y muy airoso. Al verla, sentí en mi cerebro una reversión fugaz ha-
cia los desvaríos mitológicos, representándomela como unaMusa de origen
olímpico ataviada al uso moderno. Alegrose de verme, requirió mi com-
pañía, y hablamos con la naturalidad y llaneza de amigos bien probados. Em-
pezó ella recordándome mi entrada en la escuela de la calle de Rodas, y yo,
desenrollando la cinta de mis recuerdos, le dije: «Si mil años viviera, Flori-
ana, no olvidaría la primera vez que vi a usted cara a cara, al salir de las misas
por el alma del santo don Hilario…

—Sí, sí; fue una mañana triste. Yo iba de luto riguroso.
—En mi espíritu la había visto a usted mil veces, no enlutada, sino

revestida de una blancura celestial.
—¡Por Dios, no se ponga usted tonto!—dijo ella sonriente.—Olvide

ahora que a su espíritu me llevaron las mentiras de aquella mujerona que
sirvió a mi padre con ideas de lucro.

—Cierto; a mi espíritu vino usted por caminos de mentira; pero ¿qué
importa eso? La Naturaleza, Dios si usted quiere, nos trae a veces la luz por
caminos obscuros.»

La disminución lenta de la claridad solar nos anunciaba la noche. Llegó
un instante en que hubimos de retrasar la marcha para evitar tropezones.
Las muchachas delanteras cantaban alegremente para dar ánimos a la
femenil muchedumbre caminante, y hacerle menos pesado el fatigoso andar
en medio de tinieblas. Cuando estas llegaron a su completa densidad, ofrecí
mi brazo a Floriana, que sin reparo lo aceptó. «Vaya usted tranquila—le
dije.—Yo cuido de tantear el suelo para evitar malos pasos.» En el mismo
instante,Doña Gramática, pasando por detrás de mí, se me colgó del brazo
izquierdo, excusándose con estas delicadas expresiones: «Perdone usted,
don Tito. Con la obscuridad, no tiene usted más remedio que sostenerme a
mí por esta otra banda. Peso un poquito; pero estimo que su amabilidad y
galantería superan a mi pesadumbre, y por ello, agarradita a su fuerte brazo,
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me creo bien segura.
—Bien segura va usted—le respondí.—Mi vigor muscular corre parejas

con la cortesía que debo guardar a las damas.
—Ya lo veo, ya lo sé—dijo Doña Gramática con melindre.—Aunque

no de gran estatura, es usted un hombre de poder, y no le arredra el peso
de dos señoras… ni aunque fueran cuatro. Además, es usted muy amable.
Sinceridad por delante, no vacilo en decir que por dondequiera que va el
señor don Tito sabe captarse, por su talento y discreción, las simpatías de
todo el mundo.»

Después de darle las gracias volví la cara, y noté que Floriana se llevaba
una mano a la boca para sofocar la risa. «Apañado quedaré—pensaba yo,—
si al término de tan endemoniado viaje, Floriana no me quiere y esta vieja
pedante me hace el amor.»

Pasado un ratito, Floriana se dignó comentar graciosamente las ante-
dichas alabanzas de mi persona: «Posee usted el arte dificilísimo, señor don
Tito, de poner a su modestia un granito de sal, la sal de la jactancia. Eso me
gusta. Yo creo que las personas que tienen un mérito no deben rebajarlo
con afectaciones de humildad. Usted no tiene un solo mérito, sino muchos,
y el más digno de admiración para mí es su bondad sin límites, el interés que
pone en servir, amparar y proteger a los desfavorecidos por la fortuna que
solicitan un empleo, un medio de vivir, un adelantamiento en esta o la otra
carrera…

—¡Ah, señorita!—exclamé yo con efusión, dándole el tratamiento que
imponía la realidad visible y palpable.—Es que en mi ser domina el corazón,
el amor a la humanidad, el desvivirme por el bien ajeno antes que por el pro-
pio. Confúndese enmi alma con este sentimiento otro de lamisma calidad y
estirpe, y es mi adoración de la belleza. Soy un bienhechor y un enamorado.
¿Halla usted, Floriana, en estas dos cualidades alguna diferencia?

—Alguna tal vez habrá; mas yo no la veo. Pienso que el bueno no puede



143

ser totalmente bueno si no ama. Si los enamorados no entraran en el cielo,
el cielo estaría vacío.»

Estas hermosas palabras me subyugaron, me embelesaron… Desbor-
deme en clamores de admiración ardiente, que fueron cortados por un
gruñido que sonó de la otra parte. Pesando excesivamente sobre mi brazo,
Doña Gramática dijo con agria voz: «Por la Virgen, Tito, vaya usted con
más tiento… ¡Ay! por poco me caigo en un hoyo. Parece que nos lleva usted
por donde hay más pedruscos.» Di mis excusas con brevedad, y atendí
a la voz de Floriana que me decía: «Refrénese, don Tito, y guarde sus
hipérboles para mejor ocasión, que no ha de faltarle seguramente, pues yo
sé que ha sido usted muy afortunado en amores.

—¡Ah, no, Floriana!…Afortunadono fuí…He sidobuscador infatigable
del bien que soñaba. Mi ambición, que es mucha, no se contentaba con
menos que con el sol de la belleza. Busca buscando, encontré varias estrellas,
y, como dijo Calderón, entretúveme con ellas—hasta que el sol mismo vi.»

Mientras Floriana me reía la frase, obsequiome Doña Gramática con
este otro gruñido: «¡Jesús, que he metido el pie en un charco!… Haga el
favor, don Tito, de poner alguna atención por esta parte.

—Muy alto pica el amigo—dijo Floriana entre risas.—No le censuro por
eso, que la ambición es la cualidad que hace grandes a los hombres. Para los
ambiciosos es el sol, no para los tímidos y apocados.»

¡Oh felicidad! Ya no podía dudar que la ideal criatura me daba permiso
delicadamente para manifestarle mi pasión. Igualándola en delicadeza, no
dije palabra; tan sólo apreté ligeramentemi brazo contrami costado derecho,
creyendo que así me apropiaba el calor de su mano. La iniciación del idilio
por una parte, y por otra la displicencia deDoña Gramática, eran la prueba
palmaria y definitiva de que estábamos en plena Humanidad.

De súbito, vino de la plebe delantera un clamor estruendoso, como el
¡Tierra! de los navegantes, como el ¡Ujijí! con que anunciaban su paso los
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primitivos montañeses. «Han visto ya la boca de salida—me dijo Floriana.
Miré hacia adelante. Vi tan sólo unpunto de claridad. Aumentó el vocerío…
Siguieron canciones, coplas, palmoteo…Un ratomás, y el punto de claridad
era ya un semicírculo luminoso, azul; era el cielo, la noche. Apresuramos
el paso apretujándonos para llegar pronto a la salida. Doña Gramática, con
refunfuñosde impaciencia, tirabademí. Tuveque soltarla parano cuidarme
más que de la comodidad de Floriana…

Elmediopunto llegó a ser tan grande comoel arcodeuna catedral. Cerca
ya de la boca, vi la muchedumbre de estrellas que tachonaban la inmensidad
azul. Al pronto no pude hacerme cargo de la parte de cielo que teníamos
delante; pero observandomejor, comprendí quemirábamos al Oriente. Flo-
riana fue la primera en reconocer las espléndidas constelaciones zodiacales
de Taurus yGéminis.

Fuera de la boca de la caverna, extendimos nuestra vista sobre la inmen-
sidad estrellada. Ya en terreno abierto y llano, la femenil muchedumbre se
diseminó y no parecía tan grande. Acompañada deDoña Aritmética se me
acercó Doña Gramática, y con retintín profesional me dijo: «Señor don
Tito, usted que sabe tanto, ¿podrá determinar, por la altura de los astros
sobre el horizonte, la hora que es?» Mis conocimientos astronómicos eran
nulos; pero no quise dar mi brazo a torcer, y respondí sin vacilar: «Son las
once y media.»

De pronto, vi una inmensa superficie de agua quieta y bruñida, sobre
la cual se destacaban las recortadas siluetas de dos o tres islas habitadas tal
vez por ninfas oceánicas. «Este lago es lo que llamamos el Mar Menor—
dijo una señora delgaducha que me pareció Doña Caligrafía.—¿Ve usted
aquella luz?… No la confunda con una estrella. Es la farola de Cabo Palos.
Aquí, por la derecha, tenemos a Balsicas, que es camino para Cartagena.»

Cuando creí que se habían acabado los prodigios, tuve una sorpresa
que me dejó estupefacto. Una mujer desconocida me entregó mi maleta y
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desapareció corriendo. No dije una palabra. Las alborotadoras delanteras
seguían cantando a mucha distancia de nosotros. A los diez minutos de
marcha nos aproximamos a un caserío que debía de ser Balsicas. Nuevo
asombro mío. Aparecieron dos señores bien vestidos que saludaron
cortésmente a Floriana y a las matronas que iban con ella. La Diosa se
desprendió de mi brazo. Seguíla yo a corta distancia, y pronto llegamos a
donde vi no sé si tres o cuatro tartanas. Nada me sorprendía ya, ni aun el
ver que unas mujeres y dos o tres chiquillos colocaran en aquellos vehículos
las maletas de Floriana y de sus compañeras. Y yo ¿qué hacía, a dónde iba?

De esta confusión, que llegó a ser ansiedad, me sacó uno de los corteses
caballeros, el cual se llegó a mí para decirme: «Usted puede venir en esta
tartana. Uno de nosotros le acompañará, y le llevaremos a una buena fonda.
En mala ocasión vienen ustedes. Cartagena está revuelta. El Cantón nos
trae locos.» Con movimiento simultáneo, Floriana y yo nos aproximamos
uno a otro para despedirnos. No tuve tiempo de decirle las mil finezas que
brotaron de mi mente. Con prontitud y afecto, estrechándome la mano, la
divina mujer me dijo: «Adiós, Tito, hasta mañana. ¡Ay qué dolor! Hemos
venido a un volcán. Adiós, adiós.»

Ocupamos las tartanas. A mí me tocó ir en compañía de Doña
Gramática, Doña Aritmética y dos señores. Muchas de las que fueron
sílfides y ya eran hembras de diferentes cataduras, se quedaron en el pueblo
esperando que vinieran más vehículos. Cuando las tartanas echaron a
andar una tras otra, pasamos junto a la pandilla de las alborotadoras, que
animosas se lanzaban a seguir a pie hasta Cartagena, amenizando el viaje
con la regocijada algarabía de sus cánticos y vivo parloteo. Entre ellas vi
algunos mocetones a los que llamaban Perico, Zalamero, Ventura, Lázaro,
Manrique,Gonzalo y demás…

El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue para mí muy triste. De-
sconocía la comarca, y no podía prever las derivaciones vitales que me
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traería mi Destino en la ciudad facciosa. Por lo que hablaban mis com-
pañeros de coche, comprendí que no eran afectos al Cantón. Uno de
ellos me pareció funcionario Centralista, destituido por las autoridades
del Estado Cartagenero; el otro se reveló como comerciante, dolido de la
paralización de los negocios. Doña Gramática, en quien el lector ha podido
apreciar, por lo antes relatado, una fuerte propensión a la verbosidad enton-
ada, pidió a los señores informes precisos de la sublevación cantonalista, y
ambos contestaron entre risas y lamentaciones varios conceptos que pueden
resumirse así:

«¡Ah, señora! Aquí tenemos una pequeña nación con todos los requilo-
rios de una nación vieja y grande… Tenemos Comité de Salud Pública, Gen-
eralísimo de los Ejércitos de mar y tierra, Tesorería… sin un cuarto; y para
que nada falte, piensan acuñar moneda…» Acogía Doña Aritmética estas
noticias con aspavientos de asombro, y Doña Gramática las comentó con
gravedad, deplorando los conflictos que podrían sobrevenir. Luego, señalán-
dome en la forma habitual de las presentaciones, lanzó una caprichosa insin-
uación que no me hizo maldita gracia: «Pues para contarle a España y al
mundo las atrocidades que aquí pasan, y las que seguirán si Dios no lo reme-
dia, ha venido expresamente deMadrid con nosotras este ilustre historiador,
don Tito Liviano, que pondrá todas las cosas en su punto, y a cada uno de
estos malandrines dará su merecido.»

Ligeramente sonrojado me incliné. Algo quise decir; pero la matrona
me cortó la palabra, prosiguiendo así: «No disfrace sumérito con antifaz de
modestia, señor don Tito. Madrid entero reconoce a usted como el erudito
más concienzudoque cuenta en su seno laAcademia de laHistoria…Y sepan
estos señores que esa misma Academia de la Historia es la que acá le manda
para que relate y aprecie, día por día y hora por hora, los acaecimientos del
dislocado Cantón.

—Pues tenga cuidado—indicó uno de los caballeros,—con que se le es-
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cape algo que no sea del gusto de esta gente. No le arriendo la ganancia si no
compone susHistorias al son de lo que quieran el Cárceles, el Contreras y el
Antoñete Gálvez.»

Sin dejarme meter baza, Doña Gramática siguió despotricando de esta
manera: «¡Ah, no saben ustedes lo que es este don Tito con la pluma en la
mano! Posee el secreto de la imparcialidad, sin agraviar a nadie. Crean ust-
edes que hará una obra maestra, añadiendo una página a la Historia de esta
ilustre Ciudad, que los antiguos, como ustedes saben, llamaron Cartago Es-
partaria, por el achaque del esparto que producía este terruño. Sabrán tam-
bién que fue Asdrúbal el que la hizo capital de su Gobierno en la Península,
cambiando el nombre que antes dije por el de Cartago Nova.»

Asintieron con cabezadas los buenos señores; pero bien se les conocía
que no sabían jota de tales antiguallas… Picando en diferentes temas que
se relacionaban con la trapatiesta cantonal, llegamos a la población al
romper el día, traspasando la muralla por una puerta en que vi guardia
de Milicianos. Momentos después pararon las tartanas en una plazuela,
donde descendieron todas las mujeres, incluso Doña Gramática y Doña
Aritmética. Uno de los caballeros bajó también, y con el otro seguí en el
coche hasta llegar a mi albergue, que según supe después se llamaba Fonda
Francesa.

Mi acompañante, cortés y obsequioso, no se separó de mí hasta dejarme
instalado en la habitación, y reiterándome que anduviera con pulso en mis
Historias, ofreciose como amigo, guía y consejero en la turbulenta ciudad.
En pleno día me acosté, movido de un hondo cansancio; mas no pude con-
ciliar el sueño por la nerviosa excitación que llenaba de espinas las sábanas
hospederiles. En mi mente volteaba esta fatídica interrogación: ¿Era verdad
omentira, realidad o sueño, mi largo transcurso por las entrañas de la tierra?



XVIII

Por Júpiter, por Cristo, si así os parece mejor, juro ante mi conciencia
que no logré descifrar el tremendo enigma. Fatigado de ahondar en él, me
sosegué recordando el título de una comedia de Calderón: En este mundo,
todo es verdad y todo es mentira. Para mayor consuelo mío, amplié la senten-
cia diciendo, en este mundo y en el otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que entraría con pie derecho enCartago
Espartaria siMariclíome agraciaba con su divina presencia, guiándome con
sus consejos y mandatos en aquel laberinto de pasiones ardientes… A Flori-
ana, seguramente la encontraría. ¿Dónde, cuándo? El Destino, a quien so-
bre esto interrogaba, respondíame con rostro más risueño que ceñudo, que
esperase tranquilo el correr de los primeros días… Gocé al fin de un sueño
apacible, y al caer de la tarde, me puse en planta, me vestí y arreglé para bajar
al comedor. En este había bastante gente, todos hombres, ni una señora por
casualidad. Tomé sitio en la cola de la mesa redonda, y comí de todos los
platos que me fueron pasando. La conversación de los comensales, era ex-
clusivamente política y cantonal, con rudas vehemencias, y ultrajes al odioso
Centralismo.

Como entré a comer de los últimos, quedeme casi solo a la hora de los
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postres y el café, y entonces se me ocurrió tirarle de la lengua al mozo, que
era un chico afable, decidor y ávido de contar más de lo que sabía: «¿Vio
usted aquel jovencito, casi sin pelo de barba, con uniforme de coronel de
Milicianos, que comía junto a la cabecera? Pues ese es Cárceles…

—¡Cárceles…!—exclamé revolviendo en mis recuerdos.—Ya decía yo
que aquella cara no me era desconocida. Ahora caigo… En el Club de la
calle de la Hiedra oí sus discursos algunas noches. Habla muy bien; es chico
listo, fogoso, de ideas exaltadas. Me parece que estudia Medicina.

—Sí señor; estudia para médico y enseña federalismo. No hay otro más
templado ni que sepa como él jugarse la vida por la revolución. Es hijo de
Cartagena y aquí le idolatra la ciudadanía trabajadora, y, como quien dice,
hambrienta de pan y libertad. Suyo es todo el popularismo campante que
llamamosMilicias Voluntarias yMovilizados; suya toda la gente operaria del
Arsenal, y los que labran con su sudor elmecanismode laMaestranza, y vicev-
ersa los de la Armada: cabos de cañón, artilleros, contramaestres, y el total
demarinería de guerra, mercante y de pesca…No le pueden ver los prefumis-
tas… ¿sabe usted…?

—Ya, ya; los partidarios del señor Prefumo, diputado por Cartagena. Le
conozco.

—A los prefumistas les descompuso Cárceles el juego antes de las elec-
cionesmunicipales, y luego hizo la revolución en un decir Jesús, la noche del
11 al 12 de este mes de Julio. Lo que vale esa criatura no se dice en seis días…
¡Y qué pico de oro, qué manera de entusiasmar a las masas y de llevarnos a
donde quiere con cuatro palabras y cuatro gestos de lo que ellos llaman el
apoteosis del credo federal!»

Oído esto, que me pareció interesante, le pregunté si había venido a bus-
carme el señor que me trajo a la fonda. Mi simpático camarero respondió
que aquel señor, que era don Lorenzo Cantalapiedra, empleado destituido
por el Cantón, se habría escapado ya probablemente de Cartagena.
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«Es centralista—añadió con mohín despectivo,—y ya sabe usted que el
centralismo es lomásmalo que hay. A esos tales los odiamos, y cuando quer-
emos ofenderles los llamamos benévolos, que es el voquiblemás feo que aquí
se puede decir a un cristiano. ¿Se asombra usted?

—No, amigo; ya sé: los benévolos son un partido político; el que ha con-
denado el Cantón y se dispone a combatirlo.

—Pues en Cartagena no le ponga usted ese mote a nadie, como no fuere
algún enemigo a quien quiera usted enrabiar. En fin, señor; si usted no me
manda otra cosa, voy a comer. Cuando losmozos terminemos nuestra faena,
me iré al Club. De seguro hablará Cárceles. ¿Quiere usted oírle y pasar allí
un ratito? Yo le acompañaré con mucho gusto, puesto que usted no conoce
la población. Es aquí cerca, en la calle de Jara.»

Acepté gustoso la invitación del simpático mozo, y para hacer tiempo,
salí a dar unpaseo. Pero comodesconocía las calles, puse freno amis aficiones
ambulatorias, tratando de reconocer los lugares por donde caminaba para
poder orientarme a mi regreso. Llegué cerca de un edificio que me pareció
el Ayuntamiento, vi el arco de muralla que al puerto conducía. En mi paseo
me abstuve de meterme por calles laterales, temeroso de perderme.

Invertida en esta corta exploración una media hora, me volví a la fonda,
y al poco rato salí conmi primer amigo cartagenero, el cual, conduciéndome
por una calle estrecha y algo empinada, abrió el grifo de su locuacidad pro-
lija con estas informaciones: «Esta calle se llama del Cañón… Se lo digo para
que se vaya enterando… Amí me tiene usted a sus órdenes siempre que esté
franco de servicio en la fonda. Yo me llamo Alonso Criado, para servir a
usted, y soy de San Pedro del Pinatar, orilla del Mar Menor. Esta otra calle
por donde vamos ahora se llama de los Cuatro Santos… para que usted vaya
conociendo la capital de nuestroCantón. En vez de seguir palante, nosmete-
mos viceversa calle abajo y entramos en la de Jara, donde está el Club.»

No era menester decirme que allí estaba el Club, porque apenas pisé la
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calle oí el rumor oratorio y el estruendode los aplausos. El gentío rebasaba de
la puerta, y enmedio del arroyo había gran número de oyentes. Mi camarero,
que llevaba sombrero ancho, chaqueta y pantalón de dril, y un nudoso gar-
rote, trató de abrirse paso invocando su calidad de socio, y miembro de la
Diretiva. Yo no me atreví a seguirle por no aguantar estrujones y sofocos.
Desde la calle oí la voz de Cárceles, vibrante, cálida, y percibí conceptos de
rotundas cadencias tribunicias, que provocaban rugidos de entusiasmo.

Por el hueco que abrió con sus codos de hierro el mozo de la fonda, salió
con fatigas, arreando golpes a diestro y siniestro, un joven alto y huesudo en
quien al punto reconocí a FructuosoManrique, oficial de Telégrafos, amigo
mío a quien yo conocía desde los primeros meses del 72. En cuanto salió del
atascadero, sofocado y limpiándose el sudor, llegueme a él y celebramos nue-
stro encuentro con un estrecho abrazo. «¿Tú aquí?… ¡Qué alegría verte!…
Cuéntame… ¿Qué es de tu vida?» Era Manrique un chico excelente, suelto
de palabra, honradamente fanático en opiniones, y seriamente dispuesto a
la guasa y a la travesura. Le traté primero cuando íbamos juntos a negocia-
ciones con laCasa Rostchild (Alamillo street), con Torquemada y otras Ban-
cas que eran alivio de los necesitados. Fue luego, durante un mes, mi com-
pañero de pupilaje en la calle del Amor deDios, y últimamente estrechamos
nuestras relaciones en Gobernación, cuando él servía en el gabinete telegrá-
fico del Ministerio.

En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena, su pueblo natal. Allí tenía
familia y sin fin de amigos, entre ellos Cárceles. Con este, conAlbertoAraus
y otros muchachos furibundos, perteneció a la Juventud Federal deMadrid.
No hay que decir que en la fiebre pasional del Cantón halló Fructuoso el
ambiente apropiado a su temperamentopolítico. Así lo aprecié y comprendí
cuando, llevándole conmigo a la fonda para tomar un piscolabis, me dio a
conocer, con la exactitud de un testigo de vista, las primeras páginas de la
Historia cantonal. Os doy un fiel extracto de su verbosa relación:
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«Todo lo que aquí ves, todo este prodigio de crear un Estado, rudimen-
tario si quieres, pero Estado al fin, se le debe a Manolo Cárceles Sabater. ¡Y
luego dicen que los jóvenes…! No esperes nada de los viejos, Tito. Los viejos
teorizan, pero no ejecutan. Vino este chico de Madrid comisionado por el
Comité de Salud Pública para promover el levantamiento de Cartagena. Ni
corto ni perezoso, poniendo toda su alma en la acción y encubriendo cuida-
dosamente sus propósitos, convocó al pueblo en el Club de donde me has
visto salir. A su devoción tenía toda la masa obrera, los cabos de cañón y
la marinería de las fragatas Almansa y Vitoria. Los enardeció como él sabía
hacerlo, encaminando los entusiasmos hacia el tema de las eleccionesmunic-
ipales convocadas para el día 12. Esto fue un artilugio político, preparación
para cosas más gordas.

»Luego celebró otra reunión para protestar del nombramiento de un in-
spector de policía, hechura de los aborrecidos prefumistas, llamados pormal
nombre benévolos. De tal modo soliviantó a las multitudes, que el polizonte
se quedó sin destino. A la gente del Arsenal y de la Escuadra les hizo creer
que estaba de acuerdo con el Gobierno para hacer la revolución, con lo que
logró que a su lado se pusieran hasta los más tímidos. En aquellos días pro-
nunciaba discursos por mañana, tarde y noche, y se movía de un lado para
otro, estaba en todas partes… poseía sin duda el don de ubicuidad.

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo mejor. Después de confer-
enciar secretamente con losMovilizadosque guarnecían el castillo deGaleras
para inducirles a que no se dejaran relevar por fuerzas del Ejército, se en-
tendió connuestro amigoAlemán, quemanda laCompañíamásbravade los
Voluntarios de la República. Alemán convocó a la Compañía en su propia
casa; pero no se reunieron más que sesenta, por falta de tiempo para dar los
avisos. De estos sesenta sólo la mitad iban armados con sus fusiles Reming-
ton.

»Cárceles les expuso su plan y les dijo que eligieran al que creyesen de
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más agallas para un paso muy arriesgado. Elegido fue un cartero llamado
Sáez. Ya le conocerás… Es un tío bragado, capaz de jugarse la vida cien veces
por la Causa federalista. Sin más preámbulos, Cárceles le dijo: «Cartero
de todos los demonios, tienes que subir al castillo de Galeras con los treinta
hombres que llevan fusil. Nada, que subes cueste lo que cueste y caiga el que
caiga. Cuando llegues a la cortadura te echarán el alto los centinelas de los
Movilizados, preguntándote el santo y seña. Tú contestas a sus preguntas:
Cantón y Libertad. Entonces te abrirán el castillo. Tu consigna es reforzar
la guarnición, y no permitir de ningún modo que a las doce de la noche os
releve la tropa del regimiento de África. En Galeras te sostendrás hasta que
Cartagena secunde el movimiento.»

»Tramado el golpe demano, Cárceles confió su plan a don PedroGutiér-
rez… Ya conocerás a este señor, Presidente del Comité republicano de Carta-
gena y admirador fervoroso de Castelar… El pobre don Pedro se llevó las
manos a la cabeza, y dijo aManolo que aquello era una locura. Mas la locura
se realizó con un éxito redondo. A las doce de la noche del 11 de Julio, los sol-
dados de África tuvieron que regresar a la plaza cantando bajito, y Galeras
quedó en nuestro poder.

»No esperóCárceles el día para seguir actuando con su extraordinaria ve-
locidad de acción. A la una de lamadrugada se reunieron en un caserón viejo
de la calle delCarmen, junto a la puerta deMadrid,muchos jefes deMoviliza-
dos y Voluntarios, a los que Cárceles expuso el estado de las cosas. Algunos
se asustaron y no quisieron comprometerse a secundar la revolución. Sólo
el capitán Martínez y otro jefe de Voluntarios declararon que irían adelante.
Covacho y Roca dijeron que antes de comprometerse creían necesario con-
sultar a sus Compañías.

»A las cuatro de la madrugada, los timoratos quisieron dar por termi-
nada la reunión. Pero a ello se opusoCárceles resueltamente. Salió el valiente
Martínez, y a poco volvió con suCompañía. Con diecisiete hombres de esta,
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se fue Cárceles al Ayuntamiento, tomando posesión del edificio. Como no
tenía cornetas ni tambores,mandó a dos parejas deVoluntarios con orden de
recorrer las iglesias para que las campanas de estas inmediatamente tocaran a
rebato. Amaneció… El sol que nos alumbró el día 12 era ya un sol cantonal.

»A las cinco de la mañana, el que bien puedo llamar dictador de un día,
puso centinelas en la Plaza de las Monjas y nombró la primera Junta Revolu-
cionaria, figurando él como presidente, y como vocales el viejo republicano
D. Pedro Gutiérrez, los capitanes de Voluntarios Pedro Alemán y Juan Co-
vacho, y otros que no nombraré porque, como verás, duraron poco. Acto
continuo, se presentó a Cárceles un cabo de cañón de la Almansa, dicién-
dole que hasta que la plaza no se sublevara de una manera pública, la es-
cuadra no podía secundar el movimiento, y urgía resolver esto porque los
barcos tenían orden de zarpar dentro de pocas horas. Sin demora, el dicta-
dor mandó a Galeras un emisario para que izaran bandera roja, saludándola
con un cañonazo.

»Al poco rato presentáronse en la Plaza de lasMonjas las Compañías de
Voluntarios quemandabanCovacho yRoca, con ciento cincuenta hombres
bien armados cada una. Guarnecido ya elAyuntamiento,Cárceles fue aTelé-
grafos para incautarse de las líneas, cortando la comunicación con Madrid.
Mandó retirarse a los Carabineros que prestaban servicio en las puertas de
la muralla, sustituyéndolos con Voluntarios, y estando en esto, lleváronle la
noticia deque la Junta reciénnombradapor él, vacilante ymedrosica, trataba
de ahogar la revolución en su nacimiento. Corrió Cárceles a la Casa Consis-
torial y, acompañado de unosVoluntariosmuy decididos (entre ellos iba yo),
se acercó a la puerta del salón de sesiones en el momento en que peroraba
un señor Fernández, escribano, capitán deMovilizados y amigo de Prefumo.
Dimos un empujón a la puerta y nos plantamos en medio del salón. Cárce-
les no dijo más que esto: «Despejen… ¡a escape, a escape!… El que no quiera
salir por la puerta saldrá por el balcón.» Desbandáronse los reunidos.
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»En aquel momento, la bandera roja y el cañón deGaleras proclamaron
el régimennuevo. A eso de las diez de lamañana, se reunieron en la plazamás
núcleos de Voluntarios yMovilizados. Yo volé al Arsenal, y al poco rato traje
la noticia de la sublevación de la marinería y de los obreros de laMaestranza.
Al mediodía se nombró nueva Junta Revolucionaria, eliminando a los de
la cepa prefumista y benévola, y sustituyéndolos con federales ardientes. En
esta Junta se dio la presidencia a donPedroGutiérrez, nombrando aCárceles
Comandante General de las fuerzas populares…

»Para comprender bien nuestra emoción (y en plural lo digo porque en
todos aquellos lancesme encontré); paraque te hagas cargode las alternativas
de susto y ardimiento, de coraje, desmayo y suprema exaltación, considera
los graves sucesos que con precipitada furia se desarrollaron en el término de
un día. Tú, Tito, que has visto muchas y grandes cosas y de ellas escribes,
reconocerás que España no ha visto un trozo de Historia condensada como
este nacimiento de nuestro Cantón…

»Y para que las ansias y triunfos de aquel inolvidable día 12 remataran
de un modo espléndido, a las cuatro de la tarde tuvimos la entrada de An-
tonio Gálvez en Cartagena. No puedes tener idea del entusiasmo loco con
que le recibimos. Su fama de valentía, sus proezas como rebelde indomable,
su carácter rudo, entero, su misma figura de luchador salvaje, hacían de él
un hombre de leyenda, o una leyenda humanizada. Del tren le sacamos en
vilo, algunos amigos le metieron en una carretela, y al llegar a la calle Mayor
tuvo que descender, porque los caballos no podían romper por entre la mul-
titud… Parte a pie, entre abrazos y empujones, parte en hombros, llegó al
Ayuntamiento, desde cuya balconada saludó al pueblo y al Cantón deCarta-
gena, con frases de noble y bárbara elocuencia.»
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Así terminó FructuosoManrique su fragmento deHistoria condensada.
Yo no me cansé de oírle; él se fatigó de hablar, pues no he referido más que
una síntesis de lo que me dio su fluidez discursiva. Amplificaba sin freno,
y sus continuas digresiones le llevaban fuera del asunto, perdiéndose en
lentas curvas hasta volver jadeante a la línea recta… Al despedirnos, con
mutua promesa de vernos a menudo, me indicó los lugares donde podría
encontrarle, el Telégrafo, el retén de la guardia del Ayuntamiento, la casa de
Manuel Cárceles, plaza de la Merced, la redacción de El CatónMurciano, y
otras señas y direcciones que no se grabaron bien en mi memoria.

Mi atrasado sueño me dio aquella noche un descanso tranquilo, y al día
siguiente, después de almorzar, me lancé a la calle dispuesto a recorrer la
población y a enterarme de todos los aspectos públicos de la vida cantonal.
Deambulando a la ventura, no pensaba más que en encontrar algún rastro
de Floriana, alguna señal o indicio por donde pudiera descubrir la morada
de la Diosa que me había traído por las entrañas de la tierra o por la superfi-
cie de esta, pues ya me atormentaban dudas acerca de mi verdadero camino
desde Madrid a Cartagena. Mi aburrida expectación me llevó a la ciudad
alta, con accidentes de Alcazaba moruna y vestigios de Catedral añosa, no
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sé si visigoda o románica; llevome después al grandioso Arsenal, donde vi la
marinería dueña de los barcos y de los almacenes y talleres: toda la oficialidad
y jefes de la Armada estaban en forzadas vacaciones.

Rendido de cansancio me volví a mi fonda, a la caída de la tarde, y ape-
nas entré me dijo un camarero que una señora había estado a preguntar por
mí tres veces y que, dolida de no encontrarme, prometió volver a la mañana
siguiente. Por las señas que me dio el mozo comprendí que mi visitante no
podía ser otra que la insigne Doña Gramática. La esperanza de ver pronto
a Floriana me llenó de júbilo… Mi amigo Alonso Criado me dio nuevos
pormenores de la visitante, repitiendo estas palabras de ella: «El caballero
don Tito ha venido a Cartagena a escribir la Historia de lo que aquí está
pasando.» Subí a mi cuarto para quitarme el polvo del largo paseo. Di un
corto descanso a mis huesos, y al bajar al comedor y sentarme a la mesa, mi
fiel camarero me preguntó si me agradaba la población, si había visitado el
Arsenal, si había visto a Gálvez…

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a Gálvez. Me han contado el
recibimiento loco que le hicieron ustedes el día doce.

—Cosa no vista. Pues digo… el recibimiento que hicimos al General
Contreras, un día después, también fue bien sonado de palmas, vitoreos y
¡aquí está el hombre! Para mí que este Contreras es la primera espada de
España y el primer ojo militar que tenemos.»

Respondile apoyando estos encomios, y en el tercer platomedijo: «Pues
ahora estamos esperando a Roque Barcia, que como sabio da quince y raya
a todos los tíos de las Academias y Ateneos de Madrid. En fin; que vamos
a tener en Cartagena la flor y nata del valor, de la hombría de bien, delmil-
itarísimo y de la ilustración tocante al teje maneje del Gobierno y demás.
Yo he leído esas Biblias que escribe don Roque, y crea usted que con aquel
frasco tan pulido me quedo tonto y me subo al quinto cielo.»

Cuando me servía los postres y el café, puso la voz en el tonillo bajo de
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íntima confidencia para decirme:
«Si el caballero don Tito quiere poner en el punto verídico la Historia

quepiensa escribir, no se olvide de este casoque al pormenor le cuento. En la
nochedel trece vino aCartagenadeocultis un señorAnrichque eraMinistro
de Marina en el Gobierno de Don Pi. Traía la incumbencia de restablecer
la disciplina en la escuadra. Un cabo de cañón le hizo un disparo que por
desgracia falló… El hombre tuvo que salir de naja, pero no con las manos
vacías, pues arrambló con veinticincomil duros que estaban dispuestos para
pagar un mes vencido a la Maestranza. Ponga usted también en su Historia
que se llevó de rositas dos mil reales para sus gastos de viaje. Que no se le
olvide esta gatada, y que esté bien clarita. Así verá el mundo lo que son estos
caballeros del Centralismo nefando y virulento.

—Y ¿es verdad que el Gobernador deMurcia, ese Altadill, vino a Carta-
gena el día trece?

—Sí señor; pero no se metió en nada. Nuestro Cantón se ha hecho de
por sí, y todos los populares, cada cual según su capa social, arrimó el hom-
bro con desinterés, señor don Tito, sin recibir un chavo de nadie. Para que
vea usted lo que es aquí la masa federal, armada o sin armar, le diré que la
Junta Revolucionaria decretó el día 12 que se acuñara una medalla memo-
rativa para colgarla en el pecho de los que defendieron el Cantón con las
armas en lamano. La tal medalla daba derecho a una pensión vital de treinta
reales al mes. Nadie aceptó el sustipendio. En cambio, los Voluntarios de
la República pidieron que en la condecoración campeara la palabra Hero-
ica… Tome usted apuntación de este otro sucedido. El día quince llegó a la
estación de la Palma el Regimiento de Infantería de Iberia, para batirnos a
los cantonales. Llegó, vio y ¿qué hizo? Pues pronunciarse lindamente. Los
soldados, que eran todos de lamasa federal, despidieron a sus jefes y entraron
en Cartagena dando vivas al Cantón.

—Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe a pa. Ya he sabido que
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la tropa de la guarnición de Cartagena imitó el ejemplo de los de Iberia.
—Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es federativo. Acabarán

por acantonarse las estrellas y esos que llamanplanetas, para que rabie el sol.»
Con esto nos despedimos. Me acosté, y aunque dormí algunas horas,

la noche se me hizo interminable, como si faltaran siglos para la visita de
Doña Gramática. Hallábame ya vestido y compuesto, a punto de las nueve,
cuando entró en mi aposento la ilustre dueña. Era una mujer de mediana
edad y de vulgar estampa, de rostro severo que a ratos volvíase almibarado.
Vestía con aseada modestia; su cuello era carnoso, sus manos bonitas, su
voz timbrada con el acento profesional, un tanto campanudo. Lo primero
que me dijo fue su nombre, que yo desconocía. Llamábanla comúnmente
Juanita Cid, y poseía cuantos títulos acreditan competencia en las funciones
del magisterio con faldas.

Reíme de mí mismo al recordar que había visto en aquella pobre mujer
una figura semi-olímpica, que se codeaba con las hermanas de Apolo y le
quitaba motas a laMusa de la Historia. ¡Lo que va del ensueño a la realidad!
Sentose la dueña frente a mí, y plegando su boca y dando cierta movilidad
graciosa a sus negros ojos para lograr la mayor finura de expresión, entabló
el coloquio con su poquito de hipérbaton: «El caballero Tito perdone que
en matutinas horas a importunarle venga esta maestra humilde.» A tan re-
lamido concepto contesté que verme en presencia de señora por tantos títu-
los ilustre era mi mayor gusto.

«Gracias, señor… Del alma brotan mis gratitudes por tan dulce
bondad—dijo ella, y luego me soltó esta pieza sintáctica 5, abusando
fieramente de los incisos.—Como quiera que Floriana desde la mañana de
ayer, y no necesito puntualizar la hora, me encargó comunicar a usted su
residencia, no lejana ciertamente, deseando ser visitada por el talentudo
historiador e historiógrafo, me apresuré a desempeñar mi cometido, ayer
tres veces frustrado, y hoy vengo gozosa a manifestar a usted, con gusto mío
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y del que me escucha, que vivimos en la plaza de la Merced, número tres,
local anchuroso de una Escuela que debió de estar poblada de ángeles, y
hoy está desierta porque nos ha trastornado con su convulso movimiento la
hidra revolucionaria.

—Ahora mismo voy—exclamé, levantándome de un brinco; pero ella,
con gesto y voz que remedaban las actitudes olímpicas, me ordenó la calma,
y así prosiguió: «Refrene su impaciencia, señor mío, y óigame. Floriana
es una chiquilla, sin que este calificativo amengüe su idoneidad casera. Lo
juvenil no quita en ella lo juicioso. En esta hora y en la subsiguiente hállase
atareada en el negocio de sus abluciones, y en acicalarse y componerse, cosa
natural en tan linda persona. De ello resulta que, conforme a las ordenanzas
de la etiqueta urbana, ha de correr un lapso de tiempo hasta que llegue el
oportuno instante de recibir visitas. Deme el señor don Tito licencia para
decirle que es hombre harto fogoso y vivaracho, de lo cual colijo que rara
vez, quizá nunca, ha tenido a su lado personas sentadas y maduras; que el
juicio se pega con el roce vital, y los ejemplos de sensatez y mesura son el
mejor aprendizaje para los caracteres movedizos y volanderos en demasía.»

Érame ya insoportable la cancamurria pedantesca y el traqueteo gramati-
cal de aquella buena señora. Ansiosode llegar a la deseada oportunidadde las
visitas, la entretuve como Dios me dio a entender, dándole cuerda y contes-
tando tan sólo conmonosílabos a su laberíntico fraseo. Cuando ami parecer
había pasado ya bastante tiempo, le dije: «Vámonos despacito, señora, y si
aún fuere tempranonos entretendremos charlandopor el camino.»Accedió
la dueña; le ofrecí mi brazo para bajar la escalera, y me llevó por calles de-
sconocidas, aturdiéndome con su estilo machacante. De todo hablaba: del
Cantón, de la enseñanza pública, de los nuevos métodos gramaticales, y en
tan variados temas hallaba coyuntura para echarme una flor mal encubierta
con frases lisonjeras.

«Aunque mi oficio es enseñar Gramática, dura faena en verdad—me
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dijo en una de las muchas paradas que hacía,—mis aficiones me han llevado
siempre a la Historia, y a esta ciencia sublime consagromis ocios. Sin autori-
dad para juzgar a los superiores, no vacilo en ofender su modestia dipután-
dole por el más feliz narrador de los hechos humanos, así los obscuros como
los resonantes. Tengo para mí que la Historia que usted nos escriba, si en
ello persiste, será de las más discretas, eruditas y ejemplares que habremos de
disfrutar, señor don Tito Livio…No se ría; al trastrocar su apellido heme per-
mitido usar un apócope que también puede ser un vislumbre demetátesis.»

Sofocando la risa le reiteraba yo mis gratitudes, y al fin, con la pesada
carga de la Gramatical balumba llegué al número tres de la plaza de la
Merced. ¡Oh felicidad sin medida y sin nombre! En un magnífico y espa-
cioso local de Escuela recién construida, todo nuevo, todo limpio, ornado
de mapas y cuadros gráficos admirables, me recibió Floriana a los pocos
instantes de impaciente espera. Gozosa vino hacia mí; nos estrechamos las
manos, y sentándonos en un banco escolar, cambiamos las salutaciones de
rigor. Vestía traje azul sencillísimo, sin ningún adorno. Su hermosura ideal
recobró en mi retina la exquisitez helénica, y recordé la primera frase de
Celestina cuando me propuso el pacto de amor: No es mujer; es diosa.
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Inició ella la conversación con estos sentidos conceptos: «¡Ya ve usted,
amigo Tito, con qué mala sombra he venido a tomar posesión de mi des-
tino! ¿Cómo habíamos de pensar que este dichoso Cantón destruiría radi-
calmente mis ilusiones y mis planes, haciendo inútil la gestión de usted para
darme la dirección de esta Escuela? Ya le enseñaré el edificio y sus dependen-
cias. Verá usted qué grandiosidad. Aquí hay cátedras, gabinetes de Física,
museo, jardines, aposentos para el internado… Todo perdido, todo por lo
menos en suspenso hasta sabe Dios cuándo.

—El aplazamiento será corto, no lo dude usted—le dije para
consolarla.—Creo que el flamante Estado no abandonará esta Institu-
ción.

—¡Ay don Tito, no lo veo yo así! Contaba con que de las trescientas
criaturas de ambos sexos que pidieron matrícula, vendrían en tiempo de
vacaciones unas sesenta o setenta. Al llegar aquí encontré doce, y ayer no
vino ninguna. Considere usted, amigo mío, que este edificio fue costeado
por un millonario cartagenero recién venido de América, quien formó una
Junta Patronal, sometiendo el plan de enseñanza a la Dirección de Instruc-
ción Pública. Ahora resulta que la Dirección es un órgano centralista: vade
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retro. Y lo más funesto, lo que me quita toda esperanza, es que los señores
de la Junta Patronal y el fundador millonario son benévolos… Esta palabra es
injuriosa en Cartagena. Cada día aprendemos una cosa nueva, y yo aprendo
aquí que la benevolencia no es una virtud, sino un delito.»

Asegurele yo con gran entereza que su pesimismo era infundado y que
no faltaría quien intentase, en bien de la enseñanza, un decoroso arreglo en-
tre prefumistas y cantonales.

«Observe usted—añadió Floriana,—que el plan de enseñanza trazado
por la Dirección es francamente laico. Yo no enseño Catecismo.

—¡Oh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudirán seguramente ese
criterio.»

Movía la cabeza Floriana en señal de desaliento, yDoña Gramática, sen-
tada en el banco próximo, soltó de su erudita boca las primeras frases de un
terrorífico discurso, claveteado de incisos. Afortunadamente, Floriana no
la dejó meter baza. En aquel punto entró por la puerta interior otra ma-
trona, en quien reconocí a Doña Aritmética, seca, huesuda y muy aborras-
cada de entrecejo. Cubría toda su delantera con un grueso mandil. Por esto
y por las palabras que cambió con Floriana, comprendí que desempeñaba
funciones de cocinera en el vagar de las tareas escolares. Luego, Floriana y
Doña Gramáticame llevaron adentro para enseñarme toda la casa, que era
en realidad una maravilla.

Bajamos a un jardín lindísimo, donde tuve la dicha de ver desaparecer a
la insufrible sabia Juanita Cid, mandada por la Directora a un recado calle-
jero. En un bancome senté junto a la que sigo llamandoDiosa por estímulo
de una idealidad más fuerte que mi razón. Encastillada en su pesimismo,
me dijo: «Triste desengaño es este al término de un viaje largo y molesto,
en que no nos faltó ninguna contrariedad. Primero, por la precipitación y
por el descuido de estas buenas señoras, no traíamos comida, y tuvimos que
alimentarnos con bizcochos. Ya lo recordará usted…Después ocurrió la des-
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gracia de que al salir de la estación, no sé si deAlbacete oChinchilla, hubo de
parar el tren porque se precipitó sobre la vía una piara de toros; la máquina
arrolló a uno y los demás huyeron desmandados… ¿Se acuerda usted de lo
que nos atormentaron los rugidos de las fieras enjauladas, que iban en un
furgón y pertenecían a un polaco que las exhibe por los pueblos?… Y a todas
estas, el tren atrasando horas y horas. Me parece que fue en la estación de
Hellín donde invadieron nuestro coche aquellos malditos cómicos, que nos
dieron la gran tabarra contándonos el argumento de la función Las Diosas
del Olimpo, que iban a dar enMurcia.

—Sí, sí; yame acuerdo—exclaméyo, sinquemi confusiónmepermitiera
añadir una palabra más.

—Yo no pegué los ojos en todo el viaje—dijo ella.—En un coche de ter-
cera, de cola, iban unas muchachas alegres que no cesaron de cantar y gritar
desaforadamente. Luego, en no sé qué estación, se pasaron a los coches de-
lanteros. ¡Qué barullo! ¡Qué escándalo!

—Sí, sí; parecían diablesas.
—Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvimos que dejar el tren por

descarrilamiento del mixto. ¿Se acuerda usted de que nos entretuvimos un
rato contemplando las constelaciones?

—Ya lo creo. Vimos al Toro y a Géminis. Nos metieron en unas tar-
tanuchas, y a las treinta y seis horas de viaje llegamos a Cartagena.

—Yo llegué muerta.
—Y yo también—dije procurando atraer a mi mente las ideas que azo-

radas escapaban volando hacia la región del ensueño;—muerto de cansancio
y afligidodeungravedesconcierto cerebral, que todavía persiste, aunque con
atenuaciones temporales. Créame, Floriana; viéndola a usted y escuchán-
dola,mi ser se ennoblece y se eleva, tomando las direcciones que usted quiera
darle. Con Floriana voy al extremo delirio o a la razón serena… En la razón
estamos ahora. Adelante.
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—Si he de hablarle con sinceridad, mi amigo don Tito—contestó ella
congracia un tanticoburlona,—noentiendobien loque acabodeoírle. Pero
pues estamos enplena razón, ya trataremosde…de eso…queusted razonable-
mente me explicará.»

En este punto, entró de la calleDoña Caligrafía, cuyas facciones y talle
de persona distinguida y bien apañada se me quedaronmuy presentes desde
que en Balsicas nos dio las primeras referencias de la localidad. Era una
señora de buen porte, algo ajada y canosa, natural de Cartagena, y según
después supe, maestra insigne en el arte de pendolista. Entregó a Floriana
varios paquetes de compras, entre ellos una cajita de cartón que me pareció
de dulces o pasteles. En el mismo instante apareció por otro ladoDoña Arit-
mética, y las medias palabras que de boca de las tres oí, hiciéronme compren-
der que era la hora de la comida. Me levanté para despedirme, y Floriana me
dijo: «¿Se va usted porque es hora de comer? No tenemos prisa. Si quiere
usted honrarme otro día, le prepararemos algo que sea de su gusto. Venga
usted a verme cuando quiera, y fijaremos el día para ese festín. A esta hora
me encontrará siempre. Salgo muy poco. Algunas tardes voy de paseo a la
calle Real o a San Antón.»

Salí aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el local de la Escuela para
tomar la puerta de la calle, apreté el paso vivamente porque vino a mis oí-
dos, desde los aposentos interiores, la tos clásica y la voz altísona de Doña
Gramática. Almorcé sin apetito en la fonda yme lancé a la calle. Errabundo
y triste, conforme a mi vieja costumbre, recorrí no sé qué barrios de la ciu-
dad, pues nunca en casos tales precisaba mi descuidado itinerario, y en las
inmediaciones del Arsenal me metí por un angosto callejón, donde oí voces
risueñas y mi nombre claramente pronunciado.

Por unmomento creí escuchar las voces misteriosas, que en nochemem-
orable me guiaron en las calles de Madrid hacia la plazuela de las Comen-
dadoras. Volvime, y en una ventana de piso principal vi tres mujeres boni-
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tas, una de las cuales me llamó con la mano y con estas palabras cariñosas:
«Tito, Titín salado, ven acá. ¡Gracias a Dios que te vemos! Sube.» Ni corto
ni perezoso entré, y por empinada escalera subí al aposento donde estaban
las alegresmuchachas, cuyas caras nome fuerondesconocidas, pues con ellas
hice el viaje, ami parecer subterráneo, desdeMadrid aCartagena. Más que la
presencia de las tres sílfides, me sorprendió encontrar entre ellas a mi amigo
Fructuoso Manrique, a quien no había visto desde la noche que estuvimos
en el Club de la calle de Jara.

Observando rápidamente el local, vi cómoda y muebles muy modestos,
máquina de coser con obra empezada, y sofá ruinoso, que parecía hermano
del que fue suplicio de visitantes enmi casa dehuéspedes deMadrid. Sobre él
y unas sillas cercanas había vestidos amedio coser. El ornato de las paredes lo
componían láminas con vírgenes o santos al cromo, y litografías de toreros,
sinmarconi cristal. El examende la estanciame llevó apresumir la condición
de las mozas. ¿Eran costureras, modistillas o qué demonios eran? En una
redondamesita con hule blanco, colocada enmitad de la pieza, vi servicio de
café y copas, traído de fuera. «A tiempo has venido, querido Tito—me dijo
Fructuoso.—Siéntate, y tomarás café en esta escogida sociedad.»

La sílfide que se me puso al lado para llenarme el vaso de café con leche,
me dijo: «Señor don Tito, la última vez que nos vimos fue aquella noche…
en la estación de Murcia… cuando, al pasarnos del coche de cola al coche
de cabecera, le di a usted un pellizco tan fuerte que aún me parece que le
estará doliendo. Pues para que me perdone, ahora le diré que mi intención
no fue pellizcarle a usted, sino al tío de las fieras, que ya me tenía cargada
haciéndome el amor, como si fuese yo pantera o leona. Me equivoqué de
nalga, y usted pagó por el polonés.

—Tiene usted razón: todavía me duele—dije yo.—El viaje fue muy
malo; pero estas niñas bien se divirtieron.»

Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sorbos de café, y yo,
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echando de menos a Graziella en aquel cotarro, pregunté por ella. Las tres
a un tiempo respondieron: «Ahorita viene… La estamos esperando… Nos
asomamos a ver si venía cuando usted pasó…

—Sino tienes quehacer esta tarde—medijoManrique,—iremosun rato
al Arsenal, donde hay mucho que ver, y además te contaré algunas cosas del
Cantón, que te servirán para tus estudios históricos.

—¡Y cuidado con lo que nos escribe el don Tito!—dijo mi vecina, ojine-
gra, boca grande y salerosa, blanca dentadura.—Nosotras somos cantonalas
hasta la pared de enfrente, y como usted hable mal de esto le arrastraremos
por las calles.» Y otra, pelirroja, boca chiquitita, metida en carnes, afirmó
que al mar me tirarían con una piedra al pescuezo si escribía cosas feas del
Cantón. La tercera, atizándose una copa de coñac, no hizo más que gritar:
«¡Viva la revolución cartagenera y la Virgen de la Caridad!»

Respondiendo al viva entró Graziella sin anunciarse. Traía flores en la
cabeza, y en los hombros un pañuelo corto de crespón amarillo de los que
llaman de talle. Manrique hizo un hueco para que ami lado se sentara. Pidió
café solo, medio vaso, y apurándolo a sorbos, me dijo: «Ya sé por Doña
Caligrafía que has visto hoy a Floriana. ¡Qué linda está!

—No esmujer; es unaDiosa. Tiene toda la pinta de donHilario, que de
mozo debió de ser un clérigo guapísimo.

—Y de viejo todavía, todavía…—indicó la pelinegra de boca grande.
—¡A quién se lo cuentas!—exclamóGraziella.—DonHilario viejo valía

por treinta jóvenes. Era mucho hombre mi santo varón… y como aquel que
dice, la santidad no quita la hombría.»

En aquel momento empezó el copeo. Fructuoso sirvió a todas coñac,
dando el ejemplo de largueza en la bebida. Aunque nunca tuve familiari-
dades con el bueno de Baco, se me comunicó la general alegría y empinémás
de lo que acostumbro. Graziella, aficionada desde su infancia al néctar espir-
ituoso, se puso pronto entre dos luces, y con rara mezcolanza de risa y llanto,
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nos contaba sus penas: «¡Ay demí! No sabéis la tabarra que hoyme ha dado
mi Perico… Quiso pegarme el muy sinvergüenza. Pero yo le di un trastazo,
y luego le agarré por las astas y le tiré al suelo. Si él es bravo, yo también…
Nada; se empeñó en que habíamos de ir hoy a Los Molinos para comer con
su tía la Berrenda. El que sí; yo que no; en esta brega estuvimos hasta las
tantas. Por eso he tardado.»

Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la muchachita gordezuela
y pelirroja, dijo así: «A mi Lázaro le voy a dar el canuto… Con sus celeras
me tiene frita. Ha dado en la tecla de que Zalamerome hace el amor.»

La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha, dijo que su Ventura,
hecho un merengue, le pedía casamiento, y que ella le había contestado con
un sí dentro de un no. Mi honradez histórica oblígame a decir que, sin exce-
derme en las tomas de coñac, me puse pronto a medios pelos. Alegría loca
inundó mi alma. Abracé a Graziella y después a Fructuoso, diciéndole con
efusivo lenguaje: «Manrique, amigo del alma, sácame de una duda que me
atormenta: esta preciosa ojinegra que tengo a mano izquierda ¿es tu ninfa?

—Sí, Tito de mi corazón—respondió Fructuoso, que había cogido una
regular papalina.—Distraído con la charla se me pasó el presentarte a mi
amigaDorita, de la noble estirpe de los VargasMachuca oMachaca.»Como
la cáfila de nombres taurinos había despertado enmi caletre las ideas más ex-
trañas, dirigí a Fructuoso esta segunda interrogación: «Dime, Manriquito,
¿recuerdas tú haber sido toro alguna vez?»

La tempestad de algazara y risas que levantó mi pregunta, nos impidió
escuchar la respuesta de Fructuoso, que me pareció entre seria y festiva.
Acallaron el tumulto dicharachos deGraziella, que disparataba en el tono y
estilo más donosos. Blasonando de una templanza tardía, retiró Fructuoso
las copas y la botella de coñac. Los ánimos embravecidos por el alcohol se
fueron sosegando. Dorita se puso a coser en máquina. Las otras disponían
la tarea, canturreando a media voz. Manrique, acometido de un sueño
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imperioso, se tendió en el sofá. Yo llevé a Graziella junto a la ventana.
Había llegado la ocasión de satisfacer las dudas que continuamente me
atormentaban.

«¿Tienes tu cabeza bastante serena—le dije,—para contestarme a unas
preguntitas?

—Y la tuya, Tito, ¿está firme y fresca para que puedas preguntarme cosas
con sentido? Porque yo, por mucho que beba, ya lo sabes, nunca pierdo el
compás, digamos la brújula de mi entendimiento.

—Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te suplico me digas si la
madre de Floriana es una marquesa o condesa que vive en un convento de
Madrid.

—Es duquesa, Tito… Recordarás que yo, cuando me divertía escribi-
endo cartas en guasa a las señoras de la grandeza, le encajaba el título de Pata
del Cid. Hoy está tronada y vive con otras dos viejas de su familia en las
Comendadoras, como señora de piso. Hace días intentó catequizar a Flori-
ana para que abandonase el siglo, como ellas dicen, y semetiese en vidamon-
jil aristocrática. Pero Floriana no quiso entrar por ello y tomó la puerta…
¿Quieres sabermás, curiosónnovelero? Pues te diré que la duquesa tuvo esta
niña de un santo clérigo a quien requirió para que le enseñara la Teología
y le explicase el Cantar de los Cantares… Teología fue, que nació la linda
criatura con las facciones hermosas del bendito papá. La duquesa dio a criar
la chiquilla a unos pobres campesinos de las tierras que poseía y que luego
perdió por su destornillada cabeza.

—Era viuda y guapa, según me han dicho.
—Guapísima y viudísima, sí; pero mala madre, porque no hacía caso de

la criatura ni se cuidaba de ella. Cuando vino a menos y empezó el tronicio
de su hacienda, dejó de atender a los pobres paletos que criaban a Floriana.
Pero a la niña le salió un ángel bueno, le salió una señora con solicitudes y
cariño de madre verdadera. Recogida Florianita por la divina dama, esta le
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dio educación perfecta, instruyéndola en todo el saber del mundo, para que
en su día fuese maestra de maestras, o como quien dice…

—No sigas,Graziella—exclamé yo sin poder refrenar un arrebato de en-
tusiasmo y orgullo.—¡Los Dioses han creado a Floriana para un fin sin fin!
Es la educadora de los pueblos.»
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Díjome en seguida la diablesa que a subienhechora dabaFloriana el nom-
bre de Madrina, y la quería más que a su madre. Oyéndolo, rompí en este
exabrupto: «Y la Madrina esMariclío, la Madre alta y piadosa que nos en-
seña el arte de hacer felices a los pueblos. No me lo niegues. Esta es una
verdad que yo siento en mi corazón…»

Alzó Graziella los hombros, ademán que en ella solía tener una signifi-
cación afirmativa. Luego sacó de su faltriquera un cigarrillo, lo encendió y
se puso a fumar tan tranquila, sin pronunciar palabra. Yo proseguí: «Pues
ahora te digo queMariclío está en Cartagena. Lo sé. Y como estoy seguro
de ello, quiero que me lleves a su lado, que para eso, no para cosas fútiles y
livianas, eres consumada hechicera.»

Fija la mirada en el suelo, y quitando la ceniza a su cigarrillo, me dijo
la diabla que no podía llevarme a donde yo quería, sin obtener permiso y
orden expresa de la señora mil veces augusta, que a menudo cambiaba de
residencia y sabía ocultarse y aun perderse de vista, cuando pensaba que los
nacidos no eran dignos de su presencia. «Es abeja—añadió,—que labra su
panal a escondidas, y no quiere que la molesten zánganos ni abejorros.»

Amparados por el ruido de lamáquina y el parloteo vivo de lasmozuelas,
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pudimos Graziella y yo hablar con libertad. Desperezándose con mugido
despertó Manrique. El breve sueño ahuyentó de su cabeza los vapores vi-
nosos, y al poco rato nos hablaba de estirar las piernas y sacudir la galbana
con un paseíto por el Arsenal. Del mismo parecer fuimos Graziella y yo.
Dorita quiso agregarse a la partida; pero teniendo que terminar unos pe-
spuntes, nos dijo que fuéramos por delante, que ella nos alcanzaría antes
de media hora. Salimos, pues, y no paramos hasta franquear la puerta del
Arsenal. Entramos en la Comandancia, donde algo tenía que hacer Fructu-
oso, y siguiendo luego por entre los edificios y talleres, llegamos a la dársena.
¡Qué hermosura! ¡Cómome deleitaba ver aquel inmenso tazón rectangular,
en cuyas quietas aguas flotaban inmóviles las naves más poderosas que en
aquellos tiempos se conocían!

Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y continua comuni-
cación de gente afanosa transportando enseres y vituallas, en chinchorros,
gabarras y lanchas de vapor. Junto a la machina vi a Gálvez rodeado de
gentes de mar y tierra, y esperé que se aclarara el grupo para saludarle, pues
de Madrid le conocía. Era de mediana estatura, doblado, fornido, de recios
hombros; la cabeza grande y firme, atezado el rostro, la nariz ancha y algo
aplastada, los ojos pequeños, vivos y muy a flor de cara, por lo que esta re-
sultaba como un bajo-relieve. Su barba, bien poblada y negra, descendía
del rostro hasta la mitad del pecho. Hablando en lo íntimo era dulce y can-
doroso como un niño; perorando en público sacaba una voz áspera y honda,
con la que premiosamente expresaba su pasión fanática y sus indomables ar-
restos.

Viendo al fin un claro en la multitud, acerqueme a estrechar su mano.
Saludome con afecto, y como yo le preguntase si se disponían a salir a la
mar, me contestó con cierta jactancia pueril: «Teniendo como tenemos una
plaza fuerte de primer orden, conbuenos castillos, y una escuadra pistonuda,
¿qué ha de hacer nuestro Cantón más que salir a posesionarse de la costa?
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¿Sabe usted lo que vale una costa en un Estado moderno? Pues es la vida,
la riqueza y el poder. Si cuando salgamos quiere venir con nosotros, pon-
dremos a prueba sus agallas.»

Sin rehusar su invitación, quedamos en que nos veríamos. Le di las gra-
cias por su amabilidad, yme aparté a corta distancia porque noté que Fructu-
oso quería hablar con él reservadamente. Al seguir ojeando por entre la mul-
titud trabajadora, vi queGraziella se nos había escabullido. «Es que ha visto
a Perico bajar de laVitoria para venir a tierra—me dijo Fructuoso,—y corrió
a esperar la llegada del bote. Ya nos la encontraremos.» Yo pregunté a mi
amigo: «¿Y qué habéis hecho de la oficialidad de la Armada?» La respuesta
fue bien sencilla. Algunos se fueron con Anrich; otros quedaron presos, y
por fin se les dio a todos pasaporte para que fueran a donde quisiesen.

Hice lamismapregunta referente a las autoridadesmilitares, y Fructuoso
me dio estas explicaciones: «El día catorce ordenó Contreras que Cárceles
y Gálvez se entrevistaran con el General Guzmán, Gobernador militar de la
plaza, para exigirle la entrega de los fuertes Atalaya, San Julián, Despeñaper-
ros, Moros y los de la entrada del puerto. Yo fui con ellos y presencié la es-
cena. Los Voluntarios que nos acompañaban se quedaron en la calle. El
General Guzmán nos recibió pálido y descompuesto. Gálvez apoyó su inti-
mación con tan ruda energía, que a los pocosmomentos salíamos conunaor-
den firmada para que las fuerzas Centralistas desalojasen los castillos. Desde
aquel día quedamos absolutamente dueños de Cartagena. Vamosmuy bien.
Ahora nos falta que venga Roque Barcia a prestarnos ayuda con su talento
macho. Nos falta el hombre que ilumina los entendimientos con su palabra
y su filosofía, y aquel estilo sublime con que escribe de Jesucristo y de Dan-
tón, del Papa ydeGaribaldi. Noha venido ya, porque el hombre andamal de
bolsillo, y aquí están reuniendo diez mil reales para mandárselos. Es seguro
que le tendremos muy pronto acá.»

En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo a un hombre que de-
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bía de ser Perico, acabado de saltar en tierra, se metió con él a bordo de la
Almansa, atracada al muelle. La llamamos y se asomó a la borda. Al mismo
tiempo oímos ruido de guitarras y canticios dentro de la fragata. «¿Qué
gente va en ese barco?—preguntóManrique a la moza.—«Paramí—replicó
esta riendo,—que casi todos los que van aquí son presidiarios.» Y Fructu-
oso siguió preguntando: «¿Perico se embarca también?»Asomó entonces el
novio de Graziella, mocetón guapo, todo afeitado, con aspecto de matador
de toros, y dijo así: «Yo voy de despensero en laVitoria, amigo Fructuoso, y
llevomi carabina Berdan por si vienenmal dadas. Hemos entrado aquí para
visitar a un primo mío que va de matarife. Todos tenemos que ayudar.»

Se nos apareció de improviso Dorita, que venía muy sofocada, y al oír
rasgueo de vihuelas a bordo de la Almansa, pidió permiso a Fructuoso para
entrar a divertirse un rato. Vacilaba el amigo, y ella insistió con estas razones:
«Déjame, tontaina, quebaile unpoquito. ¡Pobre demí! Mira que esta noche
tenemos que velar. Acabaditos de salir ustedes llegó Zalamero con varias
piezas de lanilla colorada. Paramañana tenemos que tener cosidas y dobladil-
ladas veinte banderas rojas del Cantón. Ya que trabajamos por la República,
déjanos que nos alegremos con un poco de canto y zarandeo.» Comprendi-
endoManrique que las almas cantonales se vigorizaban con el meneo de los
cuerpos, accedió a que su ojinegra entrase en la fragata.

En tanto, yo entablé con Graziella este vivo diálogo: «No te dejo vivir
hasta que me lleves a donde sabes.

—Espérate a mañana, Titín gracioso. Si ello puede ser, te mandaré
recado conDoña Gramática.

—¡No, eso no! Mándamelo con un mudo del Infierno o con el propio
Satanás…Hazme el favor de bajar un momento, que quiero hablarte.

—No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso… Y basta de conver-
sación.»

Al decir esto retirábase de la borda. Fructuoso me cogió de un brazo, y
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llevándome adelante me dijo: «No hagas caso de esa loca, que es algo bruja
y anda en trato con los espíritus del aire y del fuego. Vivamos en lo positivo
y dejemos lo ilusorio. Cuando las potencias invisibles quieran decirnos algo,
ya sabrán ellas cómo han de hacerlo.»

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis avanzábamos despacio.
Pasamos por delante del presidio, ya vacío de su contingente criminoso.
Díjome Manrique que los pobres galeotes, sacados de su purgatorio penal,
se portaban como buenos chicos, procediendo como federales ardientes y
honrados ciudadanos. Desde que los soltaron, la propiedad y las personas
no habían sufrido ninguna violencia. Incorporados a las fuerzas defensoras
del Cantón, deseaban que llegasen los momentos de peligro para ser los
primeros en afrontarlo, como redención de sus pasadas culpas.

Por la Puerta deMar entramos en la Plaza de lasMonjas, y en ella nos dis-
olvimos pacíficamente, quiero decir que nos separamos. Fructuoso semetió
en el Ayuntamiento, donde estaba en sesión la Junta de Salud Pública, y yo
me fui a la fonda decidido a esperar tranquilamente elmañana…Y elmañana
¡Diosme valga! semarcó en laHistoria con la salidamatutina de la fragata de
hélice Almansa, llevando a Gálvez, Cárceles y el coronel Pernas con rumbo
a una potencia extranjera, Alicante. Arbolaban bandera española.

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa entrada de los Cazadores de
Mendigorría, pronunciados por la causa Cantonal, me fui a San Antón,
donde Floriana, según me dijo, solía pasear. La mala sombra de aquel
día no me trajo ningún accidente placentero. Desesperado me volví a la
fonda, donde me sacudió los nervios y me encendió la imaginación un
fenómeno inaudito. Por matar el tiempo abrí mi maleta para ver la ropa
limpia que me quedaba… Imaginad, curiosos lectores, cuál sería mi sorpresa
al encontrarme un envoltorio de papel que contenía dinero en oro y plata.
Si me holgué con el hallazgo no hay para qué decirlo.

Precisamente me alarmaba ya la merma del escaso metálico que traje de
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Madrid. ¡Y en esta situación precaria, los Dioses inmortales dejaban caer so-
bre mí una lluvia metalífera que me aseguraba la existencia por dos o tres
meses! En ello vi la sutil taumaturgia de la excelsa Madre, Madrina de la
sin par Floriana. ¡Medrados estaríamos los pobres mortales—me dije escon-
diendo mi tesoro„—si lo esperáramos todo de la dura y seca realidad, rene-
gando, como propuso Fructuoso, de los poderes espirituales o suprasensi-
bles!

No necesito deciros, lectorcitos míos, que se me alegró el alma, no sólo
por las reverendísimas monedas que entraron en mi bolsillo, sino porque el
divino socorro era señal de queMariclíome ordenaba permanecer en Carta-
gena; señal también de que me concedería el don de su presencia.

Los mosquitos, el ardor de las sábanas y la nerviosidad retozona
ocasionada por mi opulencia mágica, se confabularon aquella noche para
no dejarme conciliar el sueño. Me lancé a la calle, y en los alrededores del
puerto pasé tumbado no sé cuántas horas, respirando el aire fresco de la
mar… Amanecía cuando volví a la fonda. Dormí hasta las once, y a la hora
del almuerzo pude anotar otras páginas de la historia cantonal, que fueron
como sigue: Volvió de Alicante la fragata Almansa, sin hacer nada de
provecho ni traer fondos. Su único botín fue un vapor pequeño, llamado
Vigilante, que apresaron, y a remolque lo trajeron a Cartagena… Llegueme
por la tarde al Arsenal. Vi que estaban armando el Vigilante a toda prisa.
Gálvez, que dirigía la faena, me dijo si quería ir con él a Torrevieja. No
me determiné… Otra vez sería… Presencié su salida, llevando a bordo un
puñado de hombres bien bragados. El Vigilante arboló una bandera que
las aguas del Mediterráneo no habían visto desde tiempos muy remotos…
Era la bandera de Barbarroja.
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Seguidme y veréis algunas líneas más de la página histórica. El Gobierno
de Madrid había lanzado en la Gaceta un decreto, firmado por Salmerón,
Presidente del Poder Ejecutivo, y Oreiro, Ministro de Marina, declarando
piratas las naves que habían caído en poder del Cantón, y autorizando a las
naciones amigas para que las detuvieran y apresaran. A esto contestó la Junta
de Salvación Pública de Cartagena con otro decreto declarando a Salmerón
y a sus Ministros traidores a la Patria y a la República, y ordenando a todas
las autoridades su busca y captura. Gran escándalo y agitación en el Arsenal
y en todo el pueblo.

Por la noche embarcaron el General Contreras y el diputado Sauvalle,
con fuerzas deMendigorría, en las fragatasAlmansa yVitoria, y salieron en
son de reconocimiento del litoral. Llevaban bandera española. Luego se vio
que todo se redujo a un paseo marítimo sin ninguna eficacia… Seguidme un
díamás, y veréis que al volverGálvez deTorrevieja en elVigilante, trayéndose
a bordo la recaudación de las salinas, tuvo un mal encuentro. A la altura de
Cabo Palos le salió al paso la fragata alemana Federico Carlos, mandada por
el ComodoroWernell, y con un cañonazo le mandó parar. Funcionó el telé-
grafo de señales, preguntando qué bandera era la que arbolaba el vapor, y
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como la respuesta no fuera satisfactoria, Gálvez y su gente fueron conduci-
dos a bordo del barco alemán, y este siguió con rumbo aEscombreras, remol-
cando alVigilante.

Excitación tan airada se produjo enCartagena al conocerse el suceso que,
a voz en grito, pedían pueblo y marinería que se declarara la guerra al Impe-
rio Alemán. Contreras convocó a los Cónsules, los cuales declararon que
no habían recibido instrucciones de sus Gobiernos para proceder contra los
cantonales, y que nada harían en contra de ellos. Sólo el alemán indicó que el
apresamiento estaba justificado por la desconocida bandera roja que llevaba
elVigilante. Entre tanto, los fuertes y las fragatas se disponían para cañonear
al Federico Carlos. Al fin todo se arregló, poniendo el Comodoro en liber-
tad a Gálvez y su gente, los cuales entraron en Cartagena, en varias lanchas,
trayéndose sus armas y el dinero que habían recogido en Torrevieja. Entu-
siasmo loco y vocerío delirante al recibir a Tonete triunfador de la perfidia
extranjera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os presentaré el primer
Gobierno Provisional de la Federación Española, que se constituyó en Carta-
gena el 27 de Julio de 1873: Presidencia y Marina, General Juan Contreras;
Guerra, Félix Ferrer, Mariscal de Campo; Gobernación, Alberto Araus;
Ultramar, Antonio Gálvez Arce; Fomento, Eduardo Romero Germes;
Hacienda, Alfredo Sauvalle; Estado e interino de Justicia, Nicolás Calvo
Guayti. Los flamantes Ministros no se asignaron sueldo ni retribución
alguna, y establecieron su oficial residencia y las oficinas correspondientes
en los salones de la Comandancia del Arsenal.

Elmismodía enque se constituyó elGobierno entró enCartagenaRoque
Barcia. La presencia del profeta bíblico en Cartagena dio motivo a estos de-
cretos, fielmente copiados de El CantónMurciano,Diario Oficial de la Fed-
eración Española, que empezó a publicarse el 21 de Julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia, diputado y presi-
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dente de la Junta de Salvación Pública de Madrid, y no existiendo las ra-
zones de prudencia que vedaban la publicación de acuerdos anteriores nom-
brándole individuo del Directorio Provisional, venimos en confirmarle para
dicho cargo.—Cartagena, 27 de Julio de 1873…» siguen las firmas de losMin-
istros Cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente de la Escuadra Federal que ha de
recorrer las costas españolas del Mediterráneo, y de acuerdo con el Consejo
de Ministros, queda encargado de la Presidencia del Gobierno Provisional
el ciudadano Roque Barcia.—Cartagena, 28 de Julio de 1873.—Juan Contr-
eras.»

«Durante la ausencia delGeneralContreras,Ministro deMarina, queda
encargado de este departamento el ciudadano Félix Ferrer, Ministro de la
Guerra.—Cartagena, 28 de Julio de 1873.—Roque Barcia.»

Dejo a un lado la Historia oficial para volver a la mía, personalísima y
extravagante. En la tarde del 28 hallábame yo en la fonda, cuando recibí un
recado de Fructuoso rogándome que fuese inmediatamente a la redacción
de El Cantón Murciano, instalada en la Secretaría de la que fue Capitanía
General de Marina. Acudí allá y encontré a mi amigo en la puerta, esperán-
dome con febril impaciencia. Tanta era su prisa, que me cogió por un brazo
y me llevó hacia el Arsenal, explicándome por el camino el motivo de su lla-
mamiento: «A la redacción han traído una lista de los forasteros que se han
enrolado en la tripulación de la Almansa. ¿Quién te ha puesto en esa lista?
Yo no he sido. ¿Habrá sido Gálvez? Pronto lo sabremos… No recuerdo si
vas como despensero o como condestable. Mi parecer es que, sea cual fuere
la mano que te ha inscrito, no debes quedarte en tierra. Lo que sí haremos
es ponerte en un rango más decoroso, por ejemplo, en la Infantería de Ma-
rina.»

Perplejo y confuso intenté poner reparos a una determinación despótica
tan contraria a mi libertad; pero al propio tiempo, un impulso misterioso,
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magnético,me llevaba cosido al brazodeManrique, y cuando entrábamos en
el Arsenal érame ya imposible desprenderme de él. Abriéndonos paso entre
las multitudes llegamos a la machina, donde topé de manos a boca con el
símbolo viviente de la picardía y la travesura, con la cifra del donaire gracioso
y desvergonzado, la endiablada Graziella. Su cara era toda risas; sus ojos
centelleaban. Llegose a mí, y pellizcándome y haciéndome mil carantoñas,
me dijo: «A bordo, a bordo. La Señora lo manda.»

Miré a mi derecha, y no vi a Fructuoso; miré a mi izquierda, y la figura
de Graziella se había desvanecido en el aire vago o en el torbellino de la
multitud. Lo que me pasó después, lo que hice, si se entiende por hacer
el trasladarse automáticamente de un punto a otro, no puedo fácilmente
referirlo. ¿Fui o me llevaron hacia un lanchón lleno de gente, atracado en
una de las escalerillas? ¿Bajé yo a la embarcación, o me metieron en ella
manos blandas invisibles?… Desatracamos; los remos hendían a compás la
quieta superficie del agua. Pronto llegó el bote a la escala de proa de la fragata.
Subí, y al entrar a bordo, dos o tres personas desconocidas me saludaron por
mi nombre.

Internándome en los grupos de marineros y soldados de Infantería de
Marina, saliome al encuentro un señor vestido de paisano que, después de
mirar un largo pliego lleno de nombres, me dijo: «Usted, señor don Tito
Livio, aunque viene aquí enrolado como Contador, no es usted contador
de cuentas, sino de acontecimientos, o como quien dice, el vigía de la Histo-
ria. Puede usted recorrer libremente toda la cubierta de proa desde el puente
hasta el cabrestante, y por la noche ocupará uno de los camarotes demaquin-
istas, que está vacío.»

Poco después de estar yo a bordo, subió al puente el General Contreras
con sus ayudantes y el diputado Torre Medienta, que yo había visto en el
Congreso, en los escaños de la Intransigencia. Me entretuvo agradablemente
la operación de levar anclas. Hecho esto, la fragata se deslizó majestuosa por
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el cristal de las aguas. Creyérase que estaba quieta y que se movían los edifi-
cios del Arsenal, las casas de la población, los montes próximos y lejanos.

Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto, atronaban el espacio
las aclamaciones, los hurras del inmenso gentío que en tierra contemplaba el
lento zarpar de las naves de guerra. Cuando laAlmansa traspasó la boca del
puerto, dejando a babor el dique de la Curra y a estribor el Empalmador
grande, aceleró un poco su marcha, y desde proa oíamos, con leve trepi-
dación, el golpear de la hélice pausado y rítmico. Al salir a Escombreras,
los timbres del aparato que comunica el puente con la máquina, indicaban
mayor velocidad. Mar afuera y a toda marcha, la fragata oscilaba levemente
de costado.

La Vitoria salió tras de nosotros. Próximamente a una milla por el Este,
vimos la fragata alemana Federico Carlos. Como al salir habíamos visto a la
goleta inglesa Pigeón encendiendo sus calderas, comprendimos que íbamos
a tener escolta. Tanto mejor: así presenciarían los extranjeros nuestras haz-
añas si en efecto las había… La Almansa puso rumbo creo que al Sudeste,
con un resguardo de dos millas de la costa, la cual se iba desvaneciendo tras
de nosotros. Nos cogió la noche a la altura de Mazarrón, cuya luz indecisa
distinguí en la penumbra crepuscular. El cielo estaba limpio y en todo su
esplendor la infinita muchedumbre de estrellas. Me recosté cómodamente
junto a un rollo de cables, y largo rato permanecí contemplando la gala del
firmamento. Ya me entretenía reconociendo las constelaciones que había
visto mil veces, ya esparcía mis ojos por la inmensidad de astros derramados
como polvo luminoso en la bóveda inmensa y profunda. Mi pensamiento,
en el ir y venir de la tierra al cielo, voló hacia la Madre augusta; a ella y a
mi señora la sin par Floriana se encomendó mi espíritu pidiéndoles que me
guiaran y socorrieran en los trances de aquella expedición, a que yo concurría
por mandato y aviso de mis divinidades tutelares.

No puedo precisar el tiempo que duró mi éxtasis ante la belleza sideral
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y las imágenes que yo veía entremezcladas y confundidas con las más bril-
lantes constelaciones. Después de media noche, me dijeron que descansaría
mejor en el camarote de maquinista que me habían designado. En él me
metí a punto que los marineros señalaban ya la luz de Águilas. Tumbado
en la litera dormí hasta el amanecer. Me despertó la faena de baldeo, a la que
siguió unmovimiento general de toda la gente de a bordo. Estábamos frente
a Almería.

Media hora después, las dos fragatas se aguantaban sobremáquina, a pru-
dente resguardo de la población. A simple vista distinguíamos enorme gen-
tío apiñado en elmuelle, en las azoteas y en las alturas de la Alcazaba. ElGen-
eral Contreras mandó a tierra a su ayudante con la orden de que viniesen a
bordo las autoridades. Pasóunahora. Vimos llegar unbote de laComandan-
cia del puerto trayendo a varios señores que, según oí, eran el Gobernador
civil, el Cónsul inglés y comisionados de la Milicia Nacional y de los con-
tribuyentes. Subieron a bordo, y allá se fueron todos con el General a la
cámara de popa.

Lo que allí trataron, en una hora larga, yo no lo supe por el momento;
pero lo que pasó después me indicó que no accedieron los almerienses a lo
que nuestro intrépido General les pedía, a saber: contribución en metálico
y que se retirasen de la plaza las fuerzas militares… Volviéronse a tierra un
tanto mohínos los caballeros que nos habían visitado, y poco después adver-
timos que en la población construían a toda prisa parapetos. Las cornetas
de nuestra fragata y de laVitoria tocaron zafarrancho de combate.

A eso de las diez empezamos a disparar balas contra la población, previo
aviso a los Cónsules. La Vitoria disparó una sola granada. Comprendimos
que el General quería causar a la plaza el menor daño posible. Como yo en
mi vida había visto un combate naval, me imponían, no diré sólo respeto
sino cierta pavura, la trepidación de la nave a cada disparo, y las nubes de
humo que por todas partes me cerraban la vista. Era como el bosquejo de
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una catástrofe. Pensaba yo que ya estaban hechos polvo los pobrecitos alme-
rienses. No sé a qué hora se dispuso que salieran dos lanchas con fuerzas de
desembarco. Aquel señor vestido de paisano queme recibió a mi entrada en
la fragata, se me acercó con una carabina en la mano, y así me dijo: «En la
cara le conozco, señor don Tito, que está usted rabiando por que le mande-
mos unirse a las fuerzas de desembarco. Tome usted esta carabina y véngase
conmigo.»

En la cara no debía de conocérseme lo que aquel buen señor decía,
porque en mi temperamento jamás anidó el heroísmo ni nada que se le
pareciese. Pero la misma fuerza magnética que en el Arsenal de Cartagena
me había traído a bordo, llevome tras de aquel sujeto hasta llegar a la escala,
descender por ella y meterme en la lancha. Esta y otra que salió de laVitoria
bogaron trabajosamente hacia tierra. Cuando el que nos mandaba dio la
voz de ¡fuego! empezamos a soltar tiros sin ton ni son. Yo me sentí héroe,
y consideraba el espanto que estábamos produciendo en los inocentes
pececillos que nadaban en derredor nuestro.

Cuando más enfoguetados estábamos, nos largaron de tierra una espesa
lluvia de balas de fusil, que hirieron a dos de los nuestros. Ante tal modo
de señalar, viramos en redondo y nos volvimos a los barcos. A las seis de
la tarde, convencido el General de que Almería no daba un cuarto, cesó el
fuego. Se habían hecho cuarenta disparos de cañón… Poco después, las fra-
gatas volvieron sus gallardas popas a la ciudad y navegaron mar adentro.
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Al amanecer del siguiente día llegamos a Motril, población absoluta-
mente indefensa. Allí dejamos los heridos, y el General pudo a duras penas
recaudar ocho mil duros en libranzas sobre Madrid, que a mi parecer fue
como llevarse papeles mojados. Por la tarde salimos para Málaga. El tiempo
cambió, presentándose un Poniente ligero. La fragata embestía la mar con
lentas cabezadas. Entrada la noche, dejamos de ver las luces de la Vitoria,
que se fue quedando atrás, demostrándonos la impericia del marino que la
mandaba. Hicimos señales y moderamos máquina, sin conseguir que nos
siguiera en conserva.

Amanecía cuandodivisamos dos fragatas. CreyendoContreras que eran
del odiadoGobiernoCentral y que venían en son de guerra, mandó tocar za-
farrancho de combate. Pronto se vio, con ayuda de los anteojos, que una de
las fragatas arbolaba bandera inglesa y la otra prusiana. Ya nos disponíamos
todos a desplegar nuestros ímpetus heroicos, cuando nuestro General or-
denó la prudencia. De improviso, la fragata germánica disparó un cañonazo
con bala, que pasó rozando una de las vergas de nuestro palo trinquete.

Paramos. Contreras pidió parlamento y mandó a conferenciar con el
alemán a su ayudante Rivero. Pronto volvió este con un pliego que contenía
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dos órdenes hartomolestas: que los barcos cantonales volvieran aCartagena
inmediatamente, y que nuestro General en jefe pasase sin demora a bordo
del Federico Carlos. Accedió Contreras a lo que se le pedía, y ya en el barco
alemán fuemaltratadodepalabrapor elComodoroWernell, que le conminó
con ahorcarle como pirata. Contestó nuestro General con tanta dignidad
como aplomo que, por el interés de su patria y por evitar una conflagración
europea, soportaba resignado el atropello de que se les hacía víctimas a él
y a los suyos, protestando enérgicamente del calificativo de piratas, que no
merecían en modo alguno las honradas fuerzas cantonales. Como le incul-
paran de haber hecho fuego contra Almería, alegó que lo hizo porque aque-
lla plaza estaba defendida por fuerzas militares, y previo aviso a los Cónsules
extranjeros.

A las seis horas apareció la Vitoria. Preguntaron los alemanes a Contr-
eras si esta fragata haría fuego contra ellos, y don Juan contestó que fuego
harían si él lo mandaba; pero que reservaba sus fuerzas para combatir al Go-
bierno de Salmerón. Volvió el General a bordo de laAlmansa, y ordenó que
las dos fragatas cantonales hiciesen rumbo a Cartagena. La Vitoria, por sí y
ante sí, tocó a zafarrancho tres veces. La fragata inglesa la intimó a seguir su
rumbo. Contestó laVitoria por el telégrafo de señales: Nome da la gana, y
trató de lanzarse a toda máquina, en son de abordaje, contra el barco inglés.
Este, con rápida maniobra, evitó el choque. Entonces, la Almansa ordenó
por telégrafo a su compañera que evitase un conflicto.

A consecuencia de esto, el ComodoroWernell, creyendo que Contreras
había faltado a su compromiso, volvió a cogerle prisionero y se lo llevó al
Federico Carlos, donde se trabaron en disputa muy agria. Pensó Contreras
que el asunto ya no debía plantearse entre caudillos, sino entre caballeros, y
desafió al Comodoro, retándole a dirimir oportunamente sus querellas en el
campo del honor.

Cerrada la noche, con Poniente leve de popa navegábamos cariaconteci-
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doshaciaCartagena, lamentando el fracasode la expedición. Muchedumbre
de luces nos indicó la presencia de una escuadra: era la inglesa. Nueva parada
y parlamento. El Almirante inglés nos dijo que nos detuviéramos en Escom-
breras, que las tripulaciones podrían entrar en la Plaza; pero que el General
Contreras quedaría en rehenes hasta que se recibieran instrucciones de los
Gobiernos inglés y alemán… Hartos ya de humillaciones, y con las manos
vacías, llegamos a Escombreras el 2 de Agosto.

La Vitoria, enterada de la prisión del General, intentó entrar en Carta-
gena y atacar a los barcos extranjeros, protegida por los fuegos de los fuertes.
Desistió de su empeño por no exponer las vidas de los ochocientos tripu-
lantes de la Almansa, la cual, por ser de madera, no estaba en condiciones
para afrontar los riesgos de una lucha. Una Comisión del Gobierno Provi-
sional de Cartagena, con los Cónsules extranjeros, menos el francés, pasó a
bordo del Federico Carlos para pedir al Comodoro explicaciones de su con-
ducta. Wernell se justificó diciendo que cuanto había hecho tuvo por causa
el bombardeo de Almena, y se negó a poner en libertad a Contreras.

Cuando se conoció en Cartagena lo manifestado por el Comodoro
Wernell prodújose, según me contaron luego, inmensa emoción. El
Gobierno Provisional, reunido en sesión permanente, debatió la conducta
que procedía seguir ante tan grave conflicto. El cartero Sáez, gobernador del
castillo de Galeras, pidió que se rompieran las hostilidades contra el Imperio
Alemán, actitud temeraria que el joven Cárceles defendió con verdadero
frenesí.

Todo aquel día y el siguiente el pueblo invadió las calles pidiendo, con
destempladas voces, la guerra a todo trance y asegurando que así había de
ser aunque fuera preciso sobreponerse para ello al Gobierno, a la Junta y a
Cristo Padre. Acordada, al fin, la ruptura de hostilidades, se alistaron a toda
prisa las fragatasNumancia yMéndez Núñez, las cuales, por la impericia de
sus tripulantes, embarrancaron a la salida del puerto y costó Dios y ayuda
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ponerlas a flote. Preparáronse los barcos extranjeros para repeler el ataque.
Los vecinos pacíficos se ausentaron de la ciudad.

Siguieron los tratos y regateos. VolvióRoque Barcia a bordo del Federico
Carlos y le soltó al Comodoro un discurso bíblico profético; pero el alemán
no le hizo caso ni entendía una palabra de aquella jerigonza. Sólo se con-
siguió que pusiera en libertad a las tripulaciones y soldados de laAlmansa y
laVitoria.

Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y los extranjeros dieron por resul-
tado que estos prometieran observar neutralidad en la lucha entablada por
el Cantón contra el Gobierno de Madrid. El General Contreras, que en el
Federico Carlos tenía que dormir en un colchón colocado en el suelo del ca-
marote, porque su voluminoso corpachón no cabía en la litera, fue puesto
en libertad el 7 de Agosto… La fragata alemana abandonó las aguas de Carta-
gena, dejando en poder de los ingleses la Almansa y laVitoria.

Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de Agosto, ante unamultitud
inquieta y gemebunda, la primera persona conocidaqueme eché a la cara fue
Dorita, la cual, con lastimero acento, me dijo que Fructuoso estaba herido
en la cabeza y en una pierna, de resultas de un tiroteo en Orihuela, adonde
fue con Tonete para sublevar la ciudad y traerse las contribuciones. «Venga
usted a verle—me dijo tirándome del brazo.—En casa le tenemos. Aunque
sus heridas no son cosa mayor, se queja con grandes alaridos de la soledad,
del aburrimiento y de no poder salir por el dolor de la pata.»

Olvidándome de mí propio y del descanso que necesitaba, acudí a ver al
amigo, a quien encontré en la casa de marras, tendido en un camastro. Las
tres sílfides dábanle asistencia cariñosa, y el tiqui-tiqui de lamáquina de coser
le servía de arrullo para sostener su cerebro en la dulcemodorra, ayudándose
a ello con sorbitos de ron, según tuve ocasión de observar. Mucho le animó
mi visita. Incorporándose en el lecho me contó que se había unido a la ex-
pedición de Gálvez a Orihuela, con Pernas, Carreras y Perico del Real, que
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mandaban fuerzas de Mendigorría, Iberia y Voluntarios de Murcia. A me-
terse en tales andanzas le había movido la curiosidad más que el apetito de
gloria. Los pijoteros laureles que recogió fueron la rozadura de una bala en
el cráneo, y el estropicio de la pierna al caerse de una pared. Ved aquí el relato
del asendereado telegrafista:

«¡Ay Tito de mi alma, ni a ti ni a mí nos llama Dios por el camino
heroico!… Verás: llegamos a Orihuela al amanecer del 31 de Julio, y cátate
que en los alrededores de la ciudad nos esperaban cien carabineros a caballo,
en la plaza ciento ochenta guardias civiles, y muchos más en las calles y en
diferentes casas. A los carabineros pudimos fácilmente cercarlos, y se nos
rindieron a discreción diciendo para salvar la pelleja: ¡Todos somos unos!
Con ellos se entregaron varios oficiales de bigote de moco y un capitán con
toda la barba.

»En la plaza fue más dura la refriega. El Brigadier Piñeiro, Gobernador
militar de Alicante, dio la voz de ¡fuego! a la Guardia civil. Se trabó la lucha.
Gálvez, que donde pone el ojo pone la bala, tumbó la mar de civiles. Por
fin quedamos dueños del campo, sin más pérdidas que un soldado muerto
y dos heridos. La baja más sensible fue la mía, Tito, y gracias que la bala
no hizo más que rozarme el casco por encima de la oreja. Las averías de la
pierna me las causé en un arrebato épico, tirándome de un muro para pon-
erme a salvo del plomo enemigo. Total, que los vencí, digo, los vencieron
Gálvez y los valientes Pernas, Carreras y Perico del Real. Cinco guardias del
bando contrario pasaron a mejor vida. Apresamos catorce civiles y cuarenta
carabineros. Los demás pusieron tierra por medio más que aprisa, y los tri-
unfadores nos volvimos a casita, todos muy contentos, yo renegando.

—¿Y no trajisteismonises?
—El carrero del furgón en que yo venía como un fardo me dijo que se

habían recaudado diez y seis mil duros. Pero como no los conté, ni siquiera
los vi, no puedo darte recibo de la cantidad.»
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Cuando yo me marchaba entró Cárceles, que ya por la mañana estuvo
a visitar a Fructuoso en calidad de presunto doctor en Medicina. Las
muchachas le saludaron con alegre algazara, y él, tan vivo y diligente en la
acción médica como lo era en la revolucionaria, levantó a Manrique los
vendajes de la pierna, le puso emplasto nuevo, y después de examinar la
matadura de la cabeza le dijo, dándole palmaditas en un hombro: «Lo que
tú tienes es holgazanitis, fomentada por el extracto de la uva. Levántate,
gandul, y vete al Telégrafo y a la redacción de El Cantón, donde no te
faltará tarea.»

Preguntado por su reciente aventura, nos dijo Cárceles: «Nada; que salí
pitando para Valencia con el tapadillo de prevenir a los federales de allá para
que se aguanten contra las tropas de ese perro de Martínez Campos, hasta
que les llegue un refuerzo de seis mil hombres 6 que aquí se les prepara…
En la fonda de Chinchilla me prendieron y me llevaron a la tierra de las
navajas, Albacete. Enchiquerado en el Gobierno civil de aquella ciudad con-
cebí el atrevido proyecto de escapar, y tal como lo pensé lo hice tranquila-
mente. Al venirme acá encontré por el camino las tropas de Iberiamandadas
a rescatarme. Nada: que ya estoyotra vez enCartagena, dispuesto apelearme
con Dios si no hay aquí sentido y agallas para sacar adelante a nuestro Can-
tón glorioso.»

Salí conCárceles y le acompañé hasta la redacción de ElCantónMur-
ciano. Cuando ya iba camino demi fonda sentí detrás de mí un siseo pene-
trante. Volvime… ¡Oh sorpresa!… eraGraziella, queme echó la zarpa dicién-
dome: «¿Dónde te metes, pillastre, que te estoy buscando toda la mañana?
Vente conmigo. La Señora te aguarda… ¿De qué te asombras? ¿Qué cara de
bobo es esa? Menéate, avefría, que hay que andar un trechito.»

Dejeme llevar, poniendomi paso al compás del suyo ligerísimo. Salimos
al muelle, y rondando el puerto llegamos al barrio de Santa Lucía. Próx-
imos a las primeras casas tuve que pararme para tomar aliento: tal era la
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velocidad con que me llevaba la diabólica hembra. Atormentado por du-
das punzantes, le pedí seguridades de que aquello no era una burla. ¿Por
ventura quería reventarme llevándome a una regata de andarines? «Anda,
mostrenco, sigue—me dijo,—no te pares… no vaya a escapársenos la Señora.

—Allá voy, allá voy—dije yo moderando el paso y aspirando el aire es-
peso ypuroque venía delmar.—Yo te sigo,Graziella; perono extrañesmi de-
sconfianza. ¿Cómo es posible que en este arrabal apartado, donde no viven
más que pescadores pobrísimos, cargadores del puerto y obreros de la fábrica
de Figueroa, tenga su residencia la que por su jerarquía y su divinidad está
por cima de todas las princesas del mundo? Si quieres que te crea, señálame
desde aquí los muros y chapiteles del Palacio donde…

—A ti sí que te voy a dar yo chapiteles—replicó Graziella, acentuando
sus palabras con risas y un regular bofetón.—Ven acá, babieca; voy a en-
señarte los palacios donde hallarás a la que es Madre tuya y mía y Maestra
de todo el género humano.»

Cogido del brazome llevó por delante de unas casas humildísimas, fron-
teras al puerto. Mujeres en perneras y chiquillos casi desnudos hormiguea-
ban en los sitios de sombra, aspirando la frescura salina de la mar. Llegamos
a una casa de apariencia menos humilde, con balconaje de madera del cual
pendían redes, en cuyas mallas lucían algunas escamas de los peces recién
cogidos en ellas. La puerta era grande, y a un lado y otro se extendían poyos,
en los cuales se sentaban hombres y mujeres de distintas edades y de aspecto
mísero. Las paredes relucían con el nítido albor de la cal. Quebraban a tre-
chos la blancura una jaula con jilguero, otra conmirlo, y en la parte más alta
dos o tres ventanas de desigual forma y tamaño. En la una colgaban ristras
de ajos y cebollas, en la otra unos trapos puestos a secar.

Junto a la puerta vi unamujer friendo aladroque (que enMálaga llaman
boquerones) en una gran sartén, montada sobre hornilla de barro… Otras
mujeres preparaban los pececillos, envolviéndolos en harina y juntándolos
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por la cola en formade abanico. Chicos ymozuelas recogían la fritanga, unos
para comérsela y otros para repartirla entre personas que estaban dentro y
fuera de la casa. Graziella se paró ante el grupo y dijo con inocente sencillez:
«Buenas tardes.» Eco de ella fuí yo, repitiendo el buenas tardes con el acento
más candoroso. Una voz dijo: «Adelante, caballero.» Miré, y vi aMariclío
sentadita en el portal, a corta distancia de la freidora.
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Corrí hacia la Madre y le besé las manos… La emoción no me dejó ar-
ticular palabra. El rostro de Mariclío era el mismo que vi y adoré en las
postrimerías del reinado de don Amadeo, y así la faz como la figura repro-
ducían la Musa de mi sueño mitológico en el viaje subterráneo, pero digna-
mente avanzada en la madurez fisiológica. Era una Matrona que disfrazaba
sumajestad con la pobreza del indumento. Vestía una limpia falda de percal
con remiendos, y una blusa obscura sobre la cual cruzaba un tosco pañuelo
de colorines. Calzaba medias azules y alpargatas valencianas con cintas ne-
gras. A su lado y tras ella se sentaban mujeres de variada estampa, todas de
clase marinera, y algunos viejos. Uno de estos, el más próximo a laMadre,
me pareció poco menos que centenario. Quiso el tal apartarse para dejarme
sitio, pero Mariclío no lo consintió, y mandando traer una banqueta me
hizo sentar frente a ella, tocando mis rodillas con las suyas.

«Ya tenía ganas de verte, Tito—me dijo con aquel acento de cuya grave
dulzura no puedo dar idea.—Aquí me tienes alojada en esta casa humilde
y entre esta buena y honrada gente. Arriba ocupo una magnífica estancia,
muy holgada y cómoda, con vistas al puerto. Es mi delicia ver desde el bal-
cón la entrada y salida de los barcos mercantes y de guerra. Desde allí atisbo
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también la ciudad, y veo cuanto en ella ocurre. Ya sabes que mi vista es tan
larga comomi pensamiento…Algo tendrás tú que contarme, yo a ti también.
Ya hablaremos.»

En esto se acercóGraziella con un plato lleno de racimitos de aladroque,
recién salidos de la sartén, y lo puso en las manos de la Madre. Esta pre-
sentó el plato al anciano que a su lado tenía, diciendo: «El primero que ha
de catarlo es mi amigo Juan El Cano.» Resistiose el ancianito, y Mariclío,
echándole cariñosamente un brazo por los hombros, agregó: «Tú, tú por
delante. Donde tú estés serás siempre el primero… Querido Tito, acércate a
este hombre venerable y besa su mano flaca ya, pero todavía vigorosa. Aquí
donde lo ves estuvo en la de Trafalgar.»

Saludé al veterano con la veneración que merecía tal reliquia de los tiem-
pos heroicos. Cogido por el viejo el primer abanico de boquerones, todos
le secundamos, comiendo con gran apetito y alegría. La Madre me dijo que
ya que merendaba con ella, no me soltaría hasta después de cenar. Las co-
madres ymarineros allí presentes dieron broma al anciano por el trabajo que
le costabamasticar el aladroque, y alguno se condolió de su extremada senec-
tud.

Revolviose un tanto engallado el viejo, y les dijo: «Ea, no carguen tanto
en la cuenta de mis años, pues, gracias a Dios, no he llegado a los noventa.
(Risas.) No se rían: ochenta y nueve cumplí el 12 de Junio. Todavía puedo…
todavía soy hombre para cuanto las señoras quieranmandarme. (Más risas.)
Y sepan que bien guapo era yo cuando embarqué en el Nepomuceno el 1.º
de Octubre del año 805. El día de la tremenda batalla con el inglés, día 21,
nuestro comandante Churruca y yo caímos heridos al mismo tiempo: yo
sané, y aquel grande hombre murió. ¿Verdad, señá Mariana, que habría
sido mejor que yo me fuera a pique y don Cosme se salvara? Yo he vivido
desde entonces sesenta y ocho años sin servir para nada, y él ¡qué hubiera
hecho si viviera!
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—Eso no es cuenta nuestra—dijo Mariclío.—Dios sabe cuándo ha de
dar y quitar la vida.

—Pues yo le digo a Dios—replicó el viejo blandiendo como espada su
mano temblorosa,—que los hombres valientes no deben morir hasta que se
caigan de viejos.

—Los valientes, amigo El Cano—dijo la Madre,—son los más solicita-
dos por la muerte… Ya viste que también murió Nelson.»

Gruñó el viejo mirando al suelo, y apenas le oímos medias palabras ren-
corosas. Pero el mal genio se le pasó cuando empezaron a repartir copas de
un vinillo blanco, transparente y fino. Una vez que remojaron todos el al-
adroque, la Madre se levantó requiriendo mi brazo para que fuese con ella a
su habitación alta, pues quería hablar conmigo despacio y a solas. Subimos
por una escalera de palo, que gemía como si le doliesen todas las coyunturas
o acopios de su viejo maderamen. La estancia donde morabaMariclío era
grande, limpia, con jalbegue reciente y muebles primitivos. Llevome al bal-
cón, y sentados frente al espléndido panorama del puerto, me habló de esta
manera:

«Querido Tito, te mandé a la correría de Contreras por elMediterráneo
para que vieras por ti mismo la incapacidad de esta gente. Ya te habrás con-
vencido de que nada valen los corazones valientes si las cabezas están vacías.
Contreras no hizo nada de provecho, y de añadidura le quitaron las fragatas,
que sabe Dios cuándo volverán a manos españolas… El arrojo de Gálvez en
Orihuela, ¿qué consecuencias ha tenido? El menguado provecho de recoger
algunos cuartos, y el enorme perjuicio de irritar a los pueblos cercanos y en-
emistarlos para siempre con este Cantón.

»Al llegar aquí los prisioneros de Orihuela los llevaron al navío-pontón
Isabel II, y en él fueron atendidos y agasajados en la formamás cristiana: eso
está muy bien. Por la tarde les visitaron el Brigadier Pozas y el mirífico evan-
gelista Roque Barcia. Este les largó un discurso, que fue como un pedacito
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del Pentateuco, y llorando les abrazó uno a uno, y aun creo que les bendijo,
prometiéndoles la próxima entrada en el Paraíso Federal. Tanto sentimen-
talismo me parece de muy mal agüero. Creen estos inocentes que las revolu-
ciones se hacen con discursos frenéticos, con abrazos fraternales, con vivas
estrepitosos y cantinelas optimistas.

»Cuando esto empezó me agradaba la rebeldía garbosa, el desprecio
del Gobierno Central, que por más que se disfrace con arreos y col-
orines democráticos es siempre una enredosa oligarquía. Pero ya se van
desvaneciendo mis ilusiones. Estos caballeros habrían sido aniquilados si
no dispusieran de una plaza fuerte tan considerable como Cartagena. Por
el resguardo que les da la Naturaleza sostendrán su tinglado algún tiempo,
hasta que el Gobierno de Madrid acabe de salir de su desmayo y concierte
los resortes de la unidad. No sé si sabes que el General Pavía ha sometido
a los federales de Sevilla, después de meter en cintura a los de Granada, y
ahora irá contra los de Córdoba. Sobre Valencia está Martínez Campos,
hombre que sabe bien su obligación. Él dará buena cuenta de El Enguerino
y de sus diez mil Voluntarios alocados. Todavía arde el rescoldo cantonal en
Vinaroz, Castellón, Béjar, Cádiz, Sanlúcar y otros muchos pueblos; pero ya
se irá apagando. Estos incendios no se apagan con agua, sino con leña… La
idea federal es hermosa; es mi mayor encanto, la ilusión de mi vida en esta y
en todas las tierras que visito. Pero dudo ¡ay! que pueda implantarla de una
manera positiva y duradera un pueblo que ayer como quien dice ha roto el
cascarón del absolutismo.

—Verdad es cuantodices,Madrequerida—repliqué yo.—El federalismo
nos vino aquí de aluvión, salido del cerebro de un hombre de extraordinario
talento. A todos cautivó ese ideal por su grandeza, sin que llegáramos a pen-
etrar las condiciones externas y materiales que son precisas para llevarlo a la
práctica. Es como un bien caído del cielo; lo admiramos y celebramos sin
saber qué tenemos que hacer para disfrutarlo.
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—Tú y tus coterráneos no lo conocíais; yo, pormi calidad y el oficio que
me da nombre en toda la tierra, lo conocí en tiempos muy remotos, casi en
los días en quemi padre Júpiter nos dio la existencia amis ocho hermanas y a
mí. Éramos nueve jovenzuelas lozanas, frescas, hermosas, ávidas de esparcir
por el mundo toda la gala de las artes colmándolo de felicidad y contento,
cuando pude ver cómo se formó la maravilla delAnfictionado de Tesalia. La
fecha es bastante lejana, Tito. Hablo de tiempos muy anteriores a la guerra
de Troya.

»En un extenso y fértil territorio, que cerraban porNorte y Sur elevados
montes y por Este y Oeste los mares helénicos, existían varios pueblos o na-
cioncitas independientes. No siempre reinaba la paz entre ellas, y a las veces
se entretenían en guerras crueles por un quítame allá esas pajas. Unos eran
pastores, otros labraban la tierra; estos criaban los mejores caballos que en
Grecia se conocieron, aquellos tejían el hilo y la lana, o se dedicaban al tra-
jín comercial y a la navegación. Cada uno de tales pueblos, en el curso de la
vida, fue comprendiendo que sería más fuerte ligando su particular interés
con el interés del pueblo inmediato. Aquí tienes el pacto federal. Dado el
ejemplo por dos pueblos, fueron entrando los demás en lamisma concordia,
y al poco tiempo todos hallaron el vínculo común de un provecho elemen-
tal, que sirvió de aglutinante para amalgamar diferentes Estados débiles en
un gran Estado poderoso.

»Aquella gran federación ha tenido muy pocos imitadores, y cuando te
lo digo yo que tanto y tanto he visto, bien puedes creerlo… ¿Piensas tú que
puede establecer sólidamente este bello régimen un país que hasta hace cu-
atro días no ha conocido la libertad, una raza que aun siendo heterogénea
ha vivido amamantada con la leche de la unidad, y aún se adormece en el
regazo de la nodriza? Considera lo que pesan sobre tu país el Catolicismo
y eso que llamáis el Papado, las viejas rutinas monárquicas, y los enormes
intereses inseparables de estas abrumadoras máquinas sociales. Tú, que no
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puedes traspasar los límites fisiológicos de la existencia humana, no verás re-
alizado el ideal federalista en toda su pureza; yo, que soy vieja eterna, espero
ver algún día… algún día, triunfante y dichoso el Anfictionado Español.»

Terminada esta encantadora conversación, que elevó mi espíritu deján-
dome como en éxtasis, la Madre mandó que sirvieran la cena, y sentó a su
mesa al marinero de Trafalgar, a otro viejo menos viejo, a dos mujeres y a mí.
Frugal fue la cena, dominando en ella los condimentos de pescados sabrosos
de fácil digestión. Exquisitas frutas y un vinillo levantino, claro, de ese que
llaman ojo de perdiz, completaron el festín modesto. Hablose de diferentes
temas: cada cual, según su condición y estilo, hacía la crítica del Cantón,
considerando a este como potencia marítima.

El ancianito de Trafalgar aseguró que la Tetuán y la Méndez Núñez,
manque les metiesen en las calderas todo el fuego del Infierno, no andarían
más de cuatro o cinco nudos. Para nada servían como no fuera para irse
a pique. El viejo menos viejo, que era hijo del veterano de Trafalgar, dijo
que había hecho toda la campaña del Pacífico en laNumancia, y que a esta
fragata la quería como a las niñas de sus ojos. «No hay otra como ella en
la mar—exclamó con tanto cariño como si hablara de su familia.—Si algún
día me ajogo, deme Dios el gusto de ajogarme en ella.»

Sólo estos y otros rasgos salientes de la conversación quedaron grabados
en mi memoria. Lo demás se borraba apenas oído. El torbellino de pen-
samientos que levantó enmi cerebro la evocación que hizoMariclío del fed-
eralismohelénico,me aislaba de aquella charla familiar y rastrera…Pensé que
de sobremesamedaría laMadre otra lección como laque antes recibí de su in-
menso saber de las cosas humanas. Pero quiso reservarse para otromomento,
y cuando los humildes comensales se alejaron con respetuosa despedida, me
estrechó y acarició la mano diciéndome: «Es hora de que vuelvas a tu casa,
Tito. No tardaré en avisarte para que vengas otro día. Adiós, hijo. Ya que
vas a la fonda, hazme el favor de acompañar a esta buena señora, amiga mía,
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que va en la misma dirección y no conoce bien las calles.»
Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia salía una mujer

enlutada, de buen talante y rostro severo, la cual llegose a mí con reverencia
como poniéndose a mis órdenes. Salimos, y al bajar al portal alumbrado por
un brillante farolón, fijéme en la cara de aquella señora, recordando haberla
visto en alguna parte. Poco después, mi memoria me dio la solución, y al
instante me volví hacia la dama, diciéndole: «Me parece, señora, que tengo
el honor de acompañar a Doña Geografía. Perdóneme que antes no la re-
conociera. Hicimos juntos el viaje desde…

—Me llamo Gertrudis—dijo ella con gracia,—y me dedico a la
enseñanza de la Geografía. Confunde usted el nombre con la profesión.

—Es verdad—dije yo un poco turbado.—Pero bien seguro estoy de que
es usted una de las damas consejeras de Floriana.

—No soy dama consejera; acompaño y sigo a Floriana, que fue mi dis-
cípula y hoy es maestra y señora mía. Cosas son estas, don Tito, que no en-
tiende usted ahora ni las entenderá en algún tiempo. Por esta noche, sólome
cumple decirle que nuestra excelsaDoñaMariana se ha valido del piadoso
artificio de que vayamos juntos camino de la fonda, para que yo pueda ad-
vertir a usted que ponga freno a su pasión por Floriana, y procure apartar de
ella su pensamiento. Que para esto hay razones muy poderosas, fácilmente
lo comprenderá usted…

—Dígame por Dios esas razones si no quiere dejarme en un dilema terri-
ble: o la desobediencia o la muerte.

—No sea usted romántico, don Tito. Ya sabe usted que a laMadre no
le gusta ese romanticismo dulzacho y un poquito enfermizo.

—Pero lo que usted acaba de decirme—exclamé con angustioso
desconsuelo—¿es advertencia, o es mandato riguroso?

—Mandato es rigurosísimo, irrevocable.»
En elmomento en que yo quise protestar de esta bárbara sentencia, la ex-
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trañamensajera de la divinaClío desapareció demi vista. Di algunos pasos, y
un resplandor de luz verdosa me encandiló, dejándome después en tinieblas.
Un corto rato estuve ciego. Poco a poco fui distinguiendo los bultos, las
casas… Palpando las paredes pude llegar con dificultad a mi alojamiento.
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Historia lastimosa voy a contaros, lectores queridísimos, y empiezo
requiriéndoos a concederme vuestra lástima y un piadoso interés por mí,
pues se trata de incumbencias particulares, sin mezcla de ningún melindre
político, como aquel que dijo, sin trampa ni Cantón… Leedme y afligíos.
Consecuencia fulminante de la terrible prohibición o anatema que oí de
labios de la vaporosa Doña Geografía, fue que caí en la honda enfermedad
que llaman pasión de ánimo, y se manifiesta con intensa desgana de todo
menos de la soledad, hastío de la comida, desmayo muscular, aberraciones
nerviosas y cerebrales, aborrecimiento del género humano y anhelo de
morir.

Enmi estrecho cuarto de la fondame pasaba las noches de claro en claro,
los días de obscuro en obscuro, estirado a medio vestir en un sillón de mim-
bres, empapándome en el amargor de mis melancolías y temblando a cada
ruido que me pareciese anuncio de alguna visita. Amables y compadecidos,
el fondista y los mozos no sabían qué hacer para despertar enmí las ganas de
comer. Me traían platitos de algún guisado selecto, frutas, mariscos, golosi-
nas… Mas, ni por esas; yo no pasaba nada, como no fuera café y algún men-
drugo de pan chamuscado a la lumbre. Llegué a desligarme en absoluto de la

200



201

norma del tiempo; no me importaban los sucesos exteriores, ya fuesen trági-
cos, ya fuesen ridículos. Sólo la idea de ultratumba me halagaba, adorme-
ciéndome en placentera modorra. Muriendo dejaría de arrastrar los restos
miserables demis ilusiones deshechas y en descomposición. Morir era el des-
canso, y aunque parezca paradójico, el supremo egoísmo.

Fue a verme Cárceles, que trató de animarme con su jovialidad bona-
chona. Según él, hallábame atacado de neurosis agudisísima. «Lo que usted
padece—me dijo,—es una exacerbación del egoísmo, y eso se cura con la ac-
tividad, con el trato de gentes y el tomarse interés por las cosas del prójimo
y del procomún. Conque ánimo, a comer, y a la calle con los amigos. Le
pondré una fórmula; no más que un amargo para abrir el apetito.»

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevó un día unos comistrajes
rarísimos, por si con ellos lograba yo vencer mi desgana. Eran huevas en mo-
jama de un pez llamadomújol, que se cría en el MarMenor. Las probé y me
supieron a demonios. Otro día me llevó dátiles de mar, un marisco sabroso,
del cual me dijo Criado que comiendo mucho y bebiendo encima aguardi-
ente era seguro reventar como un triquitraque. Lo caté y no me desagradó;
pero me abstuve, porque aunque tenía ganas de irme al otro mundo, no me
hacía maldita gracia emprender el viaje con el pasaporte de un cólico mis-
erere.

Después de Cárceles me visitaron Fructuoso y el cartero Sáez, gober-
nador del castillo de Galeras. El primero me dijo que iba a mandarme a
Dorita y sus dos amigas para que me dieran una sesión de bailoteo andaluz,
conpanderetas y palillos, yme cantaran las coplas cantonales que estaban tan
en boga. El valiente cartero me dijo: «Véngase usted conmigo al castillo por
unos días, y con aquellos aires y aquellos horizontes ¡recristo! se le quitarán
esas murrias.»No hablomás de estas visitas ni de las queme hicieronTonete
Gálvez, Alemán, don PedroGutiérrez, Roque Barcia, Pernas y otros amigos,
porque tengo que consignar la que fue para mí más honrosa y grata.
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A media mañana se me presentó un díaDoña Gramática, compungida
y bien abarrotada de locuciones hiperbólicas y laberínticas, ore rotundo,
anunciándome, a fuer de solícita embajadora, la visita de la divina Madre.
Afortunadamente, no se corrió demasiado en el mensaje, por priesa de
sus quehaceres… Partió deseándome la pronta sedación de mi espasmo
neuro-imaginativo…Me arreglé un poco, y al cuarto de hora entraron enmi
estanciaMariclío yDoña Caligrafía. Vestían ambas de negro, con mantilla,
como señoras mayores de la clase media que, al volver de misa, visitaban a
un pobre enfermo. La Madre traía un librito como los que usan las señoras
cuando van a sus devociones, y la otra dama una caja de cartón, cruzada con
cinta roja, que se me antojó regalito de confituras.

El respeto y la emociónme paralizaron la lengua. Tardé un rato en expre-
sar a la divina Señora el gozo que de verla sentía. «Padeces, querido Tito—
medijo ella, sentándose junto amí y poniendo sumano en lamía,—elmorbo
europeo, la epidemia de la civilización, que la Medicina del día atribuye a los
nervios y la de antaño achacaba a los demonios. Entiendo yo que es flaqueza
del cerebro, resultante del vértigo de los goces fáciles, del ansia de asimilar
sabidurías de artes y ciencias, que viene a ser la guía del entendimiento. ¿Cree
mi buen Tito que estas generaciones, debilitadas por la continua labor pen-
sante y emotiva en el curso precipitado de la vida mental, pueden arrasar las
instituciones caducas, y erigir sobre sus ruinas el monumento del Federal-
ismo, que tiene por base las virtudes y el vigor físico de los pueblos?

»A los que como tú se inutilizan para el vivir normal solemos dar el nom-
bre de románticos. Románticos son, pero de estofa ínfima y barata, los que
se matan porque la novia se les va con otro, los que se desesperan y reniegan
de la Humanidad porque no han podido obtener en un día lo que es fruto
de la paciencia en largos años trabajosos.

»Conque ya lo sabes: no quiero verte romántico llorón, ni neurótico, ni
flatulento, ni poseído de los demonios, que todos estos nombres han sido
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aplicados sucesivamente a los enfermos de necedad aguda. Conservando
amorosamente el saber que tienes archivado en tu cabeza, ponte a trabajar
en una herrería, forjando a fuerza de martillo el metal duro; abre el surco en
la tierra, siembra el grano y cosecha la mies; arranca de la cantera el mármol
o el granito; agrégate a los ejércitos que entran en batalla; lánzate a la nave-
gación, al comercio, y si logras juntar a tu saber teórico la ciencia práctica
que aprenderás en estos trajines, serás un hombre.

»No serás hombre sino un muñeco, si en vez de contener tu alma en
la norma de ambición que la Naturaleza concede a los humanos, te lanzas
al espacio insondable de las ambiciones locas, quiméricas, fuera de los con-
fines de la realidad. Acabarás de perder tu salud, y con la salud tu vida, si te
empeñas en remontarte al cielo para coger la estrella más linda que en él has
visto desde la tierra, o si te arrojas en medio del Océano para sacar la perla
escondida en el seno más hondo de las aguas.»

Tragándome la píldora de indecible amargura que en mi boca puso la
Madre excelsa, alabé su elevado conocimiento de las cosas humanas, y el arte
sutil con que sabía separarlas de las divinas. Dicho lo que antecede, bajó el
tonoMariclío, y de las altas esferas del pensamiento descendió a lasmás bajas
con transición donosa.

Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba a ser aburrida y sin
ningún relieve. «Te habrás enterado—me dijo la Señora,—de la nueva
quijotada de tu amigo el General Contreras. Este señor, que es infatigable
en la imprevisión, apenas dio fin a la descomunal aventura en que le
quitaron las fragatas, quiso entrar en singular batalla con los molinos de
viento. Entre tropa y Voluntarios reunió un ejército de dos mil hombres, y
con un tren de Artillería partió por el ferrocarril a la toma de Albacete. Iban
con él Pernas y Pozas.

»En la estación deMurcia recibió el aviso de queMartínez Campos, de-
sembarazado ya de los cantonales deValencia, vendría probablemente contra
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los de Cartagena. Los que iban a la conquista de Albacete corrían peligro de
que el caudillo centralista les cortara la retirada. La intrepidez a secas, sin
ninguna otra virtud que la rija y encauce, es cosa muy mala en las andanzas
guerreras. Ciego y espoleado por el arrojo siguió don Juan su camino, y en
Chinchilla el Coronel Escoda le hizo frente con un corto número de solda-
dos, distribuidos por la carretera.

»Llegó muy a punto el General Salcedo, y sin pelear apenas ni sufrir
ninguna baja, derrotó en corto tiempo a los cantonales. En su poder
quedaron muchos jefes, oficiales y soldados, el tren de Artillería, las
banderas rojas y los cincuenta vagones en que habían hecho el viaje los
expedicionarios. El descalabro fue monumental. Como no has salido a la
calle en tantos días, no has podido observar que cunde el desaliento y que
esta revolución candorosa va de capa caída. Vive de milagro, y el milagro
consiste, según veo, en que el Gobierno de Madrid no puede distraer de la
guerra carlista la escasa fuerza militar de que dispone.»

Fijábame yo con insistencia en el librito, al parecer demisa, que laMadre
llevaba en su mano. Notó ella mi curiosidad, y risueña me dijo: «Uso este
libro cuandomis disfracesmeobligan a entrar en la iglesia. Perono es elPron-
tuario de la Misa, sino una obra de mi amigo Jenofonte, titulada Agesilao.
La estimo en mucho porque en ella escribió una invocación a mi persona,
proclamando mi culto y ensalzando el nombre de Clío con inefable devo-
ción. Además, contiene el libro avisos y sentencias políticas para el gobierno
de los pueblos, que hoy conservan el mismo sentido y matiz de actualidad
que tuvieron cuatrocientos años antes de Jesucristo. Delmanuscrito queme
regaló Jenofonte, y que conservo religiosamente entre mis reliquias, me sacó
una copia de imprenta el propio Gutenberg, y de aquella copia hiciéronme
estotra los impresores de la Biblia Políglota del cardenal Cisneros.»

Puso en mis manos el interesante libro. No pudiendo entender una pal-
abra de él, por estar escrito en lengua griega, besé la preciosa reliquia y la de-
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volví a la divinaMariana. Esta cogió de manos deDoña Caligrafía la cajita
de cartón que, a mi parecer, guardaba confites o pasteles, y ofreciéndomela
me dijo: «Aquí te dejo esta golosina, que no te vendrá mal para poner al-
gún alivio a la inapetencia, que es el peor alifafe de los que sufren elmorbo
europeo. Son bizcochos riquísimos, de una pasta en que está combinada la
dulzura con la substancia provechosa y confortante. Los hacemos en casa,
por una receta que a mis hermanas y a mí nos dieron en el monte Hymeto.
Algo ha llovido desde entonces.»

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y por el regalo, des-
pidiéronse las dos damas, no sin queMariclíomedejase al partir la esperanza
de una nueva entrevista en plazo breve. Salieron. Al quedarme zambullido
en mi soledad angustiosa, no vi otra manera de retener junto a mí el espíritu
de la Madre que deleitarme con la rica ofrenda de sus bizcochos, hechos en
casa. Apenas los caté, reconocí en ellos la mágica repostería que fue mi ali-
mento en el viaje absurdo por las entrañas del planeta.

Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba mi espíritu hacia las
penumbras misteriosas de aquellas cavernas y conductos labrados por una
ensoñación dantesca o mitológica. Vi el séquito de la divina Floriana, los
toros, las ninfas; me vi a mí mismo, caballero en una vaca, restituido a mi ser
de sílfido vaporoso. Mi mente se aferró de nuevo a la idea de que lo sobre-
natural es lo verdadero. ¿Cuánto tardaría en volver al sentido de la realidad?
Meditando en ello me dije: «El Universo es un trinquete, y yo la pelota con
que juegan, para pasar el rato, lo humano y lo divino.»
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Muchos días, no sé cuántos, después de la visita de la Madre, me sentí
un tanto aliviado demi flojera muscular; el ansia de soledad se amenguó bas-
tante, la idea de morir en plena juventud y la querencia del sepulcro empez-
aban a serme unas miajas desagradables. Mis amigos Fructuoso, Alemán y
Alberto Araus, deseosos de sacudirme y entonarme, me llevaron a una de las
islas del Mar Menor, y por cierto que el viaje me causó miedo; creía yo que
en mi estado de extenuación no podría recorrer con vida el camino de tierra
y mar, que se me antojaba de una longitud fabulosa. No recuerdo el nom-
bre de la pintoresca isla en que me desembarcaron, sacándome en vilo de la
chalana. Entendí que era propiedad del barón de Benifayó.

Lahermosura del sitio, la pureza del aire, la quietud y transparencia de las
aguas, influyeronde talmodo enminaturaleza física ymoral que por la tarde
me reconocí muy mejorado. Nos albergamos en una casita donde moraba,
con su mujer y unos chiquillos, el guarda de la isla, y tal fue la bondad con
que me agasajó aquella excelente familia que mis amigos, previa discusión
entre todos, acordaron dejarme allí por dos o tres días.

Aquella noche dormí como un canto. A la mañana siguiente ya era yo
otro hombre. Recorrí sin cansarme distancias que el día anteriorme habrían
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parecido considerables. Mis buenos patrones me daban comiditas de en-
fermo; mas yo prefería las calderetas de pescado fresco con que ellos se ali-
mentaban diariamente. En uno de estos comistrajes, no sé si al segundo o
tercer día, mi apetito se desarrolló hasta la voracidad.

Aunque en mi albergue modesto y patriarcal abundaban los utensilios
de caza ypesca, no semeocurrió entretenerme enningúndeporte, pues siem-
preme repugnó la persecución ymatanza de inocentes animales del aire y de
las aguas. Mi única diversión era pasear sin fatiga, recorrer la plácida costa de
la isla en las partes donde no había cantiles infranqueables, subir a las cimas
no muy altas, y tumbarme allí donde encontraba un lugar mullido y fresco
para la contemplación del paisaje y la dulce tarea de no hacer nada.

Con este vivir fácil y mis calderetas de mújol fresco al medio día, mis
fritangas de barbos y bogas por las noches, con algún hojaldre de añadidura,
me reconstituí enmi ser normal apartandomis ojos de la cara fea de lamuerte.
Lo único que me quedaba de mi trastorno era la incapacidad para contar
las horas y los días. Una mañana llegó Fructuoso a verme, y hablando de
acontecimientos particulares y públicos vine a entender que estábamos en
Septiembre, lo que me causó grande estupor, por mi antedicha ineptitud
cronológica.

Entre varias noticias de mediano interés me dio Manrique la de que
Salmerón se había negado a firmar las sentencias de muerte dictadas para
contener la indisciplina militar. Discutimos un rato sobre si eran o no
compatibles la filosofía pura y el impuro arte de gobernar a los pueblos. Sin
que lográramos dilucidar punto tan grave, supe que Salmerón se obstinaba
en el propósito de dimitir.

Venid a mí otra vez, parroquianos benignos, y os daré una página
histórica que me salió, cuando menos lo pensaba, en los días de mi convale-
cencia. Los amigos queme llevaron a la islita deMarMenorme restituyeron
a Cartagena en una plácida tarde de Septiembre. Apenas llegué a la ciudad
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y a la redacción de El Cantón Murciano, leí en este periódico la lista del
Ministerio que había formado el gran tribuno Emilio Castelar. Vedla aquí:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Justicia, Río Ramos;
Hacienda, Pedregal; Guerra, SánchezBregua;Marina,Oreiro; Gobernación,
Maisonnave 7; Fomento, Gil Berges; Ultramar, Soler y Pla. Salmerón fue
elegido Presidente de las Cortes. Era opinión general en Cartagena que don
Emilio iba a meter mano a los cantonales, poniendo sitio a la plaza en toda
regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallándome aún a media convale-
cencia, me vi otra vez llevado a la corriente histórica, que en aquellos días de
Septiembre eramansa y sin notorias turbulencias. Dudoquemerezcanpasar
a los Anales de Clío los acontecimientos que, vistos de cerca, me parecieron
de poca monta y no alteraban la marcha indecisa y claudicante del Cantón.
Pacificada Valencia, Martínez Campos se acercó a nuestra plaza, llegando
hasta La Unión, desde donde sus avanzadas hicieron un reconocimiento
hasta las inmediaciones del barrio de Santa Lucía. Contáronme que hubo
tiroteo y que las fuerzas centralistas se retiraron a la madrugada.

Y ya que nombro a Santa Lucía, diré que fui a la casa donde cené con la
Madre en aquella calurosa noche de Agosto, inolvidable para mí porque en
ella me inoculóDoña Geografía, con sus acerbas prohibiciones, la pasión de
ánimo queme tuvomedio loco y medio muerto durante más de unmes. La
freidora de pescado estaba en su sitio; pero en la casa me dijeron queDoña
Mariana había cambiado de residencia y no sabían su paradero.

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una cinta histórica de
menguado interés: iniciativas abortadas, hazañas ilusorias, planes muertos
apenas concebidos. Salió Contreras en busca de Martínez Campos, con
grande aparato de fuerzas de tropa y Milicias, cañones Krupp, Ingenieros,
Caballería, Sanidad Militar, pertrechos de guerra y boca, y demonios
coronados. Los dos Ejércitos no se encontraron o no quisieron encontrarse.
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Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron fuego a larga distancia sin
causarse dañode consideración. En el campocantonal, un caballo fueherido
en la boca por un casco de proyectil, avería tan leve que el animal no tardó
en curarse; otro casco perforó el parche de un tambor, y un soldado recibió
contusiones que apenas merecieron auxilios caseros de la Sanidad. Mejor
hubiera sido queme dejara yo en el tintero estas vanas correrías. Conste que
las saco sin otra expresión gráfica que unos puntos suspensivos. . . . . . . . . . .

Las excursiones marítimas de aquel mes no merecen mayor gasto de
tinta. Claro es que luego vendrán hechos de armas tan resonantes que para
referirlos toda la tinta será poca. Concretándome a las aventuras marítimas
del Cantonalismo en Septiembre del 73, acorto la corriente narrativa para
consignar que el viajecito de Gálvez a Torrevieja en el Fernando el Católico,
y la sorpresa de Águilas por el Brigadier Carreras en el mismo buque, sólo
sirvieron para esquilmar con escaso provecho a estos dos pueblos.

Algo más serio fue lo de Alicante. Carreras se presentó con las fragatas
Numancia y Méndez Núñez ante aquel puerto, donde entonces residía el
Ministro de la Gobernación, Maisonnave 8, tan amado de sus coterráneos
los alicantinos. Alborotose el vecindario, las fragatas rompieron el fuego con-
tra la Plaza, y ante la obstinada pasividad de esta, los cantonales viraron en
redondo y se volvieron a Cartago Espartaria.

Apártate de mi atención, fastidiosa historia pública; déjame volver a
mi dulce cuento. La fuerte querencia que no podía echar de mí llevome
una tarde a la plaza de la Merced, donde vi que el edificio construido
para la magna institución pedagógica estaba cerrado a piedra y barro.
Recorriendo las calles adyacentes, con la esperanza de encontrar alguna
puertecilla excusada que comunicara con tal edificio, interrogué a unas
pobres mujeres que estaban haciendo calceta en el quicio de un portalón
cerrado. Dijéronme que la escuela grande se había convertido en almacén
de harinas, arroz, bacalao y otros artículos, para el suministro de la Plaza
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en caso de que le pusieran cerco los condenados centralistas. Las señoras
maestras habían desalojado el edificio, llevándose los trebejos de enseñar,
mapas, tinteros y la mar de libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de un callejón cercano salía una
señora con manto negro, en la cual reconocí aDoña Aritmética. Llevaba en
sus manos un lío de ropa y un fajo de papeles y cuadernos. No consideré
prudente detenerla y hablar con ella, y la seguí a discreta distancia, en con-
serva, como dicen los marinos… Traspuso la dueña la puerta de San José. La
dirección que tomó luego indicome que iba hacia Santa Lucía. Como no
miraba hacia atrás y además iba y venía mucha gente por aquellos lugares,
pude espiar su ruta fácilmente.

Pasó la dueña por delante de la casa en que yo cené conMariclío; metiose
después en angosta travesía, por donde pasó a una calle de mediana anchura,
tortuosa y con altibajos, de caserío desigual, mezquino y pobre. Plebe lasti-
mosa se veía en las puertas o divagaba por un suelo que sin duda fue empe-
drado y desempedrado por los demonios.

Adelantando en la calle, oí el tintineo vibrante de los martillos sobre el
yunque…Doña Aritmética torció a la derecha vivamente. Apresuré el paso
para seguirla de cerca. Ella delante, yo detrás, penetramos en una travesía
corta, en cuyo fondo vi el resplandor rojizo de una herrería. Allí se metió
la dueña, y yo, sin saber ni pensar lo que hacía, me colé tras ella. Dentro de
la negrura en que lucían con viva lumbre las llamas de la fragua, los hierros
al rojo y las chispas que al golpe de los martillos saltaban, quedeme absorto
y paralizado. Por más que miré en derredor mío no vi a Doña Aritmética.
Dos hombres hercúleos, con mandiles de cuero, trabajaban en el yunque;
unmozo fornidometía los hierros en la fragua, y un guapo chico de tiznado
rostro tiraba de la cadena del fuelle.

Yo no sabía qué decir. Por fin me decidí a preguntar tímidamente si
había entrado allí una señora de tales y tales señas. Nadieme contestó; llegué
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a creer que nadie me veía; los cuatro siguieron trabajando como si no hu-
biera entrado nadie. Repetí mi pregunta con el mismo resultado negativo.
Acordeme entonces de que laMadreme dijo en ocasión reciente que para ser
hombre y nomuñeco debía yo conservar el saber adquirido, completándolo
con el vigor físico que dan los trabajos más duros. Pensando en esto llegué
a imaginar que me hallaba en un recinto encantado, bajo el dominio de la
Madre augusta y eterna, educadora de las naciones.
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Mi perplejidad y azoramiento me causaban una molestia enfadosa.
Viendo que no hacían caso de mí, cual si yo fuera un ente invisible, quise
llamar la atención de aquellos cíclopes con gesticulaciones violentas y gritos
atroces. Entonces, uno de los herreros dejó a un lado su martillo y la pieza
que forjaba, y se llegó a mí risueño. Al ver que al fin había logrado hacer
acto de presencia, creo, señores míos… no estoy seguro de ello… creo que
me expresé de este modo: «Pero los que aquí trabajan ¿son hombres o
qué diantres son?» Antes de contestarme, el forjador se quitó el mandil de
cuero dejando ver un tórax espléndido, cual yo no lo había visto nunca en
carne mortal. La cabeza y el rostro eran de una hermosura sólo comparable
a la que nos ha transmitido la estatuaria helénica.

Con bondadoso acento me dijo aquel que diputé por superior a la es-
tirpe humana: «Ya sé a qué vienes. La quemanda en ti te propuso que fueras
herrero y sabio para ser hombre y no muñeco. Pero yo advierto que eres de-
masiado endeble para emprender tarea tan ardua. Sería preciso que te dejaras
construir de nuevo. Yo ymis compañeros de trabajo somos forjadores de los
caracteres hispanos del porvenir. ¿No comprendes esto?… Pues has de saber,
hombrecillo de obcecado entendimiento, que estos hierros son resortes para
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las voluntades, que no han de doblarse ni romperse. Luego verás cómo tra-
bajamos el acero y otros metales, que han de dar resistencia a los corazones y
solidez a los cráneos donde se alberga el pensamiento.»

Continuaba yo privado de opinión sobre cosas tan inauditas. Con fugaz
razonamiento me dije: «Por Júpiter, que este ensueño es más dislocado y
delirante que cuantos hasta ahorame depararon los espíritus juguetones.» Y
antes que yo pudiera escudriñar la razón de aquel extraordinario prodigio, el
hombre perfecto de cuerpo y rostro me cogió por el brazo o por el pescuezo,
y llevándome como en vilo,me condujo a otra estanciamás grande, en la cual
vi dos filas de hombres membrudos y atléticos, que trabajaban en diferentes
operaciones de lima, torno ypulimentodemetales. Pasando entre ellos pude
observar la majestuosa estatura del forjador, comparada con la mía. Con
tacones y sombrero, yo le llegaba poco más arriba del codo.

Entramos en un aposento reducido, iluminado por luz cenital. En el
centro había una mesa de hierro con tazas y ánforas griegas. Por indicación
de la estatua viviente nos sentamos. Oí en derredor mío un musitar festivo
de voces femeninas. Manos invisibles nos sirvieron un divino néctar que
debía de ser Falerno. Cuando se aproximaban las fantásticas servidoras creí
vislumbrar un asomode facciones humanas, vagamente apreciables a la vista.
Me volví y dije: «¿Eres tú Graziella?» Risillas burlonas sonaron alejándose
en el aire vago.

La ingestióndel vinode losDioses produjo enmíuna súbita iluminación
del espíritu, un gozo chispeante, una conformidad expansiva con lo que
me pasaba. «Caballero forjador—dije al que ya consideraba como amigo;—
confiado en su amabilidad le suplico me saque de una duda. Yo entré en la
herrería siguiendo a una señora madura a quien conozco con el nombre de
Doña Aritmética. Traspasé la puerta un segundo después que ella y no la
vi. ¿Puede usted decirme a dónde ha ido esa señora y el cómo y porqué de
desaparecer tan pronto?
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—Eea calle por donde has venido—me contestó el hombre de perfectas
hechuras—es incómoda y casi intransitable en el trozomás alto. las personas
que tienen que ir a la escuela de párvulos hallan por aquí acceso más fácil,
pues sólo un patio, como verás, separa este taller del taller de Floriana. La
granMaestra, imposibilitada de trabajar en elmagno colegio que se hizo para
ella, no quiere estar ociosa, y en este barriomísero ha establecido una escuela
humilde, para educar a los niños más pobres y desamparados de la ciudad.

—Bien clara es ya para mí la ruta de Doña Aritmética, y ahora com-
prendo el magnetismo que a estos lugares poderosamente me atraía. ¿Me
permitirá usted, señor coloso, que salga yo a ese patio, por lomenos, para ver
desde allí el recinto escolar donde laDiosa cría las inteligencias delmañana?»

Levantándose me dijo el artífice de voluntades: «Ven conmigo y verás.»
Salimos… no sé si por una puerta o por una de esas paredes que permiten la
filtración de bultos corpóreos… salimos, digo, al patio, que era irregular, con
empedradomenudo ymuy bien barrido, completamente llano. Avanzamos
luego por un espacio trapezoidal, limitado pormedianerías y anexos de casas
mezquinas. El patio se angostaba después para ensancharse enuna especie de
plazoleta. Sorprendiome la pulcritud del empedrado, que indicaba la acción
constante de hacendosasmanos femeniles. Peromás que estome sorprendió
que nuestros pasos no hacían ni elmás leve ruido sobre las piedrecillas, como
si estas fueran pelotas de lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba tendiendo ropa Doña
Gramática. Temblé ante la personificación de la sintaxis enroscada y regur-
gitativa; pero mi temor se disipó al instante, porque pasamos frente a ella,
como a dos palmos de su cara, y no nos vio. Traspasado el cortinaje que
formaban las sábanas y manteles puestos a secar, vi unas ventanas bajas, y
llegó a mi oído un runrún leve de voces infantiles. Allí estaba la escuela.

Repitiose el fenómeno anterior. No puedo decir si entramos por una
puerta o por un muro de materia tan tenue que daba paso a los cuerpos. La
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escuela era grande, de techo bajo, con pies derechos de madera sin pintar, y
trazas de un viejo almacén o depósito de efectos navales. Aún quedaba en él
un ligero tufillo de brea. Entre niños y niñas pareciome que había pocomás
de veinte, todos muy pobres, descalzos la mayor parte, mal vestidos, algunos
harapientos y desgreñados.

En el centro del local vi a Floriana, vestida de azul obscuro. Dulce
palidez melancólica advertí en su rostro estatuario. Su frente, de propor-
ciones exquisitas, me deslumbró cual si de ella irradiara una claridad que
iluminaba el mundo. En derredor de la divina Maestra, un enjambre de
pequeñuelos de ambos sexos recibía las primeras migajas del pan de la
educación. Les enseñaba las letras y los sonidos que resultaban de unir una
con otra. A unos les corregía con gracejo, a otros con besos les estimulaba; a
los más chiquitines les sentaba sobre sus rodillas, metiéndoles en la cabeza,
como por arte mágico, las cinco vocales. Allí no había palmeta, ni correa, ni
puntero, ni ningún instrumento de suplicio. Había tan sólo cariño, halagos,
persuasión, y un extraordinario poder espiritual para encender en el cerebro
de las criaturas las primeras lucecitas del conocimiento. Un sacerdote santo
dando la comunión a los fieles, en las catacumbas, no me hubiese inspirado
mayor respeto.

Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fantasmas que gozan el
preciosodonde ver sin ser vistos…Enel fondodel local vi a la simpáticaDoña
Caligrafía bregando con las niñas y niños mayorcitos que, llenándose los
dedos de tinta y alargando losmorros, trazaban palotes, rudimento inicial de
la escritura… Llegó el momento del descanso, que fue consuelo de aquellas
pobres almitas oprimidas por la grave atención.

Llevando de la mano por racimos a sus chiquitines, Floriana salió a un
patinillo donde había un naranjo raquítico y unos girasoles mustios. Allí
todos, chicos y medianos, se soltaron a correr y a jugar. Algunas niñas, que
habían dejado allí sus peponas, las recogieron y empezaron a zarandearlas con
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alegres cantos maternales. Los chicos tiraban de peonzas y pelotas. En un
rincón del patinillo, Doña Aritmética, delante de un gran barreño lleno de
agua, lavaba las caras mocosas y sucias de algunos. En lugar próximo,Doña
Geografía se encargaba de peinar a otros las enmarañadas greñas, donde no
era raro encontrar habitantes. Después entró Doña Gramática, trayendo la
merienda que entregó a Floriana para que la repartiese: era pan y aladroque,
que comieron los chiquillos con la gazuza que supondréis.

Luego vinieron los regalitos; a los pequeñuelos descalzos, con los pies
llenos de mataduras, les puso Floriana por su mano alpargatitas nuevas; a
una niña muy aplicada que en pocos días había aprendido a deletrear, obse-
quió laMaestra con una peponamuy lozana, con camisa, y chapas de bermel-
lón en los mofletes; a un rapaz espigado y listo, que ya trazaba úes y emes con
rara perfección, le regaló una cajita de colores, pincel y lapicero. EntróDoña
Caligrafía con un ramo de flores que laMaestra repartió entre las chiquillas,
poniéndoselas en el moñete o en el pecho… «Adiós; hasta mañana…» Be-
sos, cariños, alegría, risas que eran como un himno a la Enseñanza, y desfiló
aleteando la infantil bandada.
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Ya no vi más, porque el divino forjadorme sacó del patinillo, no sé cómo
ni por dónde, y me encontré con él en lo alto de una calleja de tan áspera
pendiente que más parecía despeñadero. Pensaba yo en los volatines que
tenía que hacer para el descenso, cuando el titán me cogió en brazos, como
si yo fuera unmonigote de papel, y me bajó hasta un rellano donde había un
pretil. Debajo del pretil se veía la muralla, y más abajo el mar.

Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi estado de espíritu más
que con un suspiro, tan hondo y grande como si con él echara toda mi alma.
El atleta me miró atentamente, y sus labios de mármol pronunciaron estas
palabras desgarradoras: «Floriana es mi novia…»

Ni para temblar me quedaron fuerzas después de oído esto. El corazón
se me achicaba, y llegué a sentirlo del tamaño de una nuez cuando el varón
estatuario remató así su concepto: «Mi novia es, y ningún mortal puede as-
pirar a su amor… Te lo digo en el lenguaje vulgar de tu tiempo, y traduzco
el lenguaje eterno, para que pueda ser por ti fácilmente comprendido. Las
divinidades que gobiernan el mundo han dispuesto que el Fuego plasmador
se una en coyunda estrecha con la Feminidad graciosa y fecunda, para en-
gendrar la felicidad de los pueblos futuros. Antes que acabe esta generación
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se ha de ver en pos de Floriana un enjambre de mil niñas, que al llegar a la
edad juvenil encarnarán la belleza, la ternura, la gracia y sutileza educativa
que has admirado en la excelsa regidora de esa humilde escuela. Cada una
de esas mil criaturas, hijas de Floriana, dará al mundo otras mil. Ya puedes
comprender que con un millón de maestras como esta que has visto, tu pa-
tria y las patrias adyacentes serán regeneradas, ennoblecidas y espiritualizadas
hasta consumar la perfecta revolución social.»

Atontado escuché… Hallábame, como si dijéramos, henchido de resig-
nación… Nada se me ocurría que pudiera ser digna respuesta a predicción
tan sublime… Yo, Tito Liviano, el hombre raquítico, enclenque, de ruin
naturaleza, residuo miserable de una raza extenuada, politicastro que pre-
tendía reformar el mundo con discursos huecos, con disputas doctrinales,
fililíes retóricos y dogmáticos requilorios, me sentí tan humillado, que an-
helé con toda mi alma huir de la comparación con aquel ser titánico de in-
finita grandeza… Me levanté, y con la frase más vulgar del lenguaje de mi
tiempo le dije: «Ya debo retirarme. Adiós, señor.»

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una escalera quebrada, emp-
inadísima, en cuyo fondo adiviné un abismo. Viéndome perplejo, el
hermoso gigante tiró de mí diciendo: «Por aquí bajarás mejor.» Se volvió
hacia la muralla y me arrojo por un inmenso talud o escarpa de inconmen-
surable altura. «¡Adiós, Tito—me dije,—que aquí pereces!…» Contra lo
que pensaba, descendí con suave rapidez como si la pendiente fuera de
algodones, y caí de pie en la playa, sano y salvo, sin contusión ni rozadura,
sin polvo ni el menor desperfecto en mi ropa.



XXIX

Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel en el
mundono era determinar los acontecimientos, sino observarlos y con vulgar
manera describirlos para que de ellos pudieran sacar alguna enseñanza los
venideros hombres. De tales enseñanzas podía resultar que acelerasen el paso
las generaciones destinadas a llevarnos a la plenitud de los tiempos. Seguí,
pues, enmi atalaya histórica, y presencié fríamente sucesos culminantes que
imprimieron mayor interés y bizarría a los anales del Catón.

Pero me falta espacio para referiros lo que observé en los meses de Oc-
tubre, Noviembre y Diciembre del 73 y la mitad de Enero del 74, por lo cual
solicito de vuestra benevolencia unperíodo de higiénico descanso, que no ha
de ser corto si me obligo a contaros el bloqueo deCartagena, con los reñidos
combates navales de aquellos interesantes días; el asedio que puso a la Plaza
un Ejército Centralista, mandado por el General López Domínguez; el lasti-
moso asesinato de la República, muerta el 3 de Enero a manos del General
Pavía, y después, el dramático desenlace y acabamiento del Cantón, con la
fuga de sus temerarios caudillos a las playas africanas.

Ya metidos lectores y narrador en la jurisdicción del 74, seguiremos tan
campantes al través de la intrincada manigua de las desgarradoras contien-
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das civiles, hasta parar en aquella fatalidad histórica que abominamos, no
sin reconocer que nuestra incorregible tontería fueRazón transitoria de una
Sinrazón que ya ¡vive Dios! va durando más de la cuenta.

Madrid, Febrero-Abril de 1911.

fin de la primera república


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX

