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Venid acé otra vez, fieles parroquianos de estas paginas, y escuchad la
voz de aquel buen Tito, entrometido indagador de cosas y personas, familiar
diablillo que os entretuvo con la vaga historia del Rey saboyano; venid acd
otra vez, y os contard cémo salt6 Espafia del trono majestdtico al tablado de
la Republica, las fatigas, desazones y horribles discordias que afligieron a esta
Patria nuestra, tan animosa como incauta, y por fin, el traqueteo nervioso y
epiléptico que la precipité a su desdichada caida.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitin, travieso, enamorado, con
tendencias a exagerar estas cualidades o defectos, si es que lo son. Mi
estatura parece que tiende a empequefiecerse més cada dia; la agilidad de
mi espiritu y de mis movimientos toca ya en lo ratonil, y €n cuanto a mis
inclinaciones y aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo en constante
combustién amorosa.

Ansfo penetrar con vosotros en la selva histérica que nos ofrecen
los adalides republicanos en once meses del afio 1873, afio de sarampidn
agudisimo del que salimos por la intensa vitalidad de esta vejancona
robusta que llamamos Espafia. La historia de aquel afio es, como he dicho,
selva 0 manigua tan enmarafiada que es dificil abrir caminos en su densa



vegetacion. Es en parte luminosa, en parte siniestra y obscura, entretejida
de malezas con las cuales lucha dificilmente el hacha del lefiador. En lo alto,
bandadas de cotorras y otras aves parleras aturden con su charla retdrica;
abajo, alimafias saltonas o reptantes, antropoides que suben y bajan por
las ramas hostigindose unos a otros, sin que ninguno logre someter a
los demds; millonadas de espléndidas mariposas, millonadas de zénganos
zumbantes y molestos; rayos de sol que iluminan la fronda espesa, negros
vapores que la sumergen en temerosa penumbra.

Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al picaresco lector algo
de mis particulares asuntos. Obdulia, mi compafiera dulce, a quien conocéis
con el doble cardcter de romdntica y hacendosa, me fue arrebatada por su
marido, que cay6 sobre Madrid y sobre mi como una maldicién de Dios a
los pocos dias de la partida de los Reyes para Lisboa. Recordaréis que aquel
gaznépiro respondia por Aquilino de la Hinojosa, y lo mismo desafinaba pi-
anos que los vendia y alquilaba. Se debié sin duda a los médicos del Infierno
la soldadura de la clavicula, el gobierno de la pata, y el admirable lafiado de
la osamenta craneana, estuche de sus infames pensamientos.

La presencia de aquel mastin, que se nos apareci6 ladrando con la fiereza
que le daban sus derechos, nos truncé la vida y nos maté la felicidad. Inter-
vino la justicia, pasamos dfas de horrible infortunio y vergiienza, y al fin, la
paloma suavisima y arrulladora me dej6 solo en mi nido. Una tarde, trastor-
nado y rabioso, salf resuelto a matar al ladrén de mi dicha. No me arredraba
perder la libertad, ni la honra, ni la vida; la idea de la cdrcel y del patibulo no
aplacaban mi furor... Tras de mi sali6 corriendo el buen Ido del Sagrario, an-
sioso de atajarme en el camino de mi perdicidn, y cuando yo forcejeaba para
desasirme de los amantes brazos del filésofo... jpum!, se nos acerca Nicolds
Estévanez, risuefio, haciendo chacota de mi exaltacién homicida.

El carifio y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando a mis
sentimientos una direccién apacible. En breves palabras expliqué a mi



amigo la razén de mi furia, y nombré al perro cuya vida me estorbaba. A
este propdsito me dijo don Nicolds, con donaire mezclado de amargura:
«Conozco a ese sinvergiienza, a ese Hinojosa, que es como decir Jinojo...
Pertenece a la bandada de pajarracos que apenas establecida la Republica se
cuelan en ella para llenar sus buches con los desperdicios del presupuesto.
Tu enemigo es de los primeros que han llegado, quitindose las plumas
alfonsinas para ponerse la cresta roja que gastan los demagogos. Esta canalla
nos desacreditard, Tito, y acabard por perdernos. ;Sabes quién ha colocado
al don Jinojo? Pues Martos, que hila maravillosamente las palabras, pero en
cuestiones de personal no tiene vista ni olfato... Ayer me enteré. Al afinador
le mandan a la oficina de Bienes Mostrencos, que estd en la travesia de la
Parada.»

Estédbamos en Antén Martin, junto a la fuente churrigueresca. El manso
filésofo Ido del Sagrario se fue ala compra, calle de los Tres Peces, y Estévanez,
que habfa salido de la tienda de sedas del popular republicano don Toribio
Castrovido, me llevé calle abajo por la de Atocha, contéindome sus andan-
zas en el largo tiempo en que yo le habia perdido de vista. Referfa con pin-
toresca sencillez y gracia las que no vacilo en llamar hazafias, y mi curiosidad
apuraba sus conceptos con atencién sedienta. No esperéis que transcriba su
relato ad pedem litterae; lo extractaré, conservando, si puedo, la intensidad
del pensamiento y la concisién de la forma.

Empez6 asi: «A mediados de Noviembre me visité Contreras y me dijo
que contaba con una parte de la guarnicién de Bajadoz, con casi toda la de
Sevilla, con las de Cérdoba y Milaga, con muchos carabineros y con un
regimiento de Caballerfa, para intentar un golpe decisivo. Afnadié que es-
taban dispuestas las partidas que habfan de salir al campo en catorce provin-
cias. Pero que la sefial que a todos servirfa para sublevarse era la aparicién de
una partida que cortase el ferrocarril en Despefiaperros. La partida estaba
dispuesta, y yo designado para mandarla. No vacilé, y pedi al General que



seflalara dfa para mi salida. Convinimos en que yo iniciara la revuelta el 23;
los demds secundarfan la sublevacién hacia el 25. Sélo exigié de mi que me
sostuviera ocho dfas.»

No se contentd el audaz revolucionario con aguantarse ocho dias; se
aguant6 treinta y ocho. En todo este tiempo el pobre General Contreras
anduvo de la Ceca a la Meca hostigando a los militares y paisanos compro-
metidos, sin lograr sacarles de su inmovilidad. A Prim, con ser Prim, le pasé
lo mismo alld por los afios 66 y 67. Las partidillas que aparecieron al con-
juro de Contreras en Murcia, Extremadura y Vizcaya, no pasaron de timidos
conatos.

Segiin me dijo, lanzose Estévanez a la aventura de Sierra Morena sin
ninguna confianza en el éxito. Salié de Madrid por la estacién de Atocha.
Apenas tomé asiento en un vagén de segunda, un hombre de aspecto
inofensivo, cargado con cajas de cartén, abrié la portezuela preguntando:
«¢Es este el tren que va a Sevilla?» Oida la contestacién afirmativa se
introdujo en el coche, y acomodando sus cajas se reclin en un dngulo,
con actitud de indiferencia descuidada... Momentos antes de arrancar el
tren llegd a la estacién don Toribio Castrovido, republicano de los mids
fieles, y después de buscar a Estévanez de coche en coche dio con él y le
hizo bajar para decirle rdpidamente: «Ese tipo de las cajas de cartén es un
inspector de policfa; lleva la orden de prender a usted por la Guardia civil
tan pronto como el tren salga de los limites de esta provincia y encerrarle en
la cdrcel de Toledo o de Ciudad Real.» Volvié Estévanez al coche sin cerrar
la portezuela, y cuando el tren arrancaba se arrojé al andén. Sorprendido el
polizonte asomd la gaita por la ventanilla, y el atrevido conspirador le grité:
«iBuen viaje, amigol... iy mucho ojo!»

Enlanoche del mismo dia salié de Madrid don Nicolds metido dentro de
una zafra de aceite sin aceite, en un furgén precintado del tren de mercancias,
con tan menguada velocidad que tardé en llegar a Vilches veinticuatro horas.



El Gobernador de Ciudad Real, Plicido Sans6n, amigo y paisano del héroe,
le esperaba por orden del Gobierno en una de las estaciones de la linea, al
paso del tren de viajeros, con la fuerza de la Guardia civil que habia de de-
tenerle. Supdnese que se alegré mucho de no encontrarle... A las diez de la
noche, antes de llegar a Vilches, paré el tren de mercancias para que se apeara
el hombre facturado en la zafra de aceite. Hallose el tal en un despoblado,
donde se le unié Virgilio Llanos con la formidable partida que debfa iniciar
el movimiento: una docena de hombres, ocho de los cuales eran procedentes
de Madrid. Dos horas después ya no existia el puente de Vadollano.

Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo trigico,
desnudo de todo énfasis, sin otro adorno que la sencillez. En €l vefa yo la
personificacién vigorosa del espiritu de rebeldia que alienta en las razas
espafolas desde tiempos remotos, y que no tiene trazas de suavizarse con
las dulzuras de la civilizacién, protesta inveterada contra la arbitrariedad
crénica del poder publico, contra las crueldades y martirios que la burocra-
cia y el caciquismo prodigan a los ciudadanos. Cortar las comunicaciones
ferroviarias es grave atentado a la cultura y saqueo del acervo nacional;
pero Estévanez y sus auxiliares actuaban en aquellos momentos como
profesionales de la rebeldia y ejecutores ciegos del fatalismo revolucionario.
Crefan sin duda que era forzoso destruir las cosas utiles, Gnico medio de
allanar el camino para la destruccién de la inmensa mole de inutilidades
viciosas, y de seculares estorbos.

El historiador de si mismo contaba con naturalidad aterradora el acto de
cortar el puente. Entraba en €l a toda mdquina un tren de mercancias, de-
spués de haber dejado en tierra a todos los empleados, menos al conductor.
Para salvar la responsabilidad de este, un hombre, armado de mala escopeta,
se plantaba en medio de la via gritando: «jAlto el tren!» Saltaban a tierra
conductor y maquinista; el tren segufa, y al llegar al punto en que se habian
levantado los rafles descarrilaba, y desde la formidable altura cafa con estru-



endo pavoroso sobre el rio, quedando la méquina, ténder y algunos vagones
en posicién vertical.

En el acto estallé el incendio, pues el tren iba cargado de aguardiente y
otras materias combustibles. Ardid todo, cedid la armadura del viaducto; las
llamas reflejdndose enla corriente del rio y el humo subiendo en negras ondu-
laciones por los aires, componifan un cuadro grandioso, sublime estrofa del
arte revolucionario, que también las revoluciones tienen su poesfa... De este
modo quedé interrumpida para mucho tiempo la comunicacién de Castilla
con toda la regién andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torcimos hacia el
Prado, pues Estévanez tenfa que ir al Ministerio de la Guerra, en donde le
habia citado el General Cérdoba. Andando despacito siguié contindome
don Nicol4s su historia de Despefiaperros, que mds parecia novela: «No
creas que aquella vida era demasiado fatigosa; tirdbamos a los lobos, alguna
vez a los jabalies; no tuvimos ningtn encuentro serio, ni dimos ninguna
batalla como las de Marengo y Arcola; nos alimentdbamos con naranjas,
madrofos, exquisita miel, y bebfamos agua cristalina de los manantiales de
lasierra... En Madrid publicaban los intransigentes, en hojas extraordinarias,
noticias estupendas elaboradas para los inocentes de grandes tragaderas:
«Entrada de Estévanez en Linares con cuatro mil hombres...» «Ultima
victoria de la partida de Estévanez...» «Tropas del ejército unidas a la partida
de Despefiaperros...»

«Ya me acuerdo—dije yo.— También se propalé el noticién de que habia
usted tomado El Viso.

—Lo que tomé en El Viso fue una buena taza de café con que me obse-
quié el famoso guerrillero Leén Merino... En cuanto a las tropas que se me
incorporaron, todo se redujo al cabo de Caballeria Tomds Guzmdn y cuatro
soldados con muy buenos caballos, que supuse eran los de sus jefes.

—Y de alli, segtin nos contaron, fue usted a Linares con su ejército.



—Si; formidable ejército compuesto de doce hombres. Antes de
entrar en Linares mandé un explorador para saber si se habifa sublevado la
poblacién, segtin lo prometido al General Contreras; volvié el emisario
diciendo que todo estaba en calma, sin el menor vislumbre de sublevacién.
Luego se me presentaron dos vecinos con la embajada de que s6lo esperaban
mi presencia para echarse a la calle. Pues adelante con mi tropa. Apenas
entré se levanté el pueblo, con el sefior Marin a la cabeza, atronando los
aires con el grito de jviva la Republica
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—En Madrid se afirmé que los cuarenta y dos guardias civiles que
guarnecian la ciudad se habian rendido, tras refiida lucha, a una docena de
paisanos.

—No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no disparé un
tiro; la Benemérita salié de la ciudad al ver la exaltacién undnime del vecin-
dario... Desde Linares oficié al Directorio ddndole cuenta de haberse procla-
mado la Republica. Hicimos un alistamiento voluntario y fortificamos las
entradas del pueblo. Como no nos sobraba tiempo, suprimi casi en absoluto
las soflamas, arengas y manifiestos. A los dos dfas, alarma en el pueblo, gran
toqueteo de campanas; los alistados acudieron a sus puestos. No participé
del desasosiego. Calculé que no serfamos atacados hasta el cuarto dia, por lo
que abandoné la ciudad la noche del tercero, llevindome setecientos hom-
bres. El armamento era de una variedad pintoresca; cada cual llevaba lo que
hall en su casa; en cuanto a municiones, el que mds, tenfa seis cartuchos.

—Segun los noticieros madrilefios, se fue usted a La Carolina.

—Y cerca de este pueblo nos sali6 al paso una corta fuerza de Caballerfa
y unas parejas de la Guardia civil de infanterfa. Nos tiroteamos y mi ejército
vold, queddndome sélo ochenta hombres... Dos dias después la Gaceta de



Madyrid decia: «Ha sido dispersada la partida de Estévanez; pero se ha pre-
sentado otra en El Viso.» No era otra; era la misma. Habfamos atravesado la
sierra en pocas horas. En El Viso se nos incorporaron algunos voluntarios de
la Mancha. Necesitando municiones, traté de sorprender el destacamento
del Visillo (Almuradiel), compuesto de veinticuatro cazadores del batallén
de Las Navas y mandado por el subteniente O’Donnell. La sorpresa fra-
casé y tuve que retirarme a la venta de Malaventura. Amanecia... Perseguido
por varias columnas, tuve que maniobrar algunos dias por los sitios mds es-
cabrosos de la sierra. Esclavo en todo de la verdad, debo decirte, querido
Tito, que aquello era una persecucion de mentirijillas. Aquel extrafio modo
de guerrear me ha ensefiado muchas cosas. Nuestras guerras civiles han du-
rado afios y afios porque las tropas regulares no han sabido o no han querido
ahogarlas en su origen. Creerfase que hay interés en que las facciones se or-
ganicen, y foguedndose constantemente, aprendan el arte o las astucias de la
guerra. Pudieron los jefes de las columnas acabar con nosotros en menos de
una semana; pero descansaban de noche en los pueblos, iban de uno a otro
por las carreteras, sin fatigarse, siempre de dfa, y no nos buscaban con deseo
de encontrarnos. Varias veces pasaron las columnas junto a mf sin sospechar
mi presencia; jugidbamos graciosamente al escondite.»

[bamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empezé a contarme su
encuentro con la columna del Coronel Borrero, hecho de armas que llegé a
Madrid de tal manera hinchado que alguien le dio proporciones semejantes
a las de la accidn de las Termdpilas. Acaecié el suceso el 6 de Diciembre en
una ermita llamada de San Andrés. Borrero llevaba veinticinco caballos y
dos compaiifas de cazadores de Ciudad Rodrigo; Estévanez treinta y siete
escopeteros. Después de un largo tiroteo, Borrero se retiré al Viso con
algunas bajas. Esta batalla en miniatura tuvo una prelacién cémicamente
ampulosa. La militar arenga que Virgilio Llanos, subido en una roca,
pronuncié ante los aburridos y fatigados escopeteros. «Esforzados campe-
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ones de la Libertad—Iles dijo con épica exaltacién, agitando los brazos,
como poseido del mal de San Vito,—ha llegado el momento sublime de
hacernos inmortales. Desde aquellas cumbres la Espafia y la Historia os
contemplan. jCorred intrépidos a cubriros de gloria! Vuestras madres
os bendicen. La santa Republica os acogerd en sus brazos amorosa. jSus,
y a ellos!, etcétera...» El tal Virgilio era un muchachén avispado, activo,
frenético sectario y un poquito socarrén. Afios adelante le he conocido yo
trabajando modestamente en la administracién de un periédico avanzado,
en la contaduria de un teatro, en las oficinas de la Resinera de Coca. Fue
grande amigo de Eusebio Blasco.

La partida menguaba de dfa en dfa; algunos de los de Madrid se
marcharon, no sin despedirse. Eran buenos para el fuego, pero se cansaban
pronto de las jornadas largas, de las lluvias y de las privaciones. Los mds
duros eran los pastores y serranos. El 20 de Diciembre ya no le quedaban al
heroico y sufrido don Nicolds mds que nueve hombres. El 21 entré solo en
Bailén, dejando a su gente en un cortijo préximo. Descansé unos dias en
casa de un buen amigo suyo, y al volver al cortijo, los nueve guerrilleros se
habfan reducido a seis.

Entrando ya en el palacio de Buenavista relaté asi el bravo campeén la tl-
tima triste pigina de sus aventuras: «Una noche, en un cortijo, orilla del Jin-
dula y cerca de Andijar, dormiamos sin vigilantes por la escasez de gente. El
cortijero me dijo que de nada servian escuchas ni centinelas, porque los per-
ros nos advertirfan cualquiera novedad. En efecto, ¢l interpretaba los ladri-
dos con una exactitud maravillosa. Oyendo alos perros, me decfa: ‘Le ladran
a una lechuza’. ‘Pasa un lobo’. ‘Estd saliendo la luna’, etcétera. De repente
se oyé un ladrido lejano, y el hombre se puso en pie, gritando con susto: ‘jLa
Guardia civil?’... Salimos, y a los pocos minutos vimos llegar un paisano en-
teramente solo y sin armas a la vista; pidié un vaso de agua, y entre sorbo y
sorbo nos manifesté que habia servido en la Guardia civil seis afios. Llevaba
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la licencia en el bolsillo. Sin duda conservaba el olor del Instituto, puesto
que los perros avisaron su paso.»

El 30 de Diciembre tomd Estévanez en Vilches el tren de Madrid. Fue
reconocido por més de dos viajeros que no le denunciaron. Se tiré del tren
antes de llegar a la estacién de Atocha, y embozdndose en la capa, se dirigi6
a su casa con el tranquilo paso del ciudadano mds inocente y descuidado.

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez que Figueras le
incitaba vivamente a reingresar en el Ejército. Negédbase a ello mi amigo,
muy a gusto en el libre ambiente de la sociedad civil... En el salén del Min-
isterio habfa mucha gente, paisanos y militares, agrupados en diferentes cor-
rillos. En uno de éstos vi a Luis Blanc y a Garcia Lépez; en otros, Roque
Barcia y Félix la Llave charlaban con dos militares, con Ramos Calderdn,
riverista, y con un amigo de Martos de cuyo nombre no me acuerdo. En to-
dos los grupos se respiraba el aire espeso y acre que arroja de si la palabra Cri-
sis. {Crisis, Dios mio, cuando atin los primeros Ministros de la Republica
no habian calentado las poltronas! ¢Dénde estabas, Mariclio celestial; en
qué pozo te habfas caido que no fuiste de Ministerio en Ministerio, chinela
en mano, azotando las posaderas de toda esta gente rencillosa y quimerista,
sin conocimiento de la realidad ni estimulos de patriotismo? Pienso yo que
aburrida de tu oficio quieres adoptar el de alguna de tus hermanas, quitdn-
dole a Euterpe la voz angélica, los pies a Terpsicore, tal vez a Melpémene el
cefio iracundo y la mano armada de pufial.

En aquel maremdgnum de gente ociosa y postulante se me perdi6 de
vista Estévanez. Sali de alli con ligero paso, hastiado del pregdn de crisis y
de la turbulencia moral que indicaban los rostros de aquellos politicastros
de baratillo. Quise ir a mi casa, y maquinalmente me fui a la de don Eleu-
terio Maisonnave, que me habfa ofrecido una colocacién decorosa. No le
encontré, y aturdido y desalentado vagué por las calles, cambiando a cada
instante de propdsito y direccién. La ausencia de mi Obdulia me llenaba el
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alma de tristeza, y esta se agudizaba de improviso resolviéndose en arrebatos
de célera furibunda. En la Puerta del Sol, llena de papanatas y haraganes,
sentfa vivos impulsos de enredarme a trastazo limpio con cuantas personas
me estorbaban el paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mi mismo, me meti en el café de las
Columnas, donde tal vez encontrarfa a don Santos La Hoz para contarle
mis penas: «Hoy estoy de malas—me dije atravesando por entre las mesas
pobladas de vagos parlanchines.—Basta que hoy desee ver a don Santos
para que no le encuentre.» jSorpresa y alegria! Desde una mesa cercana al
mostrador me llamé el curita La Hoz, que tomaba café con unos cuantos
amigos de esos que arreglan el mundo entre terrones de aziicar y sorbos de
agua de castafias. Acudi al llamamiento y me hicieron hueco amablemente.
Al sentarme, vi frente a mi una sefiora risuefia y guapita que formaba parte
de la trinca. Al instante me sent{ arrastrado al vértigo de una conversacién
tebril, de politica, por supuesto... Don Santos hablaba horrores de Martos,
de Becerra y de toda la chusma que llamaban cimbrios. Junto a mi habia
dos tipos locuaces, que despotricando me rociaban con su saliva. Sus caras
no me eran desconocidas; pienso que les vi en un Templo Masénico adonde
me llevaron una noche a ver una Tenida blanca, con pasteles, caramelos y
baile agarrado. Si no me equivoco, aquellos dos venerables hermanos tenian
en la Logia los nombres de Licurgo y Epaminondas.

La sefiora sentada frente a mi, pizpireta y apafiadita, no me quitaba los
ojos, celebraba cuanto yo decia, por lo que, holgindome mucho, le dedi-
caba yo todos mis chistes y agudezas, subraydndolos con pisotones. En el
giro de la conversacidn, vine a comprender que también aquella dama habfa
visto las Columnas Simbdlicas, como aprendiza masona, en lo que denomi-
nan Rito de Adopcion. Algunos la llamaban Candelaria, su nombre de pila,
y otros le aplicaban el sonoro mote de Penélope. Junto a don Santos habfa
dos sefiores que afectaban cierta gravedad y se crefan depositarios del buen
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sentido y érganos de toda opinién sesuda. Eran dos solemnes marmolillos,
de esos que se precian de poner los puntos sobre las fes y de quitar caretas
a todo el género humano. De lo que alli se habl6 saqué la certeza de que el
primer Ministerio de la Repuiblica amenazaba ruina, y de que Martos, Presi-
dente del Congreso, era el Sansén de los filisteos republicanos. Mi vecino de
mesa, Epaminondas, asegur que don Cristino habfa nombrado a Espartero
Capitdn General de Madrid; pero don Santos y sus adustos adldteres pusieron
sendos puntos sobre las ies, consignando que el nuevo espadén de la dictadura
era el General Moriones.

Retirdronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios, quedando yo
junto a don Santos, y a mi izquierda la vivaracha Candelarita Penélope. En
el curso de la picante comidilla politica, hallé coyuntura para contarle al cu-
rita los motivos de mi descontento. El mismo 11 de Febrero, Maisonnave me
ofrecié una placita modesta para poder vivir, y habfan pasado muchos dias
sin que don Eleuterio me sacara de penas. «Bien puede afirmar el grande
y pequefio Tito que ha nacido de pie—dijo don Santos rasgando toda su
boca en un reir inefable.—Mira por dénde te ha salido la buena, cuando
menos lo pensabas, al entrar en este café y encontrarme a mi... Dime ahora
que no hay Providencia. Ya puedes marcar este dfa con piedra blanca: A/bo
notanda lapillo, que dijo el latino... Abrdzame, Titin, y anticipame las gra-
cias: aquf tienes al ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado, que sabe mirar
por sus amigos, cuando son liberales de buena ley, como td... Debo decirte
ante todo, para que vayas aprendiendo a vivir, que no te fies de Maisonnave
ni de ninguin castelarino; deja el campo de los ruisefiores, donde no hay més
que gotjeos, y vente acd: nosotros no gorjeamos, pero damos trigo.»

Llevado de sus pujos oratorios, me dejé suspenso y a media miel. Se
subi6 las gafas, que tendfan siempre a resbalar hacia la punta de la nariz.
Tomé de nuevo la palabra, que era estropajosa por la falta de dientes, y
espolvoreando su saliva sobre mi, mordisqueé desabridamente a Figueras,
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Salmerén y Pi, que piaban federalismo y dejaban vacios los comederos. Con
gran trabajo logré que disipara mis ansias y despejase la doble incdgnita de
su generosidad y de mi agradecimiento. jAcabdramos! Mi amigo disponia
de una plaza de seis mil reales en Gobernacién, por ascenso y traslado a
provincias del funcionario que la desempefaba. Trastornado yo de jubilo,
cierro el pico y dejo hablar al inclito don Santos, mi salvador y Mecenas:

«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano don Rufino
José Novillo, esposo de esta dama que nos honra con su presencia, y como ha
sido destinado al Gobierno civil de Bajadoz, dispongo yo del puesto vacante,
segun prictica usual en nuestro panfuncionarismo burocritico. Cuando ti
entraste, querido Tito, estaba yo discurriendo a quién darfa la modesta breva.
iMira con qué oportunidad y buena sombra entraste en el café esta tarde! Lo
que te digo: hay minutos decisivos en la vida de los hombres publicos o delos
que aspiran a tales. Es uno providencia sin saberlo, y td, al encaminar aqui
tus pasos, venfas empujado por el dngel de tu guarda.» Volvime yo entonces
hacia dofia Penélope, y violentindome para no darle un estrecho abrazo y
besar sus mejillas, un poquito pintadas, le dije: «Sefiora mia, permitame
usted que celebre con toda el alma el ascenso de su digno esposo, recompensa
justa, mas no correspondiente a sus méritos insignes. Como supongo que
usted le acompaniard, mialegria se nubla, pues quisiera poder expresar a usted
mi gratitud aqui, dfa por dia...

—No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera; cuanto mds
lejos mejor—dijo vivamente la sefiora, acentuando su palabra con guifios
y muequecillas que no dejaban duda de sus sentimientos conyugales.—De
Madrid al Cielo... Yo no he nacido para provinciana... Aqui tengo mi centro,
mis trabajos humildes, y un nombre que no carece de resonancia, aunque
me esté mal el decirlo...»

Sellé sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el rosicler de sus
mejillas. Pero don Santos se apresurd a desvirtuar aquella discrecién postiza,
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diciéndome: «T1 habrés leido algunas composiciones de esta sefiora en
La Ilustracion Federal. Firma con el seudénimo de Rosa Patria... Y de
sus articulos Conciencia libre y La hora del Apocalipsis también tendrés
conocimiento.»

Aunque era la primera vez que ofa citar aquellas creaciones en verso y
prosa, yo las alabé hiperbélicamente cual si las supiera de memoria, y ella,
volviéndose hacia mi, dando a mis ojos la convexidad blanda de su pechuga
y a mi nariz el perfume barato que usaba, me dijo con tierna voz: «Yo si que
le admiro a usted hace tiempo, sefior don Tiro. El discurso irénico que pro-
nuncié usted en Durango es una pieza oratoria por la que merece el titulo de
Cicerén humoristico. jCon qué gracia se burlé el orador de aquel publico
de avutardas catélicas y de gansos absolutistas! Cien veces he leido su plan
de Imperio Hispano-Pontificio relamiéndome de gusto. Tiene usted mucho
talento, sefior Tito. Estd usted llamado a ser pronto un hombre publico em-
inente al par que ilustre pensador.»

Un ratito estuvimos incensandonos mutuamente, cambiando alabanzas,
gratitudes y mil floreos empalagosos... Atardecfa. Se iba aclarando la pifia de
los contertulios de don Santos. Uno de los sefiores graves desfild, dejando
tras sf una estela de necedades sentenciosas; el otro agarré un periédico. Yo
aproveché la clara para concertar con mi amigo lo que mds me interesaba.
Convinimos en que al dfa siguiente irfamos juntos al Ministerio para que
me extendieran la credencial y tomar posesién del cargo lo mds pronto posi-
ble. En esto la sefiora se despidié de nosotros. «Tengo que ir—nos dijo,—a
la tienda de Clement... ahi, calle de Carretas, donde ahora estard, seguro, se-
guro, mi Rufino comprando las corbatas que quiere llevarse a Badajoz para
hacer el pollo en aquella culta ciudad. Hemos quedado en vernos alli: son
las cinco. Me temo que si no estoy presente escoja las formas y colorines més
estrepitosos. Tiene mi marido un gusto de mil demonios. Si le dejo, sale a
la calle hecho un guacamayo...» Al despedirse agoté su arsenal de remilgos,
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ojeadas y meneos para ofrecerme su casa, su persona, en el concepto literario
y politico, aceptindome como auxiliar o comadrén para los futuros alum-
bramientos de su fantasfa. Viéndola salir por entre las mesas, pude apreciar
que era pequefia de cuerpo, gordezuela y fofa, viva de andadura, suelta de
ademanes, y tan desahogada de lengua que a lo largo del café iba disparando
dicharachos a un lado y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la debida pausa y
sentido, dos hechos muy importantes que van entrelazados estrechamente
en esta veraz historia. El uno es el caso y circunstancias de mi metimiento
afectivo con dofia Candelaria. El otro es la ruidosa y descomunal crisis del
24 de Febrero, a los trece dias del establecimiento de la Republica. jAun no
asdbamos y ya pringdbamos!



III

Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades impertinentes,
omito el empalagoso tramitar que me llevé a la intimidad con la estrafalaria
sefiora del café de las Columnas, a quien podia designar escogiendo ad
libitum cualquiera de los tres nombres que le aplicaba la turbada sociedad
de su tiempo: Penélope por lo masénico, Rosa Patria por lo literario y
Candelaria conforme al santo Crisma.

Tres dias mal contados, incluyendo entre ellos el de la partida de su es-
poso para Badajoz, me bastaron para posesionarme de su hogar modesto
y amenizar en él mis dfas tediosos y agasajar mis noches heladas. Noticias
pocas y precisas os daré de la familia de Candelaria. Componianla sus tres
crias, dos varoncillos pequefios y una chavala graciosa y parlera que ya rayaba
en los ocho afios; y su madre dofia Belén, matrona espigada, tiesa y diligente,
que llevaba el gobierno de la casa. Por la buena mano de esta mujer, su pul-
critud y vivacidad, la casa estaba bien apafadita, y sélo tenia trazas de leon-
era el gabinete en que habia instalado su laboratorio poético y prosaico la
fecunda y jamds cansada propagandista. Gracias a la providente abuela, los
nifios andaban bien cuidados y limpios, la comida siempre a punto, y en la
casa no sufrfan grave ofensa la vista y el olfato.

7
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Despojada del dosia que le ponia la vecindad, Belén estaba mds en cardc-
ter y lucfa en toda su plenitud las cualidades domésticas. En elogio suyo
debo decir que a su hija idolatraba, creyendo que habia venido al mundo
para desacreditar y extinguir la raza de las mujeres fiofias, encogidas, panfilas
y santurronas. La densidad analfabética de su cerebro no le dejaba espacio
més que para la admiracién del portentoso talento de Candelaria. Se mar-
avillaba de verla escribir con desenfrenado rasgueo de pluma, y cuando los
garrapatos o patas de mosca volvian de la imprenta transformados en letra
de molde, que la pobre sefiora entendfa tanto como si fuera escritura chi-
nesca, contempldbalos aténita cual si fueran arte de magia o brujerfa. «No
sé a quién sale esta chica—decfa,—porque el bailarin de su padre, que esté
en gloria, no escribfa mds que con los pies.»

La idea extremadamente lisonjera del mérito de Candelaria exclufa en la
madre toda severidad. A fuerza de admirar el talento, no paraba mientes en
las flaquezas de su hija, ni en sus desérdenes y extravagancias, que la difer-
enciaban de todo el personal de su sexo en aquella época. Crefa Belén que
andando los afos y siguiendo en aquel ajetreo de pluma adquirirfa Rosa Pa-
tria fama universal, reinando al fin, por la fuerza de su entendimiento, sobre
la turbamulta de hombrachos enclenques y desaboridos que mangoneaban
en la sociedad. Sin participar del delirante optimismo maternal, yo vefa en
Penélope algo extraordinario que se cernia sobre sus extravagancias, sobre su
inquietud ratonil, su mala prosa, sus versos ripiosos y cojitrancos. Lo que
me agradaba en ella era su valentia, su desprecio de la vigente organizacién
social y la desverglienza, en cierto modo graciosa, con que daba la cara a las
rechiflas y burletas de las demds sefioras y aun de muchos hombres.

Cuando la intimidad abrié el sagrario de sus secretos artisticos, Rosa Pa-
tria me dio a conocer todo el material inédito de sus obras poéticas, as los en-
sayos balbucientes como las odas pinddricas y laberinticas, con tendencias pa-
trioteras, y la verdad, todo ello me parecié medianejo. La prosa, menos mal:
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aunque deslavazada, tejida de lugares comunes, se dejaba leer. Sus apdstro-
fes campanudos y sus chupinazos finales buscaban la emocién del lector in-
genuo, y cumplidamente lo consegufan. Mi posicién junto a ella obligdbame
a mostrarme admirador de tal fecundidad farragosa; lo que yo realmente es-
timaba era, como antes digo, la bravura desaprensiva con que se adelantaba
medio siglo al curso de la Historia. Guarddbame yo de decirle que predicaba
para gentes que atin tardarfan un rato en nacer. Miegoismo mantenfalaen su
ilusién mentirosa, recreindose tan sélo en los atractivos personales de aque-
lla singular Diosa Razdn. Me encantaban su linda dentadura, los hoyuelos
de sus mejillas, sus negros ojos, el donaire o garabato que en su rostro picante
corregfa o retocaba la dudosa hermosura.

Completaré la figura de Candelaria con unas pinceladas psicoldgicas.
Era vanidosilla, ligera de cascos y de buen corazén. Un solo rencor turbaba
la placidez de su cardcter. Odiaba sencillamente a su marido, a quien tenia
por el mds vulgar de los hombres, cominero, fisgén, refractario a toda
poesia y a toda literatura. De aquel odio participaba dofia Belén, y cuando
hija y madre se ponfan a contar las impertinencias y chinchorrerfas del tal
don Rufino, acababan pidiendo a Dios que le tuviera hasta la eternidad en
Badajoz o en el quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa, disponiéndose a par-
tir para Extremadura, y me parecié persona insignificante, soplado de pre-
suncidn, sin que lograra con su hinchada tiesura disfrazar su crasa vulgari-
dad. Era regordete, adiposo; se pintaba el bigote, segtin decfan, con el tizne
de la sartén, y su cabeza encanecida abultaba mucho por la gran cantidad de
aglomerada estopa que tenfa dentro. Discurria trabajosamente, cual si pren-
sara las ideas, y de sus labios salfan perezosas y lentas las palabras como gotas
de aceite. Habituado a la somnolencia de las oficinas, no sabfa mds que atar
y desatar los férragos expedientiles. Entre los varios papeles que la sociedad
reparte para la representacién de la humana comedia, don Rufino escogié
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el mds apropiado a su vacio cacumen, el papel de hombre serio, y lo desem-
pefiaba compitiendo con los mds acreditados guardacantones.

El ridiculo funcionario se burlaba esttipidamente de su mujer, que, sin
poseer dotes excepcionales era junto a tal zopenco un prodigio de la natu-
raleza. Candelaria se cobraba de aquel menosprecio injusto proclamando
a voces que su esposo era una excelente bestia para tirar de un carro o dar
vueltas a una noria. Nunca pude entender cémo existié noviazgo y matri-
monio entre dos criaturas tan diferentes. Alguien me indicé después que
ello fue obra del difunto padre de la escritora, del cual se dijo que, bailarin
consumado, tenia los juanetes en el entendimiento.

Cuando Candelaria y yo llegdbamos a una intimidad que no habfa de
ser duradera, frecuentaba la casa uno de aquellos varones graves que vi junto
a don Santos La Hoz en el café de las Columnas. Era un pobre hombre
que, después de haber consumido sus mejores afios trabajando en vanos pet-
iédicos como redactor financiero, andaba rondando la naciente Republica
y haciéndonos el oso para ver si cogia un destinejo, como los que gozé en
tiempo de Gonzélez Brabo. Los que esto lean reconocerdn a don Basilio
Andrés de la Cana, que en la redaccién de un diario ya fenecido desmenuz-
aba el presupuesto del Gobierno, y acumulando cifras a su antojo armaba el
mazacote del presupuesto de oposicidn, para uso de cuatro papanatas que
sin leer sus articulos, semejantes a una pared de ladrillo, le dieron fama de
hacendista y diploma de hombre serio. Era de abultada presencia, calvoroto,
nariz cortisima, poco mayor que una almendra, y montadas sobre ella unas
gafas de présbita muy fuertes.

Andaba mi hombre a la sazén flaco de bolsillo y desguarnecido de ropa.
Buscaba un cocido y algo mds, principio y postre; y no habia tecla que no
tocase para remediar sus atrasadas escaseces. Antigua era su amistad con los
progenitores de Candelaria, y lejos de burlarse de esta, la mimaba, alentaba
sus aficiones, y con sanos y carifiosos consejos querl’a guiar sus talentos por
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el camino de la seriedad. Entre tanto no se descuidaba en admitir las invita-
ciones que hija y madre le hacfan para que cenase o comiese con ellas. Mds
de una vez nos reunfamos los cuatro en torno a la mesa, bien abastecida de
sabrosos manjares caseros. De las innumerables majaderias que of al don
Basilio una y otra noche, transcribo algunas para ornamento de esta histo-
ria:

«Fijate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero paternalmente
y admiro tus bellas facultades. Lo que has escrito estos dias estd muy bien.
Tu imaginacién chispea; tu sensibilidad imprime calor a los pensamientos.
Atinadisimo lo que dices de la libertad igual para todos, del derecho al tra-
bajo y a la educacidn, del gobierno por el pueblo y para el pueblo, de abolir
la pena de muerte, las quintas y el estanco de la sal. Pero todo eso, que es
lindisimo y tornasolado, no serd eficaz mientras no tengamos un buen sis-
tema de hacienda y un rigor escrupuloso en las précticas administrativas. Es-
cribenos una serie de estudios sobre cuestiones tan amenas como los Dere-
chos Reales, el Catastro, la unificacién de las Deudas, la circulacién fiducia-
ria, los Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu pluma galana puede presentar estas
cuestiones bajo prismas brillantisimos y hasta poéticos. Tt puedes dar en-
canto a las materias mds 4ridas, como por ejemplo, a la extincién de la lan-
gosta, al enyesado de los vinos y a las relaciones del Tesoro con el Banco...
De esto y de todo lo relativo a la Hacienda te daré cuantos datos necesites,
cifras, cdlculos... te haré un presupuesto verdad, no como los que presenta
el Gobierno.»

Si en algtin punto de la perorata mostraba Candelarita cierto escepti-
cismo chancero, al fin la vi como contagiada de la seriedad del sabio profesor
de finanzas. La vivaracha propagandista entraba por todo, y era capaz de
poner en octavas reales los presupuestos del Estado. Otro dia llegé el ciu-
dadano De la Cafia desconcertado y asustadico, trayéndonos la noticia de
la crisis del primer Gobierno de la Republica. Leed aqui sus palabras, que
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revelaban una emocién triste, casi finebre: «Vean ustedes lo que pasa, y
pismense como yo. A los trece dfas de instaurada la forma republicana ya
la tenéis en peligro de muerte. Este sefior Martos, en connivencia con los
Ministros procedentes del amadeismo, y que hoy se llaman Radicales, quiere
arrojar del Gobierno a los republicanos Pi, Salmerén, Figueras y Castelar.
Aunque esto es un desavio para mi, porque ya mis amigos habfan recabado
del sefior Echegaray mi colocacién en Hacienda, me tengo por hombre sin-
cero y justo, y sostengo que el designio de Martos es a modo de un golpe de
Estado. Ya sabéis que yo soy muy claro y que gusto de poner los puntos so-
bre las fes. Afirmo, pues, que lo que quiere midon Cristino es una dictadura.
¢Te has enterado td, Candela, de lo que es dictadura? Es el gobierno de un
solo hombre, sin mds ley que su voluntad o su capricho. Agarra la pluma,
hija mfa, y enjareta un articulo condenando los desenfrenos de la ambicidn,
el fanatismo del yo...»

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que habfa gentio y tropas
en el Congreso, abandoné corriendo la casa (Costanilla de los Desampara-
dos) para leer en la via publica la pdgina histérica. Esta no fue sangrienta,
ni siquiera de mediana emocién. En la plaza de las Cortes me encontré a
Rojo Arias, que me introdujo en el Congreso. Apenas di algunos pasos ha-
cia el Salén de Conferencias, rodeado me vi de amigos que me refirieron el
argumento de la épera cémica cuya representacién habfa empezado. En el
despacho presidencial y en el de los Ministros hormigueaban los hombres
publicos, y entre uno y otro departamento cruzdbanse mensajes, recados y
comisiones portadores de recetas y formulillas emolientes. Parte de la tropa
requerida por Martos se agazapaba en el sétano, y otra parte permanecia en
la calle, dispuestas a sostener lo que don Basilio llamaba el fznatismo del yo.

A media tarde of decir que a don Cristino no se le cocia la torta de la
dictadura. Una cosa era predicar, como €l lo hacfa, con soberbio estilo, y otra
dar la cara a los hechos con bravura y agallas. No adelanté nada con llenar
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de tropas los Ministerios de Gobernacién y Hacienda; sus propios amigos,
viendo que el Presidente de la Asamblea queria conducirles por los bordes de
un precipicio, echdronse atrds, dieron la razén a los republicanos, y el fiero
complot terminé con un frio desenlace de lamentaciones, disculpas y alguna
que otra nota jocunda. La Milicia Nacional republicana se eché a la calle en
defensa de los suyos; pero no hubo necesidad de romper el fuego, porque
dentro dela Cdmara quedé Martos domado y vencido, aunque guarddndose
para mejor ocasién sus pinitos de Bonaparte. A prima noche, cuando volvi
a mi casa, supe la solucién de la crisis. Continuaban los cuatro Ministros
republicanos; a Echegaray sustituy6 Tutau; a Cérdoba, Acosta; a Berdnger,
Oreiro; don Eduardo Chao y don Cristébal Sorni entraron en Fomento y
Ultramar.

Sin inquietarme gran cosa del cambalache de Ministros, fui a ver a Can-
delaria, a quien no encontré. Dijome su madre que habia ido con don Santos
al Club de la calle de la Hiedra, donde el tema de la crisis convocé a toda la
turbamulta exaltada y parlera. No estaba yo de humor para soportar el ambi-
ente caldeado de aquel hervidero de pasiones, y me lancé a recorrer los barrios
del Sur, desde Santa Isabel a las Vistillas. Sentfa yo en mi ser por aquellos
dias una como evolucién de mis gustos y costumbres. Me agradaba sobre-
manera la vagancia por calles, travesias y plazuelas, viendo rostros que aun
siendo desconocidos me parecfan familiares, recogiendo al paso jirones de
didlogos, apdstrofes o frases picarescas, tropezando con grupos amorosos, se-
creteantes, o con pendencias y ruidosas broncas. Estadeambulacién solitaria
me avivaba el entendimiento y me sugeria ideas luminosas con mds vigor que
pudieran hacerlo las tertulias de amigos y las lecturas mds interesantes.

Retirdbame a mi casa fatigado, alta ya la noche, y al otro dfa, a la hora
reglamentaria, iba puntualmente a mi oficina en Gobernacién, pues me
complacfa ganar mi sustento, y el trajin burocritico no me desagradaba.
Destindronme a la Secretarfa particular del Subsecretario, don José de
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Carvajal, a quien muchos de los que me leen habrdn seguramente conocido,
hombre de gallarda y noble presencia, hermosa cabeza, perfil semitico,
luenga barba espesa, ademanes sefioriles y trato muy afable. Sien la tribuna
lucfa como brillante orador, en la conversacién privada cautivaba por
su amenidad, diccién correcta, y un ceceo blando y meloso. A todos
los que allf serviamos nos trataba con miramiento, y a mi me distingufa
particularmente, atribuyéndome cualidades que no tengo, y colmdndome
de elogios cuando interpretaba a su gusto los trabajos epistolares de mi
incumbencia.

Aunque muy a gusto con jefe tan simpdtico, aspiraba yo a prestar mis
humildes servicios lo mds cerca posible de Pi y Margall, por quien sentfa
veneracién fandtica. El mismo Carvajal me deparé lo que yo deseaba, en-
vidndome al despacho del Ministro para redactar urgente correspondencia.
Halleme, pues, frente al santo de mi mayor devocidn, el cual, visto de cerca,
modificé la idea que de él tenfa yo y conmigo el vulgo. No era un hombre
glacial; no era la estatua de la reflexién imperturbable como parecia indicarlo
la escasa movilidad de sus facciones, su austera faz, su barba gris, su boca sin
sonrisa, y sus anteojos que aguzaban la penetracién de la mirada.

Era en verdad el apdstol del federalismo un hombre afectuoso, reposado,
esclavo del método. Lo primero que me encargé fue algunas cartas citando a
su despacho a varios personajes, y otra para don Eduardo Benot, con mayor
extensién y conceptos mds delicados. Cuando le llevé esta la corrigid, hizola
casi de nuevo, redacténdola de su pufio y letra. Llegada la hora de tomar
alimento, llamé a un ordenanza para que le trajeran del café Oriental su al-
muerzo, el cual, segin después observé, era el mismo todos los dias. En la
propia mesa de su despacho le sirvieron una chuleta con patatas, una racién
de queso Gruyere y un vaso de cerveza de Santa Bérbara. Cuando vino el
mozo del café a recoger el servicio, don Francisco le pagé de su bolsillo, y
seguimos trabajando.
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Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se produjeron entre la
Asamblea Nacional y el Gobierno, cuando este quiso disolver las Cdmaras
para convocar Cortes Constituyentes, se iban reflejando en el despacho de
mi Jefe, y aunque yo no presencié las frecuentes entrevistas con Figueras,
Salmerén, Orense, Estévanez y otros primates de la Republica, se vio bien
claro que los federales ganaban la partida. Martos, con su guerrilla de
cimbrios, quedaba por segunda vez vencido. El 4 de Marzo se ley6 en
las Cortes un Proyecto de Ley, suspendiendo las sesiones y convocando
las Constituyentes para el 1.2 de Mayo. La Asamblea Nacional debia
continuar deliberando hasta votarse definitivamente las Leyes de Abolicién
de la Esclavitud, de las Matriculas de Mar y sostenimiento de cincuenta
Batallones Francos.

Aunque en Gobernacién habia yo visto a mi amigo Estévanez mds de
una vez, rabiaba por encontrarme con ¢l a solas para oir de su boca opin-
iones y juicios que me orientaran acerca de la situacién. Una tarde le visité
en su morada oficial, y me recibié tan alegre y afable como antes, cuando me
referfa sus andanzas facciosas en Sierra Morena. En la puerta de su despa-
cho vi el cartelito que le dio fama en aquellos dias y que revelaba en don
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Nicolds tanto ingenio como entereza. El papelito, pegado con obleas, decia
mutatis mutandis: Aqui no se dan destinos, ni recomendaciones, ni dinero,
ni nada. Hablando con mi amigo de esta humorada, me dijo riendo: «No
creas, Tito, que se compone de republicanos la nube de pedigiiefios. Son
més bien los cesantes de los partidos viejos, el detritus de la politica, los innu-
merables moscones aburridos y famélicos que hacen imposible la vida oficial.
He tenido que ahuyentarlos con esa tufarada de azufre. A pesar del cartelito
vuelven, zumban y pican.»

Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador recibfa no le permi-
tieron platicar conmigo todo lo que ambos desedramos. Volvi por la noche,
y comiendo juntos pudimos charlar largo rato. No me franqued, como era
natural, el arca de los secretos graves que sin duda posefa, pero algo me dijo
que puedo comunicar a mi buen publico. Copiaré sus palabras para mejor
inteligencia: «No soy grato a todo el patriciado del republicanismo. Al-
gunos, que me han tratado a fondo, no desconfian de mi; otros me tienen
por agitador levantisco que por un quitame alld esas pajas se lanza a vias de
hecho... Ya me irdn conociendo. Yo les conozco a todos, y sé que en los re-
publicanos de gran talla no es todo concordia. Hay entre ellos resquemores,
celeras...»

Como juicio general de la situacién me dijo esto: «En los sucesos a que
dio lugar la ambicién de Martos, se inicié un sintoma malsano que podri
tomar proporciones peligrosisimas si a tiempo no se le sofoca. Tenfan los
Radicales preparado en Barcelona un pronunciamiento de bajo vuelo contra
la Republica. ¢Por qué se malogré el movimiento? Porque la tropa no quiso
obedecer a los jefes. Dicen que ha sido la indisciplina contra la indisciplina;
o de otro modo, que los leales han sido los soldados y clases. Verdad; pero
roto el nervio del Ejército, que es la subordinacién, no sabemos a dénde esto
podri llegar... Militarmente hablando, querido Tito, la situacién es débil y
lo serd mds si no sale un caudillo... Yo te pregunto: ¢sabes td dénde estd ese
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caudillo?»

Ambos callamos meditabundos... No sé si fue aquel dfa u otro cuando
me contd los disparates que los corresponsales venidos de Paris enviaban a
la prensa francesa. Uno de ellos dijo en su periddico: «La Reptblica ha
caido en un desenfreno espantoso. Castelar se ha visto obligado a nombrar
Gobernador civil de Madrid a un monsieur Estévanez que se lo exigié navaja
en mano. Este monsienr, muy conocido en las tabernas, no sabe leer ni es-
cribir.» Otro corresponsal, por cierto amigo de don Eduardo Chao, mandé
una crénica razonable; pero en Parfs, para dar color romdntico y medioe-
val a las cosas de Espaiia, la retocaron con estos monstruosos chafarrinones:
«Madrid es una ciudad de la Edad Media, sin alumbrado publico, salvo los
faroles mortecinos que alumbran imdgenes religiosas, esculturas en general
de imponderable mérito; porque hay hornacinas, algunas muy artisticas, en
todas las callejuelas... Ayer pasé por la Puerta del Sol un batallén de Na-
cionales, cuya banda de musica, por cierto notabilisima, tocaba la Marsellesa.
El publico se descubria respetuosamente al pasar los gastadores vistiendo el
hibito de San Francisco.»

En el desempefio de su cargo desplegaba don Nicolds una diligencia y
celo admirables. Visitdbale yo con frecuencia, y una noche adverti que se
acostaba con las botas puestas, por la necesidad de acudir prontamente a
cualquier tumulto que surgiese en la via piblica. Apartado de toda lucha
activa, me concretaba yo a cumplir mis deberes burocréticos y a presenciar
con tristeza el desconcierto que en todo el pais reinaba. Los radicales proce-
dentes del amadeismo dieron a conservadores y alfonsinos el ejemplo de so-
cavar la situacién. El carlismo presentaba cada dia nuevos focos de guerra.
Los generales de la Republica eran pocos y malos. Todo el generalato de
cuartel era hostil al régimen republicano. En Madrid, que considerdbamos
como resumen de los sentimientos de la Nacidn, rara vez vefamos caras que
no expresasen una desconfianza severa de nuestros mal comprendidos ide-
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ales. Las noticias de Cuba trafan mayor zozobra al 4nimo turbado de los
espafoles de todas clases. A mi parecer, la media docena de hombres que
simbolizaban el nuevo sistema de Gobierno, lucfan como faros luminosos
en la esfera del ideal; mas en la accién se apagaban sus indecisas voluntades.

En el correr de los dias de Marzo fueron menos frecuentes mis visitas a
Candelaria Penélope. Lef sus furibundos ataques a La Roma Papal y unas
Consideraciones sobre la equidad tributaria, escritas en prosa poética y segu-
ramente inspiradas por don Basilio Andrés de la Cana. Este logro ser colo-
cado en la Direccién de la Deuda por el sefior Tutau, feliz acontecimiento
que nos libré del acoso y majaderias pretensioniles del sesudo financiero,
quien al fin encontraba la caverna burocritica que por derecho de seriedad
le correspondia.

Como ya os he dicho, me fui retirando por escalones de la intimidad de
Rosa Patria, no porque su persona me disgustara, sino porque se me hacfa
muy penosa la obligacién de alabar sus escritos, y mds atin la de colaborar en
ellos. Para romper este vinculo de cardcter periodistico y literario tenfa que
romper también el amoroso, y ello vino tan bien concertado por la suerte que
poco tuve que hacer para recobrar mi libertad. Una noche, nos enredamos
en agria disputa sobre los reparos que puse a un articulazo que ella escribi6
con el titulo £/ Papado en camisa, y a una poesia truculenta que denominaba
Ven pronto, guillotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo més sensible de su vanidad. Ra-
biosilla, me dijo que yo era un ignorante y que mis ideas no iban con las del
siglo. Contestéle con acrimonia. De palabra en palabra llegamos al espasmo
de la ira... De stbito, agarré Candelaria el tintero y me lo tir6 a la cabeza,
causindome el doble estropicio de levantarme un chichén en la frente y de
mojarme de tinta toda la cara y la parte visible de mi alba camisa... Supe con-
tenerme, y aunque me habia puesto como un calamar, vi en tal ultraje mds
ridiculez que afrenta. Llenindome de filosoffa me agarré a la profunda sen-
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tencia de uno de los siete sabios de Grecia, Bias, que legd a la humanidad
todo su saber en este consejo: Aprovecha la ocasion.

Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y le dije: «Sefiora; mi
caballerosidad me ordena que sélo conteste a usted con una retirada silen-
ciosa. Adi6s.» Frenética, respondié Candelaria con chillidos, y en esto entré
la tarasca de dofia Belén, vociferando como una endemoniada y lanzando sus
manos disformes al alcance de mi cara. Entre sus gritos pude distinguir estos
conceptos: «Vaya usted de aqui, silbante. Ya le tengo dicho a mi nifia que
se apafie con un hombre, no con un mico desaborido, gorrén y més tron-
ado que arpa vieja. Vdyase a llenar el buche a otra parte, don Titiritafio de
los demonios.» Sali combinando la dignidad con la prisa para librarme de las
manos de aquella bestia desmandada. Candelaria me despidié con bramidos
mezclados de un refr espasmédico. Of estas frases: «Adids, pigmeo; busca
una pigmea que te sufra... Lirgate pronto, Calomarde... ji, ji... pae Claret...
ji, ji... piojo de la reaccién... ji, ji...»

Corr{ a mi casa a mudarme de ropa, y cuando cenaba, sin apetito, Ido
del Sagrario me dio una noticia muy desagradable. El marido de Obdulia,
destinado a Filipinas, habia salido ya para Barcelona llevindose a su mujer...
Empapada mi alma en el recuerdo de Obdulia, y perseguido por su cara ima-
gen, me lancé ala calle, que era mi alivio y mi descanso en las horas nocturnas,
hastiado de las conversaciones ociosas y de la turbulencia social. Arrojibame
yo en el laberinto de las calles como en los brazos de una madre carifiosa.
Trotando a ratos, moderando el paso cuando me acomodaba, recorria largas
distancias entre sombras de muros y claridades de tiendas, oyendo las voces o
el hilito no mds de la vida matritense. Me meti aquella noche por la calle del
Olmo, pasé a la del Calvario; no sé cémo entré en Ministriles, donde sentf
tras de mi pisadas que me parecieron las de Obdulia... Me volvi, y era un
clérigo que me fue siguiendo hasta la calle de Lavapiés.

Con marcha irregular llegué a la plazuela de Lavapiés, donde me detuve
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ante un grupo de hombres que disputaban en alta voz. Uno de ellos exclamé:
«jLa Republica para los republicanos!» Al entrar en la calle del Tribulete
pasé por una taberna a punto que salian de ella estas voces: «Para generales,
Contreras. No hay otro como él.» Poco més all4, dos mujeres gordas le
decfan a un guardia de Orden Publico: «¢Por qué no afusildis a ese Mar-
tos?» Andando, andando, me meti en la calle del Amparo. Subiendo por
ella, vi que bajaba un hombre... jAy; era Aquilino de la Hinojosa!... Cuando
ya estaba cerca me detuve como cortdndole el paso. El también se pard cual si
quisiera reconocerme. No era Jinojo, y senti que no lo fuera. Nos flechamos
con fugaz mirada recelosa, y él sigui6 calle abajo, yo calle arriba.

Continuando mi ronda entré en un estanco, pienso que en Mes6n de
Paredes, a comprar cigarrillos. En el breve rato que alli estuve, rasgaron mi
oido estas palabras, que dijo la estanquera hablando con otra mujer: «Se
fueron a Filipinas, si sefiora; pero al llegar a Barcelona... lo sé por la Ciriaca...
ella se le escap6, y el muy judio tuvo que embarcarse solo.» Me detuve anh-
eloso de ofr algo mds; pero se interpusieron otros compradores y me quedé
in albis. Medio trastornado volvi a la calle, y al salir a la plaza del Progreso vi
una mujer, dos mujeres, grupos de mujeres, y todas ellas me parecian repro-
duccidn fiel de Obdulia, 0 mds bien la propia Obdulia multiplicada... Giré
en torno mio; di pasos adelante, pasos atrds, y atontado tuve que agarrarme
ala verja del jardinillo para no caerme... Repuesto de aquel mareo, me dirigf
como una flecha hacia la calle de Barrionuevo, donde Aquilino vivia y de
donde seguramente salié el matrimonio para su viaje a Barcelona. Me asalt6
la idea de que en dicha calle podfa yo encontrar algiin indicio... Recorrién-
dola dos o tres veces en toda su longitud, asi pensaba: «Y esa Ciriaca que ha
dado la noticia, ¢quién serd? Ciriaca, ¢dénde estds?»

Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me meti por la Concep-
cién Jerénima. Pasé por delante de la tienda y casa de mi ex-barragana Maria
de la Cabeza Ventosa de San José. ;Ob témpora, ob mores! La tienda estaba
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cerrada. En uno de los balcones del principal habia luz. ¢Qué estarifa tra-
mando la que fue mi sefiora y tirana?... Del portal salieron dos sefiores en
quienes reconoci a don Francisco Bringas y a don Plicido Estupind. Eran los
contertulios de Cabeza en la era feliz de mi prepotencia en la casa... Pasaron
sin reparar en mi. Pesqué al vuelo esta gangosa frase de uno de ellos: «Y
Zorrilla en Tablada. Trdiganlo de una vez, que si no, vamos a tener aquf la
hecatombe hache...»

Segui hasta la calle del Sacramento, que siempre me cautivaba porque alli
vivié mi Obdulia cuando estuvo al servicio de la sefiora Marquesa de Naval-
carazo. Pisando las aceras de la calle solitaria vibraba en mi oido la tierna voz
de Obdulia, repitiendo aquella frase patética y un poquito cursi: Sz oyes con-
tar de un ndufrago la bistoria... De pronto me encontré junto a una boca de
alcantarilla, abierta, por la cual salfa una ronda de poceros que terminaban
su servicio en aquellas profundidades. Uno de ellos, calzado con altas y grue-
sas botas, estaba ya fuera; otro, al asomar la cabeza y hombros por el agujero,
solté estas palabras: « Vs lo digo otra vez. La Republica tiene que ser para
los republicanos.» Y en lo hondo del pozo, otra voz subterrinea repitié: «Si,
si; para los republicanos.»

Al llegar a la iglesia del Sacramento vi que de la calle Mayor descendian
sigilosos, como negros fantasmas, algunos embozados, y se precipitaban en
la obscuridad del Pretil de los Consejos. «Estos son masones—me dije,—
que van a la Tenida de esta noche.» En efecto, algunos pasos mds arriba
me encontré a Nicolds Diaz Pérez, calificado como una de las més altas dig-
nidades entre los Hijos de la Viuda. Nos paramos, y €l, desembarazando
su boca del embozo, me dijo: «Td que estds en Gobernacién, ¢no sabes lo
que pasa en Barcelona? Desde hace dias la tropa, pasindosela disciplina por
las narices, fraterniza con los federales en cafés y paseos publicos. La plana
mayor y jefes, aburridos y sin agallas, no se atreven a imponerse a las clases
y soldados. O no hay ldgica, o pronto tendremos Cantén Cataldn. Adids,
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amigo; que voy retrasado y no quiero llegar tarde al Templo. A ver cudndo se
decide usted a penetrar en nuestros augustos misterios. Buenas noches, Tito.»

No sé quélerespondi, y continué mi camino sin prisa y sin rumbo. Porla
calle del Factor me dirigf hacia el Teatro Real. Enla plaza de Isabel Il me senté
fatigado en un banco del jardincillo, frente a una estatua fea que tenfa una
careta en la mano. Al poco rato, sent la atraccién del lugar histérico y me
acerqué a la tienda de cristales junto a la Costanilla de los Angeles, que atin
conservaba las sefiales de las balas que unos ridiculos demagogos dispararon
contra el pobre don Amadeo. Con Obdulia presencié yo el imbécil conato
de regicidio. Al dia siguiente del suceso, se me aparecié Mariclio en la puerta
de aquella tienda, y hablando familiarmente con ella tuve el gusto de acom-
pafarla hasta la Academia de la Historia. ¢Dénde estaba la santa y buena
Madre? sEn qué rincones o burladeros escondia su cldsica persona? Imposi-
ble que dejara de conocer y calificar las turbulencias del terrible afio que cor-
riamos, pues para tal oficio y menesteres habfanla dado el ser los altos Dioses.
Si andaba por ac4, infatigable en su fisgoneo sublime, ¢por qué a su lado no
me llamaba, por qué no requerfa los servicios de su leal mufieco?

Esta idea se posesion6 de mi cerebro con tal intensidad, que perdi el go-
bierno de mi mente y el aplomo de mi andadura. La cabeza se me iba; mis
piernas temblaban; no sabfa dénde poner los pies, como si el suelo se moviera
con ondas semejantes a las del agua agitada por viento leve. En tal estado
avanzaba por la calle del Arenal, no muy concurrida en aquella hora, pues
habia salido ya el ptblico del Teatro de Oriente. Los quiebros que yo hacia
y las eses que iba trazando debieron de sorprender a los pocos transeuntes,
porque senti risas burlonas... Indudablemente el suelo se movia, la tierra tem-
blaba; no por oscilacién teltrica, sino por tremendos golpes que daba sobre
ella el pisar de un ser invisible, que por la pesadumbre de sus pies debia de ser
tan grande como la vieja torre de Santa Cruz... Con esta sugestion terrible,
precedido de los pasos de la figura gigantesca sustraida por arte mégico a la
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visién humana, llegué a la Puerta del Sol; avancé por ella tambaledndome,
porque allf los pasos formidables del ingente fantasma imprimfan al suelo
una trepidacién honda y convulsiva...

El invisible caminante, que era sin duda como una montafa con pies,
se dirigié a Gobernacién. No acierto a expresar mi asombro cuando senti,
no puedo decir vi, que la pesadilla andante entraba en el Ministerio. ¢Por
dénde, si aquella puerta no tenia cabida para uno solo de sus talones?... Yo
también entré tropezando, y en la escalinata del zagudn caf desvanecido. Un
guardia civil y un portero acudieron en mi auxilio. Bajé en aquel momento
un telegrafista amigo mio que me llevé a mi casa.



Cuando yo cafa en mi camastro al término de una de estas largas y
fatigosas peregrinaciones que solfan acabar en desvario sonambulismo, lo
mismo que soltaba mi ropa dejéndola a un lado, soltaba mis imaginaciones
y pensamientos, echdndolos de mi uno tras otro, hasta caer en profundo
suefio. Dormia, descansaba, y al despertar la siguiente mafiana, antes que
la ropa volvian a mi las ideas de la noche anterior. Primero llegaba una,
después dos o tres rondaban mi cerebro, y al fin iban entrando todas. Pensé
yo entonces que durante mi suefio las ideas y los hechos pasados velaban en
torno mio, esperando que yo despertase para volver a su jaula.

Levanteme un dfa con sinfin de cosas imaginarias y reales dentro de mi
pajarera cerebral. No me piddis que puntualice el dia, porque en mi mollera
entra cuanto existe menos las fechas. Nunca he podido disciplinar, ya lo
sabéis, el dietario de los acontecimientos, sobre todo cuando no son de esos
que llevan bien determinada la efemérides... Pues sefior, me fui ala oficina a
pesar de ser domingo, y al entrar me dijeron los compaiieros que el Ministro,
don Francisco Pi y Margall, se habia pasado la madrugada anterior agarrado
al telégrafo. ;Qué pasaba? Pues que los rumores de alzamiento en Barcelona
se habifan confirmado. Ya sabfamos que la tropa, dominada en absoluto por
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los Comités federales y convertida en instrumento de la Diputacién provin-
cial, aspiraba nada menos que a proclamar el Estado Cataldn.

Al instante vio nuestro jefe los gravisimos inconvenientes de tal precip-
itacién. No se podia consentir que los pueblos establecieran por si y ante
si el régimen federativo, anticipindose a lo que era facultad y obra de las
Cortes Constituyentes, ain no reunidas. De la parte acd del hilo telegrifico
hablaba Pi y Margall con la serenidad reflexiva propia de su exquisito tem-
peramento. De la parte alld vociferaban los federales barceloneses, conjura-
dos para proveerse del Cantén que les correspondia con arreglo al catecismo
autonémico. Gasté don Francisco enorme dosis de su fuerte dialéctica para
convencer alos amigos de la inoportunidad el imprudencia de tal resolucién.
Nunca vino tan a pelo el aforismo de que 7o por mucho madrugar, etcétera...

Atento a conjurar todos los peligros, don Francisco ordend la incomu-
nicacién telegrifica de Barcelona con el resto de Espafia, y previno contra
el movimiento a los Gobernadores de las provincias limitrofes... Hallibame
yo en el despacho de mi jefe don José Carvajal, escribiendo al dictado car-
tas urgentes, cuando entré el secretario de Figueras sefior Rubaudonadéu,
y por €l supimos que aquel mismo dfa partirfa para Barcelona el Presidente
del Poder Ejecutivo. Poco después pasé al salén grande del Ministerio y vi
a Figueras, Castelar y Salmerén que salfan del despacho del Ministro, acom-
panados por este. Las caras de todos revelaban tranquilidad. Don Francisco
les dijo al despedirse: Por fortuna, hemos deshecho la borrasca antes que estal-
lase. Y Castelar, risuefio, afiadid este comento breve: Abora, seiiores, bhasta
otra.

Volvié a reinar en la Secretarfa del Ministerio el sosiego burocritico. Du-
rante largo rato ofase tan sélo el rasguear de las plumas... Sigo mi cuento
declarando que después de conjurado aquel conflicto, por hdbil maniobra de
Piy Margall, adquirié cierta fortaleza el Gobierno republicano. Pero como
quedaba en pie la hostilidad solapada de los Radicales, con el inquieto don
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Cristino a la cabeza, continuaron los dias azarosos. La naciente Republica
no tenfa momento seguro, y todo su tiempo dedicdbalo a quitar las chini-
tas que ponia en su camino la displicente Asamblea Nacional, formada con
todo el detrito delas pasiones mondrquicas. Alfin, en un dfa de Marzo, hacia
el 20 6 22, se consiguié que suspendiera la Cdmara sus sesiones, después de
votar la abolicién de la esclavitud en Puerto Rico y otras importantes leyes.

Pero los conjurados inventaron el enredijo de una Comisién Per-
manente, que no servia mis que para embrollar, entorpecer y aburrir a
todo el mundo. De tanta y tanta pejiguera se habrian librado los republi-
canos si desde el primer dia (24 de Febrero) en que aparecié el serpentén
mondrquico-radical le hubieran cortado, con certero golpe, la cabeza. Asilo
pensaba yo, y si no me lo estorbase mi respeto al gran Pi y Margall, le habria
dicho: «Si usted, mi sefior don Francisco, y sus compafieros, hubieran
volcado con un audaz gesto revolucionario la Asamblea llamada Nacional,
quitando de en medio a puntapiés a toda esta caterva de ambiciosos egoistas,
tendrian despejado el terreno para fundar desahogadamente el régimen
nuevo. No se pasa de aquello a esto sin cerrar con cien llaves el arca de
los escrapulos, aplicando calmantes heroicos a las conciencias demasiado
irritables.»

Repitiéronse en Abril las mismas dificultades y las propias luchas. En
mis paseos melancdlicos y en la soledad de mi hospedaje me entretenfa
yo en aconsejar mentalmente a los Ministros y proponerles la mejor linea
de conducta. «Yo entiendo de Politica, sefiores mios—les decfa con el
pensamiento,—porque entiendo de Historia. Y no aprendi esta ciencia en
los libros, sino de labios de la propia divinidad que recoge y transmite todo
lo que concierne a la ciencia de los hechos humanos. La Historia me ha
llevado en sus brazos, en sus bolsillos y en su regazo augusto. La llamo mi
madre, no sé dénde se ha metido, y la buscaré por toda la redondez de este
suelo ibérico, dejado de la mano de Dios.»
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Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la iglesia de San Sebastidn,
cuando senti un ligero paso y el siseo de una vocecilla que me llamaba.
Volvime rdpidamente creyendo que pudiera ser Mariclio y... jébrete,
tierra, y trigamel... era Candelaria. Llegose a mi con ademdn afectuoso, y
estrechdndome las manos se arrancé con estas frases: «jAy, Tito chiquitin,
qué ganas tenfa de verte!... No has querido volver a casa... jqué tonto!... No
cref que lo tomaras tan por la tremenda. Yo te esperaba para pedirte perdén
por aquel arrebato. Te tiré el tintero sin darme cuenta de ello. Te habria
tirado un clavel o una rosa si los hubiera tenido a mano. Toda la noche
estuve llora que te llora. En fin, ya me estds perdonando; pronto, pronto...»

Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le guardaba rencor, y quise
abreviar la entrevista con el pretexto de ocupaciones perentorias en mi casa.
Pero ella hizo presa en mi brazo, tirando de mi hacia la plaza del Angel. Tanto
como sus tirones me redujeron a la obediencia sus tiernas palabras: «No,
Tito; ya que he tenido la suerte de encontrarte, no te suelto. Hazme el fa-
vor... ea, no seas tonto. No me desaires... jMira que...! Acompdfiame un
ratito al café de San Sebastidn. Quiero ensefiarte dos articulos que llevo
aqui. Son muy vibrantes, ya verds. Ven. En el café estin don Santos, Luis
Blanc, Antofiete Pérez y otros amigos.» Me dejé llevar. La resistencia pug-
narfa con mi delicadeza y buena educacién. Entramos... Heme aqui en la
tertulia de aquellos bravos patriotas. Senteme junto a Pendlope, que antes
de que le trajeran café desenvainé su manuscrito y comenzé a leer. Era una
soflama violentisima que titulaba Delirium tremens, y en ella sacudia de lo
lindo a los martistas y al propio don Cristino, aplicindoles toda clase de im-
properios y chanzas mortificantes. A media lectura advert{ que Rosa Patria-
Penélope habiase apropiado los latinajos que el periodismo de aquella época
iba poniendo de moda. Al final de un prrafo, refiriendo las ridiculas preten-
siones de los sefiores de la Asamblea Nacional, escribia: jRisum teneatis?

Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el café en vaso. Lo endulzé
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con dos o tres terrones, y se guardd los demds en un hondo bolsillo. To-
dos haciamos lo mismo; mas la escritora, por privilegio de su sexo, requisaba
sobre el mdrmol los terrones dispersos para aumentar el acopio de azticar
y llevirselo a su casa... Don Santos departia con Antonio Pérez, Balbona y
Castané en una mesa préxima, y cuando Rosa Patria tiré de papeles para
leernos a Luis Blanc y a mi el segundo de sus articulos, la vaga atencién que
en la lectura ponia yo dejé en libertad a mis ojos para extenderse por las pro-
fundidades del café lleno de gente. Algunas mesas mds adentro vi un rostro
de mujer cuyas miradas vinieron al encuentro de las mias. No tardé en re-
conocerla: era Delfina Gil, la industriosa confitera y empresaria de pompas
finebres. Pronto adverti que mi antigua dama y consejera deseaba hablar
conmigo. Claramente me lo decia con sonrisas y mohines de su linda boca.
Bajo estas impresiones corrfa, lenta y susurrante, la lectura del articulo can-
delaresco, cuyo titulo era Un dogal para los cimbrios, y que después de poner
a estos como ropa de pascuas, acababa con el tremendo anatema: lasciare
ogni speranza.

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada dfa mds con mi gusto y
costumbres, abrevié cuanto pude mi permanencia en aquel lugar de vagan-
cia sedentaria. Alabé con piadoso calor los escritos de dofia Candelaria, y
quedando con ella en equivocas apariencias de reconciliacién, me despedi de
todos prometiéndoles volver otra noche a matar el tiempo en tan agradable
pefia. Interneme un poco para saludar a Delfina, la cual, agradeciéndome la
fineza, me preguntd si seguia yo viviendo en la misma casa (calle del Amor
de Dios), pues tenfa que hablarme a solas y con urgencia. Dijele que no
habia cambiado de domicilio y... Adids, adis... Hasta mafiana.

Pasé la noche, pasaron las primeras horas matutinas; y cuando estaba
yo arreglindome para echarme a las calles, emergié en mi gabinete la sefiora
dulce y funeraria de negro totalmente vestida, entapujada con tupido velo
que se levantd al entrar, mostrdndome la interesante blandura de su rostro.
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En la mano trafa rosario y librito de misa, sefial de que venfa de cumplir sus
obligaciones beatificas en Montserrat o en las Nifias de Loreto.

«No debia yo tener ningdn trato contigo—me dijo con melindre, sen-
tindose en mi arrumbado sofd,—porque estds muy echado a perder, Tito.
¢Qué esperas t de esa cuadrilla de barrabases?... Repito que no mereces que
yo te hable: eres un secuaz de la monserga federala que quiere acabar con
las venerandas creencias y con toda ley humana y divina... A pesar de todo,
te conservo alguna estimacién, porque fuera de lo politico eres hombre de
buenas partes; estimo también a tu familia, y por ella y por ti vengo a de-
cirte que estés preparado para el peligro, o te escondas y huyas, si no quieres
perecer. De hoy a mafiana ocurrirdn en Madrid cosas tremendas. Vendrd
el barrido de toda esta pillerfa que quiere dividir a Espafia en cantones con
autonosuyas y el pato comunicativo y burrateral. Ponte en salvo, Tito, que
ya los buenos se han cansado de aguantar tantos ultrajes y locuras... Por hu-
manidad te aconsejo que prevengas también a los de arriba, al Pi, al Figueras
y demds diablos que quieren traernos acd el Infierno; diselo también al bor-
rachin de Estévanez. Que se oculten, que se metan en la carbonera o escapen
a correr... La sarracina serd tal, que si los leales cogen a los p4jaros gordos del
arrastrado federalismo les machacarin de firme, y el pedazo més grande que
quede de ellos serd de este tamafio...»

Solté yo la risa, no sin pensar que detrds de aquellas imbecilidades bul-
lfa tal vez una maquinacién verdadera, un nuevo plan o postrer esfuerzo de
los desesperados martistas. Ya sabia yo que la viuda boyante estaba en es-
trechas relaciones con la cimbreria. Unahermana suya, alasazén estanquera,
sirvié algunos afios en casa de Sardoal, y su primo Filiberto Gil mandaba una
compafifa de los Milicianos tildados de mondrquicos. Algo le contaron a mi
amiga, algo de proyectada conjura o bullanga llegd a sus oidos, y ella lo ab-
ulté con su disparada imaginacién y criterio chabacano. Afecté credulidad
para inducirla a que me diese mds detalles. Pero se limitd a decirme que no
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le pidiera mds claridad: su deber era prevenirme para defender mi vida, y no
revelar planes que habia sabido por los conductos mds reservados. La causa
de Espaiia, la causa del orden, la causa de Dios, exigfan la discrecién de todos
los buenos.

Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la vida libidinosa habia
pasado a vida de fardndula mistica, y que, segtin rumores, hociqueaba con
clérigos y mayordomos de Cofradia, me fuia ver a Estévanez. Nole encontré
en su oficina, pero media hora después le vi entrar en mi Ministerio. Encer-
rose con Pi, y alld se fue también Carvajal. La duracién de la conferencia
nos dio a entender que algo ocurrfa. Salié Estévanez, y entraron luego dos
coroneles de la Milicia, acompafiados de Rubaudonadéu. Mi trabajo me im-
pidié llevar nota de las muchas personas que aquel dia conferenciaron con
el Ministro. Todo confirmaba el temor de préximas alteraciones del orden
publico...

Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gobernador en su despacho.
Comia precipitadamente para echarse a la calle. Salimos juntos, y le acom-
pané en su coche a la estacién de Atocha. Hablando por el camino, adverti
que aquel hombre, tan sereno ante el peligro, mostraba la inquietud natural
ante lo desconocido. No fue conmigo demasiado sincero, ni podia serlo, por
la reserva que le imponia su cargo. Procuraré reunir y ajustar las diversas ex-
presiones que of de sus labios, y combinarlas artisticamente conforme ala ley
de la narracién histérica, que permite extraer de la verdad de los caracteres la
verdad de las manifestaciones orales. La conjura que me anunci6 Delfina era
cierta. Los despechados radicales asambleistas contaban con Pavia, Capitdn
General de Madrid; con la guarnicién, que no era muy numerosa, y con los
batallones mondrquicos de la Milicia Nacional. Crefan tener de su parte a
la Guardia civil, y confiaban ciegamente en la Artillerfa. Separados del ser-
vicio los jefes y oficiales facultativos por efecto de la desatinada disolucién
del Cuerpo en las postrimerias del reinado de don Amadeo, mandaban los
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regimientos individuos de las armas generales que temfan de la Republica
una reorganizacién contraria a sus conveniencias.

De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al mediodfa. Cuando fue a
ver a Pi, ya este habia recibido confidencias del caso. Ocupdronse de las me-
didas necesarias para cortar el paso a la sublevacién, que por noticias fidedig-
nas era indefectible programa para el siguiente dia, 23 de Abril. El rostro
estatuario de don Francisco Pi y Margall no sufrié en su coloracién ni en
sus lineas la menor mudanza mientras enumeraba los poderosos elementos
de que disponfan los contrarios. Estévanez le dijo: «Aun contando ellos
con todo lo que quieran, yo le respondo a usted de que nos sostendremos
treinta horas... Si nos derrotaran en Madrid, y eso habria que verlo, fijese
usted, don Francisco, en que disponemos de todo el servicio de trenes en
el Norte y Mediodia, y en treinta horas podemos traer sesenta mil federales
castellanos, aragoneses, catalanes, valencianos, manchegos... Ordene usted
que vayan esta misma noche a los puntos que fijaremos, comisionados con
poderes amplios para convocar y acumular sobre Madrid, sin necesidad de
aviso telegréfico, las muchedumbres republicanas de media Espafia, o de Es-
pafia entera si fuese menester.»

Precisamente a despedir a esos comisionados iba don Nicolds a la
estacién de Atocha. El acto, de corta duracién y de apariencias familiares,
no dio motivo a curiosidad ni comentarios. De la estacién fui con mi
amigo a visitas, que atribuf a la necesidad perentoria de despertar las fuerzas
populares y disponerlas para la lucha. Estuvimos en la Ronda de Atocha,
en las Pefiuelas, en la calle de Santa Ana. Como él subia solo a las casas,
dejindome en el coche, no puedo asegurar a qué personas visitaba. Pero mi
conocimiento de la gente de coraje me bastarfa para designar sus nombres
sin miedo a equivocarme.

De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave Marfay dealli ala plazuela de
Antén Martin, donde nos apeamos los dos; yo llamé al sereno, y este abrié
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la puerta de la casa de Santiso. Ya era mds de la una. Invitome Estévanez a
subir con él, mas yo no cref discreto presenciar conferencias tan delicadas, y
como estaba tan cerca de mi casa y me sentia fatigadisimo, le pedi permiso
para retirarme. Al despedirme, el grande hombre que miraba con serenidad
desdefosa la negra faz de las revoluciones y afrontaba risuefio y altivo las con-
tingencias erizadas de peligros, me dijo asi: «Mafiana a estas horas, o quizds
al caer de la tarde, podrds ver por ti mismo que hemos ganado la partida y
que han escapado o estdn hechos polvo los enemigos de la Republica. Bue-
nas noches, y duerme tranquilo.»

En esto de la tranquilidad del suefio no pude obedecer al Gobernador,
porque pasé una noche horrible, sin pegar los ojos, dando vueltas en mi duro
camastro. Cualquier ruido de la calle se me antojaba estruendo de lejanos
tiros, cafionazos o voladuras. La claridad de los faroles de la calle entraba
en mi alcoba, y mi abrasada mente la convertia en resplandores de incendio.
Aunque yo estaba acostumbrado a los tremebundos ronquidos de mi pa-
trén, Ido del Sagrario, aquella noche me sonaban como acompasados gritos
de la plebe furiosa invadiendo las calles.
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Del ligero suefio que pude conciliar en las primeras horas del dia me
despertaron Nicanora y su marido con estas alarmantes voces: «Levintese,
sefior don Tito, que hay revolucién.» A toda prisa me vesti, y mandé que
me trajeran mi desayuno. Mientras lo tomaba, el honrado psicélogo Ido ini-
ci6 la historia verbal de aquel nefasto dfa: «Desde el amanecer estin pasando
por Antén Martin Milicianos armados. Van a sus puestos, van a su deber,
van a la muerte... jOh Espafia! ¢qué haces, qué piensas, qué imaginas? Tejes
y destejes tu existencia. Tu destino es correr tropezando y vivir muriendo...
Como le digo, toda la Milicia Nacional estd en armas. En la plaza de Santa
Ana he visto al Carbonerin con el batallén de Lanuza. Por la calle de las
Huertas va un gentio inmenso chillando, y Milicianos a la carrera. Of que
en la Puerta del Sol estd la Artillerfa. ¢Qué pasa? Que la Historia de Espafia
ha salido de paseo. Es muy callejera esa sefiora...»

En esto, mi patrona, que habia salido un momento, volvié con las manos
en la cabeza gritando: «Vete pronto ala compra, José, que si te descuidas nos
quedaremos hoy sin comer. Virgen de la Paloma, ya estin esos diablos de
Antén Martin armando las barricadas!» Salimos disparados Ido y yo. En An-
tén Martin no habia barricadas, pero si brazos 4vidos de levantarlas y bocas
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de ambos sexos que las pedian a gritos. Mi patrén corri6 con fuertes trancos a
proveerse de comestibles, y yo, arrastrado por una corriente tumultuosa, me
fui a la plaza de Santa Ana, donde los voluntarios del batallén de Lanuza,
mandados por Felipe Ferndndez (el Carbonerin)y don José Cristébal Sorni,
Ministro de Ultramar, ocupaban el teatro del Principe y las entradas de las
calles préximas. Parte de esta fuerza, la mis cuidada de las Milicias repub-
licanas, llevaba uniforme: guerrera garibaldina de pafo gris, pantalén con
franja verde, polainas, y gorra colorada con visera de charol, de que les vino
el mote de botellas lacradas. El armamento de la Milicia Nacional era cara-
bina Berdan. Sélo los batallones de la Latina usaban Remington.

Por lo que vi y por lo que me contaron puedo fijar la situacién de las
fuerzas republicanas. Los batallones de Antén Martin, mandados por Ponce
de Leén y Clemente Gutiérrez, ocuparon el teatro de Variedades, calle de la
Magdalena; los voluntarios de la Latina, uno de cuyos jefes era Antonio Cas-
tafié, ocupaban el teatro de Novedades y los puntos estratégicos de las plazas
dela Cebaday Progreso. En las Milicias de los barrios del Sur eran escasos los
uniformes; casi todos los combatientes iban de paisano, sin otro distintivo
que la gorra colorada... La Red de San Luis y la plaza de Santo Domingo es-
taban guarnecidas por fuertes nicleos de las Milicias republicanas, y pueblo
armado de escopetas y trabucos. Varios edificios de las calles Mayor y Al-
cald, como el Ministerio de Hacienda y el Depésito Hidrogréfico, escondian
retenes de guardias de Orden Publico. En las Salesas situ6 Estévanez bastante
fuerza, al mando de Enrique Faura, si no recuerdo mal. Lo mismo hizo en
las dos estaciones del ferrocarril, dejando una considerable reserva en la Plaza
Mayor.

Los Milicianos mondrquicos, que eran mds de cuatro mil hombres, se
hallaban reunidos desde primera hora de la mafiana en las inmediaciones
de la Plaza de Toros Vieja, a la salida de la Puerta de Alcald, con el pretexto
de pasar una revista. A su frente estaba el sefior Marina, jefe de la Milicia
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Nacional por su calidad de Alcalde de Madrid. Vestian estos Milicianos un
pulido uniforme semejante al del Ejército, con quepis, correaje blanco y cara-
binas Berdan. Los mds vistosos eran los batallones del Centro y de la Au-
diencia, y en todos ellos abundaban los empleados municipales. Pronto se
vio que los jefes de la Milicia mondrquica no se distingufan por sus luces es-
tratégicas, y desde el momento en que se enchigueraron en la Plaza de Toros
su causa estaba perdida.

Las fuerzas del Ejército permanecian en los cuarteles, y aunque se dijo
que algunos Generales apoyarian a los Milicianos mondrquicos, ninguno de
ellos se atrevid a dar la cara. La Guardia Civil no contrarié los planes del Gob-
ernador, y después de las cuatro de la tarde no era dificil vaticinar el triunfo
de la Republica. El Gobierno puso una columna de fuerzas de Infanteria,
Caballerfa y Artillerfa a las érdenes del Brigadier Carmona, jefe de Estado
Mayor de los Voluntarios de la Republica. Don Baltasar Hidalgo, nombrado
minutos antes Capitdn General de Castilla la Nueva en sustitucién de Pavia,
transmitié érdenes a parques y cuarteles. Rodaron los cafiones por las calles,
y... no pasé mds. Los enchiquerados de la Plaza de Toros ya no podfan dar
otro grito que el de jsdlvese el que pueda!

Agregéndome a los voluntarios de Lanuza me fui de la plaza de Santa
Ana a la de las Cortes. Se efectud esta movilizacién para poner sitio a los
batallones primero y segundo de Milicianos realistas del distrito del Centro,
mandados por Simén Pérez, duefio del Bazar de la Unidn, y por Martinez
Brau, propietario de una famosa pescaderia de la calle Mayor, que estaban
desde por la mafnana dentro del palacio de Medinaceli. Ocuparon los re-
publicanos el marmdéreo portal anchuroso, tomando posiciones a lo largo
del edificio hasta el Prado, y en la calle de San Agustin y plazuela de Jests.
El enemigo quedé embotellado perfectamente. No debia de tener muchas
ganas de romper las hostilidades: apenas vefamos asomar timidamente algtin
quepis por las bohardillas o ventanas altas.
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En esto llegd Estévanez y con ¢l me colé en el Congreso, donde los in-
dividuos de la Permanente celebraban sesién en franca rebeldfa contra el
Gobierno. Apenas entramos, un diputado dijo a don Nicolds: «Los re-
beldes no somos nosotros; lo es el Gobierno. Si lo fuéramos nosotros, ahora
mismo nos apoderarfamos de usted.» Tranquilo y sonriente contesté el Gob-
ernador: «Eso es lo que yo quisiera, porque acabo de hacer testamento, y
no tardarfan en venir diez mil hombres a sacarme.» Dicho esto entré a ver
al Presidente de la Asamblea, don Francisco Salmerdn, ofreciéndole fuerzas
de la Guardia Civil para custodiar la Cdmara. No fue aceptada la oferta.

En el bullicio del Salén de Conferencias perdi de vista a Estévanez, y
metiéndome en los corrillos pude enterarme de lo que en la sesién habia
pasado. Asistieron los individuos de la Comisién Permanente y casi todos
los Ministros. Planted el debate Echegaray, sosteniendo que la eleccién de
Cortes Constituyentes no debia efectuarse hasta que la legalidad estuviera
totalmente asegurada. Con gallarda elocuencia le contesté Salmerdn,
deshaciendo los argumentos del ilustre matemdtico. Hablé Rivero contra
Salmerén. Intervino Castelar, y apenas comenzado su discurso se presentd
en la Cdmara el Ministro de la Guerra, quien, sin pedir la palabra, increp6
la actitud de los batallones mondrquicos de la Milicia en la Plaza de Toros.
Salt6 el Marqués de Sardoal, vociferando con vehemencia desaforada...
Pidieron los Ministros que se suspendiese la sesién hasta restablecer el
orden... La controversia degenerd en agria disputa, llegindose, no sin
trabajo, al acuerdo de interrumpir el debate, mas no la sesién.

Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato, cuente un suceso que
a mi parecer iguala en interés histérico al trozo parlamentario que acabo de
trasladar a estas piginas. Dudo mucho que uno y otro hecho sean merece-
dores de pasar a la posteridad; pero alld va el mio, de indole privada, empare-
jado con el de cardcter publico. A eso de la una, almorcé en una tasca de la
calle de la Visitacién judias con salchicha y un vaso de vino. Allf alterné con
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los dos Carbonerines, Juan de Murviedro, Langarica, Félix Lallave, cantero;
Enrique Diez (Moisés), revendedor de billetes de teatro, y otros que merecen
mencidén en esta historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo el dfa, y al caer de la tarde
salf del Congreso con Moreno Rodriguez y Diaz Quintero a curiosear ha-
cia el Prado, Cibeles y Puerta de Alcald. Asi pude enterarme del fracaso
y desbandada en que vino a parar la truculenta rebeldia de los Milicianos
mondrquicos. Estos recibieron a tiros la columna del Brigadier Carmona.
Contestaron al fuego los soldados, y como a los candorosos realistas se les
habia hecho creer que el Ejército no dispararia contra ellos, cuando vieron
que las bromas se trocaban en veras estallé el panico y salieron de estampfa,
unos hacia la Fuente del Berro, otros por detrds del Retiro en direccién del
Olivar de Atocha, y no falt6 quien se escondiese en los chiqueros de la Plaza.
Los fugitivos iban soltando las armas, los quepis, y cuanto les estorbase para
correr mds aprisa, incluso las elegantes guerreras, que s6lo les habfan servido
para camelar a criadas y nodrizas. De aquel bélico rigoddn resultaron tres
heridos leves y muerto un pobre cochero, a quien alcanzé una bala perdida.

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desaté por si solo ya entrada la
noche. Los Voluntarios mondrquicos, en malhora encastillados en el palacio
ducal, salieron mohinos y silenciosos sin que los federales les maltratasen,
porque el Gobierno habia enviado fuerzas de la Guardia Civil para evitar
las represalias, natural desahogo de la irritacién de los 4nimos. Los que se
rendfan sin disparar un tiro desalojaron la plaza mansamente, dejando sus
carabinas en el portal, y calladitos se fueron a sus casas, eludiendo disputas y
camorras callejeras.

Lasegunda Compania del batallén de Lanuza entré en el Congreso, y en
los alrededores del edificio se acumularon, a toda prisa, grandes muchedum-
bres armadas. Los sefiores de la Permanente levantaron la sesién con pre-
mura vergonzosa. En los pasillos de la Cdmara se advirti6 el trajin de la des-
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bandada. Los primeros en salir hiciéronlo sin dificultad; otros hubieron de
escapar furtivamente; algunos valiéndose de disfraces. Rivero y Becerra, por
ser muy conocidos, se ocultaron en los sétanos. Los demds fueron saliendo
acompafiados por Nicolds Salmerén, por Castelar, por Sorni, por el propio
Gobernador. Nadie les atropell6, nadie les insulté. Oyeron tan s6lo al apare-
cer en la calle algunos silbidos. Federales y Radicales quedaban en disposi-
cién de entablar futuras inteligencias... {Todos amigos!... Siempre amigos!...

Terminado lo del Congreso, podria decirse que cay6 el telén sobre la
histérica jornada del 23 de Abril; pero atin quedaba un fin de fiesta para re-
gocijo del pablico. Los voluntarios de Lanuza, apostados desde el café de
la Iberia a la Plaza de las Cortes, pasaron el rato dispersando unas turbas
de sefioritos impertinentes y molestos que invadian la Carrera de San Jerén-
imo. Eran la flor juvenil del alfonsismo y de la radicalerfa unitaria, de esos
que ordinariamente llamamos pollos liguidos y que en aquellos tiempos de-
signdbamos con el remoquete de silbantes. Poco trabajo costé espantarlos;
se metfan en los portales, en las tiendas que atin estaban a media puerta, y los
mds corrfan a escape por las bocacalles, de donde les vino un nuevo apodo.
Se les llamé el Batallon Ligero... de pies.

Media noche era por filo cuando cendbamos en la taberna de Juan Niem-
bro (calle de los Negros), Anastasio Martinez, librero de la calle del Are-
nal; e/ Quito (Francisco Berenguer), duefio de una bufiolerfa; Alejo Ville-
sano, sastre; José Duplau (Pelusa), carpintero, héroes de aquel dia, y un
servidor de ustedes que no fue héroe, sino curioso entrometido y apren-
diz de narrador. Cada cual citaba y encarecfa con infantiles aspavientos lo
que habia visto, y los incidentes en que habia mostrado su marcial arrojo.
Nuestra cena fue sopas de ajo, batallon, escabeche en ensalada y morapio
sin tasa. No habfamos llegado a la total enumeracién de tan prolijas haza-
fias, cuando entré el simpdtico Virgilio Llanos, henchido de noticias, segtin
dijo, y se apresur6 a desembucharlas gozoso en nuestros ofdos. Ya sabéis
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que era muy amigo de Estévanez y se codeaba con elevados personajes del
federalismo. En las primeras horas de la mafiana de aquel dia, se le confié un
delicado espionaje en las inmediaciones del hotel del Duque de la Torre, calle
de Serrano. Tan bien desempefi$ el ojeo encomendado a su sagacidad, que
no se le escapd ningtin personaje de los que acudieron al misterioso concilio
en la morada del Duque.

Por el mismo orden con que les vio entrar los fue citando Virgilio
en nuestro cendculo tabernario. Helos aqui: los ayudantes del General,
O’Lawlor y Ahumada, el Conde de Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich,
Bassols, Gindara, Gasset, Ros de Olano, Caballero de Rodas. Del elemento
civil fueron Borrego, Albareda, y otros que a mi parecer iban en repre-
sentacién de Sagasta, Martos y Rivero, los cuales se quedaron achantaditos
en sus respectivas casas viéndolas venir. Oida esta cifila de nombres, tan
sonoros como vacios, todos los presentes celebraron con mayor ingenuidad
la victoria federal contra tal pifia de pomposos y coruscantes figurones.

En el resto de la noche fueron llegando otros amigos de las Milicias Re-
publicanas. Entre ellos Balbona (Tachuela), Cantera (Cojo de las Pesinelas),
Santiago Gutiérrez (el Pasiego), uno de los Quintines, y mds y mds. Enalte-
cida hasta las nubes la importancia de la victoria, hiciéronse lenguas de la
generosidad de los vencedores. La sangre no enrojecié las calles; nadie fue
molestado; los llamados prohombres, que en el Congreso hicieron cuanto
podian para aplastar la Republica, fueron conducidos a sus casas con re-
finada cortesia y miramiento; los espadones que se reunieron en casa del
Duque de la Torre se quedaron tan frescos, y si al poco tiempo pasaron la
frontera fue para conspirar a sus anchas; los si/bantes no tuvieron ningtin
deterioro en sus personas ni en su elegante vestimenta; el inico que sufri6
algin desavio, Becerra, a quien llevaron preso al Gobierno civil, fue puesto
en libertad con apretones de manos y palmaditas en la espalda.

Camino de mi casa, casi al rayar el dfa, iba yo reconstruyendo en mi
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mente todo lo que habia visto y oido, y entre las sébanas de mi lecho hice
juicio sintético de la jornada del 23 de Abril de 1873. No tuvo nada de
epopeya; no fue tragedia ni drama; cref encontrar la clasificacién exacta
diputdndola como entretenida zarzuela, con musica netamente madrilefia
del popular Barbieri. No hubo choques sangrientos ni encarnizadas peleas,
ni atrond los aires el horrisono estruendo de los cafiones. El acto del
Congreso fue un paso de comedia lirico-parlamentaria, con un concertante
final en que desafinaron todos los virtuosos. Los actos de la calle fueron
un continuo ir y venir de nutridas comparsas, que disparaban vitores y
exclamaciones de sorpresa o de jubilo. Otras comparsas mejor vestidas
salfan corriendo por el foro, y se tiraban al foso o se subfan al telar. Conclufa
la obra con un gran coro de generosidades ridiculas y alilies de victoria, sin
luto por ninguna de las dos partes.

Asi no se pasa de un régimen de mentiras, de arbitrariedades, de despre-
cio de la ley, de caciquismo y nepotismo, a un régimen que pretende encar-
nar la verdad, la pureza, y abrir ancho cauce a las corrientes de vida gloriosa
y feliz. Aplicando mi corto criterio a los hechos de aquel dia, pensé que el
2.4 de Abril estaba la vida nacional lo mismo que antes estuvo, y que las secu-
lares fuerzas que habian querido resolver el problema del porvenir no habian
hecho mds que exhibirse sin chocar en dura pelea, dispuestas a proseguir, el
dia menos pensado, la teatral batalla... {Solucién de amiguitos, querella de
dicharachos en un inmenso patio de Tdcame-Roque, simulacro de guerra y
paces entre compadres bonachones!

Agrego a la pégina histérica el estrambote de una escena de que no tuve
conocimiento hasta el dia 25, y que no altera substancialmente mi juicio de
aquellos vulgares acontecimientos. Parece que en la madrugada del 24 se
produjo en el Gobierno algin conato de severidad contra el Duque de la
Torre y los demds santones mondrquicos. Ya clareaba el dia cuando Caste-
lar, con rostro afligido, se presenté en el despacho del Gobernador y le dijo:
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«Amigo Estévanez, si una persona que a usted le hubiera salvado la vida se
hallara hoy en peligro inminente, ¢qué harfa usted?» La respuesta de don
Nicolds fue la que a todo varén honrado y generoso correspondia: «Pues
vaya usted—anadié don Emilio,—al hotel del General Serrano, métalo en
su coche y llévelo a la Embajada inglesa.» Asi se hizo, y... aqui paz y después
gloria.
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Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dejé el ajetreo del 23, que no
pude salir de casa hasta el segundo dia. En la mafiana de este, hallindome
anegado en la cobranza de los atrasos que el suefio me debfa, mi pobre
cuerpo fue sacudido por una mano vigorosa. Desperté, y vi ante mi la
imagen un tanto grotesca de mi amigo y algo pariente Telesforo del Portillo,
méds conocido por Sebo, el cual me atroné los oidos con estas estridentes
palabras: «Levéntate, hijo mio, y ven en ayuda de este hombre honrado
que hoy es victima de las envidias y malos quereres. Asémbrate y llénate
de coraje. Acabo de recibir mi cesantia del puesto que desempefiaba en la
Direccién de Penales.»

Ayudindome a salir del lecho y a vestirme, prosiguié asi su matraca: «Ya
sé que eres ufia y carne de Pi y Margall... Lo sé por Fabiana, que es amiga de
la lavandera de don Joaquin Pi Margall, hermano del don Francisco... No
vengas ahora con repulgos, haciéndote el modestito. El Ministro de la Gob-
ernacién ha puesto en ti toda su confianza...» Protesté. Mis negativas me
valieron tanto como si quisiese atajar con razones las cornadas de un toro
de Miura. Sebo insistié de esta manera: «Me han dejado cesante por sop-
los y delaciones de algin enemigo insidioso... Que si he sido alfonsino, que
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si era confidente de Martos, que si llevé recaditos al Duque de la Torre...
Todo falso, querido Tito, maquinacién infame de los perturbadores de ofi-
cto... Porque has de saber que yo soy federal; mds federal gue Riego... Las
nuevas ideas me han conquistado; si lo dudas habla con Roque Barcia, con
quien me retno todas las noches en el café de Venecia. Precisamente anoche
estuvimos trazando las lindes sinalagmadticas de los futuros Cantones...»

Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, que me rasgaba los oi-
dos como el estridor de una corneta destemplada. Ni yo poseia la confianza
de mi Jefe ilustre, ni osarfa recomendarle ningin asunto de personal. Loco
estaba quien tal creyera. Lo tinico que hacer podria era llegarme a Estévanez
y... Interrumpiome Telesforo descompuesto, diciéndome: «No, no; Esté-
vanez no, que ese me ha tomado tirria por creer que yo me opuse a que fuera
Gobernador...»

Trabajo me costé librarme de aquel tdbano molesto... Salimos juntos, y
en la calle pude sacudirmelo, con la patrafia de que trabajarfa por su reposi-
cién. iDios de los buenos, en qué fatigas se vefa un hombre tan insignificante
como el hijo de mi madre! jPobre de mi; los necesitados de proteccién bus-
caban sombra en este mezquino arbusto, el dltimo ciudadano de Espanal...
En la oficina pude enterarme de que mi Jefe, don Francisco Pi y Margall,
Presidente interino del Poder Ejecutivo en ausencia de Figueras, habia dis-
uelto por decreto la Comisién Permanente de la Asamblea Nacional. De la
misma forma disolvi6 los batallones de Milicianos que estuvieron el 23 en la
Plaza de Toros y en el palacio de Medinaceli, y otras unidades orgdnicas de
Artillerfa, Zapadores y Caballerfa. Lefla expresiva alocucién que dirigié a las
Milicias Republicanas y a la guarnicién de Madrid, felicitindolas por su ac-
titud patridtica en los pasados disturbios. Estos documentos, que vinieron
a enriquecer la copiosa literatura politica coleccionada en la Gaceta, resulta-
ban muy bonitos, pero no amansaron el oleaje tempestuoso que, iniciado en
Madrid, iba extendiéndose por toda la superficie nacional.
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De labios del propio don Francisco Pi of una frase que conservo en mi
memoria: «En el telégrafo central siento el latido de las provincias, y en-
cuentro a las mds republicanas poseidas de una exaltacién calenturienta.»
Los partidos derrotados el 23 de Abril por el federalismo, tomaban las posi-
ciones que mejor les convenfan. Los Radicales conspiraban allegando vol-
untades en el Ejército y fuera de él. Los Carlistas, envalentonados por el
barullo reinante, multiplicaban sus medios de guerra. Reverdecfan como
planta bien fecundada las esperanzas de los Alfonsinos. Los Mondrquicos
defensores del principio en forma impersonal, acrecfan con la ridicula ban-
dera del Rey X el desbarajuste hispdnico. En tanto, el federalismo, perdida
la cohesién en que le mantuvo la lucha con un enemigo poderoso, se dividia
después del triunfo, y en su seno caldeado surgieron, a més de los intransi-
gentes y benévolos de marras, los Pactistas convencionales, los Comunistas,
y otras variantes del intenso latir que ofa don Francisco desde el aparato tele-
gréfico de Gobernacién.

Durante el periodo electoral, que no fue tan turbulento como se crefa,
no cesaban de salir de Madrid las familias mondrquicas y reaccionarias de
mds viso, generales de cuartel, banqueros, bolsistas, todo el elemento que
llamaban sensato y la flor y nata de la gente de orden. Con esta emigracion,
que atestaba diariamente los trenes, el dinero espafiol enriquecia de lo lindo
alos fondistas y aposentadores de Biarritz. En aquellos febriles dias de Mayo,
pasaba yo la mayor parte de mi tiempo rondando el sentir y el pensar de mis
conciudadanos; palpaba los corazones; intentaba penetrar con agudos inter-
rogatorios en los cerebros enardecidos. De este pesquisar minucioso y con-
stante saqué la impresién de hallarme en un pueblo de locos.

El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando la proteccién
que yo no le podia dar, escribia articulos hidrofébicos en La Igualdad, per-
iédico sostenido segtin rumor publico con dineros mondrquicos. Tan loco
como Sebo, si bien con diferente modo y estilo, estaba don Basilio Andrés
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de la Cafia, que una y otra vez solicité mz valioso influjo para que le desti-
naran a Filipinas. «Esta serd mi jugada definitiva para redondearme—me
decfa el hombre serio, frotdindose las manos.—Ya ve usted: jubilacién a los
treinta afios de servicios con los cuatro quintos... sueldo de Ultramar. Si se
me pide mi credo politico, diré que el federalismo no me desagrada; pero acd
se queda toda esta faramalla si consigo pasar el charco... Ya sé que el Ministro
de Ultramar, don José Cristébal Sorni, no le niega a usted nada. Si usted le
habla por mi como espero, digale que respondo de poner como una seda la
contabilidad en aquel Archipiélago.»

Aun no habifa conseguido librarme de este cinife, cuando vino otro
con trompetilla y picadura mortificantes. ¢Sabéis quién era? Pues aquel
Modesto Alberique que fue mi sucesor en el afecto y tdlamo de dofia Maria
de la Cabeza. Nunca vi mayor desvergiienza. Venfa a mi con una carta
de la tendera frescachona, y pretendia del Ministro de Fomento una plaza
de Inspector de Instruccién publica en provincias. Del sentido de la carta
y de las palabras del que fue mi mortal enemigo, saqué la consecuencia
de que dofa Cabeza, hastiada de aquel gandul, querfa lanzarle de su lado.
«Sabemos de buena tinta—me dijo Alberique, haciéndose de mieles,—que
el Ministro de Fomento don Eduardo Chao no hace nada sin consultar con
usted. Pidale mi plaza, y soy hombre feliz. Volveré por aqui mafiana sino le
molesto.»

Apenas levant6 el vuelo aquel cernicalo, vi entrar en mi gabinete joh
sorpresa indecible! a Candelaria y su madre, que cayeron sobre mi cogién-
dome cada una por un brazo, y entre aterrorizadas y llorosas me soltaron
estas tremebundas razones: «jTito, Tito; cataclismo en casa... Se nos cae el
cielo encima... Rufino ha pedido su traslado a Madrid!... j Ay Dios mfo, Vir-
gen del Sagrario, vdlganos el Ser Supremo!... Por lo que més quieras hdblale
hoy mismo a tu grande amigo Piy Margall, que no te niega nada... Quenolo
trasladen, que lo lleven més lejos, a las islas Chinchas, al Polo Norte, al Polo
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Sur...» Yo cogfa el cielo con las manos, yo me sentia contagiado de la general
locura. ¢De dénde diablos habfa salido la leyenda calumnioso-burlesca de
mi poder omnimodo y de mi influjo con todos los Ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, entrome de stbito un fuerte apetito
de darla por verdadera. Invadié mi alma el placer del embuste, el regocijo
de la humorada y de la expansién cédmica. ¢Qué hice? Pues declararme
generoso protector de todos, y prédigo de las mercedes oficiales. A Sebo, a
Cafia, a Modesto Alberique, a Candelaria, y a cuantos después vinieron con
la misma solfa, les dije complaciente y risuefio que si, que si, que sf; que yo
era el bienhechor prolifico de todo el género humano.

Vinieron otros, compaiieros mios de oficina, amigos que conoci en la
redaccién de El Tribunal del Pueblo, parientes lejanos, tipos diferentes con
quienes tuve ligero trato en los dos afios de don Amadeo. Mi humilde gabi-
nete no desmerecia en aquellas mafianas del despacho de un empingorotado
estadista o de un agente de colocaciones. Metido de hoz y coz en aquella
farsa, tenfa momentos en que me parecia verdad tanta mentira. Una noche
me acosté destemplado y algo febril; tuve pesadillas desatinadas, y cerca ya del
dia sofié que era Presidente del Poder Ejecutivo, con tal precisién de detalles
y tal claridad en los objetos y personas que me rodeaban, que ya despierto
permanecian en mi cerebro las visiones como la misma realidad.

Cuando me hallaba ya vestido y preparado para las andiencias, el primer
visitante fue un sacerdote anciano y venerable en quien al punto reconocf
a don Hilario de la Pefia. Asombro y alegrl’a me causd su aparicién en mi
cuarto. Sus primeras palabras revelironme torpeza de diccién, como amago
de pardlisis; su andar era pausado y doliente. Adverti en su ropa menos pul-
critud de la que ostentaba cuando hice con él amistad en su casa dela calle de
San Leonardo. Al sentarse, la lentitud del juego de piernas y una mueca de
sufrimiento eran sefial cierta de que el buen sefior declinaba de la vejez terne
ala senectud desmayada. Ddndome un palmetazo en la rodilla, me hablé de
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esta manera:

«Ya sabe usted, sefior don Tito, que soy obispo. Recibi el nombramiento
un domingo de Carnaval, no recuerdo la fecha. Yo no solicité tal honor ni
entré jamds en mis planes gobernar una di6cesis... Pero ello vino porque Dios
asf lo quiso. Testigo es usted de que yo me resisti siempre... Pero debo acatar
los designios de... los altos designios... Perdone usted, Tito; tengo la cabeza
un poco ida. Las ideas se me escapan, las palabras no me obedecen, y...

—Sosiéguese, don Hilario—Ie dije tocdndole en el hombro.—Hable con
reposo. Acaricie las ideas para que no se vayan volando, y agarre las palabras
por una letra para sujetarlas al pensamiento... Desde Febrero ultimo sé que
tiene usted mitra, biculo, anillo, pectoral, y toda la vestimenta de un sefior
Prelado. No le falta més que...

—Si, sf; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de despachar mi pre-
conizacién. Por eso he venido...

—Descuide usted; yo me encargo de activar el asunto. Veré al Ministro
de Gracia y Justicia hoy mismo. jAh! Con Salmerén no juega la Curia ro-
mana. jNo faltaba mds!»

Elevé el santo varén sus miradas al techo, mostrindome en alto las pal-
mas de sus manos como en sefial de gratitud, y yo, atento en aquel instante
a satisfacer una curiosidad ardiente, le solté la pregunta que me retozaba en
los labios desde que le vi llegar a mi presencia: «¢Y Graziella, sefior don Hi-
lario; Graziella, sigue con usted?» Quedose el buen clérigo suspenso, como
si buscara en los desvanes de su memoria un objeto perdido. Nos miramos
un rato sin saber qué decirnos.

«jAh... yal—exclamé don Hilario con leve sonrisa.—Dispense usted,
amigo Tito... Es que la memoria también se me va. Hay momentos en que
me encuentro totalmente vacio de memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto.
Aqui la tengo. ;Me preguntaba usted si Graziella...?

—¢Sigue con usted? Desearfa verla.
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—Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que lleva recados de la
Tierra al Cielo y los trae del Cielo ala Tierra. Graziellita... estd sirviendo en
una casa...

—¢Dénde? ¢Qué casa es ésa?

—Espérese usted un poco—dijo don Hilario, mirando al suelo y llevin-
dose el dedo indice a la boca.—Esa perra de memoria se me ha escapado otra
vez... Pero yavuelve... Ya la tengo... La italiana graciosa estd hoy al servicio de
las Nueve Musas.»

Quedé absorto, movido a intensa compasién, pensando que las poten-
cias mentales del pobre don Hilario se hallaban en lamentable anarquia.

«¢Qué Musas son esas?—Ile dije.—Serdn tal vez sefioras de carne y hueso
que han tomado el nombre de las hermanitas de Apolo para embromar ala
gente.

—No s¢, no sé—respondié el cura, queriendo atrapar en el aire con su
mano temblorosa las ideas que revoloteaban en derredor de su cabeza.—Las
vi una noche... {Qué noche fue, Dios mio? Las vi cual mdscaras griegas, en
procesién solemne, llevando ramas de mirto y laurel... Vuelvo a mi asunto,
Tito. Me ha prometido usted hablar a Salmerén...

—Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolds no me niega nada... Las
Nueve Musas, quiero decir Roma, cederd, y tendremos un Obispo a la mod-
erna, liberal y racionalista.

—Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en este fregado episcopal,
no he de quedar en ridiculo ante mis feligreses. Debe usted decir al bueno de
Salmerdn, y a Castelar si le ve, que considero perfectamente compatibles el
dogma catélico y... écdmo se llama eso?... la Republica sinalag... No puedo
con esta palabra, que es como un gatito: me arafia la lengua cuando quiero
atraparla.

—Ser4 usted el primer revolucionario del Catolicismo.

—Usted lo ha dicho—respondié el buen cura, demostrando con risa in-
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fantil su desconcierto cerebral. —En cuanto yo trinque el biculo, repartiré
buenos golpes a un lado y otro. Lo primero serd suprimir en mi didcesis el
celibato eclesidstico, quiéralo o no el Santo Padre. Mandaré a todos mis cléri-
gos que se casen inmediatamente con sus amas, y al que no me obedezca le
retiraré las licencias... Los ordenados in sacris no deben limitarse a la cura de
almas; Dios quiere que se dediquen a procrear, practicando el crescite et mul-
tiplicamini. Refundiré las Comunidades de uno y otro sexo, organizando
los conventos con parejas de frailes y monjas que prediquen el santo dogma,
y procreen, y procreen...

—Admirable doctrina, sefior don Hilario, que hard inmortal su nombre.

—Y haré mds, més... Espérese un poco, amigo, que se me ha escapado la
idea... Ya la cogi. Declararé de texto en mi Seminario mi grande Historia del
Clero Mozdrabe, que usted conoce... Magna obra, ¢verdad? En ella consagro
un tomo entero a la Institucién de las Barraganas.»

Viéndole en actitud de levantarse, no quise dejarle partir sin que me diera
noticias mds concretas de Graziella y del lugar donde se encontraba. Pero
a mis preguntas no contestd sino con gestos denunciadores de la fugaz de-
sercién de su memoria. No insisti, y reiterindole mi promesa de hablar a
Salmerén aquella misma tarde, ayudéle a ponerse en pie, no sin que el es-
fuerzo muscular le arrancase doloridos ayes. Salié renqueando, apoyado en
su grueso bastén. Mis patrones, que habfan fisgoneado la visita, le salieron
al paso. Don Hilario les echd gravemente la bendicidn, alargando dos dedos
de sumano derecha. Nicanora y Rosita se arrodillaron para besarle la mano.
Cogido del brazo le llevé yo hasta la puerta, y encargué a Ido que bajase con
¢l la escalera, hasta dejarle en el coche que le habia traido.
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Cuanto mds arreciaba contra mi la caterva de pretendientes, con mayor
desenfado me iba yo metiendo en el delirio de arrojar sobre todos la lluvia
de oro de mis generosas ofertas. En esta rarfsima situacién psiquica llegué
a extremos verdaderamente morbosos. Llenaba mi espiritu un intensisimo
sentimiento paternal. Sin duda sufrfa yo un ataque de altruismo en su forma
mds aguda y frenética. Antes de referir los casos mds extraordinarios de mi
dolencia, traeré a estas paginas sucesos publicos que por obligacién, no por
gusto, debo comunicar a mis parroquianos. Asist{ en 1.2 de Junio a la aper-
tura de las Cortes Constituyentes y a las sesiones del examen de actas; vi la
turbamulta de flamantes diputados, caras inocentes, caras de honrada con-
viccidén y sinceridad candorosa, caras de rurales novatos, con visajes de mar-
rullerfa y destellos de ambicién. En su estreno, las Constituyentes fueron ba-
utizadas por un profesional del chiste con el apodo de tren de tercera; grande
necedad e injusticia, pues el pueblo espafiol dio su representacién a bastantes
hombres de gran mérito, como a su tiempo se verd.

En los escafios vi a los politicos viejos y jévenes, que se sustrajeron al re-
traimiento acordado por todos los partidos no federales: Rios Rosas, Salaver-
ria, Becerra, Labra, Padial, San Rom4, Elduayen, Esteban Collantes, Canale-
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jas, Ledn y Castillo, Mansi, Marqués de la Florida, Romero Robledo, Fer-
nindez Villaverde, Silvela y algunos mds. De los que tuvieron arte y parte en
la Revolucién de Septiembre se quedaron sin acta Rivero, Martos, Sagasta,
el Duque de la Torre, Topete, Malcampo y Ayala.

Vuelvo a mi mania de grandezas para deciros que a lo mejor me abord-
aban en los pasillos del Congreso sujetos desconocidos para mi, diputados
algunos, y llevindome aparte me decfan con sigilo: «Amigo don Tito, ya
sé que usted tiene vara alta con Pi y Margall...» o bien: «No me niegue
usted, sefior Liviano, que Figueras le quiere a usted como a un hijo...» Otro
salfa con esta tecla: «jPor Dios, don Proteo! Hable usted de mi asunto a
Nicolds Salmerén. Yo le trato; pero no tengo con él la confianza que usted.»
Y uno que parecia venido de las Batuecas se descolg con esta tocata: «Me
dirijo a usted en nombre de un grupo de federales de ley. Sabemos que estd
usted encargado de redactar el proyecto de Constitucién. Que sea muy rad-
ical, amigo, atrozmente radical. Hay que destruirlo todo sin compasién y
levantar de nueva planta el edificio politico y social...» Yo contestaba siem-
pre, con bondad inefable: «Cuente usted conmigo... Deme usted la nota...
Lo tomaré como cosa propia... Serd usted complacido... Pierda cuidado...
etcétera.» Como broma podia pasar; pero el dia en que la realidad cayese
sobre mi, tendrfa que poner tierra por medio, o me asesinarfan en cuanto
saliera a la calle.

Abrasado de impaciencia por tener noticias de Graziella y de Obdulia,
me fui a ver a Celestina Tirado, ama de gobierno del Obispo reformador
y casamentero de curas don Hilario de la Pefia. Continuaba viviendo este
sefior en la holgona y cémoda casa de la calle de San Leonardo. Allf le en-
contré sentadito y agasajado entre mantas, escribiendo en la mesa de su bib-
lioteca, en la cual los libros y papeles rivalizaban en desorden cadtico con el
caletre del pobre anciano. Saludome este con afable sonrisa, y, después de
echarme la bendicidn, siguié redactando el Boletin Eclesidstico de su di6cesis,
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como si ya no estuviera presente.

A punto entré el ama de gobierno, mostrindome sus afectos como en los
dias en que nos conocimos. No tardé en formular con apremio las preguntas
que motivaban mi visita; mas la picara, en vez de contestarme con la debida
prontitud, salté con esta requisitoria: «Ya sabemos que el sefior Titin es el
alma de este Gobierno federalucho. En los Ministerios no se hace sino lo que
quiere esta buena pieza. Yo me alegro de verle tan por las nubes... Y voy a lo
mio: he casado a mi nifia; mi yerno es un cuitado, Pepe Verdugo, hijo del
mandadero de las monjas de ahi enfrente. El pobrecillo no tiene sobre qué
caerse muerto. Mis hijos viven con los padres de él, orilla del convento, y me
estin comiendo un codo... Bueno, pues yo quiero que me dé usted para mi
Pepito una plaza en la Administracién de los Reales Sitios, La Granja con
preferencia, pues alli, de la poda y del aprovechamiento de yerbas sacan los
empleados su buen cocido con gallina y jamén para todo el afio.»

Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que contara con el destinejo, y ella,
cual si ya lo tuviera en la mano, reventaba de satisfaccién. Reiteradas
mis preguntas, sacome al pasillo para explicarse con mids libertad, y ved
aqui cémo lo hizo: «La Graziella, que como usted recordard tiene los
demonios en el cuerpo y es sabedora de cosas mégicas o hechiceras, se apart6
de este buen sefior por mandato de unas divinidades, que a mi parecer
estdin emparentadas con las 4nimas del otro mundo... Esa diabla toma,
cuando le conviene, naturaleza o hechura mundana, y con tal figuracién
estd trabajando ahora de suripanta en el teatro de Las Musas, calle de las
Aguas...» Por lo tocante a Obdulia, sélo sabfa que no quiso embarcar en
Barcelona y que escribié a la Marquesa de Navalcarazo, pidiéndole recursos
para venir a Madrid. De esto hacfa mis de un mes. No me dio mds noticias.

Y heme ahora, lectores amados, feligreses pios en estos divinos oficios
de la Historia (ya veis que imito al obispo cismdtico y saladisimo), heme
aqui repito, aunque sean cargantes tantos bemes, en la calle de las Aguas bus-
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cando el teatro de las Musas, que reconoci al fin en una fachada de almacén
o cocherén, en parte cubierta de carteles desteniidos y rasgados por el tiempo
y la chiquillerfa vagabunda. La puerta estaba abierta. Entré. No vi a nadie.
Di palmadas, voces, y al cabo, de la obscuridad de un pasillo entorpecido por
rimeros de bastidores y de trastos polvorientos, salié un hombre en quien al
punto reconoci con estupor a Serafin de San José, el esposo de dofia Cabeza.
Su figura era lastimosa; su rostro, famélico y displicente. En breves palabras
me dijo que la compaiifa se habia disuelto, que él fue dos meses representante,
un mes visador, y ala sazén, para que no pereciera de necesidad, le tenfan de
guarda del oficio. Estas explicaciones biogrificas las empalmé con estotras
de mayor interés: «Ya sé por Cabeza que es usted el hombre més pudiente
de Espafia. Tengo entendido que le escribid, contestdndole usted que podia
contar con la plaza. Yasabe, guardia de Orden Publico, o agente de la Secreta.
Para otra cosa no serviré; mas para esos oficios soy que ni pintado... Cuando
le vi entrar, sefior don Tito, cref que me trafa el nombramiento.

—Hoy no te lo traigo, Serafin—le dije.—Otro dia lo tendrds. Pero te
advierto que te doy la plaza por complacer a tu sefiora, nada mds que por eso,
porque... debo decirtelo... en el registro de la Policfa, en el Gobierno Civil,
estds anotado como sospechoso... Y hay algo peor, Serafin: te han sefialado
como uno de los que en el Club de la Hiedra se juramentaron para matar a
Pi, a Salmerdn, y no sé si a Manolo Becerra.»

Oido esto, se iluminé con centelleos de indignacién el rostro macilento
de Serafin. Elevé sus descarnados brazos ala altura de la cabeza, y de su boca
himeda y temblante salié esta protesta iracunda: «jQué me parta un rayo,
sefior Tito; que ahoramismo me quede tieso en este portalén siyo he matado
jamds a ningdn cristiano, ni siquiera a una picotera mosca! Es calumnia...
Tengo enemigos que le llevan a Cabeza la fibula de que soy un disolvente,
un andrquico y un sanculoto... Cabeza no me quiere. Para que vea usted lo
mala que es, ayer fui a su tienda, donde se estdn alistando los que forman la
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Corporacién de Vecinos honrados del distrito de la Audiencia para defender
el orden y la propiedad, y apenas me vio entrar salié como una furia con la
varade medir, y me echd ala calle con estos lenguarajos indecentes: N7 #4 eres
vecino, ni honrado, ni tienes mds comercio abierto al piblico que las Vistillas o
la Fuente de la Teja. En fin, usted que la conoce bien sabe que es una vibora
y...))

Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso de abordar pronto mi asunto.
Y de Graziella, ;qué? Respondiome que por este nombre no la conocia, y
yo, después de darle las sefias de su talle y rostro, afiad{ para completar la
filiacién que su voz era dengosa, con marcado acento italiano. «jAy, don
Tito!—dijo el esmirriado San José.—Todas las pécoras que pasan por estas
tablas son género averiado, y por el habla no las podemos distinguir. Si tiene
usted interés en saber si estuvo aqui esa castafia pilonga, véngase conmigo
al cuarto del que fue primer actor en una corta temporada de verso, don
Hermdégenes Cadalso, que hacia como los dngeles La carcajada y Los pobres
de Madrid, y verd los retratos de casi todo el mujerio que ha pasado por este
coliseo.»

Subi con Serafin por desvencijadas escaleras I6bregas a una estancia as-
querosa, cuyas paredes estaban llenas de recortes de periddicos y de toscos
dibujos a pluma, fijados con engrudo. Eran retratos en caricatura de mu-
jeres alegres o de actrices despechugadas, feos y groserotes, del peor estilo de
aquellos tiempos en que era embrionario el arte de ilustrar periédicos. Por
tales mamarrachos no podia yo reconstruir el aire y fisonomia de una per-
sona determinada. Retireme del horrible teatro, dejando a Serafin de San
José una propineja para que disfrutase por algunas horas la alegria del beber,
y le aseguré que vestirfa muy pronto el honroso uniforme de Orden Publico.

A escape me fui al Congreso, donde tenfamos aquel dia eleccién de Pres-
idente interino y de Mesa provisional. Se me olvidé decir que el 1.2 de Ju-
nio, durante la solemne sesién de apertura, hubo gran desfile de tropas reg-
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ulares y de Milicias, entremezcladas y confundidas para expresar con mayor
realce la fraternidad entre el Ejército y los ciudadanos. Al pértico del Pala-
cio de las Leyes salieron muchos constituyentes, el Gobierno y el Cuerpo
Diplomatico. Estruendosos fueron los vitores y aclamaciones, asf en los des-
filantes como en la muchedumbre que los contemplaba. Una nota desagrad-
able advirtieron algunos en el momento culminante de aquel entusiasmo.
Se dijo, yo no lo vi, que ciertos oficiales y voluntarios intransigentes de la
Milicia, al aclamar frenéticamente la Repuiblica Federal, se pasaban la mano
extendida por el cuello mirando a los Ministros, como si recordaran el uso
de la guillotina para castigar la debilidad, la cobardia o la traicién. De esta
insolencia no bien comprobada se habl toda la tarde, y alguien aseguré que
tendria castigo severo. Pero Figueras y Pi quitaron importancia a la broma
descortés, y nada se hizo.

Elegido Presidente interino de las Cortes Constituyentes fue don José
Marfa Orense, Marqués de Albaida. En la discusién del Reglamento ocur-
rieron incidencias graciosas. Un diputado protesté iracundo de que le lla-
maran Su Sefioria; fue un descuido del Presidente, pues la Cdmara habia
acordado que el Gnico tratamiento fuera Ciudadano tal, Cindadano cual...
Otro padre de la Patria propuso la supresién de los maceros, que consider-
aba como un signo de atavismo repugnante. Y un tercero pidié en largo dis-
curso que se tapizara con terciopelo de otro color el escafio de los Ministros,
pues lo de banco azul recordaba los desafueros de la Monarquia... El dia 7
se eligi6é la Mesa definitiva. Después de constituidas las Cortes, aprobaron
una Ley declarando la Republica Democrética Federal como forma de Gob-
ierno en Espafia, y surgié una crisis, que era la cuarta en los fastos de aquella
Republica.

No necesito decir que en mis tardes del Congreso me vi asaltado por
nuevos y mds engorrosos pretendientes, a los cuales mi furibundo altruismo
colmaba de risueas esperanzas. Pero lo mds chusco fue que una tarde,
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atravesando la Plaza de las Cortes para irme a mi casa, vi que hacia mi{
venia con los brazos abiertos don Basilio Andrés de la Cafia. «Este tio
viene a estrangularme—me dije sobresaltado.—jDios me valga!» Pero lo
que hizo el hombre fue abrazarme con ternura, clamando asf: «jGracias,
gracias, imponderable Tito, el hombre mds influyente de estos Reinos... o
de estos Cantones! A usted debo mi felicidad; a usted debo mi plaza. Hoy
me han dicho que mafiana se firmard el nombramiento. Ya veo que Sorn{
le baila a usted el agua... Otro abrazo... Otro...» La desbordada emocién
del financiero me sofocaba; sus apretujones me molian los huesos, y su
aliento, que no era fragancia de rosas ni de 4mbar, me revolvia el estémago.
Quiso acompafarme hasta mi casa; pero le insté a que me dejara solo, y
felicitindole con exagerado calor, apreté a correr por la calle de San Agustin.

Pues ahora veréis otro milagro. A la mafiana siguiente entrd en mi sala
de audiencias, mejor serd decir despacho presidencial, 1a bestia de dofia Belén,
madre de Candelaria. La introdujo Ido del Sagrario, con cierto aire ceremo-
nioso y empaque de Portero Mayor o Sumiller de Cortina. Venia la pobre
mujer a darme las gracias por haberse conseguido lo que yo pedf al Min-
istro de la Gobernacidn, tocante al chinche de Rufino. Don Francisco Pi
me habfa complacido al instante. Bien se vefa que era yo su ojito derecho.
No sélo negé al maldito yerno el traslado a Madrid, sino que le ha mandado
mis lejos, a una provincia que llaman Gielba, alld donde San Pedro perdié
las alpargatas. Luego me abrazé y estuvo a dos dedos de besarme, diciendo:
«iBien por Tito, el hombre del gran poder!... Y ahora, chiquitin de mi alma,
no me voy de su casa sin pedirle algo para mi. Un estanco en buen sitio, calle
Mayor, Arenal o Carretas.» Y yo, espléndido y magndnimo, le dije: «Mejor
serd en la Puerta del Sol, dofia Belén. Lo pediré esta misma tarde...»

Las sesiones de las Constituyentes me atrafan, y las mds de las tardes las
pasaba en la Tribuna de la Prensa, entretenido con el especticulo de inde-
scriptible confusién que daban los padres de la Patria. El individualismo
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sin freno, el flujo y reflujo de opiniones, desde las mds sesudas a las mds ex-
travagantes, y la funesta espontaneidad de tantos oradores, enloquecian al
espectador e imposibilitaban las funciones histéricas. Dias y noches tran-
scurrieron sin que las Cortes dilucidaran en qué forma se habfa de nombrar
Ministerio: si los Ministros debian ser elegidos separadamente por el voto
de cada dipurado, o si era mis conveniente autorizar a Figueras o a Pi para
presentar la lista del nuevo Gobierno. Acordados y desechados fueron to-
dos los sistemas. Era un juego pueril, que causara risa si no nos moviese a
grandisima pena.

La composicion de la Cdmara era de una divisibilidad aterradora. Forma-
ban la Derecha distintas castas de Benévolos; la Izquierda los Intransigentes,
fraccionados en heterdclitos grupos: federales pactistas, orgdnicos, simple-
mente auténomos o descentralizadores, federales con vistas al colectivismo,
y otros que arrancaban con los criterios mds extravagantes. El Centro era un
arco iris con todos los colores del espectro solar del republicanismo. Nom-
brado un Ministerio, se deshizo al instante. El sefior Tatau desenvainé unos
proyectos de Hacienda que fueron conceptuados como declaracién de la
bancarrota nacional. En aquellos dias aparecié el famoso pasquin s Quién
es Pedregal?, que revelaba tanta groserfa como ignorancia por tratarse de
un hombre de relevante mérito, asi por su grande inteligencia como por su
acrisolada honradez.

De la cadtica confusidn salié al fin el acuerdo razonable de autorizar a
Figueras para que continuara con sus Ministros al frente del Poder Ejecutivo.
iAclamaciones y vitores ensalzando la unién de los republicanos!... Pasado
un dfa, nuestro gozo en un pozo. El Marqués de Albaida dimite la Presiden-
cia de las Cortes. Renovacién del barullo, que toca ya en la vesania. Después
de varias sesiones diurnas y nocturnas, se faculta de nuevo a Figueras para for-
mar Gabinete, sin someter la lista de Ministros a la aprobacién dela Cdmara.
Empezaron las consultas y los ridiculos cabildeos. Castelar querfa convencer
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a Salmerdn, Salmerén a Carvajal, Carvajal al demonio coronado...

En esto vino el estruendo final de la chispeante funcién de fuegos artifi-
ciales. Don Estanislao Figueras, enojado por la frialdad de Pi y Margall en
una entrevista que ambos tuvieron, cogié el tren sin decir nada a nadie, y de
un tirén se planté en Francia. Inaudito suceso, caso de flagrante desercién
que nadie pudo explicar en aquellos dfas. ¢Qué motivé esta fuga? ¢El hastio,
el miedo, la conviccién de la vacuidad bullanguera de las Constituyentes?
De todo hubo un poco; pero ninguna de estas razones pudo absolver al Pres-
idente de su insana conducta. jQué chasco nos dio, a cuantos verdadera-
mente le amdbamos, aquel hombre tan entendido, ingenioso y simpdtico!
Fue orador insigne, y en su cardcter la vivacidad y exquisito trato llenaban
el espacio que dejaba vacio la falta de entereza. Doy a este breve juicio un
sentido necroldgico, porque aquel dia murié politicamente don Estanislao
Figueras.

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia cierta de la fuga del
que habfa sido figura eminente de la primera Republica espafiola. La estu-
penda nueva partié del Banco Azul; corrié los escafios con hondo murmullo;
subi6 a las tribunas; propagose con eléctrica velocidad por todo el edificio.
Del estupor que senti ante suceso tan grave, que era el mayor descrédito de
la Causa, me puse malo. Al despedirme de mis amigos en la Tribuna de la
Prensa, no podia tenerme en pie. Sali tambaleindome, y al llegar a la escalera,
asalté mi alma un horroroso pénico creyendo que se desplomaba el edificio.
Furibundos golpes, como de grandes pefias que hirieran los peldafios, me
recordaron la sugestién morbosa que padeci una noche transitando por la
calle del Arenal y Puerta del Sol. Eran los pasos de una gigantesca figura
invisible... Cref que la escalera se convertia en astillas. A mi parecer bajé ro-
dando, a gatas, 0 no sé cémo... Pensé que el aire de la calle me despejaria la
cabeza; pero no fue asi.

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle del Prado, el tremendo andar
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del ser misterioso hacfa trepidar el suelo. Inclindbanse las paredes de las casas,
como haciendo cortesfas. Guiado por los pasos del fantasma entré en la calle
del Ledn. La terrible quimera, que no impresionaba mi vista sino mi oido, se
desvaneci6 cuando me aproximé a la Academia de la Historia... Recobrada
mi normalidad, se me ocurrié meterme en la porterfa de la docta casa y pre-
guntar por dofia Mariana. Los porteros, asombrados de mi pregunta, no
me dieron razén.
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Sin salir de casa en tres dias, enfermo del 4nimo mds que del cuerpo, supe
que el Capitdn General de Madrid sefior Socias, al tener noticia de la huida
de Figueras, ordend a varios Generales y Brigadieres amigos suyos que se
pusieran al frente de las fuerzas de la guarnicidn, sin excluir a la Guardia Civil.
Pero en tanto, Estévanez oficié a la Benemérita ordendndole que fusilara a
los que intentasen arrastrarla a un pronunciamiento. Echdronse a la calle
los Voluntarios de la Republica; proddjose la consiguiente aglomeracién de
pueblo junto al Congreso y las tan acreditadas aclamaciones al federalismo.

Las Cortes, reunidas en sesidn secreta, acordaron nombrar nuevo Go-
bierno por directa eleccién de cada uno de los ministros, conforme al sis-
tema de los Intransigentes. Y entonces ocurrié uno de los hechos mds sin-
gulares de aquellos singularisimos tiempos. La Guardia Civil, que se habfa
declarado sostén de las Cortes Constituyentes, desplegé su fuerza frente al
cuartel de la calle de Serrano, y sin meterse a designar personas exigi6 la in-
mediata formacién del Ministerio. Muchos republicanos de primera fila
negdronse a admitir cartera bajo esta presién humillante. Al fin, quitando y
poniendo nombres, el laborioso parto dio al mundo la lista del nuevo Gabi-
nete: Presidencia y Gobernacién, Pi Margall; Guerra, Estévanez; Ultramar,
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Sorni; Estado, Muro; Marina, Anrich; Graciay Justicia, Fernando Gonzélez;
Hacienda, Ladico; Fomento, Benot.

Aparto mi atencién de estas cosas y Casos, de notoria insigniﬁcancia enla
vida general de la humanidad, para fijarla en los sucesos que personalmente
me incumben, y que considero de suma trascendencia en la pura regién del
espiritu. Introducida solemnemente por Ido del Sagrario, se presenté una
mafiana en midespacho presidencial Celestina Tirado, a quien mi chambeldn
debié de tomar por dama de alcurnia segtin las zalemas que le hizo al traerla
a mi presencia. Venfa la buena mujer con rostro alegre a darme las gracias
por la colocacién de su yerno Pepito Verdugo. Pasmada de la prontitud con
que el Ministro accedié a mi peticidn, no sabfa cémo alabarme y enaltecer
mi augusto poderfo. Estrechome las manos efusivamente, y se senté en el
destartalado sofd, cuyos muelles rotos herfan las nalgas de todo visitante que
cayera sobre ellos.

Después de los saludos y plicemes reciprocos le pregunté por don Hi-
lario, del cual me dijo que su vejez era una infancia locuaz y juguetona. A
ratos se entretenfa con los chirimbolos de su investidura episcopal, biculo,
pectoral y anillo. En sus accesos de presuncién, se encasquetaba la mitra y
salfa por los pasillos echando bendiciones a fantésticas muchedumbres pia-
dosas. Cansado de este trajin, permanecia largo rato sentadito en su sillén
cantando antifonas, mientras con sus dedos reumdticos intentaba tocar cas-
tafiuelas. Lamentibame yo de esta dolorosa crisis de senectud que desvir-
tuaba la personalidad de tan grave sujeto, cuando Celestina, no sin cierta
cortedad y muequecillas equivalentes al exordio de una cuestién delicada,
me hablé de esta manera. Atenci6n, amigos, que ello es grave:

«Yo quisiera, sefior don Tito, demostrarle a usted miagradecimiento con
algtin favor tan grande como el que usted me ha hecho. Aunque hace tiempo
dejé aquel oficio mio, mal mirado de la gente y como quien dice vergonzoso,
de higos a brevas lo ejerzo todavia, cuando se trata de personas de circun-
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stancias a quienes estimo de veras. Ya sé que desde primeros de afio no tiene
usted mujer, y sin el pasatiempo y halago de mujer, estd usted desconsolado,
aburrido y...

—Asf es, Celestina—]le dije sin ocultar mi desabrimiento.—Desde que
se me fue Obdulia vivo en tristeza deprimente, sin arrestos para nada. Mi
soledad es la causa de esta hipocondria que no tiene mis consuelo que el
vagar nocturno por las calles. Las alucinaciones terribles que trastornan mi
cerebro, provienen de la suspensién indefinida del trato amoroso. El amor
es la vida, el amor es la luz, la savia de la existencia. De modo que si usted
viene a proponerme una mujercita de buenas condiciones...

—No es mujer ni mujercita—declaré Celestina en tono triunfal;—es
una dama.»

Al ofr dama miré a la corredora de amorios silencioso, suspenso y tu-
rulato... En la confusién de mi mente se destacé la idea de que me ofrecia
Celestina un arreglo desigual, inaceptable. No se avenia con mis cortos posi-
bles el disfrute de una sefiora encopetada por su alcurnia o por su riqueza. A
esto contestd la sutil zurcidora que habia dicho dama, no precisamente por
la posicién o el rango que hoy tenia la tal, sino por su nacimiento que era
muy alto, y asi lo declaraban su noble fachada y rostro. Luego anadi6 que yo
encubrfa mi condicién verdadera, haciéndome el modestito y alojdindome
en una casa de huéspedes de cuarta clase. No me valfan tapujos. Mi buena
mano para sacar destinos era sefial de mi gran poder. «Y en todo caso—
agregé la Tirado, mudando de postura en el sofd por el dafio que le hacian
los malditos muelles,—cuando le dan la breva no pida la berza. Sila sefiora
que le digo se conforma con usted tal como es, ¢a qué viene el ponerle peros?
Es como aquel que dijo: doyte el gazapo y pides el sapo.

—DPero vamos a cuentas, Celestina—indiqué yo, dejindome querer.—
Esa sefiora ¢se conforma conmigo tal como soy? Sies asf, sin duda me conoce,
sabe que...
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—Naturalmente, le conoce de vista... Le conoce por la fama de sus bue-
nas partes, de su talento, de su poder. Para mi que se trae alguna pretensién
que sélo usted puede conseguir de esos padrotes federales.

—Entenddmonos. ¢Se trata de que yo dé mi apoyo a un favor politico
dificil de lograr, o se trata de un pacto amoroso como los muchos que usted
ha negociado felizmente en su larga profesién, que yo no califico de ver-
gonzosa, sino de muy necesaria en la Republica, como dijo Cervantes?

—De ambas cosas hablo, como que van metiditas la una en la otra. $¢
lo que digo. Soy muy ducha, muy corrida en lo tocante al ayuntar las volun-
tades de hombre y mujer.

—iPues aqui estd el hombre; aqui estd el corazén enamorado!—exclamé
yo entregindome al sugestivo juego de la tratante en lios.—Vengan
pormenores. Venga el nombre de esa sefiora.

—¢El nombre?... No debo decirselo todavia. A su tiempo lo sabrd; no
vaya usted tan aprisa.

—¢Es bonita?

—¢Bonita?... ja, ja... Con esa palabra no se puede pintar su hermosura.
La pinto yo diciendo que es lo mismito que una diosa.

—¢Esalta?

—Lo bastante talluda para no ser baja... Ni delgada ni gruesa. Ojos como
luceros, facciones perfectas, boca tan linda cuando calla como cuando habla;
blancura que deslumbra; pechos, manos y pies en proporcién. Todo es pro-
porcién en esa criatura, y por esa igualdad en todas sus partes, incluso en las
que tocan al alma, digo que es mujer dnica... No hay otra como ella.»

Oido esto, estallé dentro de mi un stbito incendio, pasién fulminante
que me hizo saltar de la silla, y plantindome frente a Celestina, con altas
voces y dramdtico gesto, le dije: «¢Es que ha venido usted a volverme loco,
Celestina, 0 me toma por un visionario capaz de creer esas patrafias de mu-
jeres diosas y criaturas perfectas?>»
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Levantose risuefia la proxenetes, llevindose la mano a la parte lastimada
por los rotos muelles del sofd, y me contesté con estas graves razones: «No he
venido a volverle loco, sefior don Tito, sino a proponertle la felicidad. Por hoy
no le digo mds; esto ha sido poner los primeros puntos al negocio... Déjeme
ir. Hago falta en casa, donde he dejado solo a mi obispito. Tenga paciencia.
Otro dia seguiremos tratando.»

Se fue la picara con paso ligero. Cuando la vi desaparecer, agarré violen-
tamente a Ido por un brazo y le dije: «Esa mujer que sale de casa, jes en
realidad de verdad Celestina Tirado, o una visién, un engafio de mis ojos?

—Esa pdjara deshonesta—me contesté con hueca voz mi patrén,—es
una tal que hace afos vivia del comercio de reses femeninas. La conoci
siendo manceba de un amigo mio, don Pedro Polo, cura y maestro de
parvulos.»

Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve dando vueltas en él como
una fiera enjaulada. Hallibame en plena rotacién cerebral, atormentado por
los singulares fenémenos psiquicos que me rodeaban. ¢Cémo explicarme
el hecho de que acudieran a mi sinfin de pretendientes, creyéndome posee-
dor de influencia omnimoda? Y si esto no tenfa sentido comun, ¢qué de-
bia yo pensar del loco altruismo con que yo me brindaba graciosamente a
sostener y apoyar tales pretensiones? Pues luego venia lo mds inaudito, lo
verdaderamente milagroso, y era que todos los postulantes obtenian lo que
solicitaban, resultando que mi supuesto influjo y poder eran en la realidad
verdaderos, sin que yo hiciera gestién alguna ni de ello me cuidara. Cuantos
confiaron ciegamente en mi sofiado favoritismo fueron después a darme las
gracias. ¢Qué significaba esto, Sefior? ¢Era yo, sin saberlo, un genio benéfico,
o actuaba por mf la mano de algin numen recéndito? Y de aquella mujer
cuya belleza igualaba a la de las diosas, équé debia yo pensar? ¢Y cémo siendo
perfecta de cuerpo y alma solicitaba por tan baja tercerfa mi valimiento y mi
amor?
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El giro mental de estas ideas en mi caldeado cacumen fue decreciendo en
velocidad a medida que se gastaba el inicial impulso que le dio movimiento.
Al parar de la rueda invadié mi ser una fria calma que me trajo todos los re-
sortes de la légica, y arrojindome en mi lecho razoné de esta suerte mi estado
animico: «En este mundo, que no sé qué mundo es, vivimos rodeados de
espiritus benéficos o maléficos que dirigen nuestros actos, estimulan nues-
tras pasiones, y vienen a ser como una proyeccién sobrenatural de nosotros
mismos. A las veces, no nos dejan hacer lo que queremos; a las veces, hacen
ellos lo que nosotros deseamos. Ellos son nosotros, y lo que llamamos nue-
stro yo es el yo infinito de todos y de cada uno de ellos... Esta es la fija, Tito,
y mientras las cosas vengan por el lado benigno y placentero, déjate llevar.»
Puse término a tales meditaciones afirmando que era imposible distinguir
mi conciencia de la conciencia universal.

Meciéndome en el columpio de estas ondulantes filosoffas, empalmé
las horas del 11 con las del 12 de Junio, hasta que me sacé de mi éxtasis un
recado de Nicolds Estévanez, que habiendo cambiado el bastén de Gober-
nador Civil por la cartera de Guerra, me llamaba al Palacio de Buenavista.
Por ocupaciones perentorias en mi oficina de Gobernacién tardé dos dias en
visitar a mi grande amigo. Cuando fui a verle, adverti desde que nos salu-
damos que en el nuevo y peliagudo cargo no habia perdido el hombre su
simpdtica jovialidad, contenida siempre dentro de la discrecién y el buen
gusto. Después de reiterarle mis felicitaciones, dijele que todos esperdbamos
grandes cosas de su iniciativa en Guerra, y él me contesté con buena sombra:
«jPero hijo mio, si he venido precisamente a no hacer nada! Asf me lo dijo
Castelar cuando quisieron traerme a este beaterio. Bastante trabajo serd de-
fenderme de los enemigos que me han salido desde que vine a Guerra. El
General Socias, que nos ha querido obsequiar con un golpecito de Estado,
anda celoso porque no le dieron esta cartera, que segun dice le corresponde.

—De don Fernando Pierrad, Subsecretario y Ministro interino, se dijo
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que no le darfa a usted posesién como no se la pidiese a tiros.

—No hay tal. Enteramente solo vine a tomar posesién, y Pierrad me
hizo entrega del cargo de una manera correctisima. Se miente mucho.
El publico apetece el folletin histérico. Quiere sangre, jarana, duelos,
motines, y nosotros tratamos de ir escapando sin darle nada de eso. Nuestra
Republica, recién nacida y un poquito enclenque por haber venido al
mundo antes de tiempo con auxilio de comadrones inexpertos, requiere
cuidados exquisitos. Resulta que la Madre Espafia no puede darle la teta; su
leche es escasa y mala. ¢Le daremos biberén? ¢Podrd ser amamantada por
una loba como Rémulo y Remo? Yo, si me dejaran, irfa a los desiertos de
Africa en busca de una buena leona tetuda, rolliza y feroz, que nos criase a
la Nifia... Pero no estdn los tiempos para bromas, Tito, y aunque aqui no
debo hacer nada, me paso el dfa firmando...»

Entré el Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo intimo del Ministro; en-
traron otros jefes cargados de papeles, y yo me arrimé a los cristales de un
balcén y me distraje mirando los drboles del parque. Ya comprenderéis que
desde mi entrevista con la Tirado, mi pensamiento se escapaba a cada in-
stante en persecucién de la imagen de aquella hembra misteriosa, que me
pedia proteccién ofreciéndome sus divinos pedazos. Ante los amenos jar-
dines, y el trozo de caserio, y el grande espacio de cielo que vefa desde el bal-
cén de Buenavista, hice a Celestina Tirado esta ardorosa pregunta: «¢Pero
cudndo he de saber el nombre y condicién de esa diosa?» Y algo mds pre-
gunté a la maldita corredora: «¢Es casada, es viuda o soltera?»

La Celestina con quien yo hablaba era una nube, cuyos bordes repro-
ducian el perfil aquilino de la Tirado. Naturalmente, la nube no me con-
testd, y continuaba fija sobre la torre y veleta del palacio de Alcafiices. Ter-
minado el despacho, me dijo el Ministro que en el Gobierno Civil habfa de-
jado firmada la credencial para Serafin de San José, afiadiendo que su mayor
gusto era complacerme en todo, pues me tenfa por uno de sus amigos mds
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leales...

No necesito indicar que sali muy satisfecho de la visita... Aquella noche
y al dia siguiente, en el café, en la calle y en algtin sitio de recreo, no cesé de
recibir expresiones de gratitud y ofertas de recompensar mi favor con cuan-
tos servicios pudieran prestarme los agradecidos. Sebo, Alberique y otros
muchos, paisanos, militares, curas y aun diputados del montdn, excitaron
en mi de una manera loca lo que don Basilio llamaba ¢/ fanatismo del yo... Al
retirarme a casa, ya muy tarde, senti en mi alma el retroceso del entusiasmo
vanidosillo creado por éxitos tan fabulosos: «Guarda, Tito—me dije,—y no
te deslumbres hasta ver en qué para esto.»

Cavilando a toda hora en los manejos de aquellos vagorosos espiritus que
me favorecian con su amistad, pasé lo restante del mes de Junio, entre San
Antonio y San Pedro. No fueron para mi muy divertidos aquellos dias, los
mayores del afio y los que mds inducen al placer de vivir. Mientras mis conve-
cinos refan, yo rabiaba. Cuantas veces intenté obtener de Celestina concretas
noticias de la dama que conmigo queria entenderse, quedé defraudado. A
mi anhelo de saber el nombre de mi bella incégnita no quiso dar satisfaccion,
alegando razones que mds bien eran ridiculos pretextos. iPor la cornamenta
de Luzbel, ya me estaba cargando la mensajera de amores! $Se divertfa con-
migo mostrindome una piedra preciosa y apartindola de mi mano cuando
yo querfa cogerla?

De estas ansias mfas, entremezcladas con lentas horas de tedio, me con-
solaba asistiendo a las sesiones de Cortes, mds que por gusto mfo, por ayudar
a unos buenos muchachos que hacfan el extracto y crénicas parlamentarias
para varios periédicos. Presencié la embestida que dio el General Socfas a mi
amigo Estévanez; si destemplado estuvo el General, el Ministro hizo alarde
de una moderacién que algunos creyeron excesiva. Of religiosamente y ex-
tracté el discurso de Pi exponiendo el programa de su Gobierno. La sintesis
era esta: no podian de ningin modo emprenderse las reformas econdémicas
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mientras no estuviera hecha la Constitucién Federal a que habia de ajustarse
el nuevo Presupuesto; las politicas de mds trascendencia serfan consignadas
en la Constitucidn; mas era necesario ir derechos a separar la Iglesia del Es-
tado, establecer la ensefianza gratuita y obligatoria, reorganizar el régimen
colonial y abolir la esclavitud en Cuba. Respecto a cuestiones sociales afirmé
la necesidad de implantar las mejoras ya realizadas en otros paises, y las que
fueran necesarias para proteger a las mujeres, regular el trabajo de los nifios
y vender los bienes nacionales en beneficio de los proletarios.

No fue del agrado de los Intransigentes esta tltima parte del discurso
de Pi, y el Marqués de Albaida no se mordié la lengua para mostrar su
enojo, afiadiendo que ya desconfiaba de las Constituyentes y que se iba
a su casa. Por segunda o tercera vez le of su familiar alegacién contra el
cuarto del cartero, el estanco del tabaco, la Loterfa, los Aranceles judiciales
y los Consumos... Las Cortes eligieron Presidente a Salmerén. No estaba
yo aquel dia para discursos, y antes de que acabara el suyo don Nicolds,
salf pitando hacia la calle de San Leonardo, con el alevoso pensamiento
de estrangular a Celestina si no me decfa... {Y con qué mala pata llegué,
Sefior!...

El pobrecito don Hilario estaba gravemente enfermo... Entré; le vi en su
lecho, con dos curas por cada lado, que sin duda le hablaban de la deliciosa
eternidad que en el Cielo se le tenfa dispuesta... Aprovechando un momento
propicio, saqué a Celestina al pasillo y le dije: «Estoy en ascuas. Vengo a que
me diga usted de una vez...

—iPorla gloria de este santo vardn, sefior don Tito!—replicé con acento
lacrimoso.—¢Le parece que estoy yo ahora para tratar de cosas tan mun-
danas, tocantes al deleite, como quien dice?

—Una palabra no mds, Celestina. ¢Es casada, viuda o soltera?

—iDale con el melindre, dale con que si le sobra o le falta! De esta boca
pecadora no quiere salirme la respuesta, porque tengo el pensamiento en
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Dios y en el alma de ese venturado que ya quiere subir a la Gloria... jAy, Glo-
ria, para mf te deseo!... Hoy le traeremos a Su Divina Majestad, y en esta hora
solene no estd una para que le hablen de pecados ni de...» No acabd la frase.
Llamada con fuerte voz por uno de los clérigos, corrié a la estancia... Com-
prendiendo la inoportunidad de mi visita, presuroso cogi la calle.

Las sesiones parlamentarias me proporcionaron en dias sucesivos no
pocos ratos de interés. Los Intransigentes armaban grescas cada martes
y cada lunes. Una tarde leyé el diputado Bernardo Garcia un pasquin
o cartelén que los federales del bronce habfan fijado en las puertas de
los Clubs y en muchas esquinas. El cartel decfa: «Pueblo Soberano: la
Republica peligra. Los diputados de las Constituyentes no tienen valor
civico ni abnegacién patridtica para salvar a Espafia. Si hoy mismo no
se forma un Gobierno valiente jsalva t4 a la Patria, Pueblo Soberano!»
Protestas, apSstrofes duros y espantable chillerfa.

Dias adelante, después de diferentes controversias enconadisimas, de un
gran discurso de Pi planteando a las Cortes la cuestién de confianza, de otro
discurso de Castelar, de un conato de crisis, y de veinte mil desazones y tra-
patiestas, los diputados Armentia, Echevarria, Olave, Taillet y otros que no
recuerdo, se subieron a las barbas de don Francisco Pi, proponiendo a las
Cortes que se declarasen en Convencidn Nacional, y eligieran de su seno un
Comité de Salud Prblica. Esta proposicién fue desechada, y los Intransi-
gentes presentaron luego otra y otras.

Hastiado de tanto delirar, me volvi a lo mio, y lo mio fue que, segtn in-
formes que tuve la vispera de San Pedro, don Hilario no se murié del grave
arrechucho que parecia definitivo pasaporte para recibir el premio de sus vir-
tudes y de sus facultades procreadoras... Acudi alld, y me le encontré sen-
tadito en su cama, risuefio, vividor, jugando con dos gatines muy monos...
Corrfala cocina, donde estaba el ama de gobierno machacando en el almirez.
Llegar a su lado y espetarle mis preguntas, fue obra de segundos. Y ella,
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machaca que machaca, me dijo con retintin: «Si, sf; contenta tiene usted
alasefiora.»



Mi perplejidad al oir la frase de Celestina duré segundos no més. Luego
la emprendi con ella en esta forma: «¢Qué es eso, se burla usted de mi? Pues
sepa que no lo aguanto. Andese con cuidado, que tengo mal genio.

—iEn buena ocasién viene usted con sus rabietas!—me dijo secamente,
poniéndose en jarras.—¢Le parece al don Fuguilla que estd una para inco-
modarse y para refiir en un dia como este? Sepa el cascarrabias que hoy, para
celebrar la mejorfa de mi santo sefior, he ido a confesar y he tomado la co-
munién. Conque pocas bromas, amigo. No se me hable hoy de nada que
me encienda la cSlera, ni de nada que tenga olor de pecados. Ya, cuando le
vi entrar, cometi sin pensarlo un pecadillo de habladuria al soltar el chisme
de que la sefiora... tal y qué sé yo...

—DMe dio usted a entender que estaba descontenta de mi.

—DPues con toda mi alma en la boca y con toda la limpieza que hoy, gra-
cias a Dios, llevo en mi conciencia, le digo al pequefio don Tito que la sefiora
tiene ya noticia de sus trapicheos con Marifa de la Cabeza, la Felipa, la Lucre-
cia, la de Durango, esta otra que vende cajas de muertos, la Obdulia, y eche
usted céteras y céteras... En todo esto no ve la sefiora mis que el melindre de
usted y su fuego natural. Por lo que no pasa es porque sea usted, como le

81



82

han dicho, un hombre de creencias azedstas, o verbigracia, anticatdlicas. Si
quiere usted agradar a la sefiora, vdyase a misa todos los dfas, que ella lo sabr4,
sin que nadie se lo cuente, por los duendes angélicos...»

Me entré tal arrebato que agarré la tabla de picar carne, y a punto estuve
de estampdrsela en la cabeza... Afortunadamente me contuve a tiempo. Valia
mids tomarlo a risa; tales desatinos no merecfan mi clera.

«Hoy no estd usted en sus cabales, Celestina—le dije.—La santidad,
tomada en ciertos dias a grandes tragos, como hace usted, suele subirse a la
cabeza. Me voy, no sin advertirle que como siga usted burldndose de mi ya
le ajustaré las cuentas.» Desde la cocina a la puerta saludé a dos curas que
entraban, y of la voz cascada de don Hilario cantando Alleluia, Alleluia...

De este arrechucho me alivié el desastre del Ministerio, que fue como si
cayera de manos de un nifio la caja de juguetes de barro, rodando por el suelo
las figuras desportilladas. No me causaba pena Estévanez, pues bien conocia
yo sus ganas de soltar la carga, ni José Fernando Gonzilez, hombre de gran
mérito que habria hecho mucho si le dejaran mimbres y tiempo; senti la
catdstrofe por el insignificante, honrado y candoroso Ladico, que pasé por
Hacienda sin pena ni gloria. A ese buen sefior, por cuatro palabras que dijo
una tarde en el banco azul, le arreé un desmesurado bombo en las Crénicas
que yo hacfa para no sé qué periédico. Quedd el hombre tan agradecido, que
me buscé en los pasillos de la Cdmara, hizo que me presentaran a él, y me dio
las gracias con extremadas demostraciones de amistad. No es necesario decir
que despaché favorablemente todas las recomendaciones que mis espiritus
familiares le hacfan en nombre mio...

Del origen de su candidatura para Ministro se contaron cosas chuscas.
Vagaba el hombre, solitario, por el Salén de Conferencias, acorddndose de
su patria lejana (Mahén) y de su establecimiento comercial, cuando llegé
un amigo y le soltd esta bomba: «Ladico; acaban de elegirle a usted para
la Cartera de Hacienda.» Por de pronto no dio crédito a lo que ofa; mas



83

cuando se persuadié de que era cierto, la sorpresa le tuvo suspenso y mudo
largo rato... Su primer cuidado fue poner un telegrama a su esposa, y al dia
siguiente, un mallorquin amigo de la familia recibié otro despacho conce-
bido en estos términos: «Estoy en una ansiedad muy grande. Digame si
mi marido se ha vuelto loco. Me asegura que le han hecho Ministro de Ha-
cienda.» Era don Teodoro Ladico un buen hombre, sencillo y modesto; en-
tendia de negocios, y manejaba los libros de contabilidad como experto com-
erciante.

La salida de Benot fue ciertamente lamentable. Varén recto y de
poderosas iniciativas, de seguir en Fomento hubiera hecho mucho mds que
las Leyes regularizando el trabajo de las mujeres y los nifios, y la creacién
del Instituto Geogrifico y Estadistico... Ved ahora la lista de las nuevas
figuras con que Pi y Margall sustituyd a las que habian rodado por el suelo:
Maisonnave 2, Estado; Gil Berges, Gracia y Justicia; General Gonzélez,
Guerra; Pérez Costales, Fomento; Carvajal, Hacienda; Sufer y Capdevila,
Ultramar. El dnico que quedé del Gobierno anterior fue Anrich, Ministro
de Marina, el cual, poco después, tuvo a bien pasarse a los carlistas. El
programa de Pi y Margall, al presentar a las Cortes el nuevo Gabinete, se
condensaba en estas dos palabras: Orden, Gobierno.

Aterrado por el crecimiento de la insurreccidn carlista, el Gobierno solic-
it el asenso de las Cortes para tomar desde luego todas las medidas extraor-
dinarias que exigiese la gravisima dolencia de la Nacién. Sélo hallé resisten-
cias en el grupo de los Intransigentes, que ante la idea de ver suspendidas
las garantias constitucionales, pusieron el grito en el cielo, acusando a Pi de
atentar contra la Democracia y el principio Federal.

En las enconadas discusiones que con este motivo se produjeron, tuvo el
Gobierno un brioso refuerzo con la subita presencia en Madrid del diputado
Antonio Orense, hijo del Marqués de Albaida. Se daba el caso extraordinario
de que este noble anciano acaudillase el grupo mds demagégico dela Cdmara,



84

y el hijo, mozo y muy baqueteado ya en la politica y en la guerra, fuese uno
de los gubernamentales mds convencidos y discretos. En la guerra franco-
prusiana batallé en la legidn de garibaldinos. Ya proclamada la Republica en
Espafia, organizé un batallén para combatir a los carlistas, y en esta campafia
tuvo ocasién de apreciar hechos mil de que eran responsables los Intransi-
gentes por su conducta ante la indisciplina militar.

Fuerte con los datos que le dio la realidad por él observada, Antonio
Orense refirié casos vergonzosos, y revolviéndose contra los federales fanti-
cos arrojé sobre ellos estas tremendas acusaciones: «La Patria se pierde; se
pierde también la Republica. ¢Sabéis por qué? Porque habéis venido a de-
mostrar que cuando aqui reinaban los Borbones nadie se atrevié alevantar la
cabeza, y todos eran siervos humildes, mientras ahora que se nos ha dado la
Republica, todos se atreven a insurreccionarse. jYa sé yo que si estuviéramos
bajo el yugo oprobioso de las dominaciones Borbdnicas, no tendriamos tan-
tos héroes de barricada!»

Trinaron y tronaron los Intransigentes con agrias y roncas voces; mas la
filipica de Antonio Orense llevd la persuasién a todos los diputados, menos
al padre del orador y a la partida de locos furiosos que le tenfa por jefe y
profeta. El que més alborotaba con la palabra y con el gesto era Casalduero,
diputado por Brihuega. Entre los mds inteligentes debo sefialar a Diaz Quin-
tero y a Ramén Cala, ambos amigos mios. Tal vehemencia y furor emplea-
ban en su accién parlamentaria, que los que no les conocfan juzgibanles
como hombres atrabiliarios y feroces, absolutamente intratables en sociedad.
Nada menos cierto. Tanto Quintero como Cala eran fuera de la politica
caracteres de dulce trato, ficiles a la amistad, esquivos para todo lo que no
fuera correcto y digno. Detrds de sus vociferaciones no lucié nunca la menor
chispa de ambicién. Mantuviéronse incorruptibles en toda su vida politica:
ni por nada ni por nadie cedfan un dpice de su intransigencia hurafia. De
ellos decfa Nicol4s Estévanez que eran los energimenos mds angelicales que
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habia conocido.

En tanto, los Voluntarios de la Republica, vistiendo de continuo innece-
sariamente el uniforme, se paseaban por Madrid arrastrando los sables, y sin
que nadie los llamara se metian en el Congreso a pasar la tarde, como si aque-
llo fuera un Casino. Por no sé qué inconveniencia del Gobernador civil don
Juan Hidalgo se arm recia trapisonda en las Cortes. Vino luego la votacién
definitiva del Proyecto de Ley que el Gobierno crefa indispensable para dom-
inar la guerra carlista. Terminado el acto, pidié la palabra con solemnidad
pontifical el Marqués de Albaida, y hablé asi: «Me levanto tnicamente a
decir que, visto lo que sanciona esta Cdmara y la conducta del Gobierno,
la minorfa se retira de estos bancos.» Los diputados vieron con mds joviali-
dad que indignacién el éxodo aparatoso de treinta sefiores, precedidos por
el honrado patriarca de la Intransigencia don José Marfa Orense.

El mandadero de las Servitas de la calle de San Leonardo, Céstulo Ver-
dugo, consuegro de Celestina, me trajo una mafiana la noticia de que habia
muerto a media noche el santo varén don Hilario de la Pefa... El pobrecito
cura habfa pasado tranquilo la prima noche, acompanado de sus amigos los
clérigos de la vecina parroquia. De pronto le entré comezén de risa, ganas de
juego; pidié que le llevaran los gatitos, metidos dentro de su bonete. Luego
le dio por llorar. Atribulada, Celestina le hizo el duo, y los sacerdotes ami-
gos rezaron quedito. Uno de ellos, don Mariano Medialdea, varén docto,
perito en muertes, anuncié que su querido amigo llegarfa dentro de pocos
instantes a la presencia del Sefior. En efecto, tranquila y dulce fue la agonia
del cura venerado y amable que supo cumplir sus deberes, y si se excedi6 gen-
erosa y humanamente en el amor, no dio jamds entrada en su alma grande a
ninguna clase de rencores.

Sin alteracién intensa en la faz, risuefia la boca, fatigoso el aliento,
pronunciando retazos de locuciones infantiles y truncadas palabras de
indescifrable sentido; haciendo caricias con inquietos dedos a las cabezas
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y patitas de los graciosos gatines, fue resbalando hacia la negra divisoria
entre la vida terrena y la eternidad... Cuando le trajeron la Extremauncidn,
que recibié sin enterarse de ello, los buenos amigos sacerdotes juzgaron
decoroso retirar de las manos del moribundo los mininos, que tanto en sus
ultimos dias le divirtieron y embelesaron... Momentos antes de expirar se
vio que los dedos trémulos arafiaban la sibana, requiriendo su juguete...
Don Mariano Medialdea le acercé uno de los animalitos, y en la tltima
vibracién muscular de los dedos yertos de don Hilario quedé prendida la
blanda oreja del micho travieso... Oyose un leve mayido, y... Requiescat.

Como no podia ir al entierro porque en la oficina se nos habfa ordenado
asistencia puntual, visité antes de las dos la casa mortuoria. En la biblioteca,
convertida en capilla ardiente, yacfa el difunto don Hilario vestido con lujosa
ropa sacerdotal. Su rostro expresaba el infinito sosiego del suefio de un hom-
bre justo. Las llamas oscilantes de la doble hilera de hachones repartian su
triste claridad entre el varén muerto y las innumerables personas que lo vela-
ban. Conté como unas veinte mujeres enlutadas, luctuosas; algunas, jévenes
y bonitas, otras, adolescentes, casi nifias. Entre ellas vi, sentados o de rodillas,
unos cuantos hombres de cierta edad, y mocetones guapos, acompafiados de
algunos pequenuelos.

Todo esto lo contemplé silencioso desde la puerta, pues no quise intern-
arme en la biblioteca por no turbar el tranquilo dolor de aquella buena gente.
Cerca y de espaldas a m{ estaba una mujer que al ponerse en pie mostré un
cuerpo esbeltisimo, perfecto, de una proporcién exquisita... No pude ver
mds. La hermosa figura, cuyo rostro me era desconocido, avanzé interndn-
dose, y desapareci6 al otro lado de la cama imperial. En esto salié Celestina,
lacrimosa, afilada la nariz y afiladas todas las facciones de tanto llorar. Re-
tirdndonos al pasillo hablamos un momento:

Erra.—jQué desdicha, don Tito! Aunque hace dias lo vefamos venir,
yo no tengo consuelo. Créame usted, era un santo.
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Yo.—Un santo, si. Ahora se aprecia todo el bien que hizo. La casa estd
llena de gente agradecida y piadosa.

Erra.—Todos los que usted ve son familia del sefior.

Yo.—Ya estd claro, Celestina. Por familia se entiende los hijos y las hijas
del patriarca que ha fenecido anoche.

Erra.—No he dicho hijos mismamente... mas tampoco negaré que lo
sean los més y las mds que aqui se ven. Y, en fin, sea lo que fuere, yo vuelvo a
decir que era y es un santo. Muchos de los que estdn en los altares no sirven
para descalzarle el zapato.

Yo.—Estamos de acuerdo. Yo también digo que...

Erra.—Basta ya, que no es ocasién de habladurias... Vdyase a su Minis-
tetio, y no falte al funeral, que serd lucidisimo. Mafiana habrd misas en San
Marcos. Véngase.

All4 me fui tempranito, no precisamente movido del deseo de sacar
pronto del purgatorio el alma de don Hilario (pues si este era un santo, los
sufragios holgaban), sino m4s bien cediendo a la irresistible atraccién de un
interés profano. Entré en la parroquia. En diferentes capillas se celebraban
oficios de difuntos. Reconoci los que me interesaban por la asistencia de
algunas personas que habfa visto el anterior dfa en la casa mortuoria. No
cesaba yo de atisbar las mujeres vestidas de negro, arrodilladas de espaldas
ami. La escasa luz del templo no favorecia mis investigaciones. Por fin, se
aclaré el recinto. El sol vino en mi ayuda despejando el cielo y metiendo
rayos de luz por los altos ventanales... Alli estaba: era ella, la figura estatuaria
que vi en la cdmara ardiente. No podia ser otra. Adquirf la certeza cuando
se puso en pie terminadas las misas. Aguardé ansioso la salida para poder
verla de frente; pero tardé un rato, porque se puso a charlar con otra sefiora;
luego se agregaron dos nifias y un monaguillo.

Cuando observé que el grupo parecia préximo a disolverse tomé posi-
ciones, calculé distancias para coger al paso ala incgnita y atin no bien vista
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belleza... Lleg6 el momento. La ideal figura enlutada describié una suave
curva para recorrer el camino desde la capilla ala puerta dela calle. jAy de mi!
Cuantas perfecciones habia forjado mi fantasia pensando en ella, resultaron
desvirtuadas por la realidad. jQué asombro de mujer! Como dijo Celestina,
el secreto de su extraordinaria belleza era la extraordinaria proporcién.

Presa de un vértigo de galanterfa, de carifio, fui andando junto a ella, y
luego me adelanté algunos pasos para poder ofrecerle agua bendita. En este
acto quise poner tanta finura como respeto, y me resultd la comunicacién
mds espiritual y ultraterrena que yo pudiera sofiar. Tom¢ ella el agua, y se
cruz la frente con la cabritilla negra que forraba sus dedos. No puedo ase-
gurar que me miré. Con una ligera inclinacién de cabeza diome las gracias.
Cuando abri la puerta del cancel para que saliera, llevose a la boca el devo-
cionario, como queriendo ocultar una leve sonrisa con que se dignaba obse-
quiarme. Fue una chispa de luz caida del cielo a la tierra.

Sali tras ella y la segui con ojos dvidos. jQué talle, qué manos y pies!
iQué discretas anchuras donde la naturaleza, no el indumento, las ponia!
iQué cabeza, qué andares, qué aire de diosa!... Aceché su paso por la acera de
enfrente, sospechando que volveria el rostro para mirarme. Me equivoqué...
Al verla doblar la esquina de la calle de San Bernardino, metime de nuevo en
laiglesia. Todo mi anhelo era apoderarme de Celestina Tirado, que charlaba
con el sacristin y unas viejas santurronas. Esperé un ratito... le eché la zarpa.
Olvidado del respeto que a la santidad del lugar debfa, la llevé aparte, y con
toda la fogosidad de mi alma, le dije: «Ya la he visto. Tenfa usted razén. No
es mujer; es una diosa.

—Clllese la boca, don Tito—me contesté poniéndose mdscara de hu-
mildad compungida.—Repare que estamos en la iglesia. ¢Le parece a usted
que es este sitio propio para hablar de diosas y embelecos mundanos? Ya que
no tiene devocidn, tenga recato y respete mi conciencia... que hoy la llevo
tapadita con crespones.
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—S06lo una cosa le preguntaré, Celestina. ¢Es hija del difunto?

—iAy, ay! jPor Jests vivo, no me ruborice, no me hable de hijos, porque
hablar de hijos es hablar de pecados! Hasta que pase el novenario, ni en mi
pensamiento ni en mi boca hallar usted idea ni palabra que me recuerden
aquel oficio... {Fuera de mi toda la terceria infame! Quiero ser buena. jSefor,
déjame ser buenal...»

Creyendo que el aire de la calle disiparfa sus escrapulos la saqué de la
iglesia, tirindole de un brazo... En la calle me dijo: «No sea terco... Repito
que no ¢ si es hija o no es hija.

—Las facciones de la dama reproducen las del padre... Lo he visto.

—iUy, uy! {Vaya con la sarta de pecados que este hombre mundano me
quiere restregar en la conciencia!

—Digame una sola cosa. ¢Dénde vive?

—iJests; San José bendito! Ya quiere ir...! No, no; nada sé. Mientras
dure el novenario no me llamo Celestina, me llamo andana. Déjeme en paz.»

Diciéndolo se metié en su casa, y apret6 a correr portal adentro y es-
caleras arriba. Entré yo detrds de ella, y desde los primeros peldafios la de-
spedi con desaforados gritos: «jFarsante, hipdcrita, corredora del Infierno!
Lo que td callas, Dios o el diablo me lo dirdn.»
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Desorientado anduve algunos dias, sin que mis investigaciones me
dieran la luz que deseaba. Envuelta en tinieblas permanecia la dama
incégnita, pues ni el sacristin de San Marcos, ni las beatas de la parroquia,
ni el mandadero de las Servitas, ni ningtin bicho viviente supo sefialarme el
rastro por donde podia encontrar la hermosa res que se me habfa perdido.
Vagas noticias adquirf del testamento de don Hilario. La casa en que este
murié pasé a ser propiedad de una dofia Leonor Ruiz del Macho, toledana,
cincuentona, al parecer sobrina del santo varén. Lo primero que hizo esta
buena sefiora fue plantar en la calle a Celestina Tirado. A otra heredera
joven de buen ver, aunque algo paleta, le tocaron dos casas en Toledo y un
Cigarral. Los cuantiosos bienes raices que el cura posefa en los términos
de Illescas y Torrijos los repartié entre individuos de ambos sexos y de
diferentes edades, cuyo parentesco con el testador no estaba claramente
definido.

Aprisionado mi espiritu en el afin de aquel ojeo amoroso, abandoné
Cortes, amigos, oficina, para volver de nuevo ante la esfinge sutil, burlona
y rufianesca, a quien encontré en la travesfa de la Parada, no en su antigua
casa (donde subsistia el obrador de zurcidos y enredos, bajo el gobierno

90



91

de una que llamaban /a Bernardona), sino en la taberna de la misma calle,
propiedad de su hermano Ginés Tirado. Sorprendiome ver a la mala
hembra despojada ya de su traje de luto y con un pafiuelo rojo por la cabeza.
Junto a un velador tabernario, en compaiifa de otra mujer y de un cochero
de punto, charlaba entre vasos de cerveza y cafia. Al verme llegar, sus
contertulios dejaron libres las dos banquetas. En una me senté yo, y entablé
con Celestina este didlogo vivo:

«Terminado el novenario—le dije,—ya puede usted abrir la boca y no
tenerme en el aire, como el zancarrén de Mahoma.

—iAy don Tito de mi alma!—exclamé echando un gran suspiro que
trajo a mi nariz vapores vinosos.—No puede usted hacerse cargo de la pena
que me ahoga. Figurese... El sefior que estd en gloria, y yo se la deseo por
toda la eternidad, no se ha portado con esta fiel cristiana como era debido.
Por los servicios que le presté, cuiddndole con tanto mimo como lo hubiera
hecho conlos hijos de mis entraias, esperaba yo que lo menos, lo menos que
podia dejarme era un par de Cigarrales de los cuatro que en Toledo posefa
y que, segin dicen malas lenguas, los afané de una vieja ricacha con quien
tuvo que ver... jAy, Dios mfo! Mi congoja y amargura por esta ingratitud y
esta desconsideracién son tales, don Tito, que me paso los dias llorando y ra-
biando, y no encuentro mejor alivio de este sofoco que un par de copitas por
mafianay tarde, y de afiadidura unos traguitos de cana, que le recomiendo si
tiene pesares y rencorcillos que ahogar... Pues verd... Por todos mis trabajos
y sacrificios, por todas las porquerfas que le limpiaba... y hay que ver, don
Tito, lo que es un viejo con los muelles flojos... por la honradez mia en el
gobierno de la casa y demds, me ha dejado, jpdsmese usted!, la cochinada de
cuatro mil reales. Cuando lo supe me volé; eché de mi cuerpo el luto; no he
vuelto a pisar la casa, ni la parroquia, ni el convento de las monjitas... que
son unas bribonas, para que usted lo sepa... pues cuando ya estaba el pobre
seflor con una pata en el sarc6fago, por medio del capelldn, que es otro pil-
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lastre, le sacaron un legado de diez mil duros. ;Qué le parece? {Oh mundo
falaz, mundo hipécrita y contraproducente!

—Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado a usted fallido el cam-
biar el corretaje de amores por la vida beata.

—Lo hice no més que por casar a la nifia, bien lo sabe Dios. Don Hi-
lario fue el que me metié en cristiandad. Me escarabajeaba la conciencia, fui
a confesarme con €l, y me catequizé. La verdad, no me pesa haber dado a
mi alma un limpién general con el zorro y plumero de tanto rezo y tanta
penitencia. Pero ya no més. Casé ala nifia. Gracias a usted que me colocé a
Pepito, ya estdn los dos como dos dngeles, comiendo de la lefia y de los pastos
de La Granja. {Dios se lo premiard a usted, don Tito!... Y ya hemos hablado
bastante de lo mio... Ahora, usted dir4.

—Debe comprender que estoy loco, Celestina. Me tiene usted en horri-
ble incertidumbre, sin contestar a nada de lo que le pregunté.

—DPues ahora jay qué pena! no puedo decirle nada que sea de su gusto.
Le ofreci lo que sabe porque en aquellos dias crefa tenerlo en mi mano
pecadora. Ya no lo estd, don Tito; ya se nos ha escapado la diosa.

—Expliqueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no saber el nombre
de...

—Lallaman Floriana... { Tiene usted noticia de una sefiora gorda que ha
heredado la casa del difunto cura y vive ya en ella, una tal dofia Leonor Ruiz
del Macho? Pues esa, que fue ama de don Hilario a poco de cantar misa,
y después tuvo que ver con un candnigo de Toledo, otro de Ciudad Real y
con varios figurones de Madrid, dedicdndose ya vieja a parear corazones por
todo lo alto, ha colocado a Floriana con un sefior muy rico, carcunda él y
Mayordomo del Alumbradoy Vela.»

Quedé pasmado, no muy convencido de la veracidad de lo que aquella
picara y rencorosa mujer me decfa. Necesitaba mds explicaciones. ¢{Dénde
vivia Floriana? Vacilé un rato Celestina y apuré despacio medio chico de
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vino, como si se tomara tiempo para encontrar la respuesta. Por fin, esti-
rando el concepto, me dijo: «Dénde vivia puedo decirle; dénde vive no.
Pero antes ha de saber usted una czrcunstancia que se me habia olvidado: Flo-
riana es maestra de escuela. Estudié en la Normal con buenas notas y sac6
titulo. Diéronle la escuela de nifias de la calle de Rodas. A mds del sueldo
tenfa la pensioncita que le pasaba don Hilario. Hacfa vida recogida y hon-
esta, desasnando chiquillas. Alguna vez me mandaba alld miamo allevarlela
pensién y algtin regalito. Era su hija segtin decfan. Yo no lo aseguro, porque
la madre, una marquesa viuda y guapa de alto copete, amiga espiritual del cu-
rita, se divertfa también con un caballero muy elegante, diplomitico y qué
sé yo qué... Una de las veces que fui a ver a Floriana de parte de mi sefior, me
hablé de usted con mucho retintin. Por ella supe que es usted el hombre de
més poder en la politica y el de mayor metimiento en los despachos de todos
los Ministros. Luego me dijo: «Si yo conociera a ese sefior, le pediria que
hablase por mi en Fomento para que me dieran colocacién en un colegio de
los buenos...»

—Acabe usted, Celestina. Esa vida laboriosa y modesta, que tiene para
mi mayores encantos que la hermosura, ¢ha terminado ya?

—Si, sefior; antes de que muriera don Hilario, volé la p4jara. De ello no
me pida usted cuentas a mi, sino a esa dofia Leonor, que es una tal y una
cual.

—Segun eso, ¢ya no encontraré a Floriana en la calle de Rodas?

—Busquela usted en algin palaciote o en un principal de mucho lujo,
con la mar de balcones a la calle.»

Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de pensamientos
melancélicos. En buena parte del cuento de Celestina adverti color y acento
de verdad; pero algo habia que me parecié mentiroso. Sospechaba que no
fue dofia Leonor, sino la propia Celestina, quien hizo el negocio de tercerfa
con el caballero beato. Silencioso clavé en ella una mirada inquisitiva, y con
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el pensamiento le dije: «Yo sabré la verdad, hembra satdnica, y si me has
engafiado me lo pagaris con tu vida.»

Dos dias invert{ en indagaciones que crefa precisas antes de abocarme
nuevamente con la sagaz Tirado. En la escuela de la calle de Rodas no en-
contré més que albaniles, porque estaba el edificio en obra, y en vacaciones
la maestra y las nifias. Nadie me dio razén de Floriana. Recorrf las calles in-
mediatas Pefia de Francia, Santiago el Verde y Huerta del Bayo, interrogando
alas porteras donde las habfa, o pegando la hebra con las mujeres que toma-
ban la fresca en las aceras de sombra, rodeadas de sus chiquillos. Entre tantas
comadres parleras encontré algunas que me dieron noticias de una maestra
muy guapa que regentd la escuela del barrio. Faltdbame saber a dénde se
habia ido la profesora bonita, y sobre esto, los informes eran tan vagos como
contradictorios. Aqui me dijeron que habfa pasado a otra escuela, en Mar-
avillas; alld, que habia heredado algunos miles y estaba en tierra de Toledos
aculld que, asediada por los novios impertinentes que acudian como moscas
a la miel de su hermosura, se habfa metido monja...

Con estos elementos anecddticos me personé a prima noche en la
taberna de Ginés Tirado. La concurrencia de parroquianos era extraordi-
naria. Celestina no estaba; pero su hermano, asegurindome que bajarfa
pronto, me llevé a una mesa desocupada, en el dngulo mds obscuro del
establecimiento. Entre los concurrentes reconoci a muchos con quienes
hice conocimiento y breve amistad en la jornada bullanguera del 23 de Abril.
Alli charlaban y bebfan Antonio Merino, profesor de esgrima, Cerrudo,
maestro de obras, Botija, corredor de vinos, Vicente Morata, cajista, Perico
el de los Mostenses, y otros que sélo conocia de vista.

Cerca de mi, un sujeto lefa en alta voz, en ruedo de bebedores, el fol-
leto de Roque Barcia El Papado ante Jesucristo, escrito en conceptos biblicos
que eran la forma usual de aquel desatinado evangelista. Comentaban los
oyentes con risas o alabanzas las frases de latiguillo que eran la salsa del fol-
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leto. Alterminarlalectura, el vocero de don Roque se fijé en mi, y acudiendo
a saludarme, me dijo: «Amigo don Tito, dispénseme, no le habfa visto. Es-
taba leyendo a estos sefiores la mds grandiosa filipica que se ha escrito contra
la Curia Romana. Usted la conocer4.

—Si, sf; me la s¢ de memoria—contesté yo, y al decirlo recordé en él a
uno de los Maestros Masones con quienes tomé café en el de las Columnas,
la tarde que hice conocimiento con Candelaria. Era el que en Masoneria
llevaba el nombre simbdlico de Licurgo. Sentindose junto a mi sacé un fajo
de folletos, y alargome uno con estas corteses palabras: «Tengo el gusto de
ofrecer a usted el que acaba de imprimirse, y atin no se ha puesto a la venta.
Es precioso, interesantisimo. Vea usted qué titulo: ¢ Quieres ofr, pueblo? o La
cabeza de Barba Azul.»

Cogi yo el papelejo, y dando a Licurgo gracias expresivas, le prometf
leerlo inmediatamente, pues me agradaba sobremanera la prosa hebraica del
nuevo profeta don Roque. No seguimos porque tuve la suerte de que la en-
trada stibita de Celestina cortase un coloquio que no podia serme agradable.
El tdbano de Licurgo se fue, zumbando de mesa en mesa, hasta llegar a una
donde se apifiaba el grupo més ruidoso de la patrioteria del barrio. Solo ante
mi corredora, me falt$ tiempo para desembuchar lo que tenfa que decirle.
En efecto, Floriana no vivia ya en la calle de Rodas. Respecto a la ausencia
de la linda moza daban las vecinas distintas explicaciones. Ninguna indic6
que se hubiera liado con un ricacho carcunda.

«¢Qué tengo yo que ver con las habladurias de aquel barrio, que es el
mentidero de la #ia Cotilla? —respondié la Tirado, tomando el primer sorbo
de un medio chico del blanco de Méntrida.—Créame a mi, y siga el consejo
que le voy a dar: Desaparte ya su pensamiento de esa mujer, que no serd
para usted como no ponga toda su influencia con el Gobierno para que le
caiga el premio gordo de la Loterfa. La Floriana es y serd siempre gala para
hombres ricos. Si ha de seguir usted en su vida modestita y a la pata la llana,
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con influenciay todo, arréglese ya de asiento con esa doria Calendaria que es
mujer barata, pues ella se mantiene con versos, que algunos llaman berzas, se
desayuna con periddicos, y se viste con las percalinas amarillas y encarnadas
que se usan para colgar los balcones en dfas de patriotismo.»

Of con desprecio las exhortaciones de la liosa mujer, y sintiéndome fati-
gadisimo y con dolor de cabeza, me retiré a mi casa. Pasé la noche compar-
tiendo mis horas entre el suefio y el delirio, atormentado por visiones de la
realidad y espejismos de un mundo ilusorio y fantéstico. Dolencia grave del
dnimo debo mds bien llamar a mi pasién ardiente por aquella mujer, ape-
nas vista, y mds adorada cuanto mayor era el espacio entre su persona y mis
brazos amantes. En la hermosa Floriana vefa yo la cifra y resumen de mi ex-
istencia, el reposo definitivo de mis ansias de amor, lanzadas a prueba en mil
ocasiones sin hallar nunca la ideal satisfaccién de ellas.

Entre los disparates con que me mareé Celestina, brillé con fulgor de
relimpago una idea préctica. ¢Por qué no utilizaba yo en provecho propio
mi omnimodo poder en la esfera oficial? Sialos demds hacia yo felices, épor
qué no agenciaba para mf la felicidad de ser rico, que me darfa la mds ficil
solucién del problema de amor? Tal fue mi vertiginoso delirio en aquella
madrugada. Por mds vueltas que daba yo en mi abrasado cerebro a la idea
y propésito de traer a mis manos el premio gordo de la Loteria, no hallé la
manera 'y forma de entenderme con mis espiritus familiares para que estos
dieran positiva realidad a mi loco ensuefio. Cuando las luces del nuevo dia
despejaron mi cabeza, vi con claridad que mi solo recurso era encomendarme
con alma y vida a mis aéreos protectores, y ellos me sacarfan de penas, ellos
me traerfan la mujer ideal empleando las divinas artes de su potestad sublime,
ultraterrena.

Como en aquellos dias no iba yo al Congreso ni parecia por la oficina,
apenas pude enterarme de las graves sublevaciones que amenizaron la vida
nacional en diferentes provincias. Nicolds Estévanez, tnica persona que
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yo visitaba entonces, me contd lo de Mdlaga que fue, no del tenor, sino
del baritono siguiente, como decfa en su guasén estilo mi amigo Roberto
Robert. Los inquietos federales malaguefios, dvidos de campar por sus
respetos, rompieron todo lazo con el poder central, declardindose franca-
mente auténomos. Cabeza de la insurreccién fue un hombre de mds osadia
que inteligencia, llamado Eduardo Carvajal, tio del Ministro de Hacienda.
Con las armas viejas requisadas en la Ciudad y las que quitaron a los pocos
soldados que el Gobierno envié como guarnicién de la plaza, se pusieron en
pie de guerra. El travieso jefe de aquel movimiento tenfa sin duda relaciones
mis que amistosas en el mundo oficial de Madrid, porque obtuvo de un
empleado secundario de Guerra, sin conocimiento del Ministro, una orden
para que le entregase cuatro cafiones el Parque de Sevilla. Las cosas que
entonces se vefan en Espafia no se vieron jamds en parte alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se dirigié Eduardo Carvajal a esta
ciudad con una partida de mil hombres, entreteniéndose por el camino en
cobrar contribuciones y en el merodeo de viveres y caballos. En su marcha
siguié sublevando pueblos y afanando fondos municipales hasta regresar a
Milaga, donde le recibieron con aclamaciones de triunfo. Su primer cuidado
fue establecer el Cantén malaguefio. No pudo conseguirlo. Quiso entablar
negociaciones con el Gobierno, y como este no le hiciera caso, fue a buscar
mis ancho campo de accién en Cartagena.

Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de sus hermanos de
Milaga, se sublevaron atacando con ardor el Parque, del cual sustrajeron
las armas inservibles y viejas que allf existian. Ficilmente se sobrepusieron
a la escasisima guarnicién de la plaza, y proclamaron con gran solemnidad
la independencia de la provincia de Sevilla, formando la indispensable y tan
acreditada funta Provisional de Gobierno. Pero los de Utrera no se avenian
a depender de Sevilla. Esta mand6 contra Utrera una columna que fue rec-
hazada en recio combate, en el cual sufrié cuatrocientas bajas entre muertos
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y heridos. Por la otra banda, Sanldcar constituyé también su Cantén, nom-
brando un Comité de Salud Piblica, y Cidiz, donde era alcalde el austero
patriota Fermin Salvoechea, hizo lo propio. Siguié ardiendo por toda An-
dalucfa el reguero de pélvora, y Osuna, Antequera, Leja, Granada, procla-
maron con solemne desahogo y algarabia su santa independencia.

Aunque de mi os burléis, amados lectores, he de deciros que esta descom-
posicién de la patria, este desorden convulsivo, trafan a mi alma un regocijo
intenso, porque en mi propio ser sentfa yo el frenesi de independencia; yo
era también obstinado rebelde, y el impulso centrifugo me lanzaba fuera del
régimen de mansedumbre y rutinas putrefactas de puro viejas. Yo era tam-
bién Cantdn o queria serlo, fundindolo en el tnico pacto que mi mente
concebfa, el trato de amor con la mujer amada.

Erame odioso el pesado matalotaje de leyes que por todas partes nos
cercan y aprisionan. Infecto me resultaba el llamado Orden Social, atmds-
fera demasiado espesa y malsana para mis pulmones. Asi, para juzgar los
arrebatos facciosos de las ciudades andaluzas, yo ponfa mafiosamente a un
lado la reflexién, y me iba derecho al asunto con mi fantasfa sin freno y con
el centelleo de la pasién que me abrasaba.

En aquellos dfas de soledad ensofiadora, mi tnica placidez era el noc-
turno ambular por las calles, sin direccién fija. Mis piernas se volvian de
acero. Al término de mi excursién no me era fécil decir por dénde habia
pasado, como no fuera la calle de Rodas y adyacentes, a las que consagraba
largo tiempo de mis caminatas. No ponia ya gran atencién en los grupos ni
enlos didlogos, natural expresién de la vida en los lugares de mi trinsito. Mds
que lo de fuera vefa yo lo que en mi interior llevaba, y mds que el lenguaje del
pueblo me impresionaron, una vez y otra, voces pronunciadas s6lo para mis
oidos, aliento y susurro de seres invisibles que en torno a mi cabeza revolote-
aban.

Una noche, después de dos horas de voltijeo inconsciente por una parte
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de los barrios bajos y otra parte de los medios, me encontré en una calle que
reconoci como la que antafio se llamé de la Inquisicion y hogafio de Isabel la
Catdlica. Alli fueron mds recias y claras las voces que murmuraban en mis
oidos. No podia dudar que los familiares espiritus me decfan: «Buscala, bus-
cala... Adelante, pobre Tito.» Segui, segui... Por la calle del Alamo lleguéala
delos Reyes, y como alli sonara de nuevo el Briscala, pensé que mis invisibles
amigos querfan guiarme a la calle de San Leonardo. Alld me fui como una
flecha. Recorrila calle de arriba abajo y de abajo arriba, deteniéndome varias
veces frente a la casa que fue de don Hilario, con la extrafia particularidad de
que mientras yo contemplaba en éxtasis el edificio, cerrado y sin claridad en
sus huecos, las voces misteriosas callaron.

Al ponerme de nuevo en marcha haciala calle de San Bernardino escuché
como un refr gracioso, y luego estas palabras bien claras: «Sigue, Titin enam-
orado, Titin picaruelo.» Obedeci metiéndome en las calles de Juan de Dios
y Limén, alentado por las risuefias voces. Sin saber cémo sali al callején del
Cristo y a la calle de Amaniel, y alli mis aéreos tutelares clamaban, con ji-
cara bulliciosa: «Sigue, Tito; que te quemas, que te quemas.» Asf llegué a
la plazuela de las Comendadoras de Santiago, y ante la fachada grandota del
convento me paré, mirando primero las altas rejas, después la pesada y osten-
tosa mole de la iglesia. En este punto, las voces que a tal sitio me guiaron
resonaban en torno a mis oidos con chdchara de risas, mezcladas de silabas y
modulaciones fugaces. Cref encontrarme dentro de una pajarera.

Pensé que si alli estaba Floriana no serfa en calidad de monja, sino de
sefiora de piso, que asf llaman alas damas principales que en aquel santo retiro
buscan sosegado alojamiento y viven recogidas y libres, pudiendo salir a la
calle y comunicarse con el mundo. Tras larga expectacién me dominé de tal
modo la fatiga que no podia ya con mi alma. Pero como al propio tiempo
me sujetaban con invencible atraccién aquellos lugares, me senté en uno de
los escalones del pértico. Minutos no mds transcurrieron entre sentarme y
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tenderme a lo largo, apoyando mi cabeza en un gastado sillar... La dureza
de mi cama no impidié que me sumergiera en un suefio profundisimo... De
aquel sopor me sacaron manos vigorosas, que tirando de mi obligironme a
tomar la vertical... Me vi entre dos guardias de Orden Publico. Uno de ellos
pronuncié alborozado mi nombre. Era Serafin de San José.
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Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi protegido, a quien vi
transformado por el uniforme. De su rostro habia desaparecido la expresién
famélica, y su mirada y gesto eran de un hombre satisfecho de la vida.
Agarrado a su brazo le dije: «Amigo Serafin, el apoyo que te presté espero
que me lo pagues ahora con un servicio... fl’jate... con un servicio que
te agradeceré mientras viva. Quiero que me averigiies... fijate... que me
averigiies... pero pronto, hoy mismo si puede ser... fijate en lo que te digo...
que me averiges si en el convento de las Comendadoras de Santiago vive
una seiiora de piso, joven y hermosa, que se llama... fijate... que se llama
Floriana.»

Observé que Serafin me ofa con atencién carifiosa mezclada de ldstima.
Sin duda, juzgando mal lo entrecortado de mis conceptos y la repeticién del
fijate, crefa que me habia sorprendido durmiendo una jumera. Antes que él
me revelara su pensamiento, yo me arranqué con estas explicaciones: «No
soy bebedor, bien lo sabes. Mi suefio era de cansancio, no de embriaguez. Y
si mi habla es un tanto premiosa, atribuyelo a la debilidad de mi estémago
y que tengo el caletre un poquito trastornado... porque... fijate... jme pasan
unas cosas!... Esta madrugada han venido siguiéndome por las calles unos
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espiritus... espiritus buenos y amables que se interesan por mi...»

Por lo que dije de mi trato con entes invisibles y por lo que antes hablé de
mi desfallecimiento, el bueno de Serafin, movido a mayor ldstima, me invit6
a entrar con él en una excelente bufiolerfa de la calle de la Palma, donde da-
ban chocolate ademds de café econédmico. Acepté gustoso, que buena falta
me hacfa reparar mi desmayado cuerpo. Lo primero que me sorprendid al
entrar en el cafetin fue la persona del bufiolero, en quien reconoci a Indalecio
Garcia (Pajalarga), Miliciano de los que cercaron el palacio de Medinaceli
la noche del 23 de Abril y que luego concurrié a nuestra cena y tertulia en la
taberna de Juan Niembro. Estuvo el hombre finisimo. Mandé hacer para
el guardia y para mi dos chocolates machos, y nos los sirvié con churros
exquisitos. La parroquia del establecimiento no era escasa. Vi dos mozas
del partido, sofiolientas, tres o cuatro chulos aburridos, con altas gorras, y
unos trabajadores que tomaban en pie la manana. Llegaron luego algunos
silbantes, trasnochadores de prostibulos y chirlatas, y empezaron a consumir
buiiuelos y copas de lo fuerte.

En torno a nuestra mesa se formé un ruedo de habladores en el cual de-
scollaba Pajalarga, no sélo por su estatura sino por su vena oratoria. Era un
parlamentario terrible. En los Clubs le rompian a fuerza de tirones la cha-
queta, para hacerle callar. Mi presencia le alentd a dirigir su voz a las masas,
y dando un pufietazo en la mesa, tomo asi la palabra: «Yo, sefiores, soy Fed-
eral desde el vientre de mi madre. Ni don Francisco Pi ni el propio Roque
Barcia me ganan en federalismo. No me asusto de que los pueblos, viendo
que las Cortes se tumban en el surco y el Gobierno espera que las ranas crien
pelo para federalizarnos; no me asusto, digo, de que los pueblos se acanto-
nen de por si, formando sus Consejos particulares de la Salud Publica. {Viva
Sevilla, viva Mdlaga, donde hay hombres de coraje que rompen el vinculo y
la vincula del unitarismo funesto, incomunicativo y contradictorio! Por lo
que no paso, sefiores, es por lo que estdn haciendo los falsos Robespierres de
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Alcoy. Y ya que tengo el honor de recibir en este establecimiento al sabio
corifeo don Tito, yo le ruego nos diga lo que piensa de esos vituperios que
deshonran la Causa...»

Le interrumpi para decirle que ignorabalo de Alcoy. §Cémo habifa yo de
saberlo si acababa de llegar del extranjero? Fraccionada en retazos que salfan
de diferentes bocas, of la historia de lo acaecido en la ciudad levantina, que
fue como sigue: Los trabajadores de Alcoy, afiliados en su mayor parte a la
Internacional, pidieron que se les aumentara el salario en un cincuenta por
ciento y que se les declarase duefios de los telares en que trabajaban. Surgi6
la huelga. Elalcalde, sefior Albors, que habia sido diputado, republicano en
las Constituyentes del 69, declar6 en un bando la libertad de los huelguistas
y delos no huelguistas; es decir, que podia cada cual hacer lo que le viniera en
gana... El motin estalla, los trabajadores arrollan la escasa guarnicién; pegan
fuego al Ayuntamiento, asesinan a todas las personas que odian, matan a
trabucazos al alcalde, y arrastran ferozmente su caddver...

«Gracias que llegé una columna de Voluntarios valencianos, mandada
por el General Velarde—dijo Pajalarga, arrebatando el vocablo a las demds
bocas.—Con esto apretaron a correr aquellos que no son republicanos sino
publicos forajidos; pero ya les alcanzard el Velarde y pagardn su culpa esos
traidores, renegados, vendidos, sefiores jah! vendidos al oro de la reaccién.

—Para Cantones bien formados, el de Valencia—afirmé un silbante.—
En la Junta Cantonal figuran el Arzobispo y el Marqués de Ciceres, jefe de
los Alfonsinos.

—También se han acantonado Castellén y Murcia—agregé un
albanil.—Lo sé por el ordinario.

—Poco a poco—salté una de las mozas del partido, metiéndose en el
ruedo.—Mi pueblo, que es Alhama de Murcia, no quiere depender de la
capital, y ya tiene su Cantoncito para €l solo.»

Recobrado mi equilibrio con el lastre de chocolate y churros, me dispuse
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amarcharamicasa. Con oficiosa esplendidez, Pajalarga no quiso cobrarnos
el gasto, y sacdindome del ruedo me metié en el rincén més obscuro de la
trastienda, donde misteriosamente me dijo: «No me oculte usted, sefior
don Tito, que ha ido al extranjero con una encomienda de don Francisco,
para que los Gobiernos republicos de la Francia y de la Suiza metan mano
a los carcas y no les dejen pasar la frontera.» Sin negar ni afirmar nada, mi
sonrisa bonachona dio a entender al buen Pajalarga que estaba en lo ciertos
pero tuve cuidado de afiadir que el asunto era delicadisimo, y la reserva me
obligaba a ser sordo y mudo. Ya hablarfamos, ya hablarfamos...

Hasta la puerta nos acompaiid, a Serafin y a mi, el elocuente bufiolero.
Volviendo a la calle Ancha tomamos el tranvia de Estaciones y Mercados,
parairalaPuertadel Sol. Aprovechéla obsequiosa compaiifa de Serafin, que
no me querfa dejar hasta mi casa, para reiterarle una y otra vez el encargo de
averiguar lo referente a la sefiora de piso, afiadiendo el dato importantisimo
de que habifa sido maestra de nifias en la calle de Rodas.

En mi casa encontré a Ido y a toda la familia en grande alarma por mi
ausencia. Dijeles que habifa estado en una reunién politica de suma gravedad.
Las magulladuras de mi cuerpo, por la dureza del lecho granitico, me pedian
avoces lablandura de mi cama, y en ella me meti, sirviéndome de ayuda de cd-
mara el bueno del patrén. Como de costumbre, le dije: «¢Qué hay de cosas,
amigo don José?» Y ¢, alargando su chupado rostro, me contesté con voz
funeraria: «Francamente, naturalmente, sefior de Tito, poco puedo yo con-
tarle que usted no sepa. Los males que afligen a Espafia se reducen a uno solo,
es a saber, que todo lo que sufrimos serfa poca cosa si no padeciéramos ese
céncer, esa peste, ese colera morbo que llamamos indisciplina militar. Yo me
horripilo cuando me cuentan que los soldados gritan a sus jefes jque bailen,
que bailen! y jabajo los galones!

Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguié asi: «Vea usted el caso del Te-
niente Coronel de Llagostera. Entraindisciplinado en Murviedro el batallén
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de Cazadores de Madrid. Su jefe, hombre de tesén y coraje, dice: ‘Aunque
me juegue la vida, yo meto a estos en cintura’. Alardeando de arrojo temer-
ario, ordena a los cabos, sargentos y oficiales que le dejen solo con la fuerza.
Después de poner en el suelo su sable y su revélver manda formar el cuadro.
Arengaalos soldados con palabras ardientes, invocando el honor, la bandera,
la patria, y cuando ya cree tenerlos dominados con su noble entereza, suena
un tiro; luego otro y otros. El bravo Martinez Llagostera cayé acribillado a
balazos.

—Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos en toda Espaiia.

—Y yo pregunto, sefior don Tito: sin Ejército disciplinado, ¢cémo va-
mos a terminar las guerras civiles?

—Eltiempo, amigo Ido, que esla cifray compendio de la disciplina, pues
nada puede alterar el régimen pausado de sus horas, sus dias y sus afios, se en-
cargard de poner término a esas calamidades... Las guerras civiles, combatidas
por el cansancio, que es también una forma de disciplina, se acabardn por s
mismas, y todo volverd a su ser y estado natural. ;Cudndo? A esto no puedo
contestarle. Los que vivan mucho lo verdn.»

No seguimos porque Ido me recomendd el reposo, y mis nervios y mi
cerebro me pedfan también disciplina. Al despedir a mi patrén, le dije: «Es
posible que duerma todo el dfa. No dejen entrar a nadie, con una sola excep-
cién. Siviene un guardia de Orden Publico que se llama Serafin de San José,
despiértenme en seguida. Me traerd un parte, un despacho, un aviso, de mds
importancia para mi que todas las cuestiones poh’ticas, asi nacionales como
internacionales o del mundo entero.»

No interrumpié mi descanso la voz deseada de Serafin de San José; pero
al llegar la noche, fuf sorprendido por otra voz siempre grata para mi. Era
Nicolds Estévanez, que se me presentd en casa con propdsito firmisimo de
llevarme a comer con él. Intenté formular delicada resistencia a la invitacién
de mi amigo; pero este la repitié con tonos tan terminantes y autoritarios,
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que me rendi a su bondad un tantico despdtica...

Comiendo en Levante, solicité mi colaboracién para un trabajo literario
y periodistico. Un diario de Paris de los mis poderosos, le habia encargado
una informacién extensa y concienzuda de lo que en Espafia ocurria, y singu-
larmente de los debates parlamentarios. Pagaban con largueza, y exigfan que
diariamente se mandase un determinado ntimero de cuartillas. «Necesito
un ayudante—afiadid,—y ese ayudante eres ti. Desde mafiana nos vamos
al Congreso, yo a los escafios, tt a la tribuna, distribuyéndonos previamente
el trabajo. No hay que decir que partiremos también... ¢/ oro francés, que no
nos vendrd mal.»

No sabfa yo cémo excusarme de admitir una colaboracién que habfa
de serme penosisima por el estado de mi cabeza. Por fin, echando resuelta-
mente por la calle de enmedio, rompi el secreto de mis intimas aprensiones,
ensuefios y amorosas ansias, y le conté la fibula poemdtica o mitoldgica de la
dama invisible, angélica 0 endemoniada, que era mi ilusién y mi suplicio. La
risa que solté don Nicol4s al oir mis peregrinas confidencias me desconcertd
mds, poniendo mi pensamiento a inconmensurable distancia del suyo.

«Ahora si que no te suelto, Tito—dijo Estévanez apretindome fuerte-
mente el brazo.—Estds enfermo, y yo soy el médico que ha de curarte. Pade-
ces un romanticismo agudo, que puede ser principio de chifladura crénica.
Tu dolencia se manifiesta bien clara en tu estado de languidez babosa, de in-
quietud delirante, de sutileza del oido que se empefa en traducir al lenguaje
vulgar los silbos del aire que pasa, los ruidos de las puertas, y el pisar de los
transetntes. Desde esta noche hards lo que yo te mande: te sujeto al trabajo.
El remedio heroico de tu enfermedad es tener tu atencién sujeta siempre a
cosas précticas, externas, ajenas a todo lo que compone el reino mentiroso
de la imaginacién.»

Como lo decfa lo hizo desde la mafiana siguiente muy temprano. De
acuerdo con Ido, me secuestrd apenas tomado mi desayuno, y echindome
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la garra me llev6 consigo, antes que pudiera yo largarme a mis habituales
correrfas. Movido de una intencién benéfica y paternal me hizo su esclavo,
y yo, sintiendo el hierro que me oprimia, no pude maldecir la mano duray
generosa del amigo entrafiable.

Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes mios y hermanos en la
comunidad de la Historia; vedme en la Tribuna, rasgando el papel con ldpiz
velocisimo, para transmitir a luengas tierras lo que a mi parecer no merecfa
salir de aquel que a cada paso llamaban augusto recinto. Extractaba yo los
vanos discursos sin poner en ellos méds que una fugaz atencién mecdnica.
Casi todos los grupos de la Cdmara eran hostiles al Gobierno, por la inaccién
en que éste permanecia frente a las escandalosas insurrecciones cantonales,
y al creciente empuje de los Carlistas. A cada momento salfan de los escafios
voces de arbitristas proponiendo enérgicas panaceas para curar, con répido
tratamiento, los males de la Nacién.

El simpitico diputado por Cabuérniga (Santander) don Antonio Fer-
nindez Castafieda, propuso que se autorizara al Gobierno para organizar
treinta mil voluntarios; el sefior Océn, diputado por Segorbe, pidié que se
decretase un impuesto extraordinario de 1o millones de pesetas y que se
nombraran comisiones de diputados vasco-navarros y catalanes, investidos
de facultades extraordinarias, que acompanasen a los generales en la cam-
pana del Norte. Otro salt6 pidiendo que se revisaran las hojas de servicio de
los generales, jefes y oficiales...

Con indignacién y dolorido acento patridtico trataron de los sucesos de
Alcoy, en las sesiones del 11 y 12 de Julio. Aura Boronat y Maisonnave 3,
ambos diputados levantinos. Las Cortes ordenaron (textual) al Gobierno
que procediera con inexorable energfa. Los Ministros pusieron sus carteras
en manos de Pi y Margall, y dos dias después, mientras este se ocupaba en
amasar y cocer un Gabinete de Conciliacidn, el sefior Prefumo abordé el
terrible asunto del alzamiento de Cartagena, precipitado por la flaqueza o
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traicién del Gobernador de Murcia sefior Altadill y por la indolencia del
Gobierno.

A Pi y Margall se le censuraba casi undnimemente porque, investido
por las Cortes de facultades extraordinarias para dominar la situacién, no
quiso aplicarlas en momentos tan criticos. Ante la pavorosa insurreccién
cantonal, limitdbase a dirigir por telégrafo a los gobernadores y alcaldes
amonestaciones patridticas, o saludables mdximas de buen Gobierno y de
respeto a la ley. Era el hombre inflexible; era la ley misma. Pensaba como yo
(lo digo sin vanidad) que la Razén y el Tiempo, las dos fuerzas eternamente
disciplinadas e incontrastables, reducirfan a los rebeldes a la obediencia, y
devolverian a los pueblos su placentera normalidad.

A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos dias, salié Carvajal,
Ministro de Hacienda, que con toda su elocuencia no pudo amansar las iras
del sefior Prefumo; acudié a la liza el Ministro de Ultramar, sefior Stfier y
Capdevila, y aqui fue Troya. Empezé diciendo que estaba dispuesto a casti-
gar con mano dura, inexorable, a los revoltosos, a los incendiarios y a los as-
esinos. Un aplauso undnime acogié estas palabras, y aquel hombre talludo
y frio, sectario furibundo, que desmintiendo su honrada condicién ponfa
siempre en sus palabras una ironfa mefistofélica, prosiguié de esta manera:
«Pero, sefiores, cuando se trata de luchar y de derramar la sangre de mis ami-
gos y de mis correligionarios, declaro que hasta aqui no llega mi heroismo.»
Un diputado le interrumpié6 preguntando: «:Y si son facciosos?» El Min-
istro contest6: «Para Su Sefiorfa serdn facciosos...» Espantable vocerio y
protestas undnimes le obligaron a callar.

Restablecido el orden rematé asi Suiier su infeliz perorata: «Una cosa
es considerarlos facciosos y otra luchar con ellos. Aqui no hay més que dos
politicas: o la de ataque o la de concesiones. Pues bien, yo declaro desde
este banco que soy partidario para con mis correligionarios, sublevados en
Cartagena y en cuantos puntos puedan levantarse, de la politica de conce-
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siones.» Nuevo escdndalo. Hablé Pi, que acababa de llegar al Congreso, y
no convencié a nadie. La sesién terminé con borrascosas disputas. La cri-
sis se imponfa, y para resolverla, las Cortes dejaron de celebrar sesiones los
dias 15 y 16 de Julio, usando el artificio de figurar falta de ntimero para poder
abrirlas.

Me vinieron muy bien los dos dfas de asueto, pues ya me fatigaba la im-
proba labor de comunicar al mundo los alborotos del divertido gallinero de
mi patria. Pero mi amigo y médico don Nicolds Estévanez, atento a que mi
espiritu no se desligase de las cosas externas para volver a cabalgar locamente
por los espacios imaginarios, tenfame bien sujeto; llevibame a comer a su casa
oal café, y ala caida de la tarde, paseando agradablemente por las afueras, me
referfa sucesos cédmicos y dramdticos en que él intervino; con fcil trazo de-
scriptivo hacfa la semblanza de los primates del republicanismo, y de ellos
contaba casos y rarezas que desmentian la opinidn vulgar de sus caracteres.

De cuanto le of en aquellas tardes se me ha quedado muy presente el
perfil biografico de Figueras y una interesante anécdota. Reproduzco con la
mayor fidelidad posible las propias palabras de Estévanez.
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«Don Estanislao es el hombre mds generoso y bueno del mundo. En él
no se admira tan sélo la virtud pasiva que consiste en no hacer el mal. En su
corazén arde el sentimiento de caridad en su grado mds efusivo. No acude a
¢l ningin necesitado que no halle consuelo y socorro. Los perseguidos por
la justicia que solicitan su compasién, le ven entrar en el Saladero llevindoles
el sustento y la esperanza. En los casos dificiles habla con los jueces, revuelve
toda la Curia, y no descansa hasta conseguir la libertad del preso. Si para los
extrafios es misericordioso, para los amigos no tiene limite su bondad. Prac-
tica el principio cristiano en toda su pureza, desentendiéndose en absoluto
de la liturgia; por lo que resulta, segtin el criterio de los neos, un dngel impio,
un santo anticlerical.

»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre dofia Josefa Madrignac, que
murié en Abril, dias antes del 23. Era una sefiora excelente, un modelo de
esposas, modelo también de modestia y candor. Amaba tiernamente a su
marido, sin que atenuara este carifio la diferencia de ideas religiosas. Su beat-
erfa y misticismo la inducfan a procurar que su marido, elevado a la Pres-
idencia de la Republica, dejase en paz a las personas y corporaciones reli-
giosas. Pero Figueras se mostraba reacio. Cansada la angelical sefiora de
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sermonear al marido hereje, y no pudiendo, por su sordera, enterarse de las
razones que este le daba, escribfale cartitas dulces, carifiosas, impregnadas
de piedad, y cuidadosamente se las ponia en los bolsillos de la levita o en
el forro del sombrero de copa... No dejaban de afectar al Presidente las es-
quelitas cuando daba con ellas. Ocurrié que en un Consejo de Ministros
se acordé la exclaustracién inmediata de algunas monjas, y este acuerdo fue
apoyado por Figueras con toda su energfa. A la semana siguiente tratose del
mismo asunto en otro Consejo, y don Estanislao, variando de opinidn, se
mostraba condolido del dafio que se iba a causar a las pobrecitas religiosas.
Piy Margall, que le habfa descubierto el juego, se sonri6 diciéndole: Vamos,
Estanislao, ya bas recibido carta de la familia. ;Me dejas registrarte el bol-
stllo de la levita? Negé Figueras, un tanto confuso. Aquella misma tarde,
al retirarse del banco azul tomando su sombrero, cayé del forro de este una
esquelita. Sonrisa general en todo el Ministerio.

»La muerte de la virtuosa y angelical dofia Pepita, que asf la llamaban fa-
miliarmente sus amigos, causé grande afliccién a Figueras, que estuvo largos
dfas encerrado en su casa de la Calle de la Salud, cuyo rétulo fue sustituido
por este otro, kilométrico: Calle del Primer Presidente de la Repriblica Es-
pariola... Te contaré ahora cémo fue curado de su dolor el Jefe del Estado
por la medicina del Tiempo, reparador solicito de las desdichas humanas.
Anadiré, para tu total conocimiento del personaje, que ademds de bueno,
misericordioso y caritativo en grado heroico, es Figueras un roméntico hasta
la médula de los huesos; romdntico digo, como td, y como td gustoso de la
variedad de los afectos que mds halagan al hombre. Antes de su viudez se
prendé de una bella sefiorita, y viudo ya y enlutado, el Presidente del Poder
Ejecutivo rondaba la casa de la damisela, y acechaba en la esquina préxima
para verla entrar o salir. Pasién ardiente prendié en aquel hermoso corazén
que en todo ha de ser grande. Ni sus canas ni sus deberes politicos le con-
tenfan en el violento retorno a la edad juvenil. ¢Qué quieres que te diga,
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Tito? Yo admiro a Figueras tal como es, sin meterme a dilucidar si sus ex-
travios son aciertos, o sus errores cualidades excelsas. En €l todo me parece
bueno...

»Si ahora me preguntas qué influencia tuvieron estas que algunos lla-
man debilidades en la fuga del Presidente, te diré que lo ignoro. No tuve
bastante intimidad con €l para desentrafar el misterio psicoldgico de su de-
sercién. Quizd sinti6 el hombre con extraordinario ardor el ansia de libertad;
tal vez su alma vio en la libertad individual un bien altisimo y soberano, su-
perior a cuantas satisfacciones podia darle la vida politica en un pafs ingrato,
voluble, predestinado a ser eterno juguete de la tiranfa o de la demagogia.»

Las tltimas frases del cuento de Estévanez sugirieron en mf estas reflex-
iones amargas. Si mi amigo elogiaba el romanticismo de Figueras, y por ser
este un grande hombre le absolvia de sus delirios, ¢por qué a mi, romdntico
también, aunque pequefio y de condicién insignificante, querfa curarme
con medicamentos un tanto crueles? Si la libertad individual es el mayor
tesoro de los humanos, ¢por qué habia de ser concedido a los altos y negado
a los humildes?

Debo declarar que el tratamiento de Estévanez no habia sido ineficaz
para mi, y que yo sentfa muy atenuado mi frenético espiritualismo por la
accién de la vida ramplona y pedestre. No obstante, cuando Estévanez me
dejaba solo en mi casa, escapibame yo hacia el ideal preguntando a Ido si
habia estado a buscarme el guardia Serafin. Como la respuesta de mi pa-
trén era siempre negativa, hube de anadir esta nota interesante: «Siviniese el
guardia por la tarde, adviértale que me encontrard en la Tribuna dela Prensa
del Congreso.»

Desganado y sin ninguna ilusién periodistica volvi a las tardes de las
Constituyentes, bajo la severa autoridad de mi amigo y médico. Testigo
del inenarrable barullo que precedié a la designacién de nuevo Ministerio,
lo transmiti todo a la prensa extranjera. Pero a vosotros, amados lectores,



113

me guardaré muy bien de ofreceros los detalles de aquellas zaragatas, que
habrfan de marearos y confundiros. En una sesién que empezé a las ocho
de la mafiana, se ley6 el Proyecto de Constitucidn Federal de la Repiblica
Espariola.

Reunidos por la noche en el Senado los padres de la patria con el sefior Pi
y Margall, este se dio por vencido; sélo el Centro unido ala Derecha podfa re-
solver la crisis. Al dia siguiente, 18 de Julio, las Cortes designaron a Salmerén
para formar Gobierno. El 19 leyé don Nicolds la lista de los nuevos Min-
istros: Soler y Pla, Estado; Moreno Rodriguez, Gracia y Justicia; Oreiro, Ma-
rina; Fernando Gonzilez, Fomento; Palanca, Ultramar; Carvajal, Hacienda;
Gonzilez Iscar, Guerra; Maisonnave 4, Gobernacién.

Apenas empezé Salmerdn su discurso programa, yo, que ficilmente me
distrafa, miré a la puerta de la Tribuna, y vi en ella el rostro fliccido de mi
guardia Serafin de San José. Como atraido por irresistible fuerza magnética
salté de mi asiento, dejindome en el pupitre papel y ldpices... No sé si agarré
a Serafin por el brazo o por el pescuezo... Llevele al pasillo, y antes que yo
le preguntara, su boca rasgada en sonrisa placentera me solté estas palabras
dulcisimas: «Sefior don Tito, vengo a decirle que estd usted servido.

—Explicate. Dime pronto...

—Abhora verd usted que Serafin es hombre agradecido. Por usted sacri-
fico yo todo lo que tengo, mi destino y hasta mi vida...

—Bueno, bueno; pero dime...

—He podido encontrar... jay qué fatigas, qué ajetreo, qué ir y venir!...
¢He tardado, verdad?... ;Pero qué importa la tardanza, si al fin este pobre
guardia viene a usted con la satisfaccién inmensisima de haber encontrado a
la sefiorita Floriana?»

La voz de Serafin me parecié celestial. No sonaron mejor en mi oido los
coros angélicos. Mi polizonte prosiguié asi: «Créame; ha sido como sacarla
de las entrafias de la tierra. Verd usted: estuvo tres semanas en las Comen-
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dadoras con unas damas maduras que no sé si son tias, madres o abuelas pu-
tativas. Para averiguar esto tuve que hacer el amor a la cocinera de las sezzoras
de piso. Por ello supe que Florianita saldria pronto de Madrid. Yo soy muy
lince; camelé a la préjima, y la puse tan tierna que al fin logré que llevara un
recado a la sefiorita, de parte de don Tito Liviano. Pasaron tres, cuatro, seis
dias sin respuesta ni razén alguna. Desesperado estaba ya, cuando la cocin-
era me dijo que dofia Floriana se habia dignado concederme audiencia. Sub{
al convento y me aboqué con la sefiorita, cuya hermosura medio me cegaba
como si estuviera mirando al propio sol. La divina mujer me acogié risuefia,
y sin mds, me dijo: «Mafiana a esta hora busqueme usted en la calle de Ro-
das, nimero 13. Es una escuela donde estdn de obra. Allf hablaremos. Basta
ya.»

Alllegar a este punto estaba yo medio loco; las sienes me latfan, mis ore-
jas echaban lumbre, el corazén se me querfa saltar del pecho. Cogi a Serafin
por un brazo, y le dije: «Paréceme que se nos cae encima el techo del Con-
greso. Vimonos a la calle.» Temia que nos escucharan, que me detuvieran,
que los amigos de la Prensa se conjurasen contra mi... Bajamos ripidamente,
y a media escalera tuve que volver a subir, porque se me habia olvidado el
sombrero en la percha del guardarropa... Al fin me vi en la calle, llevando a
mi confidente cual si yo fuera el policfa y él un criminal... Como fugitivos
llegamos hasta la calle de la Greda. Alli me paré, y disparé contra Serafin esta
pregunta, que fue como un tiro: «Imbécil, ¢c6mo no has ido ya ala calle de
Rodas?

—De alli vengo, sefior... {Por quién me tomaba? ;Cree que soy capaz de
hacer las cosas a medias?... Pues por mor de usted y de su novia he tenido que
faltar hoy al servicio.

—Bien, Serafin; me vuelves el alma al cuerpo... Eres un hombre, un
grande hombre... Eres mi mejor amigo. En fin, habla. ¢La encontraste?

¢Qué te dijo?



115

—Apenas traspasé la puerta, me sali6 al encuentro en el local de la Es-
cuela, vacio enteramente de chiquillos. La obra no ha terminado; pero los
albaiiiles trabajan en el revoco del patio...

—iDéjate de albaniles y de revocos, hombre! A ver, ¢qué te dijo?

—Repetiré sus acentos divinos. jAy qué dngel! Oiga usted; lo recuerdo
palabra por palabra: «Digale al sefior don Tito que mi gratitud serd eterna
por el favor que me ha hecho. He recibido el nombramiento de directora de
un Colegio de nifias de reciente fundacién. Estoy contentisima. Digale tam-
bién a ese sefior tan bueno y amable que no puedo darle mis adioses porque
salgo esta noche para tomar posesién de mi nueva plaza.»

Quedé absorto, alelado, encantado... Quedeme también a media miel.

«¢Y nada mds, Serafin?

—Si sefior, hay mds. Este humilde criado de usted sabe rematar la suerte.
Como no me satisfacfa que me diese el recado por lo verbal, le supliqué que
me pusiera, en cuatro letras escritas de su mano, todo eso de la gratitud y de
lo contenta que estd.

—¢Y escribid, Serafin, escribi?

—Corrié hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel, y... tris tras... con
linda mano y més linda escritura... En fin; sosiéguese, sefior: aqui estd el pa-
pelito.»

Con mano trémula tomé lo que el mensajero del cielo me entregaba, y
en medio de la calle, a la luz del sol, lei:

«No me engaiié quien me dijo que es usted poderoso.

Por su mediacién ha obtenido mis de lo que pretendia esta humilde
maestra.

Salgo esta noche para la nueva y feliz residencia a donde me lleva mi Des-
tino.

Adiés, adids, y que no sea para siempre.

Si es grande su poderio, no es menor la gratitud de—FLORIANA.»
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La tempestad de impaciencia que estallé en mi alma no me dio tiempo
ni para besar la divina esquela, trazada con perfecta y elegantisima escritura.
Arreando a Serafin subi a Cedaceros, para tomar la Carrera de San Jerénimo.
Al atravesarla para entrar en la calle del Bafio, un terror pinico me corté el
aliento. ¢Qué serfa de mi si en aquella encrucijada se me aparecia Estévanez
y me secuestraba...? Apreté a correr, diciendo para mi sayo: «Ahi te quedas,
Nicolds amigo. Me escapo como Figueras... hacia el ideal.»

Cuando ibamos por la calle del Le6n dije a Serafin: «Adeldntate, vete a
mi casa, y dile a Ido o a su mujer que me pongan en la maleta que uso para
los viajes cortos toda la ropa interior que quepa, y las botas nuevas... Yo no
VOy a casa por temor a que me entretengan o den parte a mi tirano... Vuela,
Serafin. Te doy diez minutos para esta comisién. Te espero a la entrada de
la calle de la Magdalena. Si tardas, me voy solo...» El tiempo que esperé se
me hizo larguisimo. La impaciencia me devoraba. Viendo el declinar de la
tarde, temfa no llegar a tiempo. Esto serfa horrible, esto serfa peor que la
muerte. Por fin aparecié el guardia jadeante. En Antén Martin tomamos
un coche. Calculé que si este nos llevaba a la calle de Rodas en diez o quince
minutos, llegarfamos mucho antes de que Floriana partiera para la estacién.
Por el camino pregunté a Serafin: «¢Pero t no sabes a qué estacidén va?»
Respondié que la sefiorita no habia hablado de estaciones.

«¢Y no viste allf badles, sacos de viaje...?»

—No vi nada de eso, ni junto a la divinidad aparecié persona humana.»

Cuando el coche paré junto a la puerta de la escuela, sent{ en todo mi
ser un retroceso frio y subito de aquel impulso temerario. Por un momento
me asaltd la idea de retirarme. ¢No era descortés, no era impertinente
que yo, sin ser invitado a ello, me presentase a Floriana poco antes de la
hora precisa para emprender su viaje? La timidez y la delicadeza, que por
algunos segundos paralizaron mi actividad, fueron pronto vencidas por la
pasién. «Adelante—clamé esta dentro de mi,—adelante siempre.» Ordené
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a Serafin que entrase antes que yo, como enviado extraordinario para
prevenir mi visita, suplicando a la sefiora que antes de partir me concediese
el honor de ofrecerle mis respetos... Viendo que mi embajador tardaba en
volver mis tiempo del que yo habia calculado, bajé del coche y me meti en
la casa. Recorri el local de la escuela, donde no vi alma viviente ni of ruido
alguno. Acerqueme a una puertecilla del fondo, y tampoco vi nada. Ya la
impaciencia y ansiedad derramaban fuego por mis venas, cuando apareci6
Serafin, trémulo y desencajado.

«Sefior, sefior—me dijo.—En esta casa hay duendes.

—¢La has visto?

—Si, sefior; estd esperando a usted. Dice que pase al momento.

—¢Pero qué has dicho de duendes; estés ti loco?

—Después de hablar con la sefiorita Floriana, volvia yo hacia acd, cuando
de una puerta lateral salieron llamas verdes y amarillas, con terrible olor de
azufre... Vea, toque, sefior. Me han chamuscado el pelo y la ropa... Y al
tiempo que asoplaban las llamas, of risas y chdchara de mujeres burlonas...

—Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero, tréeme mi maleta, y
ldrgate si quieres.

Segundos después, Serafin me entregaba la maleta diciéndome: «De ve-
ras, don Tito de mi alma, ¢no tiene usted miedo?

—iYo qué he de tener miedo! T lo tienes porque eres un simple, un
pobre diablo que ignora los fenémenos de la vida suprasensible... ¢Has dicho
que Floriana me espera?... {Dénde?

—Siga usted por ese pasillo adelante. Después tuerce a la derecha, y que
Dios y la Santisima Virgen le acompaiien.

—Abur, Serafin. Si no vuelvo, nos encontraremos y nos daremos un
abrazo... en el valle de Josafat.»

Me colé a toda prisa por el pasillo obscuro, sin que me cortaran el paso
llamas azules ni verdes. Senti un tufo como de quemazén de pez y piedra
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alumbre... Al extremo de aquel corredor torcido vi un cuadro de claridad
que era el marco de una puerta. En el centro de esta, Floriana me aguardaba.
Era como una estatua de imponderable belleza. Vestia traje blanco, de forma
helénica netamente escultérica. Desde quela vialarga distancia me descubri,
avancé despacio abrumado por la emocién, y cuando atin no habia vencido
la distancia que de la Diosa me separaba, su voz sonora y dulce me hablé de
esta manera: «Le esperaba, sefior don Tito. Ya sabfa yo que vendria usted.
Por esperarle me he detenido unos minutos. Me han dicho que le tendré por
compafiero de viaje. Su compafifa me serd muy grata.»

De tal modo me anonadaron las palabras de la divina Floriana, que no
supe qué decirle ni qué hacer ante su augusta presencia. Creo, mas no lo
aseguro, que hinqué una rodilla en tierra y le besé la mano. Traté de sacar de
la mente a los labios la fraseologfa galante que yo manejé siempre con arte
y desenvoltura; pero la usual galanterfa no me valié en aquel caso, y todo el
vocabulario pasional y erético que prevenido llevaba, se quedé en milengua
avergonzado de s{ mismo. Las Gnicas expresiones que pudo emitir mi boca
fueron estas, timidas y balbucientes: «Sélo aspiro a ser su siervo, su esclavo,
Floriana... ;Qué soy yo mds que un insecto miserable, indigno de mirar a este
sol de hermosura...?» Adverti que sonrefa como denegando graciosamente
lo que afirmé en desdoro mio y en alabanza de ella.

En esto, una mano muy bonita me quité la maleta... y digo una mano,
porque la mujer a quien aquella pertenecfa yo no la vi. Floriana hablé asi:
«Pase usted y sigame. Voy delante para guiarle en este camino, que es dspero,
largo y dificil. Cuando se canse, me avisa y pararemos un ratito.»
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Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entré, no en una estancia
sino en una caverna. A los pocos pasos el suelo descendia con rdpido declive,
y entrdbamos en una especie de catacumba de paredes y techo labrados en
la dura arenisca de Madrid. El soterrado pasadizo no era recto; ondulaba a
izquierda y derecha. El piso, empedrado con desiguales cantos y morrillos,
no permitfa un andar ligero. Delante de la Diosa vi las llamas de una docena
de hachones; los portadores de ellos no se vefan. Ofa, si, un parloteo festivo
de mujeres. A ratos, hacia mi se volvia Floriana y me alentaba con una sonrisa
y un gesto gracioso. Cuando yo tropezaba en los pedruscos, sostenfanme
brazos de seres invisibles. Como una hora durd, segtin mi clculo, el trdnsito
por aquella mina Iébrega y pendiente... Apagdronse los hachones.

Al término de la caminata fatigosa nos encontramos en un rellano bas-
tante extenso. Elevé mis ojos hacia arriba, y no vi cielo, sino una inmensa
béveda pétrea. Miré hacia abajo, aproximdndome a los bordes de aquella
especie de terraza, y vi un abismo insondable. Quedé suspenso, mudo, ab-
sorto; pero lo que colmé mi estupefaccién fue que alli no habia sol, ni luna,
ni estrellas, y sin embargo habfa claridad, una luz tenue, dulce, desconocida
para mi.

119
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Sentose Floriana en el suelo, que era de finisimo guijo, sefialindome un
puesto a su lado. Las vaporosas mujeres, ninfas, espiritus o lo que fuesen,
que formaban el cortejo de la Diosa, nos sirvieron en platos de cristal una
delicada merienda, de cuya suavidad, gusto y dulzura no puedo dar idea.
Componian la parte sélida de aquella comidita unos bizcochos blandos y
gruesos, no diré borrachos sino ligeramente embriagados con un néctar deli-
cioso. Apenas los metia yo en mi boca, se deshacfan, y al ser tragados dirfase
que comunicaban sbitamente a todo el ser un calor tenue, vigorizando la
vida nerviosa y muscular. No sé cudntos bizcochos me comi; me sabfan a
gloria; no me cansaba de alabar tan sabrosa y sutil reposterfa. Agua cristalina
y fresca nos dieron luego las ninfas, que al aproximarse a servirnos perdian
en parte su invisibilidad. Yo no cesaba de mirarlas cuando de la penumbra
iban saliendo hacia la claridad, y en una de las que mds se nos aproximaron,
reconoci el rostro picaresco de Graziella.

«Andando, andando—dijo Floriana poniéndose en pie con agilidad
aérea. Y yo, que en aquel antro sublime y ante el misterio de aquellas divinas
hembras no sabfa decir mds que palabras de una inocencia paradisfaca,
conclui de este modo el concepto de Floriana: Andando, si, que es tarde.»
Volviose a mi la Diosa, y entre risas delicadas me dijo: «Borre usted de su
mente, sefior don Tito, las palabras tarde y temprano; que aqui no existe
esa forma de apreciar el tiempo. En estos valles no hay dia ni noche; no
amanece ni anochece. Silleva usted reloj, no se cuide de darle cuerda, que
mejor estd descansando, con todas sus ruedecillas dormidas.»

Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, entre pedruscos
conglomerados. Precediéndome a mi iba Floriana, acompafiada de cuatro o
cinco mujeres cuyas formas indecisas excitaban mi curiosidad. Delante de
ellay detrds de mi iban las demds del cortejo, apreciables tan sélo al oido por
un murmullo alegre, como conversacién de avecillas picoteras. Sosteniendo
mi marcha al compds de la comitiva, mis ojos 4vidos no hacfan mis que



I21

observar el inmenso antro por donde camindbamos. Floriana lo llamé valle,
y estructura de tal en parte tenfa. Formaban la cavidad dos grandes escarpas
montuosas, en las que pude apreciar una altura aproximada de doscientos
o trescientos metros. Del fondo, donde los costados del valle tenfan su
cimiento, venfa un rumor como de aguas precipitadas de pefia en pefia. Las
que llamo escarpas afectaban en algunos trozos formas de colinas o laderas
tendidas suavemente, en otros eran vertientes riscosas o paredones cortados
casi a pico. Por el lado izquierdo del valle se escurrifa tortuoso el angosto
sendero por donde fbamos.

Féltame describir lo mis extrafio de aquel paisaje por mi nunca visto ni
sofiado. Las cimas delas dos grandes escarpas eran apoyo dela colosal béveda
o techumbre que unia una parte con otra. Traté de apreciar la distancia en-
tre la clave médxima y el fondo del valle; pero mi mente, confusa ante tan
grandioso especticulo, no pudo determinar tal altura, que a veces me parecia
inconmensurable, a veces comprendida en las dimensiones que resultarian
de colocar dos o tres Giraldas, una sobre otra.

Abhora relataré lo que produjo en mi mds que asombro terror. En el
punto donde se confundia la cima de las vertientes con el arranque de las
bévedas cref distinguir agujeros, covachas, y apenas me hice cargo de esto, vi
que de las oquedades salian cuerpos movibles, animales felinos del mismo
color de aquel terrazgo amarillento. Se me erizé el cabello al oir espantosos
rugidos... No podia dudarlo: de los pefiascales areniscos salian tigres, pan-
teras y otras alimafias rampantes, cuyo aspecto y bramidos pondrian pavor
en los pechos mds animosos...

Al ver esto, noté que se alejaba rdpidamente el rumor de las ninfas que
iban delante. Comprendi que corrfan. Corri6 también Floriana. Las ninfas
que iban detrds de mi se precipitaron monte arriba lanzando silbidos pene-
trantes. De otro lado venian sonidos roncos como de trompas de caza. El ter-
ror me paralizd, y no sabfa por dénde tirar en busca de un sitio seguro... Sentf



122

pasos, y me dije: «¢Vendrd alguien a socorrerme?» Mis ojos no se apartaban
del lugar por donde aquellos pasos sonaban. No eran pisadas de hombres,
sino de gigantes... jAy, ay; tampoco eran de gigantes, sino de...!

Imaginad, amigos del alma, cudl serfa mi espanto al ver venir hacia mi
un toro... jay, madre mfa!... un toro tan grande que a mi parecer era mayor
que los més corpulentos elefantes, colorado retinto, por su porte y limina
de genuina casta espafiola, con una cornamenta que a Dios llamaba de tu...
Al suelo caf exdnime, diciéndome: «Esta fiera me engancha en un tris, me
voltea y me manda volando hasta el mismisimo techo.» El animal acercose a
mi despacio... Villegada mi tltima hora... me olfated, echando sobre mi un
resoplido de huracdn, y sigui6 adelante.

No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas pasé el primer toro vi venir
otros dos, luego cinco, ocho... iDios mio!... una inmensa piara inacabable:
todos del mismo color y estampa: parecfan hermanos. A medida que iban
pasando sin hacerme caso, cual si vieran en m{ un gusanillo despreciable, mi
miedo declinaba, y se me alivié por completo cuando adverti que las ninfas,
espiritus, dngeles, demonios o lo que fueran, volvian corriendo con grande
algazara de silbidos y alilies. Esto me conforté el dnimo. Ya respiraba. Sefial
inequivoca de que se me habia despejado la cabeza fue que vi a los toros en
su tamafio y proporcién naturales.

Adn no habia pasado el imponente rebafio taurino, cuando me llamaron
mis compaiieros de viaje con voces carifiosas. Acudi al reclamo por sendero
distinto del que llevaban los corndpetas, pues atn no las tenia yo todas con-
migo. Por zanjas y barrancas llegué a un terreno casi llano, con verdor de
pradera, y alli me sali6 al encuentro Floriana burlindome delicadamente por
el mieditis que pasé. «Estos fieros animales—me dijo,—son mansos como
corderos para mi y para cuantos van conmigo. No tema usted nada.» Al
decir esto la Diosa, los toros, en nimero tal que no podia ser contado, pror-
rumpieron unanimes en mugidos espantosos. No creo que orejas humanas
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hayan oido nunca un coro semejante. Pensé que no sonardn con mds estru-
endo las trompetas del Juicio Final. Mil truenos corriendo alo largo del valle
no imitarfan la repercusién prolongada de aquel mugir estentéreo. Cuando
vino el silencio, se oyeron lejanos los bramidos de las panteras y demds ali-
mafias feroces, que amedrentadas se recogfan en sus altas guaridas.

Estupendas cosas habia yo visto en aquel mundo dantesco; pero atin me
esperaban nuevos motivos de asombro. Floriana, que de un cercano mator-
ral habfa cogido una varita y jugaba con ella blandiéndola en el aire, me dijo:
«Ahora, sefior don Tito, podremos seguir nuestro viaje con mds comodi-
dad. En este paso no faltan peligros; pero ya ve usted que los he sorteado
con mis bravos y generosos animales.» Acaricié el testuz de un gallardisimo
toro que a su lado estaba, y apoyando sus manos en el morrillo, de un brinco
quedé montada a flor de mujer sobre el lomo del vigoroso bruto. Viéndome
indeciso, hablome asi: «No tenga usted miedo. Escoja el que mds le guste
y monte sin cuidado.» Asf lo hice, a horcajadas. No sé quién me dio una
varita... Todo el mujerfo gricil y susurrante siguié el ejemplo de la Diosa, en-
tre risotadas alegres y una ligera porfia retozona, disputdndose los toros en
que habfan de cabalgar.

Pisose en marcha la extrafia procesion, semejante, segiin mi criterio artis-
tico, a los bajo-relieves que son memoria y emblema de la civilizacién asiria.
Al moderado andar de los toros avanzamos valle abajo, y este, pasadas dos
o tres grandes curvas, nos presentd aspectos mds risuefios. En algunas coli-
nas vi manchas de vegetacién montuna y baja. Laluz siempre era la misma,
y la temperatura inalterable, dulcemente célida... Si como dijo Floriana, no
habia noche ni dia en aquella parte del mundo, los cuerpos sustituian aque-
llas relaciones del tiempo con la necesidad alterna del velar y del dormir...
Cuando en toda la comitiva se manifesté la querencia del suefio, hicimos
alto, nos apeamos, y la Diosa nos encaminé a una grande y limpia caverna,
donde permanecimos entregados al descanso... ¢Cudntas horas?... No seré
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yo quien os lo diga.

Lo que si os diré, lectores amadisimos, es que los toros quedaron pas-
tando en las verdosas margenes del cercano arroyo; que el suelo de la caverna
era una finisima alfombra musgosa y blanda; que las bullangueras ninfas, a
ratos visibles, a ratos no, nos sirvieron bizcochones mds suculentos que los
de la merienda: creyérase que eran de una pasta parecida al chocolate, mez-
clada con lo que llaman ambrosia o manjar de los dioses...

Algiin resquemor me causé que la Diosa, al retirarse con las que llamaré
sus damas a un extremo de la caverna, no solicitara mi compaiifa, ni tan
siquiera me diese las buenas noches, o lo que se usara donde la palabra noche
no tenfa sentido... En el opuesto lado de la cueva-dormitorio, donde me
rodearon las silfides inquietas, a mi oido llegaba su confusa charla jovial, que
se iba desvaneciendo en el suefio. No acababa yo de explicarme por qué no
habia entre ellas alguna que se vistiera de su carne mortal, y a mf se arrimara
blandamente para estimularme a mds dulce reposo. Pensando que aquel
mundo en que habia caido era un tantico monétono y sosaina, me dorm{
profundamente... Y heme aqui sofiando con lo que habia dejado en el otro
mundo. Asi lo llamo por no saber si ¢/ otro era aquel en que me encontraba,
o si me habfan traido efectivamente al que alld llamdbamos ¢/ oro. Suefio
de suefios!

Pues sefior, me vi en el Congreso (Tribuna de la Prensa) oyendo un dis-
cursazo de Salmerén, magnifico, elocuente. Cuando termind, todos decfan:
«Ya hay Gobierno en la Republica espafiola.» Aquello se me representaba
como un teatro de nifios con figurillas diminutas que se movian con alam-
bres... Luego sofié que pedia la palabra Rios Rosas. Prodtjose un tumulto
porque alguien pretendié que no se dejara hablar al orador monérquico...
Yo sali a la calle, y en la esquina de Floridablanca, unos sifbantes pegaban un
pasquin que decfa: ;Quién es Rios Rosas? Yo les dije: «Imbéciles; es el leén
de la elocuencia. Dios os libre de caer en sus garras...»
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Volvi a verme en la Tribuna, y escuché la fiera voz del ledn, que asi
clamaba: «El tercer Pretendiente al trono de Espafia serd confundido y
aniquilado como su tio, como su abuelo. Esta Nacién desgraciada puede
sufrir hasta la anarqufa por un periodo de tiempo; lo que no sufrird jamds
es el despotismo de don Carlos ni de sus descendientes; lo que no sufrird
jamds es la Inquisicién. Jamds, jamds consentiremos a don Carlos ni a los
satélites de la antigua tiranfa. Todo menos eso. (Aplausos delirantes.)...
Para llegar a ser Gobierno de la Nacién—decia dirigiendo sus palabras al
banco azul,—aqui tenéis una mayorfa, no muy numerosa, no os importe el
namero; aqui hay cohesidn, convicciones, patriotismo... Con esta mayorfa
podéis salvar la Republica, restablecer el orden, restituir a la sociedad sus
condiciones de asiento y de vida. Asf seréis Gobierno de la Nacidn, energia
prepotente que combata, que aterre y mate las fuerzas rivales.»

Cambiados répidamente los espejismos de mi suefio, me vi en la esquina
de la calle de las Huertas, donde unos chicos pegaban un cartel que decia:
Salmerdn es el Presidente de los mondrquicos... Quise ir a mi casa, y de pronto
me encontré en la tienda de Maria de la Cabeza, a quien vi muy acaramelada
con su esposo Serafin de San José, y cuando ambos me saludaban apretdn-
dome tiernamente la mano, el atronador mugido de los toros me desperto.
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Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en el balancin de esta duda:
¢Larealidad eralo de alld o lo de acd? ¢Eran este y el otro mundo igualmente
falaces o igualmente verdaderos? Sin llegar a dilucidarlo, me vi conducido
al punto en que me esperaba mi cabalgadura. En ella monté, y la caravana
siguié su camino. Grandemente me desconsold el ver que la Diosa iba muy
delantera, dejando entre su persona y la mia buena parte de su séquito. Junto
a m{ marchaban las silfides ms juguetonas y parlanchinas.

Entre ellas vi a Graziella, manifestindose claramente en su encarnadura
mortal. Debajo de una falda vaporosa vestia pantalones, y a horcajadas
montaba en un toro voluntarioso y saltén, al cual gobernaba y regfa con
arte que envidiaran las mds hdbiles artistas de circo en el otro mundo.
Hostigindole con una varita flexible, le hacia juguetear como un 4gil caballo.
Cuando se cansaba de este recreo, sentdbase la diablesa en el testuz del
animal, echando las piernas a un lado y otro del hocico, y agarrindose a
las astas entonaba cantos biquicos, a que el toro respondia con sonoros
resoplidos. Embelesado con tan extraordinarios ejercicios, pasé un rato
agradable. Luego, la que fue mi amiga en otros tiempos, tomé de nuevo la
forma natural de equitacién, y emparejando su toro con el mio, me hablé
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de esa manera:

«¢Qué tal, Titin, vas a gusto en el torito? Si no te enfadas te diré que
te has metido en este laberinto subterrineo por un extravio de tu temper-
amento, por tus malas mafias de picaro redomado, y por tus pretensiones
de virote conquistador de cuantas hembras se te ponen por delante. Te en-
amoraste de la Maestra por artilugios de una corredora, y creiste que esta
perfecta hermosura podia ser tuya, como lo fueron tantas otras de baja y vil-
lana estofa, entre ellas yo. Pues ahora te digo: picarén, impuro, lascivo, adul-
tero, vicioso, ladrén deshonesto, monstruo de disipacién y libertinaje: en
el momento en que dirijas a nuestra Maestra y Sefiora la menor solicitacién
o requerimiento de amor liviano; en el momento en que aspires a poseer
un 4tomo de la carne divina con apariencias de mortal vestidura, quedarés
muerto si no te convierten en un inmundo y hediondo bicharraco.»

Ya se habfa hecho de tal modo mi espiritu a las cosas inauditas, descomu-
nales y absurdas, que las palabras de la diabla no me causaron el efecto que
ella sin duda pretendia obtener. Siempre la tuve por un ser esencialmente
burlén y sarcéstico. Dijele que al entrar en aquel mundo me habia cortado
la coleta de Tenorio y hecho voto de castidad. Apartose de mi, indicindome
que tenfa que ocupar otro puesto en la caravana, y yo, imposibilitado de tra-
bar conversacién con las indecisas figuras que me rodeaban, entretenfa mi
tedio observando los cambios del paisaje adusto y pavoroso. Conforme ade-
lantédbamos, el valle presentaba aspectos menos dridos: junto a las masas pe-
dregosas vefanse alcores verdeantes; crecian las aguas con el aflujo de arroyue-
los que brotaban de las altas pefas. En algunos sitios las bévedas goteaban
como si rezumasen el agua de caudalosos rios que sobre ellas corrian. Llegé
un momento en que la lluvia era tan intensa que senti miedo. Una silfide
que a mi lado iba, me mird risuefia diciéndome: «No se asuste, caballero,
del agua que cae ni del ruido que se siente por alld arriba. Es el Jacar que
pasa.»
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Esta observacién de la ninfa llevé mi pensamiento al mundo exterior o
cortical, digdmoslo asi, donde yo habifa nacido, y de la superficie volvié a la
profundidad intra-teldrica en que a la sazén me encontraba. Elir y volver de
mi pensamiento engendrd una idea tristisima: «Seguramente—me dije,—
los que discurrimos por estas soledades, sin dias ni noches, somos personas
que murieron alld arriba, y muertas descienden a esta regién para vagar siem-
pre en ella purgando sus culpas.» La verdad, lectores mios muy amados, lo
de ser yo dnima del Purgatorio no me hacfa maldita gracia.

Mucho mds all4 del sitio en que vi la filtracién de las aguas del Jucar, se
oyeron en lo alto rugidos de bestias feroces; mas no eran en tanto nimero
como las que aparecieron en los comienzos de la expedicién, y al mugido de
los toros se metian asustadas en sus cubiles. Por la parte baja dejironse ver
enormes gatos monteses de pintado pelo, que a nuestro paso salfan huyendo
rocas arriba, con maullidos estridentes. La veloz huida de las terribles ali-
mafias era celebrada por nuestras silfides con algazara de silbos y greguerfa
triunfal. No participaba yo de estos gozos, y me dije: «Por vida de San Pro-
teo, mi patrén, que estdn apafiadas las énimas que vengan a este Purgatorio
sin agregarse al séquito de alguna Diosa.»

Largo trecho adelante, se me acercé Graziella cautelosa, juntando su
toro con el mio, y deslizé en mi oido estas palabritas: «Farsante, me han
prohibido hablar contigo.

—La farsante eres td. ¢Cémo me explicas que siendo como eres el es-
piritu del sainete, de la fardndula y de la picardia bufonesca, te admiten en
esta grey donde todo es discrecién, comedimiento y seriedad taurina y sil-
fidesca? Cada vez entiendo esto menos. ¢A dénde me conducen? ¢Qué pito
toco yo aqui apartado de la Diosa, que no quiere llevarme a su lado? ¢Esta
caverna sin fin se formé con la osamenta del paganismo, muerto y sepulto
miles de afios, 0 es un conducto de ansiedad mistica que nos encamina a los
eternos goces?...»
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Me azoté la diablesa con su varita, diciéndome en voz muy queda: «Po-
bre mentecato, sigue, déjate llevar y llénate de paciencia. Este es el reino de
la paciencia, de la castidad, de las virtudes calladas, y de la educacién para la
vida futura. En este reino, como en todos, las almas necesitan un poquito
de alegria para dar amenidad a las horas austeras, y esa alegria, soy yo. Cierra
el pico y no me busques el genio. Ya me conoces: Soy Graziella, 1a que te
zaranded de lo lindo y te dio gusto y pena, llevindote siempre de lo malo a
lo bueno, y de lo bueno a lo mejor. Por mi conociste a la Maestra de Maes-
tras, a la grande Mariclio, que hizo de ti su auxiliar preferido, su mufiequito
donoso y sutil.»

Oir el nombre de Mariclio y arrebatarme de jubilo y entusiasmo fue
todo uno. Empecé a dar voces... Graziella me fustigé con fuerza, incitin-
dome al silencio. Sus tltimas palabras fueron: «Dentro de un buen rato
descansaremos para comer otra bizcochada sabrosa, y van tres... Adelante
hasta la bizcochada siguiente. Mds paciencia, Titin salado, y después de la
quinta comidita verds a la Madre gloriosa y eterna.» Dicho esto arred su
toro, y haciéndole brincar como un cabrito, desaparecié entre la turbamulta
caminante.

Las gratisimas esperanzas que me dio la diablesa desenvuelta y marima-
cho, devolvieron la tranquilidad a mi espiritu. Pensaba yo que llevando
cuenta de las etapas que me indicé Graziella, acortaria el tiempo y la
distancia que me separaban del bien anunciado. El valle intra-teldrico
estrechd considerablemente cuando pasamos de la tercera bizcochada, y
después de la cuarta, descendia en rdpido declive, y ondulaba con recodos
violentos. Las escarpas eran rocosas, afectando las formas mds extrafias que
pudiera imaginar un escultor en pleno desvario. La humedad aumentaba,
y en las pefias vi légamos verdosos donde se deslizaban culebras de pintada
piel, inofensivas. Luego, al término del largo descenso, el valle ensanchaba
gradualmente y la béveda que lo cubria era mis alta, con tendencias a la
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forma ojival.

La quinta merienda y descanso fue en un lugar anchisimo en el que se
podl’an apreciar vegetaciones mds lozanas y espesas. La impaciencia que
llenaba mi alma me quité el suefio. Despierto deliraba. Quiso mi buena
suerte o la voluntad de la Diosa que esta y yo reposdramos a corta distancia.
Hablamos. Yo le reiteré las expresiones mds nobles de mi acatamiento,
y ella elogié la calma resignada con que yo la seguia en tan larga, triste y
lenta peregrinacién. Declaré que en aquel mundo pilido, como en el otro
lleno de luz, yo serfa siempre su mds adicto siervo. Antes de recostarse en
el blando césped para dormir, rodeada de sus ninfas camareras, me dijo
asf: «Con tales disposiciones a la obediencia, usted y yo iremos muy lejos.
Pronto, sefior don Tito, llegaremos a donde pueda yo decitle buenas noches
y buenos dias» Desvelado y en éxtasis, no me cansaba de contemplar el
cuerpo ideal de la Diosa, tendido de espaldas cerca de mi. Conque mis
brazos tuvieran doble tamafio del natural, hubiera podido llegar a tocarla y
darle unas palmaditas en semejante parte.

A poco de emprender la nueva jornada, distinguf a lo lejos resplandor
de luces. Los toros apresuraron el paso, lo que me indic6 que ellos sentian
como yo la comezén de la llegada. A medida que nos acercdbamos, adverti el
enorme ensanche de lo que habfamos dado en llamar valle. Era ya més bien
un campo, y la magnitud de la techumbre exigia grandes soportes de roca,
distribuidos con mds variedad que orden, torcidos unos, derechos otros, es-
beltos o jorobados, simulando gigantes cuerpos en violentas posturas. De
ellos arrancaban las desiguales bévedas en que se fraccionaba la gran techum-
bre pétrea. Era, en resumen, un recinto muy semejante al de una inmensa
Catedral hecha a mojicones y pufietazos. Cuando entramos en él, aprecié su
magnitud, advirtiendo que todos los toros y el personal de la caravana tenfan
allf holgada cabida.

Me desmonté, y acudi por entre cuernos duros y blandas formas de mu-
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jer al espacio donde veia la profusién de luces, el cual era como estrado con
honores de presbiterio. Alli me colé de ronddn, esquivando toda ceremonia.
Vi divinidades risuefias, vestidas de cldmide, calzadas de coturno, y con las
sienes cefiidas de laurel. Vi a Mariclio, grande como el Tiempo, hermosa
como la Verdad, pldcida y grave como el genio de la Historia... Descendi6
del presbiterio a las anchas naves, donde los toros se atropellaban frente a
ella, y proferfan carifiosos mugidos. Con tiernas y sentidas voces les acaricid,
rascando suavemente sus testuces, manoseando sus afiladas cornamentas, y
ellos alargaron sus hocicos himedos lanzando sobre la Diosa calientes reso-
plidos.

Acerqueme ala Madrey le of decir: «Bien venido seas a mi, pueblo viril
y manso, sufrido y fiero. Te conozco desde que el viejo Ttibal me trajo a la
feraz Hesperia. Reposa, soldzate en las praderas, y hdrtate de cuantas golosi-
nas hemos dispuesto para ti: avena en grano, algarroba, chicharos, habas, tan
frescas hoy como las que para ti sembraron mis primeros amigos los felices
Iberos. Cuando comas y descanses, espdrcete por estas encafladas donde en-
contrars a tus hembras, las amantes vaquitas, y con ellas puedes refocilarte
cuanto quieras...» Partieron y se dispersaron con alegre confusién los her-
mosos animales, y entonces Mariclio, al volverse, encaré conmigo, y ambos
lanzamos una exclamacién de jubilo.

«Ven acd, Titin—me dijo levantindome en vilo para besarme. Por la
diferencia de estaturas, no hubiera podido hacerlo de otro modo sin incli-
narse mds de lo que su dignidad permitia. Cortado y confuso, tan sélo supe
responderle con frases balbucientes: «Sefiora y Madre mia... Soy dichoso...
Siglos me habéis tenido huérfano...

—Has venido, buen Tito, en cuanto te lo mandé. Eres obediente a mi
atraccién sutil... A flor de tierra te he visto mil veces; tt a mi no... Estd aquel
mundo muy revuelto y no quise dejarme ver. He repartido alli no pocos za-
patazos con mi recia sandalia. Mas no me han hecho caso. Una y otra vez
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quise ponerme al habla con tus grandes hombres; pero ni siquiera supieron
ofr mis pasos formidables. T solo te asustaste de ellos. Creo que los direc-
tores poseen inteligencia y buena intencién, lo que no basta para que pueda
yo darles la inmortalidad en mis anales. Pasardn dfas, afios, lustros, antes que
junten y amalgamen estas dos ideas: Paz y Republica.»

Algo se me ocurrié que cref digno de ser dicho; pero de tal modo me
conmovia y deslumbraba la majestad de la Madre, que de mi boca no pudo
salir mds que un suspiro. Avanzando porlo que he llamado presbiterio, entre
grupos de silfides reclinadas, Mariclio prosiguié asi: «No hace mucho me
anunciaron su visita mis hermanas... Ya sabes que somos Nueve, y que las
Nueve nacimos en un mismo dfa... La presencia de mis hermanas ha sido un
grande alivio de mis amarguras. Vinieron con laidea de que, desembarazado
este pueblo de la balumba de su realeza caduca y estéril, podrian ellas cultivar
y extender aqui libremente las nobles artes que cada una preside y ensefia.
iAy!... yo les digo que es muy pronto para que las Nueve ejerzamos por acd,
en combinada maestria, nuestras funciones. Ya llegard la ocasién. Ello serd
cuando estos caballeros, todavia un poco inocentes, den el segundo golpe...
mds seguro serd cuando den el tercero.»
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Las ninfas o silfides, dudosamente revestidas de carne mortal, asi como
las sacras figuras majestuosas, halldbanse sentadas en el césped formando gru-
pos sin clases ni jerarquias, y se regalaban con manjares de sutil delicadeza y
aroma. La charla graciosa esparcia de grupo en grupo un franco y dulce con-
tento. Tuvo la Madyre el acierto, que le agradeci mucho, de no presentarme
a sus hermanas, ante las cuales el pobre Tito turbado y confuso no habria
sabido qué decir. Con Mariclio habfa adquirido yo cierta confianza, pero
las otras me anonadaban con el resplandor de su presencia. Busqué con mis
ojos a Floriana, y la vi junto a una que me parecié Polimnia, maestra de la
Oratoria y la Pantomima. Poco después cref verla con Urania, soberana de
los astrénomos. Y si no estoy equivocado, la vi luego reclinada en el regazo
de Euterpe, profesora de Msica de toda la Humanidad.

Senteme yo junto a Mariclio, y no lejos de mi estaba Graziella con otras
silfides, cuyos rostros pude yo distinguir y apreciar en el curso del viaje y en
las estaciones de reposo. Debo decir que comi de cuanto me dieron, y que
sentfa regenerada mi sangre y alentado todo mi ser con la ingestién de los
divinos manjares. De la general conversacién llegaban a mi jirones o rifa-
gas que pasaban dejando en mi oido frases inteligibles, entre otras que no
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podia comprender por ser pronunciadas en extraios idiomas. A la derecha
de Mariclio vino a sentarse su hermana Caliope, gobernadora del mundo de
la Poesfa, y de lo que ambas hablaron con viveza y animacién no entendi ni
jota. Por ciertas inflexiones me parecié que hablaban en griego para mayor
claridad...

Ya llevibamos un gran rato engullendo las célicas viandas, cuando del
sitio donde estaba Ewterpe vino una musica de tal suavidad y tan lindamente
concertada en giros melodiosos, que al ofrla sentfamos como si manos
angélicas nos levantasen en vilo y al mismo cielo nos transportaran. Viala
propia Euterpe tafiendo una flauta de oro, cuyo son acompasaba y regfa el
de otras tafiedoras de flautas, caramillos y chirimias, agrupadas a la derecha
de la Musa. Al opuesto lado, otras musicantes tocaban liras y latdes, y con
tan exquisito arte se acoplaban las diferentes voces del aire vago y de las
cuerdas vibrantes, que resultaba un perfecto trasunto de la armonfa de las
esferas.

El dulce comistraje, a cuya preparacién no era extrafio sin duda el amigo
Baco, y el mds dulce ritmo de la celeste musica, nos llevaban suavemente a
un estado letal. Luché con el suefio; pero al fin me dormi como un tronco...
Sofié que estaba, no en las Cortes, no en las calles de Madrid, sino en el
Olimpo, habitual residencia de los Dioses que fueron y que quizd lo eran
todavfa. La impresion que recibi fue la que produce un lugar visitado ya en
tiempos muy remotos.

El Padre Japiter pareciome algo aburrido, y se desperezaba en su trono
de nubes; la Madre Juno habia engordado tanto, que su ponderada hermo-
sura era ya un verdadero mito. El dguila de él y el pavo de ella se habian hecho
amigos y dormian juntos en el suelo. Minerva, Ceres y demds familia con-
servaban su gallardia de antafio; s6lo el amigo Marte me parecié rebajado
algunos puntos en su bizarrfa, como un general que ha pasado a la reserva...
Soné que penetraba yo alli con la timidez propia de un intruso mortal, y
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cuando hacfa grave reverencia a los venerables Dioses, vi entrar a Martos en
traje olimpico, con lentes y corona de laurel. Hablé con Mercurio... Com-
prendi que trataban de sustraer un rayo del haz que Japiter a su lado tenfa.

Cuando yo hice por acercarme al Padre de los Dioses para prevenirle
contra los rateros, sent{ que me tiraban de un pie. No hice caso. Los
tirones arreciaron, como si alguien quisiera arrastrarme... Desperté... Era
que la maldita Graziella, llegéndose a mi sigilosa, queria divertirse cortando
mi olimpico suefio. «Tito, Tito desatentado y escandaloso—me dijo
soltando la risa,—se permite dormir; pero no estd permitido roncar en
presencia de las Diosas inmortales. ¢Te parece que es decente atronarnos
con esos bramidos de gafidn? jMenudo concierto de trombén nos has dado!
Despabilate, tontaina, que aqui estamos cuatro silfides aburridas con deseos
de entrar en conversacién y pasar el rato.»

Restregindome los ojos me incorporé, y viendo que ya no estaba a mi
lado Mariclio, pegué la hebra con las companeras que pedian palique. Ob-
servé que Morfeo imperaba sobre todo el cotarro divino, semi-divino y semi-
humano. No tardé en formar ruedo con las amigas, y yo fuf el primero en
tomar la palabra. «Ya sé—les dije—por qué estdis tan aburriditas. En toda
la caravana que vino del otro mundo, y en todo el sefiorio mitoldgico que
hemos encontrado en este, no hay mis que mujeres. iMujeres, Sefior; todas
mujeres y ningin hombre!... pues yo, traido aqui en calidad de ser incor-
péreo y contemplativo, apenas me llamo varén.»

Rompieron areir las cuatro, y una deellas, bonita y graciosa, dijo: «Fasti-
diate, perdulario; bastante te has divertido alli.» Y otra, rubicunda y metida
en carnes, intervino asi: «¢Pues qué querias, que te dejiramos traer a dofia
Cabeza, a Candela o a Delfinita la funeraria?» La tercera de aquellas picaras
metid la cucharada en esta forma: «No conoces bien este mundo, que se
parece al otro mds de lo que td crees. Penitencia y soledad hallards aqui; mas
esto no es eterno. La Madre es la misma sabidurfa, y a las que pedimos cierta
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Resumid las opiniones Graziella con esta peregrina observacién: «En-
tre las que aqui vamos, aluvién de mujeres, las hay de todas castas: santas,
semi-santas, misticas de moco y baba, romdnticas, espiritadas; haylas tam-
bién tiernas de corazén y misticas al revés o contemplativas en la esfera de lo
corporal. A las que formamos esta pandilla, la Madre bondadosa nos con-
vierte en vacas y nos deja ir por esas encafiadas.»

Salté una de las otras diciendo con viveza: «Has revelado el arcano,
trastrocando la verdad con alguna indecencia. Lo que debe saber Tito es
que muchos de los toros que ha visto son hombres.

—Lo he dicho al revés—afirmé Graziella sin dejar de reir,—para que lo
entienda mejor.»

Estos y otros disparates que of de aquellas bocas desaprensivas, llenaron
midnimo de tal confusién que no sabia qué juicio formar de aquel mundo en
que habfa caido. ¢Era un mundo de guasa mitoldgica con ribetes picarescos,
un fermento trasnochado del paganismo, traido a la vida moderna como
levadura para poder amasar y cocer el nuevo pan de la civilizacién? ¢Las
Musas que vi eran las verdaderas hermanas de Apolo, o figuras de teatro mod-
eladas artisticamente por hdbiles maestras de aquella comunidad andante,
donde iban hembras de tan diferentes castas y aptitudes?

De esta desilusién pesimista sélo exceptuaba yo a Floriana y a la excelsa
Mariclio, sagrario que guarda y custodia la verdad de los hechos humanos...
A mf se llegd la buena Madre, apartindome de la compaiifa y coloquio de
aquellas a quienes juzgué como dislocadas marionetas, y me llevé consigo
rodeando los grupos de durmientes. Llegamos a un punto donde vila boca
de una caverna de medianas anchuras, y me dijo: «Por aquf iréis vosotros a
donde yo he dispuesto.»

El #7éis vosotros lo entendi como si dijera Floriana y ti, y asi se lo man-
ifesté. Luego afiadié ella: «EI camino es corto y menos ingrato que el ya
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recorrido. Durante la travesia no me veréis. Pero all4 nos encontraremos.»
Esto me alegré lo indecible. La dulzura risuefia con que me hablé la Madre,
me hizo vislumbrar que del mundo de pesadilla pasarfamos a la vida real, y
que Floriana serfa nuevamente la belleza corpérea que vi por primera vez en
la parroquia de San Marcos.

Atento a la brevedad, omito los incidentes que precedieron a nuestra
partida. Extinguiéronse las luces, disemindronse las figuras de aspecto divino
y de apariencia humana. Las Musas se fueron con la Musica a otra parte, a
otra parte con la Tragedia y la Comedia, a otra parte con la Epica, la Oratoria
y la Danza, a otra parte con la Astronomia y la Poesfa Popular. No pude
apreciar la direccién que tomé la Madre Historia. Aparecieron de nuevo los
toros, no en tanto niimero como antes. Adverti que entre ellos venfan no
pocas vacas. Tocome oprimir los lomos de una de estas, por cierto muy 4gil
y bizarra.

Emprendimos la marcha por un valle menos ancho que los de las
primeras etapas, de alta béveda y suelo mullido y himedo, en el cual no vi
otras alimafias que las saltonas ranas entonando a nuestro paso el nocturno
crod crod. Laluz erala misma que antes nos alumbrara. Floriana y otra
hembra, cuarentona y adusta, que en la tltima cena hablaba intimamente
primero con Mariclio y después con Caliope y Talia, montaban a mujerie-
gas un toro arrogantisimo. Detris fui yo largo trecho, hasta que Floriana,
llaméndome a su lado con dulce acento, me dijo: «Ya descendemos, amigo
Tito, hacia la vida vulgar. Es ley divina que esto acabe siempre en aquello y
aquello en esto, pues nunca se verd el fin definitivo de las cosas.»

Mientras contestaba yo como Dios me dio a entender a estas palabras
sibiliticas, advertf que la ideal doncella no vestia ya la tinica helénica, alba y
cefiida, sino un obscuro traje, de color no bien definido por la escasaluz, y de
forma semejante a los que usan a flor de tierra las sefioras. Con mayor asom-
bro noté que sus lindos pies no calzaban sandalias, sino zapatos y medias.
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«Veo, sefiora mia—Ile dije gozoso,—que nos vamos humanizando. Esto me
regocija porque yo soy humano hasta la médula de mis huesos.»

Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba en lo mds enton-
ado de mi oratoria, me corté la palabra un ruidoso trotar de jinetes o jinetas
que detrds venfan. Pasando con veloz carrera junto a nosotros, se nos ade-
lantaron con alegre algazara hipica. Eran Graziella y un sinfin de picaronas
de su laya, que corrfan a tomar la delantera. Con risuefia tolerancia, Flori-
ana me dijo: «Adeldntese usted, don Tito, y vea de apaciguar a esas locas
harto impacientes por llegar al fin. Exhértelas a la mesura, y amendcelas con
mandarlas a la cola si no son juiciosas.»

Con mis talones y la varita avivé el paso de mi vaca, y pronto llegué
al grupo de las alborotadoras desmandadas. Al recorrer toda la caravana,
advert{ con jubilo que la invisibilidad habfa desaparecido casi en absoluto.
Ya no habia espiritus, ni peri-espiritus, ni formas equivocas. La carne y el
hueso, la sangre y la vida, recobraban su imperio. Metido entre la turba de
revoltosas, hice otra observacién que confirmé mi alegria. Los trajes de el-
las eran lindos y vaporosos, sin mis que la tela precisa para llegar al término
medio entre la ropa y la desnudez. Su alegre vocerio no erala salmodia cldsica
y desabrida de los himnos biquicos, pithicos o délficos, sino canciones de la
vida mundana, con letra y musica que yo habfa oido la mar de veces en los
teatros populares.

Graziella nos dio un nsmero de circo, divertidisimo, haciendo mil pirue-
tas sobre los lomos de su cabalgadura, y luego una plancha imponente agar-
rada a las astas del toro, a quien llamaba Perico. Terminado el ejercicio, hi-
zome montar a su lado, y entonces las otras diablesas se abalanzaron a mi,
acometiéndome con pellizcos y tirones de orejas. Una de ellas me dijo: «¢Te
acuerdas, pillin, de aquella noche... cuando te llevamos por las calles hasta
la plazuela de las Comendadoras, diciéndote biiscala, que te quemas?» Otra
salté con esto: «Yo y esta amiga mia éramos las que te manddbamos los pre-
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tendientes de destinos para que te marearan y volvieran loco.

—iAh, bribonas!—exclamé.—Y luego ibais de ministerio en ministerio
embaucando a los Ministros para que me concedieran todo lo que yo no les
habia pedido.

—No, tontin; esa funcién no era nuestra. Sacaba los destinos, con artes
muy sutiles que nosotras no entendemos, la Madre Mariclio, que es la que
corre con todo lo tocante a la intriga de lo divino en el terreno de lo humano,
asistida, segtin creemos, de una dama cabalistica que tiene a su servicio.

—Y esa dama ¢es la que Floriana trae a su lado?

—No, simple—dijo Graziella.—La que viene montada con Floriana en
el toro Padre es Dosia Gramdtica... Tt de todo te asombras. A cada palabra
que te decimos pones esa cara que parece la del bobo de Coria... Déjame
que te explique: Para regir el alma de Floriana en las funciones atafiederas
a la instruccién de los pueblos, hay un Consejo de sabias o sibilas que se lla-
man Do7ia Gramdtica, Dofia Geografia, Dofia Aritmética, Dosia Caligrafia
y otras tales... Las has visto. Van cerca de Floriana.

—Decidme, diablas—exclamé fuera de mi.—¢Estoy dormido o de-
spierto? Sacadme pronto del dédalo de estos mitos que enloquecerfan a la
razén misma, si la razén con su luz vivificante no los ahuyentara.

Cuando esto decfa, adverti un cambio subito en la intensidad y color
de la claridad que nos iluminaba. Las mujeres, que otro nombre no debo
darles, prorrumpieron en clamores de jubilo: «iYa llegamos a la luz del sol!
iYa tenemos dia, ya tendremos noche! jHoras, venid; venid, voladores min-
utos! jDulce Tiempo amigo, compafiero y compds de la vida, abrdzanos!»
En tanto, mi cabeza se despejé subitamente de visiones, mitos, ensuefios,
delirios aéreos y teltricos, y de todas las fantasmagorias que se habian metido
enella por obrayarte delarazén delasinrazén. jRealidad, qué hermosa eres!
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Estédbamos en un anchuroso espacio, que era también encrucijada de
donde partian diferentes caminos subterrdneos. Desmontdronse todas las
hembras, y las mds traviesas despidieron a sus toros con carifioso vapuleo
de las varas, dindoles los familiares nombres de Perico, Gonzalo, Ventura,
Zalamero, Manrique, Ldzaro, y otros que se me han ido de la memoria.
Las que fueron silfides o silfidonas graves, hicieron lo propio con sus ca-
balgaduras, aplicindoles motes mds apropiados a la condicién taurina. Per-
sonas, habla, trajes, todo era real, verdadera resurreccién de la carne vivifi-
cada por el espiritu. Como yo también habia dejado de ser silfo vaporoso,
halléme en la plenitud de mi agudeza mental, y pude reconocer por su noble
madurez y serio continente a Do7ia Calzgmﬁ'ﬂ y otras sefioras académicas,
que iban mezcladas con la muchedumbre llevando libros o fajos de papeles.

Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimulados por la luz so-
lar, que cada vez era mds viva. Todo mi anhelo era encontrar a Floriana para
juntarme a ella. Detuve el paso... Al fin la vi venir acompafiada de Do7ia
Gramidtica, que al salir del estado silfidino era una matrona un tanto ma-
ciza, con aire de institutriz o profesora de casa grande. La que habfamos lla-
mado Diosa vestia con elegante sencillez, cubriéndose con un abrigo ligero,
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holgado y muy airoso. Al verla, senti en mi cerebro una reversién fugaz ha-
cia los desvarios mitoldgicos, representindomela como una Musa de origen
olimpico ataviada al uso moderno. Alegrose de verme, requirié mi com-
pania, y hablamos con la naturalidad y llaneza de amigos bien probados. Em-
pezd ella recordindome mi entrada en la escuela de la calle de Rodas, y yo,
desenrollando la cinta de mis recuerdos, le dije: «Si mil afios viviera, Flori-
ana, no olvidarifa la primera vez que vi a usted cara a cara, al salir de las misas
por el alma del santo don Hilario...

—Si, sf; fue una mafiana triste. Yo iba de luto riguroso.

—En mi espiritu la habfa visto a usted mil veces, no enlutada, sino
revestida de una blancura celestial.

—iPor Dios, no se ponga usted tonto!—dijo ella sonriente.—Olvide
ahora que a su espiritu me llevaron las mentiras de aquella mujerona que
sirvié a mi padre con ideas de lucro.

—Cierto; a mi espiritu vino usted por caminos de mentira; pero ¢qué
importa eso? La Naturaleza, Dios si usted quiere, nos trae a veces la luz por
caminos obscuros.»

La disminucién lenta de la claridad solar nos anunciaba la noche. Llegé
un instante en que hubimos de retrasar la marcha para evitar tropezones.
Las muchachas delanteras cantaban alegremente para dar 4nimos a la
femenil muchedumbre caminante, y hacerle menos pesado el fatigoso andar
en medio de tinieblas. Cuando estas llegaron a su completa densidad, ofreci
mi brazo a Floriana, que sin reparo lo aceptd. «Vaya usted tranquila—Ie
dije.—Yo cuido de tantear el suelo para evitar malos pasos.» En el mismo
instante, Dosia Gramdtica, pasando por detrds de mi, se me colgé del brazo
izquierdo, excusindose con estas delicadas expresiones: «Perdone usted,
don Tito. Con la obscuridad, no tiene usted mis remedio que sostenerme a
mi por esta otra banda. Peso un poquito; pero estimo que su amabilidad y
galanteria superan a mi pesadumbre, y por ello, agarradita a su fuerte brazo,
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me creo bien segura.

—Bien segura va usted—le respondi.—Mi vigor muscular corre parejas
con la cortesia que debo guardar a las damas.

—Ya lo veo, ya lo sé—dijo Do7ia Gramdtica con melindre.—Aunque
no de gran estatura, es usted un hombre de poder, y no le arredra el peso
de dos sefioras... ni aunque fueran cuatro. Ademds, es usted muy amable.
Sinceridad por delante, no vacilo en decir que por dondequiera que va el
sefior don Tito sabe captarse, por su talento y discrecidn, las simpatias de
todo el mundo.»

Después de darle las gracias volvi la cara, y noté que Floriana se llevaba
una mano a la boca para sofocar la risa. «Apafnado quedaré—pensaba yo,—
si al término de tan endemoniado viaje, Floriana no me quiere y esta vieja
pedante me hace el amor.»

Pasado un ratito, Floriana se digné comentar graciosamente las ante-
dichas alabanzas de mi persona: «Posee usted el arte dificilisimo, sefior don
Tito, de poner a su modestia un granito de sal, la sal de la jactancia. Eso me
gusta. Yo creo que las personas que tienen un mérito no deben rebajarlo
con afectaciones de humildad. Usted no tiene un solo mérito, sino muchos,
y el mds digno de admiracién para mi es su bondad sin limites, el interés que
pone en servir, amparar y proteger a los desfavorecidos por la fortuna que
solicitan un empleo, un medio de vivir, un adelantamiento en esta o la otra
carrera...

—iAh, sefiorita!—exclamé yo con efusién, déndole el tratamiento que
imponfa la realidad visible y palpable.—Es que en mi ser domina el corazén,
el amor a la humanidad, el desvivirme por el bien ajeno antes que por el pro-
pio. Confiindese en mi alma con este sentimiento otro de la misma calidad y
estirpe, y es mi adoracién de la belleza. Soy un bienhechor y un enamorado.
¢Halla usted, Floriana, en estas dos cualidades alguna diferencia?

—Alguna tal vez habrd; mas yo no la veo. Pienso que el bueno no puede
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ser totalmente bueno si no ama. Si los enamorados no entraran en el cielo,
el cielo estarfa vacio.»

Estas hermosas palabras me subyugaron, me embelesaron... Desbor-
deme en clamores de admiracién ardiente, que fueron cortados por un
gruiiido que soné de la otra parte. Pesando excesivamente sobre mi brazo,
Doria Gramdtica dijo con agria voz: «Por la Virgen, Tito, vaya usted con
mds tiento... jAy! por poco me caigo en un hoyo. Parece que nos lleva usted
por donde hay mds pedruscos.» Di mis excusas con brevedad, y atend{
a la voz de Floriana que me decfa: «Refrénese, don Tito, y guarde sus
hipérboles para mejor ocasion, que no ha de faltarle seguramente, pues yo
sé que ha sido usted muy afortunado en amores.

—iAh, no, Floriana!... Afortunado no fui... He sido buscador infatigable
del bien que sofiaba. Mi ambicién, que es mucha, no se contentaba con
menos que con el sol de la belleza. Busca buscando, encontré varias estrellas,
y, como dijo Calderdn, entretiiveme con ellas—hasta que el sol mismo vi. »

Mientras Floriana me refa la frase, obsequiome Do7ia Gramdtica con
este otro grufiido: «jJests, que he metido el pie en un charco!... Haga el
favor, don Tito, de poner alguna atencién por esta parte.

—DMuy alto pica el amigo—dijo Floriana entre risas.—No le censuro por
es0, que la ambicién es la cualidad que hace grandes a los hombres. Para los
ambiciosos es el sol, no para los timidos y apocados.»

jOh felicidad! Ya no podia dudar que la ideal criatura me daba permiso
delicadamente para manifestarle mi pasién. Igualdndola en delicadeza, no
dije palabra; tan sélo apreté ligeramente mi brazo contra mi costado derecho,
creyendo que asi me apropiaba el calor de su mano. La iniciacién del idilio
por una parte, y por otra la displicencia de Dosia Gramadtica, eran la prueba
palmaria y definitiva de que estdbamos en plena Humanidad.

De stbito, vino de la plebe delantera un clamor estruendoso, como el
jTierra! de los navegantes, como el ;Ujzi! con que anunciaban su paso los
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primitivos montafieses. «Han visto ya la boca de salida—me dijo Floriana.
Miré hacia adelante. Vi tan s6lo un punto de claridad. Aumenté el vocerfo...
Siguieron canciones, coplas, palmoteo... Un rato mds, y el punto de claridad
era ya un semicirculo luminoso, azul; era el cielo, la noche. Apresuramos
el paso apretujindonos para llegar pronto a la salida. Dosia Gramdtica, con
refunfufios de impaciencia, tiraba de mi. Tuve que soltarla para no cuidarme
mds que de la comodidad de Floriana...

El medio punto llegd a ser tan grande como el arco de una catedral. Cerca
yade laboca, vila muchedumbre de estrellas que tachonaban la inmensidad
azul. Al pronto no pude hacerme cargo de la parte de cielo que tenfamos
delante; pero observando mejor, comprendi que mirdbamos al Oriente. Flo-
riana fue la primera en reconocer las espléndidas constelaciones zodiacales
de Taurusy Géminis.

Fuera de la boca de la caverna, extendimos nuestra vista sobre la inmen-
sidad estrellada. Ya en terreno abierto y llano, la femenil muchedumbre se
disemind y no parecia tan grande. Acompafiada de Dosia Aritmética se me
acercéd Doria Gramidtica, y con retintin profesional me dijo: «Sefior don
Tito, usted que sabe tanto, ¢podrd determinar, por la altura de los astros
sobre el horizonte, la hora que es?» Mis conocimientos astronémicos eran
nulos; pero no quise dar mi brazo a torcer, y respondi sin vacilar: «Son las
once y media.»

De pronto, vi una inmensa superficie de agua quieta y bruiida, sobre
la cual se destacaban las recortadas siluetas de dos o tres islas habitadas tal
vez por ninfas ocednicas. «Este lago es lo que llamamos el Mar Menor—
dijo una sefiora delgaducha que me parecié Dosia Caligrafia.—:Ve usted
aquella luz?... No la confunda con una estrella. Es la farola de Cabo Palos.
Aqui, por la derecha, tenemos a Balsicas, que es camino para Cartagena.»

Cuando cref que se habfan acabado los prodigios, tuve una sorpresa
que me dejé estupefacto. Una mujer desconocida me entregd mi maleta y
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desaparecié corriendo. No dije una palabra. Las alborotadoras delanteras
segufan cantando a mucha distancia de nosotros. A los diez minutos de
marcha nos aproximamos a un caserio que debia de ser Balsicas. Nuevo
asombro mio. Aparecieron dos sefiores bien vestidos que saludaron
cortésmente a Floriana y a las matronas que iban con ella. La Diosa se
desprendié de mi brazo. Seguila yo a corta distancia, y pronto llegamos a
donde vi no sé si tres o cuatro tartanas. Nada me sorprendia ya, ni aun el
ver que unas mujeres y dos o tres chiquillos colocaran en aquellos vehiculos
las maletas de Floriana y de sus compafieras. Y yo ¢qué hacia, a dénde iba?

De esta confusién, que llegé a ser ansiedad, me sacé uno de los corteses
caballeros, el cual se llegd a mi para decirme: «Usted puede venir en esta
tartana. Uno de nosotros le acompaiiard, y le llevaremos a una buena fonda.
En mala ocasién vienen ustedes. Cartagena estd revuelta. El Cantén nos
trae locos.» Con movimiento simultdneo, Floriana Y YO nos aproximamos
uno a otro para despedirnos. No tuve tiempo de decirle las mil finezas que
brotaron de mi mente. Con prontitud y afecto, estrechindome la mano, la
divina mujer me dijo: «Adids, Tito, hasta mafana. jAy qué dolor! Hemos
venido a un volcin. Adids, adids.»

Ocupamos las tartanas. A mi me tocd ir en companfa de Do7ia
Gramidtica, Doria Aritmética y dos sefiores. Muchas de las que fueron
silfides y ya eran hembras de diferentes cataduras, se quedaron en el pueblo
esperando que vinieran mds vehiculos. Cuando las tartanas echaron a
andar una tras otra, pasamos junto a la pandilla de las alborotadoras, que
animosas se lanzaban a seguir a pie hasta Cartagena, amenizando el viaje
con la regocijada algarabia de sus cdnticos y vivo parloteo. Entre ellas vi
algunos mocetones a los que llamaban Perico, Zalamero, Ventura, Lizaro,
Manrique, Gonzalo y demis...

El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue para mi muy triste. De-
sconocfa la comarca, y no podia prever las derivaciones vitales que me
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traerfa mi Destino en la ciudad facciosa. Por lo que hablaban mis com-
paferos de coche, comprendi que no eran afectos al Cantén. Uno de
ellos me parecié funcionario Centralista, destituido por las autoridades
del Estado Cartagenero; el otro se revelé como comerciante, dolido de la
paralizacién de los negocios. Do7ia Gramdtica, en quien el lector ha podido
apreciar, por lo antes relatado, una fuerte propensién a la verbosidad enton-
ada, pidi6 a los sefiores informes precisos de la sublevacién cantonalista, y
ambos contestaron entre risas y lamentaciones varios conceptos que pueden
resumirse asi:

«jAh, sefiora! Aqui tenemos una pequefia nacién con todos los requilo-
rios de una nacién vieja y grande... Tenemos Comité de Salud Publica, Gen-
eralisimo de los Ejércitos de mar y tierra, Tesorerfa... sin un cuarto; y para
que nada falte, piensan acufiar moneda...» Acogia Do7ia Aritmética estas
noticias con aspavientos de asombro, y Dofia Gramadtica las comenté con
gravedad, deplorando los conflictos que podrian sobrevenir. Luego, sefialdn-
dome en la forma habitual de las presentaciones, lanzé una caprichosa insin-
uacién que no me hizo maldita gracia: «Pues para contarle a Espana y al
mundo las atrocidades que aqui pasan, y las que seguirdn si Dios no lo reme-
dia, ha venido expresamente de Madrid con nosotras este ilustre historiador,
don Tito Liviano, que pondr todas las cosas en su punto, y a cada uno de
estos malandrines dard su merecido.»

Ligeramente sonrojado me incliné. Algo quise decir; pero la matrona
me cortd la palabra, prosiguiendo asi: «No disfrace su mérito con antifaz de
modestia, sefior don Tito. Madrid entero reconoce a usted como el erudito
mds concienzudo que cuenta en su seno la Academia de la Historia... Y sepan
estos sefiores que esa misma Academia de la Historia es la que acd le manda
para que relate y aprecie, dia por dia y hora por hora, los acaecimientos del
dislocado Cantén.

—DPues tenga cuidado—indicé uno de los caballeros,—con que se le es-
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cape algo que no sea del gusto de esta gente. No le arriendo la ganancia si no
compone sus Historias al son de lo que quieran el Circeles, el Contreras y el
Antofete Gilvez.»

Sin dejarme meter baza, Doia Gramdtica siguié despotricando de esta
manera: «jAh, no saben ustedes lo que es este don Tito con la pluma en la
mano! Posee el secreto de la imparcialidad, sin agraviar a nadie. Crean ust-
edes que hard una obra maestra, afiadiendo una pagina a la Historia de esta
ilustre Ciudad, que los antiguos, como ustedes saben, llamaron Cartago Es-
partaria, por el achaque del esparto que producia este terrufio. Sabrdn tam-
bién que fue Asdrabal el que la hizo capital de su Gobierno en la Peninsula,
cambiando el nombre que antes dije por el de Cartago Nova.»

Asintieron con cabezadas los buenos sefiores; pero bien se les conocia
que no sabfan jota de tales antiguallas... Picando en diferentes temas que
se relacionaban con la trapatiesta cantonal, llegamos a la poblacién al
romper el dia, traspasando la muralla por una puerta en que vi guardia
de Milicianos. Momentos después pararon las tartanas en una plazuela,
donde descendieron todas las mujeres, incluso Do7ia Gramdtica y Doiia
Aritmética. Uno de los caballeros bajé también, y con el otro seguf en el
coche hasta llegar a mi albergue, que segin supe después se llamaba Fonda
Francesa.

Mi acompanante, cortés y obsequioso, no se separé de mf hasta dejarme
instalado en la habitacién, y reiterindome que anduviera con pulso en mis
Historias, ofreciose como amigo, guia y consejero en la turbulenta ciudad.
En pleno difa me acosté, movido de un hondo cansancio; mas no pude con-
ciliar el suefio por la nerviosa excitacién que llenaba de espinas las sdbanas
hospederiles. En mi mente volteaba esta fatidica interrogacién: ¢Era verdad
o mentira, realidad o suefio, mi largo transcurso por las entrafias de la tierra?
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Por Jupiter, por Cristo, si asi os parece mejor, juro ante mi conciencia
que no logré descifrar el tremendo enigma. Fatigado de ahondar en ¢l, me
sosegué recordando el titulo de una comedia de Calderdén: En este mundo,
todo es verdad y todo es mentira. Para mayor consuelo mio, amplié la senten-
cia diciendo, en este mundo y en ¢l otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que entrarfa con pie derecho en Cartago
Espartaria si Mariclio me agraciaba con su divina presencia, guidndome con
sus consejos y mandatos en aquel laberinto de pasiones ardientes... A Flori-
ana, seguramente la encontrarfa. ¢Dénde, cuindo? El Destino, a quien so-
bre esto interrogaba, respondiame con rostro mds risuefio que cefiudo, que
esperase tranquilo el correr de los primeros dias... Gocé al fin de un suefio
apacible, y al caer de la tarde, me puse en planta, me vest{ y arreglé para bajar
al comedor. En este habia bastante gente, todos hombres, ni una sefiora por
casualidad. Tomé sitio en la cola de la mesa redonda, y comi de todos los
platos que me fueron pasando. La conversacidn de los comensales, era ex-
clusivamente politica y cantonal, con rudas vehemencias, y ultrajes al odioso
Centralismo.

Como entré a comer de los ultimos, quedeme casi solo a la hora de los
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postres y el café, y entonces se me ocurri6 tirarle de la lengua al mozo, que
era un chico afable, decidor y dvido de contar mis de lo que sabfa: «¢Vio
usted aquel jovencito, casi sin pelo de barba, con uniforme de coronel de
Milicianos, que comia junto a la cabecera? Pues ese es Cdrceles...

—iClrceles...!—exclamé revolviendo en mis recuerdos.—Ya decfa yo
que aquella cara no me era desconocida. Ahora caigo... En el Club de la
calle de la Hiedra of sus discursos algunas noches. Habla muy bien; es chico
listo, fogoso, de ideas exaltadas. Me parece que estudia Medicina.

—Si sefior; estudia para médico y ensefia federalismo. No hay otro més
templado ni que sepa como ¢l jugarse la vida por la revolucién. Es hijo de
Cartagena y aqui le idolatra la ciudadania trabajadora, y, como quien dice,
hambrienta de pan y libertad. Suyo es todo el popularismo campante que
llamamos Milicias Voluntarias y Movilizados; suya toda la gente operaria del
Arsenal, ylos que labran con su sudor el mecanismo de la Maestranza, y vicev-
ersa los de la Armada: cabos de candn, artilleros, contramaestres, y el total
de marinerfa de guerra, mercante y de pesca... No le pueden ver los prefumis-
tas... ¢sabe usted...?

—Ya, ya; los partidarios del sefior Prefumo, diputado por Cartagena. Le
conozco.

—A los prefumistas les descompuso Circeles el juego antes de las elec-
ciones municipales, y luego hizo la revolucién en un decir Jests, la noche del
11 al 12 de este mes de Julio. Lo que vale esa criatura no se dice en seis dias...
iY qué pico de oro, qué manera de entusiasmar a las masas y de llevarnos a
donde quiere con cuatro palabras y cuatro gestos de lo que ellos llaman el
apoteosis del credo federal!»

Oido esto, que me parecié interesante, le pregunté si habfa venido a bus-
carme el sefior que me trajo a la fonda. Mi simpdtico camarero respondi6
que aquel sefior, que era don Lorenzo Cantalapiedra, empleado destituido
por el Cantdn, se habria escapado ya probablemente de Cartagena.
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«Es centralista—afiadi6 con mohin despectivo,—y ya sabe usted que el
centralismo es lo mis malo que hay. A esos tales los odiamos, y cuando quer-
emos ofenderles los llamamos benévolos, que es el voguible mis feo que aqui
se puede decir a un cristiano. ¢Se asombra usted?

—No, amigo; ya sé: los benévolos son un partido politico; el que ha con-
denado el Cantdn y se dispone a combatirlo.

—DPues en Cartagena no le ponga usted ese mote a nadie, como no fuere
algin enemigo a quien quiera usted enrabiar. En fin, sefior; si usted no me
manda otra cosa, voy a comer. Cuando los mozos terminemos nuestra faena,
me iré al Club. De seguro hablard Circeles. ¢Quiere usted oirle y pasar allf
un ratito? Yo le acompafiaré con mucho gusto, puesto que usted no conoce
la poblacién. Es aqui cerca, en la calle de Jara.»

Acepté gustoso la invitacién del simpdtico mozo, y para hacer tiempo,
salfadarun paseo. Pero como desconocialas calles, puse freno a mis aficiones
ambulatorias, tratando de reconocer los lugares por donde caminaba para
poder orientarme a mi regreso. Llegué cerca de un edificio que me pareci6
el Ayuntamiento, vi el arco de muralla que al puerto conducia. En mi paseo
me abstuve de meterme por calles laterales, temeroso de perderme.

Invertida en esta corta exploracién una media hora, me volvi a la fonda,
y al poco rato sali con mi primer amigo cartagenero, el cual, conduciéndome
por una calle estrecha y algo empinada, abri6 el grifo de su locuacidad pro-
lija con estas informaciones: «Esta calle se llama de/ Ca7idn... Selo digo para
que se vaya enterando... A mi me tiene usted a sus érdenes siempre que esté
franco de servicio en la fonda. Yo me llamo Alonso Criado, para servir a
usted, y soy de San Pedro del Pinatar, orilla del Mar Menor. Esta otra calle
por donde vamos ahora se llama de los Cuatro Santos... para que usted vaya
conociendo la capital de nuestro Cantén. En vez de seguir palante, nos mete-
mos viceversa calle abajo y entramos en la de Jara, donde estd el Club.»

No era menester decirme que allf estaba el Club, porque apenas pisé la
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calle of el rumor oratorio y el estruendo de los aplausos. El gentio rebasabade
la puerta, y en medio del arroyo habfa gran nimero de oyentes. Mi camarero,
que llevaba sombrero ancho, chaqueta y pantalén de dril, y un nudoso gar-
rote, tratd de abrirse paso invocando su calidad de socio, y miembro de la
Diretiva. Yo no me atrevi a seguirle por no aguantar estrujones y sofocos.
Desde la calle of la voz de Circeles, vibrante, cdlida, y percibi conceptos de
rotundas cadencias tribunicias, que provocaban rugidos de entusiasmo.

Por el hueco que abrié con sus codos de hierro el mozo de la fonda, salié
con fatigas, arreando golpes a diestro y siniestro, un joven alto y huesudo en
quien al punto reconoci a Fructuoso Manrique, oficial de Telégrafos, amigo
mio a quien yo conocia desde los primeros meses del 72. En cuanto salié del
atascadero, sofocado y limpidndose el sudor, llegueme a él y celebramos nue-
stro encuentro con un estrecho abrazo. «Ta aqui?... jQué alegria verte!...
Cuéntame... {Qué es de tu vida?» Era Manrique un chico excelente, suelto
de palabra, honradamente fandtico en opiniones, y seriamente dispuesto a
la guasa y a la travesura. Le traté primero cuando {bamos juntos a negocia-
ciones con la Casa Rostchild (Alamillo street), con Torquemada y otras Ban-
cas que eran alivio de los necesitados. Fue luego, durante un mes, mi com-
panero de pupilaje en la calle del Amor de Dios, y tltimamente estrechamos
nuestras relaciones en Gobernacién, cuando €l servia en el gabinete telegrd-
fico del Ministerio.

En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena, su pueblo natal. Allf tenfa
familia y sin fin de amigos, entre ellos Cérceles. Con este, con Alberto Araus
y otros muchachos furibundos, pertenecié a la Juventud Federal de Madrid.
No hay que decir que en la fiebre pasional del Cantén hallé Fructuoso el
ambiente apropiado a su temperamento politico. Asflo aprecié y comprendi
cuando, llevindole conmigo a la fonda para tomar un piscolabis, me dio a
conocer, con la exactitud de un testigo de vista, las primeras pdginas de la
Historia cantonal. Os doy un fiel extracto de su verbosa relacién:
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«Todo lo que aqui ves, todo este prodigio de crear un Estado, rudimen-
tario si quieres, pero Estado al fin, se le debe a Manolo Circeles Sabater. Y
luego dicen que los jévenes...! No esperes nada de los viejos, Tito. Los viejos
teorizan, pero no ejecutan. Vino este chico de Madrid comisionado por el
Comité de Salud Piblica para promover el levantamiento de Cartagena. Ni
corto ni perezoso, poniendo toda su alma en la accién y encubriendo cuida-
dosamente sus propésitos, convocé al pueblo en el Club de donde me has
visto salir. A su devocién tenfa toda la masa obrera, los cabos de cafién y
la marinerfa de las fragatas Almansa y Vitoria. Los enardecié como él sabia
hacerlo, encaminando los entusiasmos hacia el tema de las elecciones munic-
ipales convocadas para el dia 12. Esto fue un artilugio politico, preparacién
para cosas mds gordas.

»Luego celebrd otra reunidén para protestar del nombramiento de un in-
spector de policia, hechura de los aborrecidos prefumistas, llamados por mal
nombre benévolos. De tal modo solivianté a las multitudes, que el polizonte
se quedd sin destino. A la gente del Arsenal y de la Escuadra les hizo creer
que estaba de acuerdo con el Gobierno para hacer la revolucién, con lo que
logré que a su lado se pusieran hasta los mds timidos. En aquellos dias pro-
nunciaba discursos por mafiana, tarde y noche, y se movia de un lado para
otro, estaba en todas partes... posefa sin duda el don de ubicuidad.

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo mejor. Después de confer-
enciar secretamente con los Movilizados que guarnecian el castillo de Galeras
para inducirles a que no se dejaran relevar por fuerzas del Ejército, se en-
tendié con nuestro amigo Alemdn, que manda la Compania mds brava delos
Voluntarios de la Republica. Alemdn convocé a la Compafifa en su propia
casa; pero no se reunieron mds que sesenta, por falta de tiempo para dar los
avisos. De estos sesenta sélo la mitad iban armados con sus fusiles Reming-
ton.

»Circeles les expuso su plan y les dijo que eligieran al que creyesen de
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mds agallas para un paso muy arriesgado. Elegido fue un cartero llamado
Sdez. Ya le conocerés... Es un tio bragado, capaz de jugarse la vida cien veces
por la Causa federalista. Sin mds preimbulos, Cdrceles le dijo: «Cartero
de todos los demonios, tienes que subir al castillo de Galeras con los treinta
hombres que llevan fusil. Nada, que subes cueste lo que cueste y caiga el que
caiga. Cuando llegues a la cortadura te echardn el alto los centinelas de los
Movilizados, preguntindote el santo y sefia. Tu contestas a sus preguntas:
Canton y Libertad. Entonces te abrirdn el castillo. Tu consigna es reforzar
la guarnicién, y no permitir de ningin modo que a las doce de la noche os
releve la tropa del regimiento de Africa. En Galeras te sostendris hasta que
Cartagena secunde el movimiento.»

»Tramado el golpe de mano, Cdrceles confi6 su plan a don Pedro Gutiér-
rez... Ya conocerds a este sefior, Presidente del Comité republicano de Carta-
gena y admirador fervoroso de Castelar... EI pobre don Pedro se llevé las
manos ala cabeza, y dijo a Manolo que aquello era unalocura. Maslalocura
se realizd con un éxito redondo. A las doce de la noche del 11 de Julio, los sol-
dados de Africa tuvieron que regresar a la plaza cantando bajito, y Galeras
quedé en nuestro poder.

»No esperd Circeles el dia para seguir actuando con su extraordinaria ve-
locidad de accién. Alaunadela madrugada se reunieron en un caserén viejo
delacalle del Carmen, junto ala puerta de Madrid, muchos jefes de Moviliza-
dos y Voluntarios, a los que Cérceles expuso el estado de las cosas. Algunos
se asustaron y no quisieron comprometerse a secundar la revolucién. Sélo
el capitdn Martinez y otro jefe de Voluntarios declararon que irfan adelante.
Covacho y Roca dijeron que antes de comprometerse crefan necesario con-
sultar a sus Companfas.

»A las cuatro de la madrugada, los timoratos quisieron dar por termi-
nadalareunién. Peroaello se opuso Circeles resueltamente. Salié el valiente
Martinez, y a poco volvié con su Compaiifa. Con diecisiete hombres de esta,



154

se fue Cdrceles al Ayuntamiento, tomando posesién del edificio. Como no
tenfa cornetas ni tambores, mandé a dos parejas de Voluntarios con orden de
recorrer las iglesias para que las campanas de estas inmediatamente tocaran a
rebato. Amanecio... El sol que nos alumbré el dfa 12 era ya un sol cantonal.

»A las cinco de la mafiana, el que bien puedo llamar dictador de un dia,
puso centinelas en la Plaza de las Monjas y nombr la primera funta Revolu-
cionaria, figurando ¢l como presidente, y como vocales el viejo republicano
D. Pedro Gutiérrez, los capitanes de Voluntarios Pedro Alemdn y Juan Co-
vacho, y otros que no nombraré porque, como verds, duraron poco. Acto
continuo, se presentd a Cérceles un cabo de cafién de la Almansa, dicién-
dole que hasta que la plaza no se sublevara de una manera publica, la es-
cuadra no podia secundar el movimiento, y urgia resolver esto porque los
barcos tenian orden de zarpar dentro de pocas horas. Sin demora, el dicta-
dor mandé a Galeras un emisario para que izaran bandera roja, saluddndola
con un cafionazo.

»Al poco rato presentéronse en la Plaza de las Monjas las Compaiifas de
Voluntarios que mandaban Covacho y Roca, con ciento cincuenta hombres
bien armados cada una. Guarnecido ya el Ayuntamiento, Cérceles fue a Telé-
grafos para incautarse de las lineas, cortando la comunicacién con Madrid.
Mando retirarse a los Carabineros que prestaban servicio en las puertas de
la muralla, sustituyéndolos con Voluntarios, y estando en esto, llevdronle la
noticia de quela /unta recién nombrada por €, vacilante y medrosica, trataba
de ahogar la revolucién en su nacimiento. Corrié Cdrceles a la Casa Consis-
torial y, acompafiado de unos Voluntarios muy decididos (entre ellos iba yo),
se acercd a la puerta del salén de sesiones en el momento en que peroraba
un sefior Ferndndez, escribano, capitdn de Movilizados y amigo de Prefumo.
Dimos un empujén a la puerta y nos plantamos en medio del salén. Cdrce-
les no dijo mds que esto: <<Despejen... ja escape, a escapel... El que no quiera
salir por la puerta saldrd por el balc6n.» Desbandédronse los reunidos.
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»En aquel momento, la bandera roja y el caiién de Galeras proclamaron
el régimen nuevo. A eso delas diez de la mafiana, se reunieron en la plaza més
nucleos de Voluntarios y Movilizados. Yo volé al Arsenal, y al poco rato traje
la noticia de la sublevacién de la marinerfa y de los obreros de la Maestranza.
Al mediodia se nombré nueva Junta Revolucionaria, eliminando a los de
la cepa prefumista y benévola, y sustituyéndolos con federales ardientes. En
esta funta se dio la presidenciaa don Pedro Gutiérrez, nombrando a Cdrceles
Comandante General de las fuerzas populares...

»Para comprender bien nuestra emocién (y en plural lo digo porque en
todos aquellos lances me encontré); para que te hagas cargo de las alternativas
de susto y ardimiento, de coraje, desmayo y suprema exaltacién, considera
los graves sucesos que con precipitada furia se desarrollaron en el término de
un dia. T4, Tito, que has visto muchas y grandes cosas y de ellas escribes,
reconocerds que Espafia no ha visto un trozo de Historia condensada como
este nacimiento de nuestro Cantdn...

»Y para que las ansias y triunfos de aquel inolvidable dfa 12 remataran
de un modo espléndido, a las cuatro de la tarde tuvimos la entrada de An-
tonio Gdlvez en Cartagena. No puedes tener idea del entusiasmo loco con
que le recibimos. Su fama de valentia, sus proezas como rebelde indomable,
su cardcter rudo, entero, su misma figura de luchador salvaje, hacfan de él
un hombre de leyenda, o una leyenda humanizada. Del tren le sacamos en
vilo, algunos amigos le metieron en una carretela, y al llegar a la calle Mayor
tuvo que descender, porque los caballos no podian romper por entre la mul-
titud... Parte a pie, entre abrazos y empujones, parte en hombros, llegé al
Ayuntamiento, desde cuya balconada saludé al pueblo y al Cantén de Carta-
gena, con frases de noble y birbara elocuencia.»
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Asi terminé Fructuoso Manrique su fragmento de Historia condensada.
Yo no me cansé de oirle; él se fatigé de hablar, pues no he referido mds que
una sintesis de lo que me dio su fluidez discursiva. Amplificaba sin freno,
y sus continuas digresiones le llevaban fuera del asunto, perdiéndose en
lentas curvas hasta volver jadeante a la linea recta... Al despedirnos, con
mutua promesa de vernos a menudo, me indicé los lugares donde podria
encontrarle, el Telégrafo, el retén de la guardia del Ayuntamiento, la casa de
Manuel Circeles, plaza de la Merced, la redaccién de £/ Caton Murciano, y
otras sefias y direcciones que no se grabaron bien en mi memoria.

Mi atrasado suefio me dio aquella noche un descanso tranquilo, y al dia
siguiente, después de almorzar, me lancé a la calle dispuesto a recorrer la
poblacién y a enterarme de todos los aspectos publicos de la vida cantonal.
Deambulando a la ventura, no pensaba mis que en encontrar algin rastro
de Floriana, alguna sefial o indicio por donde pudiera descubrir la morada
de la Diosa que me habia traido por las entrafias de la tierra o por la superfi-
cie de esta, pues ya me atormentaban dudas acerca de mi verdadero camino
desde Madrid a Cartagena. Mi aburrida expectacién me llevé a la ciudad
alta, con accidentes de Alcazaba moruna y vestigios de Catedral afiosa, no
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sé si visigoda o romdnica; llevome después al grandioso Arsenal, donde vila
marinerfa duefia de los barcos y delos almacenes y talleres: toda la oficialidad
y jefes de la Armada estaban en forzadas vacaciones.

Rendido de cansancio me volvi a mi fonda, a la caida de la tarde, y ape-
nas entré me dijo un camarero que una sefiora habia estado a preguntar por
mi tres veces y que, dolida de no encontrarme, prometié volver a la mafana
siguiente. Por las sefias que me dio el mozo comprendi que mi visitante no
podia ser otra que la insigne Dosia Gramdtica. La esperanza de ver pronto
a Floriana me llené de jubilo... Mi amigo Alonso Criado me dio nuevos
pormenores de la visitante, repitiendo estas palabras de ella: «El caballero
don Tito ha venido a Cartagena a escribir la Historia de lo que aqui estd
pasando.» Subi a mi cuarto para quitarme el polvo del largo paseo. Di un
corto descanso a mis huesos, y al bajar al comedor y sentarme a la mesa, mi
fiel camarero me preguntd si me agradaba la poblacidn, si habia visitado el
Arsenal, si habia visto a Gélvez...

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a Gilvez. Me han contado el
recibimiento loco que le hicieron ustedes el dia doce.

—Cosa no vista. Pues digo... el recibimiento que hicimos al General
Contreras, un difa después, también fue bien sonado de palmas, vitoreos y
jaqui estd el bombre! Para mi que este Contreras es la primera espada de
Espafa y el primer ojo militar que tenemos.»

Respondile apoyando estos encomios, y en el tercer plato me dijo: «Pues
ahora estamos esperando a Roque Barcia, que como sabio da quince y raya
a todos los tios de las Academias y Ateneos de Madrid. En fin; que vamos
a tener en Cartagena la flor y nata del valor, de la hombria de bien, del /-
itarisimo y de la ilustracién tocante al teje maneje del Gobierno y demis.
Yo he leido esas Biblias que escribe don Roque, y crea usted que con aquel
frasco tan pulido me quedo tonto y me subo al quinto cielo.»

Cuando me servia los postres y el café, puso la voz en el tonillo bajo de
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intima confidencia para decirme:

«Si el caballero don Tito quiere poner en el punto veridico la Historia
que piensa escribir, no se olvide de este caso que al por menor le cuento. Enla
noche del trece vino a Cartagena de ocultis un sefior Anrich que era Ministro
de Marina en el Gobierno de Don Pi. Trafa la incumbencia de restablecer
la disciplina en la escuadra. Un cabo de cafién le hizo un disparo que por
desgracia fallé... El hombre tuvo que salir de naja, pero no con las manos
vacfas, pues arrambld con veinticinco mil duros que estaban dispuestos para
pagar un mes vencido a la Maestranza. Ponga usted también en su Historia
que se llevé de rositas dos mil reales para sus gastos de viaje. Que no se le
olvide esta gatada, y que esté bien clarita. Asf verd el mundo lo que son estos
caballeros del Centralismo nefando y virulento.

—Y :es verdad que el Gobernador de Murcia, ese Altadill, vino a Carta-
gena el dia trece?

—Si sefior; pero no se meti6 en nada. Nuestro Cantén se ha hecho de
por si, y todos los populares, cada cual segtin su capa social, arrimé el hom-
bro con desinterés, sefior don Tito, sin recibir un chavo de nadie. Para que
vea usted lo que es aqui la masa federal, armada o sin armar, le diré que la
Junta Revolucionaria decreté el dia 12 que se acufiara una medalla memo-
rativa para colgarla en el pecho de los que defendieron el Cantén con las
armas en la mano. La tal medalla daba derecho a una pensidn vital de treinta
reales al mes. Nadie aceptd el sustipendio. En cambio, los Voluntarios de
la Republica pidieron que en la condecoracién campeara la palabra Hero-
Zca... Tome usted apuntacién de este otro sucedido. El dfa quince llegé a la
estacién de la Palma el Regimiento de Infanterfa de Iberia, para batirnos a
los cantonales. Llegd, vio y ¢qué hizo? Pues pronunciarse lindamente. Los
soldados, que eran todos de la masa federal, despidieron a sus jefes y entraron
en Cartagena dando vivas al Cantén.

—DPues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe a pa. Ya he sabido que



159

la tropa de la guarnicién de Cartagena imité el ejemplo de los de Iberia.

—Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es federativo. Acabardn
por acantonarse las estrellas y esos que llaman planetas, para que rabie el sol.»

Con esto nos despedimos. Me acosté, y aunque dormi algunas horas,
la noche se me hizo interminable, como si faltaran siglos para la visita de
Doria Gramdtica. Hallibame ya vestido y compuesto, a punto de las nueve,
cuando entré en mi aposento la ilustre duefia. Era una mujer de mediana
edad y de vulgar estampa, de rostro severo que a ratos volviase almibarado.
Vestia con aseada modestia; su cuello era carnoso, sus manos bonitas, su
voz timbrada con el acento profesional, un tanto campanudo. Lo primero
que me dijo fue su nombre, que yo desconocia. Llamdbanla comdinmente
Juanita Cid, y poseia cuantos titulos acreditan competencia en las funciones
del magisterio con faldas.

Reime de mi mismo al recordar que habia visto en aquella pobre mujer
una figura semi-olimpica, que se codeaba con las hermanas de Apolo y le
quitaba motas a la Musa de la Historia. jLo que va del ensuefio a la realidad!
Sentose la duefia frente a mi, y plegando su boca y dando cierta movilidad
graciosa a sus negros ojos para lograr la mayor finura de expresién, entablé
el coloquio con su poquito de hipérbaton: «El caballero Tito perdone que
en matutinas horas a importunarle venga esta maestra humilde.» A tan re-
lamido concepto contesté que verme en presencia de sefiora por tantos titu-
los ilustre era mi mayor gusto.

«Gracias, sefior... Del alma brotan mis gratitudes por tan dulce
bondad—dijo ella, y luego me solté esta pieza sintictica s, abusando
fieramente de los incisos.—Como quiera que Floriana desde la mafiana de
ayer, y no necesito puntualizar la hora, me encargé comunicar a usted su
residencia, no lejana ciertamente, deseando ser visitada por el talentudo
historiador e historidgrafo, me apresuré a desempefiar mi cometido, ayer
tres veces frustrado, y hoy vengo gozosa a manifestar a usted, con gusto mfo
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y del que me escucha, que vivimos en la plaza de la Merced, nimero tres,
local anchuroso de una Escuela que debié de estar poblada de dngeles, y
hoy estd desierta porque nos ha trastornado con su convulso movimiento la
hidra revolucionaria.

—Ahora mismo voy—exclamé, levanténdome de un brinco; pero ella,
con gesto y voz que remedaban las actitudes olimpicas, me ordend la calma,
y asi prosiguié: «Refrene su impaciencia, sefior mio, y éigame. Floriana
es una chiquilla, sin que este calificativo amengiie su idoneidad casera. Lo
juvenil no quita en ella lo juicioso. En esta hora y en la subsiguiente hdllase
atareada en el negocio de sus abluciones, y en acicalarse y componerse, cosa
natural en tan linda persona. De ello resulta que, conforme a las ordenanzas
de la etiqueta urbana, ha de correr un lapso de tiempo hasta que llegue el
oportuno instante de recibir visitas. Deme el sefior don Tito licencia para
decirle que es hombre harto fogoso y vivaracho, de lo cual colijo que rara
vez, quizd nunca, ha tenido a su lado personas sentadas y maduras; que el
juicio se pega con el roce vital, y los ejemplos de sensatez y mesura son el
mejor aprendizaje para los caracteres movedizos y volanderos en demasia.»

Erame ya insoportable la cancamurria pedantesca y el traqueteo gramati-
cal deaquellabuena sefiora. Ansioso dellegarala deseada oportunidad delas
visitas, la entretuve como Dios me dio a entender, dindole cuerda y contes-
tando tan s6lo con monosilabos a su laberintico fraseo. Cuando a mi parecer
habia pasado ya bastante tiempo, le dije: «Vimonos despacito, sefiora, y si
autn fuere temprano nos entretendremos charlando por el camino.» Accedié
la duefia; le ofreci mi brazo para bajar la escalera, y me llevé por calles de-
sconocidas, aturdiéndome con su estilo machacante. De todo hablaba: del
Cantdn, de la ensefianza publica, de los nuevos métodos gramaticales, y en
tan variados temas hallaba coyuntura para echarme una flor mal encubierta
con frases lisonjeras.

«Aunque mi oficio es ensefiar Gramdtica, dura faena en verdad—me
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dijo en una de las muchas paradas que hacfa,—mis aficiones me han llevado
siempre a la Historia, y a esta ciencia sublime consagro mis ocios. Sin autori-
dad para juzgar a los superiores, no vacilo en ofender su modestia diputdn-
dole por el mds feliz narrador de los hechos humanos, asi los obscuros como
los resonantes. Tengo para mi que la Historia que usted nos escriba, si en
ello persiste, serd de las mds discretas, eruditas y ejemplares que habremos de
disfrutar, sefior don Tito Livio... No se rfa; al trastrocar su apellido heme per-
mitido usar un apdcope que también puede ser un vislumbre de metdtesis. »
Sofocando la risa le reiteraba yo mis gratitudes, y al fin, con la pesada
carga de la Gramatical balumba llegué al ntimero tres de la plaza de la
Merced. {Oh felicidad sin medida y sin nombre! En un magnifico y espa-
cioso local de Escuela recién construida, todo nuevo, todo limpio, ornado
de mapas y cuadros grificos admirables, me recibié Floriana a los pocos
instantes de impaciente espera. Gozosa vino hacia mf; nos estrechamos las
manos, y sentdindonos en un banco escolar, cambiamos las salutaciones de
rigor. Vestia traje azul sencillisimo, sin ningtin adorno. Su hermosura ideal
recobré en mi retina la exquisitez helénica, y recordé la primera frase de
Celestina cuando me propuso el pacto de amor: No es muger; es diosa.



Inicié ella la conversacién con estos sentidos conceptos: «jYa ve usted,
amigo Tito, con qué mala sombra he venido a tomar posesién de mi des-
tino! ¢C6émo habfamos de pensar que este dichoso Cantén destruirfa radi-
calmente mis ilusiones y mis planes, haciendo inutil la gestién de usted para
darme la direccién de esta Escuela? Ya le ensenaré el edificio y sus dependen-
cias. Verd usted qué grandiosidad. Aqui hay cétedras, gabinetes de Fisica,
museo, jardines, aposentos para el internado... Todo perdido, todo por lo
menos en suspenso hasta sabe Dios cudndo.

—El aplazamiento serd corto, no lo dude usted—le dije para
consolarla.—Creo que el flamante Estado no abandonard esta Institu-
cion.

—iAy don Tito, no lo veo yo asf! Contaba con que de las trescientas
criaturas de ambos sexos que pidieron matricula, vendrian en tiempo de
vacaciones unas sesenta o setenta. Al llegar aqui encontré doce, y ayer no
vino ninguna. Considere usted, amigo mio, que este edificio fue costeado
por un millonario cartagenero recién venido de América, quien formé una
Junta Patronal, sometiendo el plan de ensefianza a la Direccién de Instruc-
cién Pdblica. Ahora resulta que la Direccién es un érgano centralista: vade
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retro. Y lo més funesto, lo que me quita toda esperanza, es que los sefiores
de la Junta Patronal y el fundador millonario son benévolos... Esta palabra es
injuriosa en Cartagena. Cada dfa aprendemos una cosa nueva, y yo aprendo
aqui que la benevolencia no es una virtud, sino un delito.»

Asegurele yo con gran entereza que su pesimismo era infundado y que
no faltarfa quien intentase, en bien de la ensefianza, un decoroso arreglo en-
tre prefumistas y cantonales.

«Observe usted—anadié Floriana,—que el plan de ensefianza trazado
por la Direccidn es francamente laico. Yo no ensefio Catecismo.

—iOh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudirin seguramente ese
Criterio.»

Movia la cabeza Floriana en sefial de desaliento, y Dosia Gramdtica, sen-
tada en el banco préximo, soltd de su erudita boca las primeras frases de un
terrorifico discurso, claveteado de incisos. Afortunadamente, Floriana no
la dejé meter baza. En aquel punto entré por la puerta interior otra ma-
trona, en quien reconoci a Do7ia Aritmética, seca, huesuda y muy aborras-
cada de entrecejo. Cubria toda su delantera con un grueso mandil. Por esto
y por las palabras que cambié con Floriana, comprendi que desempefiaba
funciones de cocinera en el vagar de las tareas escolares. Luego, Floriana y
Doria Gramdtica me llevaron adentro para ensefiarme toda la casa, que era
en realidad una maravilla.

Bajamos a un jardin lindisimo, donde tuve la dicha de ver desaparecer a
la insufrible sabia Juanita Cid, mandada por la Directora a un recado calle-
jero. En un banco me senté junto a la que sigo llamando Diosa por estimulo
de una idealidad mds fuerte que mi razén. Encastillada en su pesimismo,
me dijo: «Triste desengafio es este al término de un viaje largo y molesto,
en que no nos falté ninguna contrariedad. Primero, por la precipitacién y
por el descuido de estas buenas sefioras, no trafamos comida, y tuvimos que
alimentarnos con bizcochos. Ya lo recordard usted... Después ocurri6 la des-
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gracia de que al salir de la estacién, no sé si de Albacete o Chinchilla, hubo de
parar el tren porque se precipité sobre la via una piara de toros; la miquina
arroll6 a uno y los demds huyeron desmandados... ¢Se acuerda usted de lo
que nos atormentaron los rugidos de las fieras enjauladas, que iban en un
furgén y pertenecian a un polaco que las exhibe por los pueblos?... Y a todas
estas, el tren atrasando horas y horas. Me parece que fue en la estacién de
Hellin donde invadieron nuestro coche aquellos malditos cémicos, que nos
dieron la gran tabarra contindonos el argumento de la funcién Las Diosas
del Olimpo, que iban a dar en Murcia.

—Si, sf; yame acuerdo—exclamé yo, sin que mi confusién me permitiera
afiadir una palabra més.

—Yo no pegué los ojos en todo el viaje—dijo ella.—En un coche de ter-
cera, de cola, iban unas muchachas alegres que no cesaron de cantar y gritar
desaforadamente. Luego, en no sé qué estacidn, se pasaron a los coches de-
lanteros. jQué barullo! jQué escindalo!

—Si, sf; parecfan diablesas.

—Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvimos que dejar el tren por
descarrilamiento del mixto. ¢Se acuerda usted de que nos entretuvimos un
rato contemplando las constelaciones?

—Ya lo creo. Vimos al Toro y a Géminis. Nos metieron en unas tar-
tanuchas, y a las treinta y seis horas de viaje llegamos a Cartagena.

—Yo llegué muerta.

—Y yo también—dije procurando atraer a mi mente las ideas que azo-
radas escapaban volando hacia la regién del ensuefio;—muerto de cansancio
y afligido de un grave desconcierto cerebral, que todavia persiste, aunque con
atenuaciones temporales. Créame, Floriana; viéndola a usted y escuchdn-
dola, mi ser se ennoblece y se eleva, tomando las direcciones que usted quiera
darle. Con Floriana voy al extremo delirio o a la razén serena... En la razén
estamos ahora. Adelante.
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—Si he de hablarle con sinceridad, mi amigo don Tito—contesté ella
con gracia un tantico burlona,—no entiendo bien lo que acabo de oirle. Pero
pues estamos en plena razén, ya trataremos de... de eso... que usted razonable-
mente me explicard.»

En este punto, entré de la calle Do7ia Caligrafia, cuyas facciones y talle
de persona distinguida y bien apafiada se me quedaron muy presentes desde
que en Balsicas nos dio las primeras referencias de la localidad. Era una
sefiora de buen porte, algo ajada y canosa, natural de Cartagena, y segtin
después supe, maestra insigne en el arte de pendolista. Entreg a Floriana
varios paquetes de compras, entre ellos una cajita de cartén que me parecié
de dulces o pasteles. En el mismo instante apareci6 por otro lado Do7ia Arit-
mética, y las medias palabras que de boca de las tres of, hiciéronme compren-
der que erala hora de la comida. Me levanté para despedirme, y Floriana me
dijo: «¢Se va usted porque es hora de comer? No tenemos prisa. Si quiere
usted honrarme otro dfa, le prepararemos algo que sea de su gusto. Venga
usted a verme cuando quiera, y fijaremos el dia para ese festin. A esta hora
me encontrard siempre. Salgo muy poco. Algunas tardes voy de paseo a la
calle Real 0 a San Antén.»

Sali aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el local de la Escuela para
tomar la puerta de la calle, apreté el paso vivamente porque vino a mis of-
dos, desde los aposentos interiores, la tos clésica y la voz altisona de Do7ia
Gramidtica. Almorcé sin apetito en la fonda y me lancé ala calle. Errabundo
y triste, conforme a mi vieja costumbre, recorti no sé qué barrios de la ciu-
dad, pues nunca en casos tales precisaba mi descuidado itinerario, y en las
inmediaciones del Arsenal me meti por un angosto callején, donde of voces
risuefias y mi nombre claramente pronunciado.

Por un momento cref escuchar las voces misteriosas, que en noche mem-
orable me guiaron en las calles de Madrid hacia la plazuela de las Comen-
dadoras. Volvime, y en una ventana de piso principal vi tres mujeres boni-
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tas, una de las cuales me llamé con la mano y con estas palabras carifiosas:
«Tito, Titin salado, ven acd. {Gracias a Dios que te vemos! Sube.» Ni corto
ni perezoso entré, y por empinada escalera subi al aposento donde estaban
las alegres muchachas, cuyas caras no me fueron desconocidas, pues con ellas
hice el viaje, a mi parecer subterrdneo, desde Madrid a Cartagena. Mds quela
presencia de las tres silfides, me sorprendié encontrar entre ellas a mi amigo
Fructuoso Manrique, a quien no habia visto desde la noche que estuvimos
en el Club de la calle de Jara.

Observando rdpidamente el local, vi cémoda y muebles muy modestos,
méquina de coser con obra empezada, y sof4 ruinoso, que parecfa hermano
del que fue suplicio de visitantes en mi casa de huéspedes de Madrid. Sobre él
y unas sillas cercanas habia vestidos a medio coser. El ornato de las paredes lo
componian ldminas con virgenes o santos al cromo, y litografias de toreros,
sin marco ni cristal. El examen de la estancia me llevé a presumir la condicién
de las mozas. ¢Eran costureras, modistillas o qué demonios eran? En una
redonda mesita con hule blanco, colocada en mitad de la pieza, vi servicio de
caféy copas, traido de fuera. «A tiempo has venido, querido Tito —me dijo
Fructuoso.—Siéntate, y tomards café en esta escogida sociedad.»

La silfide que se me puso al lado para llenarme el vaso de café con leche,
me dijo: «Sefior don Tito, la tltima vez que nos vimos fue aquella noche...
en la estacién de Murcia... cuando, al pasarnos del coche de cola al coche
de cabecera, le di a usted un pellizco tan fuerte que atin me parece que le
estard doliendo. Pues para que me perdone, ahora le diré que mi intencién
no fue pellizcarle a usted, sino al tio de las fieras, que ya me tenfa cargada
haciéndome el amor, como si fuese yo pantera o leona. Me equivoqué de
nalga, y usted pagé por el polonés.

—Tiene usted razén: todavia me duele—dije yo.—EI viaje fue muy
malo; pero estas nifias bien se divirtieron.»

Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sorbos de café, y yo,
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echando de menos a Graziella en aquel cotarro, pregunté por ella. Las tres
a un tiempo respondieron: «Ahorita viene... La estamos esperando... Nos
asomamos a ver si venfa cuando usted paso...

—Sino tienes que hacer esta tarde—me dijo Manrique,—iremos un rato
al Arsenal, donde hay mucho que ver, y ademds te contaré algunas cosas del
Cantdn, que te servirdn para tus estudios histéricos.

—iY cuidado con lo que nos escribe el don Tito!—dijo mi vecina, ojine-
gra, boca grande y salerosa, blanca dentadura.—Nosotras somos cantonalas
hasta la pared de enfrente, y como usted hable mal de esto le arrastraremos
por las calles.» Y otra, pelirroja, boca chiquitita, metida en carnes, afirmé
que al mar me tirarfan con una piedra al pescuezo si escribfa cosas feas del
Cantén. La tercera, atizindose una copa de cofiac, no hizo m4s que gritar:
«jViva la revolucién cartagenera y la Virgen de la Caridad!»

Respondiendo al viva entr$ Graziella sin anunciarse. Trafa flores en la
cabeza, y en los hombros un pafiuelo corto de crespén amarillo de los que
llaman de talle. Manrique hizo un hueco para que a milado se sentara. Pidi6
café solo, medio vaso, y apurdndolo a sorbos, me dijo: «Ya sé por Dosia
Caligrafia que has visto hoy a Floriana. jQué linda estd!

—No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la pinta de don Hilario, que de
mozo debi6 de ser un clérigo guapisimo.

—Y de viejo todavia, todavia...—indicé la pelinegra de boca grande.

—iA quién se lo cuentas!—exclamé Graziella.—Don Hilario viejo valfa
por treinta jévenes. Era mucho hombre mi santo vardn... y como aquel que
dice, la santidad no quita la hombria.»

En aquel momento empezé el copeo. Fructuoso sirvié a todas coiiac,
dando el ejemplo de largueza en la bebida. Aunque nunca tuve familiari-
dades con el bueno de Baco, se me comunicé la general alegria y empiné més
delo que acostumbro. Graziella, aficionada desde su infancia al néctar espir-
ituoso, se puso pronto entre dos luces, y con rara mezcolanza de risa y llanto,
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nos contaba sus penas: «jAy de mi! No sabéis la tabarra que hoy me ha dado
mi Perico... Quiso pegarme el muy sinvergiienza. Pero yo le di un trastazo,
y luego le agarré por las astas y le tiré al suelo. Si él es bravo, yo también...
Nada; se empefié en que habfamos de ir hoy a Los Molinos para comer con
su tia la Berrenda. El que si; yo que no; en esta brega estuvimos hasta las
tantas. Por eso he tardado.»

Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la muchachita gordezuela
y pelirroja, dijo asi: «A mi Ldzaro le voy a dar el canuto... Con sus celeras
me tiene frita. Ha dado en la tecla de que Zalamero me hace el amor.»

La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha, dijo que su Ventura,
hecho un merengue, le pedia casamiento, y que ella le habia contestado con
un si dentro de un no. Mi honradez histérica obligame a decir que, sin exce-
derme en las tomas de cofiac, me puse pronto a medios pelos. Alegria loca
inundé mi alma. Abracé a Graziella y después a Fructuoso, diciéndole con
efusivo lenguaje: «Manrique, amigo del alma, sicame de una duda que me
atormenta: esta preciosa ojinegra que tengo a mano izquierda ¢es tu ninfa?

—Si, Tito de mi corazén—respondid Fructuoso, que habia cogido una
regular papalina.—Distraido con la charla se me pasé el presentarte a mi
amiga Dorita, de la noble estirpe de los Vargas Machuca o Machaca.» Como
la cifila de nombres taurinos habia despertado en mi caletre las ideas mds ex-
trafias, dirigl’ a Fructuoso esta segunda interrogacion: «Dime, Manriquito,
¢recuerdas t haber sido toro alguna vez?»

La tempestad de algazara y risas que levanté mi pregunta, nos impidié
escuchar la respuesta de Fructuoso, que me parecié entre seria y festiva.
Acallaron el tumulto dicharachos de Graziella, que disparataba en el tono y
estilo mds donosos. Blasonando de una templanza tardia, retiré Fructuoso
las copas y la botella de cofiac. Los dnimos embravecidos por el alcohol se
fueron sosegando. Dorita se puso a coser en mdquina. Las otras disponian
la tarea, canturreando a media voz. Manrique, acometido de un suefio
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imperioso, se tendi6 en el sofd. Yo llevé a Graziella junto a la ventana.
Habia llegado la ocasién de satisfacer las dudas que continuamente me
atormentaban.

«¢Tienes tu cabeza bastante serena—le dije,—para contestarme a unas
preguntitas?

—Yla tuya, Tito, ¢estd firme y fresca para que puedas preguntarme cosas
con sentido? Porque yo, por mucho que beba, ya lo sabes, nunca pierdo el
compds, digamos la brdjula de mi entendimiento.

—Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te suplico me digas si la
madre de Floriana es una marquesa o condesa que vive en un convento de
Madrid.

—Es duquesa, Tito... Recordards que yo, cuando me divertia escribi-
endo cartas en guasa a las sefioras de la grandeza, le encajaba el titulo de Paza
del Cid. Hoy estd tronada y vive con otras dos viejas de su familia en las
Comendadoras, como seziora de piso. Hace dias intentd catequizar a Flori-
ana para que abandonase el siglo, como ellas dicen, y se metiese en vida mon-
jil aristocrdtica. Pero Floriana no quiso entrar por ello y tomé la puerta...
¢Quieres saber mds, curiosén novelero? Pues te diré que la duquesa tuvo esta
nifia de un santo clérigo a quien requirié para que le ensefiara la Teologia
y le explicase el Cantar de los Cantares... Teologfa fue, que nacié la linda
criatura con las facciones hermosas del bendito papd. La duquesa dio a criar
la chiquilla a unos pobres campesinos de las tierras que posefa y que luego
perdié por su destornillada cabeza.

—Era viuda y guapa, segin me han dicho.

—Guapisima y viudisima, sf; pero mala madre, porque no hacia caso de
la criatura ni se cuidaba de ella. Cuando vino a menos y empezd el tronicio
de su hacienda, dejé de atender a los pobres paletos que criaban a Floriana.
Pero a la nifa le salié un dngel bueno, le salié una sefiora con solicitudes y
carifio de madre verdadera. Recogida Florianita por la divina dama, esta le
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dio educacién perfecta, instruyéndola en todo el saber del mundo, para que
en su dfa fuese maestra de maestras, o como quien dice...

—No sigas, Graziella—exclamé yo sin poder refrenar un arrebato de en-
tusiasmo y orgullo.—{Los Dioses han creado a Floriana para un fin sin fin!
Es la educadora de los pueblos.»
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Dijome en seguida la diablesa que a su bienhechora daba Floriana el nom-
bre de Madrina, y la querfa mds que a su madre. Oyéndolo, rompf en este
exabrupto: «Y la Madrina es Mariclio, la Madre alta y piadosa que nos en-
sefia el arte de hacer felices a los pueblos. No me lo niegues. Esta es una
verdad que yo siento en mi corazén...»

Alz6 Graziella los hombros, ademdn que en ella solfa tener una signifi-
cacién afirmativa. Luego sacé de su faltriquera un cigarrillo, lo encendié y
se puso a fumar tan tranquila, sin pronunciar palabra. Yo prosegui: «Pues
ahora te digo que Mariclio estd en Cartagena. Lo sé. Y como estoy seguro
de ello, quiero que me lleves a su lado, que para eso, no para cosas futiles y
livianas, eres consumada hechicera.»

Fija la mirada en el suelo, y quitando la ceniza a su cigarrillo, me dijo
la diabla que no podia llevarme a donde yo queria, sin obtener permiso y
orden expresa de la sefiora mil veces augusta, que a menudo cambiaba de
residencia y sabfa ocultarse y aun perderse de vista, cuando pensaba que los
nacidos no eran dignos de su presencia. «Es abeja—afiadié,—que labra su
panal a escondidas, y no quiere que la molesten zénganos ni abejorros.»

Amparados por el ruido de la médquina y el parloteo vivo de las mozuelas,
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pudimos Graziella y yo hablar con libertad. Desperezdndose con mugido
desperté Manrique. El breve suefio ahuyenté de su cabeza los vapores vi-
nosos, y al poco rato nos hablaba de estirar las piernas y sacudir la galbana
con un paseito por el Arsenal. Del mismo parecer fuimos Graziella y yo.
Dorita quiso agregarse a la partida; pero teniendo que terminar unos pe-
spuntes, nos dijo que fuéramos por delante, que ella nos alcanzarfa antes
de media hora. Salimos, pues, y no paramos hasta franquear la puerta del
Arsenal. Entramos en la Comandancia, donde algo tenfa que hacer Fructu-
050, y siguiendo luego por entre los edificios y talleres, llegamos a la ddrsena.
iQué hermosura! {Cémo me deleitaba ver aquel inmenso tazén rectangular,
en cuyas quietas aguas flotaban inmdviles las naves mds poderosas que en
aquellos tiempos se conocfan!

Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y continua comuni-
cacién de gente afanosa transportando enseres y vituallas, en chinchorros,
gabarras y lanchas de vapor. Junto a la machina vi a Gélvez rodeado de
gentes de mar y tierra, y esperé que se aclarara el grupo para saludarle, pues
de Madrid le conocfa. Era de mediana estatura, doblado, fornido, de recios
hombros; la cabeza grande y firme, atezado el rostro, la nariz ancha y algo
aplastada, los ojos pequefios, vivos y muy a flor de cara, por lo que esta re-
sultaba como un bajo-relieve. Su barba, bien poblada y negra, descendia
del rostro hasta la mitad del pecho. Hablando en lo intimo era dulce y can-
doroso como un nifio; perorando en publico sacaba una voz dspera y honda,
con la que premiosamente expresaba su pasién fandtica y sus indomables ar-
restos.

Viendo al fin un claro en la multitud, acerqueme a estrechar su mano.
Saludome con afecto, y como yo le preguntase si se disponfan a salir a la
mar, me contestd con cierta jactancia pueril: «Teniendo como tenemos una
plaza fuerte de primer orden, con buenos castillos, y una escuadra pistonuda,
¢qué ha de hacer nuestro Cantén mds que salir a posesionarse de la costa?
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¢Sabe usted lo que vale una costa en un Estado moderno? Pues es la vida,
la riqueza y el poder. Si cuando salgamos quiere venir con nosotros, pon-
dremos a prueba sus agallas.»

Sin rehusar su invitacién, quedamos en que nos verfamos. Le di las gra-
cias por suamabilidad, y me aparté a corta distancia porque noté que Fructu-
oso querfa hablar con él reservadamente. Al seguir ojeando por entre la mul-
titud trabajadora, vi que Graziella se nos habfa escabullido. «Es que ha visto
a Perico bajar de la Vitoria para venir a tierra—me dijo Fructuoso,—y corrié
a esperar la llegada del bote. Ya nos la encontraremos.» Yo pregunté a mi
amigo: «3Y qué habéis hecho de la oficialidad de la Armada?» La respuesta
fue bien sencilla. Algunos se fueron con Anrich; otros quedaron presos, y
por fin se les dio a todos pasaporte para que fueran a donde quisiesen.

Hicela misma pregunta referente a las autoridades militares, y Fructuoso
me dio estas explicaciones: «El dfa catorce ordené Contreras que Cdrceles
y Gélvez se entrevistaran con el General Guzmdn, Gobernador militar de la
plaza, para exigirle la entrega de los fuertes Atalaya, San Julidn, Despefiaper-
ros, Moros y los de la entrada del puerto. Yo fui con ellos y presencié la es-
cena. Los Voluntarios que nos acompafiaban se quedaron en la calle. El
General Guzmin nos recibié pélido y descompuesto. Gdlvez apoyé6 su inti-
macién con tan ruda energfa, que alos pocos momentos salfamos con una or-
den firmada para que las fuerzas Centralistas desalojasen los castillos. Desde
aquel dfa quedamos absolutamente duefios de Cartagena. Vamos muy bien.
Ahora nos falta que venga Roque Barcia a prestarnos ayuda con su talento
macho. Nos falta el hombre que ilumina los entendimientos con su palabra
y su filosoffa, y aquel estilo sublime con que escribe de Jesucristo y de Dan-
t6n, del Papa y de Garibaldi. No ha venido ya, porque elhombre anda mal de
bolsillo, y aqui estdn reuniendo diez mil reales para manddrselos. Es seguro
que le tendremos muy pronto acd.»

En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo a un hombre que de-
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bia de ser Perico, acabado de saltar en tierra, se metié con él a bordo de la
Almansa, atracada al muelle. La llamamos y se asomé a la borda. Al mismo
tiempo oimos ruido de guitarras y canticios dentro de la fragata. «;Qué
gente va en ese barco?—pregunté Manrique a la moza.—«Para mi—replic6
esta riendo,—que casi todos los que van aqui son presidiarios.» Y Fructu-
0s0 siguié preguntando: «sPerico se embarca también?» Asomé entonces el
novio de Graziella, mocetén guapo, todo afeitado, con aspecto de matador
de toros, y dijo asi: «Yo voy de despensero en la Vitoria, amigo Fructuoso, y
llevo mi carabina Berdan por si vienen mal dadas. Hemos entrado aqui para
visitar a un primo mio que va de matarife. Todos tenemos que ayudar.»

Se nos aparecié de improviso Dorita, que venfa muy sofocada, y al oir
rasgueo de vihuelas a bordo de la A/mansa, pidié permiso a Fructuoso para
entrar a divertirse un rato. Vacilaba el amigo, y ella insistié con estas razones:
«Déjame, tontaina, que baile un poquito. jPobre de mi! Mira que estanoche
tenemos que velar. Acabaditos de salir ustedes llegé Zalamero con varias
piezas delanilla colorada. Para mafiana tenemos que tener cosidas y dobladil-
ladas veinte banderas rojas del Cantdn. Ya que trabajamos por la Republica,
déjanos que nos alegremos con un poco de canto y zarandeo.» Comprendi-
endo Manrique que las almas cantonales se vigorizaban con el meneo de los
cuerpos, accedid a que su ojinegra entrase en la fragata.

En tanto, yo entablé con Graziella este vivo didlogo: «No te dejo vivir
hasta que me lleves a donde sabes.

—Espérate a mafiana, Titin gracioso. Si ello puede ser, te mandaré
recado con Do7ia Gramdtica.

—iNo, eso no! Méndamelo con un mudo del Infierno o con el propio
Satands... Hazme el favor de bajar un momento, que quiero hablarte.

—No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso... Y basta de conver-
sacion.»

Al decir esto retirdbase de la borda. Fructuoso me cogié de un brazo, y
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llevindome adelante me dijo: «No hagas caso de esa loca, que es algo bruja
y anda en trato con los espiritus del aire y del fuego. Vivamos en lo positivo
y dejemos lo ilusorio. Cuando las potencias invisibles quieran decirnos algo,
ya sabran ellas cémo han de hacerlo.»

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis avanzdbamos despacio.
Pasamos por delante del presidio, ya vacio de su contingente criminoso.
Dijome Manrique que los pobres galeotes, sacados de su purgatorio penal,
se portaban como buenos chicos, procediendo como federales ardientes y
honrados ciudadanos. Desde que los soltaron, la propiedad y las personas
no habfan sufrido ninguna violencia. Incorporados a las fuerzas defensoras
del Cantén, deseaban que llegasen los momentos de peligro para ser los
primeros en afrontarlo, como redencién de sus pasadas culpas.

Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza de las Monjas, y en ella nos dis-
olvimos pacl’ﬁcamente, quiero decir que nos separamos. Fructuoso se meti6
en el Ayuntamiento, donde estaba en sesion la funta de Salud Piblica, y yo
me fuiala fonda decidido a esperar tranquilamente el mafiana... Y el mafiana
iDios me valga! se marc en la Historia con la salida matutina de la fragata de
hélice Almansa, llevando a Gélvez, Cérceles y el coronel Pernas con rumbo
a una potencia extranjera, Alicante. Arbolaban bandera espafiola.

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa entrada de los Cazadores de
Mendigorria, pronunciados por la causa Cantonal, me fui a San Antdn,
donde Floriana, segin me dijo, solfa pasear. La mala sombra de aquel
dia no me trajo ningtin accidente placentero. Desesperado me volvi a la
fonda, donde me sacudié los nervios y me encendié la imaginacién un
fenémeno inaudito. Por matar el tiempo abri mi maleta para ver la ropa
limpia que me quedaba... Imaginad, curiosos lectores, cudl serfa mi sorpresa
al encontrarme un envoltorio de papel que contenia dinero en oro y plata.
St me holgué con el ballazgo no hay para qué decirlo.

Precisamente me alarmaba ya la merma del escaso metélico que traje de
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Madrid. {Y en esta situacién precaria, los Dioses inmortales dejaban caer so-
bre mi una lluvia metalifera que me aseguraba la existencia por dos o tres
meses! En ello vi la sutil taumaturgia de la excelsa Madre, Madrina de la
sin par Floriana. jMedrados estarfamos los pobres mortales—me dije escon-
diendo mi tesoro,—si lo esperdramos todo de la dura y seca realidad, rene-
gando, como propuso Fructuoso, de los poderes espirituales o suprasensi-
bles!

No necesito deciros, lectorcitos mios, que se me alegré el alma, no sélo
por las reverendisimas monedas que entraron en mi bolsillo, sino porque el
divino socorro era seial de que Mariclio me ordenaba permanecer en Carta-
gena; sefial también de que me concederfa el don de su presencia.

Los mosquitos, el ardor de las sdbanas y la nerviosidad retozona
ocasionada por mi opulencia mégica, se confabularon aquella noche para
no dejarme conciliar el suefio. Me lancé a la calle, y en los alrededores del
puerto pasé tumbado no sé cudntas horas, respirando el aire fresco de la
mar... Amanecia cuando volvi a la fonda. Dormi hasta las once, y a la hora
del almuerzo pude anotar otras piginas de la historia cantonal, que fueron
como sigue: Volvié de Alicante la fragata Almansa, sin hacer nada de
provecho ni traer fondos. Su tnico botin fue un vapor pequeiio, llamado
Vigilante, que apresaron, y a remolque lo trajeron a Cartagena... Llegueme
por la tarde al Arsenal. Vi que estaban armando el Vigilante a toda prisa.
Gilvez, que dirigfa la faena, me dijo si querfa ir con ¢él a Torrevieja. No
me determiné... Otra vez serfa... Presencié su salida, llevando a bordo un
pufiado de hombres bien bragados. El Vigilante arbolé una bandera que
las aguas del Mediterrdneo no habfan visto desde tiempos muy remotos...
Era la bandera de Barbarroja.



XXII

Seguidme y veréis algunas lineas mds de la pégina histérica. El Gobierno
de Madrid habfa lanzado en la Gaceta un decreto, firmado por Salmerdn,
Presidente del Poder Ejecutivo, y Oreiro, Ministro de Marina, declarando
piratas las naves que habian caido en poder del Cantén, y autorizando a las
naciones amigas para que las detuvieran y apresaran. A esto contestd la Junta
de Salvacion Piblica de Cartagena con otro decreto declarando a Salmerén
y a sus Ministros traidores a la Patria y a la Republica, y ordenando a todas
las autoridades su busca y captura. Gran escdndalo y agitacién en el Arsenal
y en todo el pueblo.

Por la noche embarcaron el General Contreras y el diputado Sauvalle,
con fuerzas de Mendigorria, en las fragatas Almansa y Vitoria, y salieron en
son de reconocimiento del litoral. Llevaban bandera espafiola. Luego se vio
que todo se redujo a un paseo maritimo sin ninguna eficacia... Seguidme un
dia méds, y veréis que al volver Gélvez de Torrevieja en el Vigilante, trayéndose
a bordo la recaudacién de las salinas, tuvo un mal encuentro. A la altura de
Cabo Palos le sali6 al paso la fragata alemana Federico Carlos, mandada por
el Comodoro Wernell, y con un cafionazo le mandd parar. Funciond el telé-
grafo de sefiales, preguntando qué bandera era la que arbolaba el vapor, y
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como la respuesta no fuera satisfactoria, Gdlvez y su gente fueron conduci-
dos abordo del barco alemdn, y este siguié con rumbo a Escombreras, remol-
cando al Vigilante.

Excitacién tan airada se produjo en Cartagena al conocerse el suceso que,
avoz en grito, pedfan pueblo y marineria que se declarara la guerra al Impe-
rio Alemédn. Contreras convocé a los Cénsules, los cuales declararon que
no habian recibido instrucciones de sus Gobiernos para proceder contra los
cantonales, y que nada harfan en contra de ellos. Sélo el alemdn indicé queeel
apresamiento estaba justificado por la desconocida bandera roja que llevaba
el Vigilante. Entre tanto, los fuertes y las fragatas se disponfan para cafionear
al Federico Carlos. Al fin todo se arregl6, poniendo el Comodoro en liber-
tad a Gélvez y su gente, los cuales entraron en Cartagena, en varias lanchas,
trayéndose sus armas y el dinero que habfan recogido en Torrevieja. Entu-
siasmo loco y vocerio delirante al recibir a Tonete triunfador de la perfidia
extranjera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os presentaré el primer
Gobierno Provisional de la Federacion Espafiola, que se constituyd en Carta-
gena el 27 de Julio de 1873: Presidencia y Marina, General Juan Contreras;
Guerra, Félix Ferrer, Mariscal de Campo; Gobernacién, Alberto Araus;
Ultramar, Antonio Gaélvez Arce; Fomento, Eduardo Romero Germes;
Hacienda, Alfredo Sauvalle; Estado e interino de Justicia, Nicolds Calvo
Guayti. Los flamantes Ministros no se asignaron sueldo ni retribucién
alguna, y establecieron su oficial residencia y las oficinas correspondientes
en los salones de la Comandancia del Arsenal.

El mismo dia en que se constituyé el Gobierno entré en Cartagena Roque
Barcia. La presencia del profeta biblico en Cartagena dio motivo a estos de-
cretos, fielmente copiados de E/ Cantdn Murciano, Diario Oficial de la Fed-
eracion Espafiola, que empez6 a publicarse el 21 de Julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia, diputado y presi-
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dente de la funta de Salvacidn Piblica de Madrid, y no existiendo las ra-
zones de prudencia que vedaban la publicacién de acuerdos anteriores nom-
brindole individuo del Directorio Provisional, venimos en confirmarle para
dicho cargo.—Cartagena, 27 de Julio de 1873...» siguen las firmas de los Min-
istros Cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente de la Escuadra Federal que ha de
recorrer las costas espafiolas del Mediterrdneo, y de acuerdo con el Consejo
de Ministros, queda encargado de la Presidencia del Gobierno Provisional
el ciudadano Roque Barcia.—Cartagena, 28 de Julio de 1873.—/Juan Contr-
eras.»

«Durantelaausencia del General Contreras, Ministro de Marina, queda
encargado de este departamento el ciudadano Félix Ferrer, Ministro de la
Guerra.—Cartagena, 28 de Julio de 1873.—Rogue Barcia.»

Dejo a un lado la Historia oficial para volver a la mia, personalisima y
extravagante. En la tarde del 28 hallibame yo en la fonda, cuando recibi un
recado de Fructuoso rogindome que fuese inmediatamente a la redaccién
de El Canton Murciano, instalada en la Secretarfa de la que fue Capitania
General de Marina. Acudi alld y encontré a mi amigo en la puerta, esperdn-
dome con febril impaciencia. Tanta era su prisa, que me cogi6 por un brazo
y me llevé hacia el Arsenal, explicindome por el camino el motivo de su lla-
mamiento: <A la redaccién han traido una lista de los forasteros que se han
enrolado en la tripulacién de la Almansa. ;Quién te ha puesto en esa lista?
Yo no he sido. ¢Habri sido G4lvez? Pronto lo sabremos... No recuerdo si
vas como despensero o como condestable. Mi parecer es que, sea cual fuere
la mano que te ha inscrito, no debes quedarte en tierra. Lo que sf haremos
es ponerte en un rango més decoroso, por ejemplo, en la Infanteria de Ma-
rina.»

Perplejo y confuso intenté poner reparos a una determinacién despética
tan contraria a mi libertad; pero al propio tiempo, un impulso misterioso,
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el Arsenal érame ya imposible desprenderme de él. Abriéndonos paso entre
las multitudes llegamos a la machina, donde topé de manos a boca con el
simbolo viviente de la picardia y la travesura, con la cifra del donaire gracioso
y desvergonzado, la endiablada Graziella. Su cara era toda risas; sus ojos
centelleaban. Llegose a mi, y pellizcindome y haciéndome mil carantofias,
me dijo: «A bordo, a bordo. La Sefiora lo manda.»

Miré a mi derecha, y no vi a Fructuoso; miré a mi izquierda, y la figura
de Graziella se habfa desvanecido en el aire vago o en el torbellino de la
multitud. Lo que me pas6 después, lo que hice, si se entiende por hacer
el trasladarse automdticamente de un punto a otro, no puedo ficilmente
referirlo. ¢Fui o me llevaron hacia un lanchén lleno de gente, atracado en
una de las escalerillas? ¢Bajé yo a la embarcacién, o me metieron en ella
manos blandas invisibles?... Desatracamos; los remos hendfan a compds la
quieta superficie del agua. Pronto llegé el bote ala escala de proa de la fragata.
Subi, y al entrar a bordo, dos o tres personas desconocidas me saludaron por
mi nombre.

Interndndome en los grupos de marineros y soldados de Infanterfa de
Marina, saliome al encuentro un sefior vestido de paisano que, después de
mirar un largo pliego lleno de nombres, me dijo: «Usted, sefior don T7zo
Livio, aunque viene aqui enrolado como Contador, no es usted contador
de cuentas, sino de acontecimientos, o como quien dice, el vigia de la Histo-
ria. Puede usted recorrer libremente toda la cubierta de proa desde el puente
hasta el cabrestante, y por la noche ocupard uno de los camarotes de maquin-
istas, que estd vacio.»

Poco después de estar yo a bordo, subié al puente el General Contreras
con sus ayudantes y el diputado Torre Medienta, que yo habia visto en el
Congreso, en los escafios de la Intransigencia. Me entretuvo agradablemente
la operacién de levar anclas. Hecho esto, la fragata se deslizé majestuosa por



181

el cristal de las aguas. Creyérase que estaba quieta y que se movian los edifi-
cios del Arsenal, las casas de la poblacién, los montes préximos y lejanos.

Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto, atronaban el espacio
las aclamaciones, los hurras del inmenso gentio que en tierra contemplaba el
lento zarpar de las naves de guerra. Cuando la A/mansa traspasé la boca del
puerto, dejando a babor el dique de la Curra y a estribor el Empalmador
grande, aceleré un poco su marcha, y desde proa ofamos, con leve trepi-
dacién, el golpear de la hélice pausado y ritmico. Al salir a Escombreras,
los timbres del aparato que comunica el puente con la mdquina, indicaban
mayor velocidad. Mar afuera y a toda marcha, la fragata oscilaba levemente
de costado.

La Vitoria sali6 tras de nosotros. Préximamente a una milla por el Este,
vimos la fragata alemana Federico Carlos. Como al salir habfamos visto a la
goleta inglesa Pige6n encendiendo sus calderas, comprendimos que {bamos
a tener escolta. Tanto mejor: asf presenciarfan los extranjeros nuestras haz-
afias si en efecto las habfa... La Almansa puso rumbo creo que al Sudeste,
con un resguardo de dos millas de la costa, la cual se iba desvaneciendo tras
de nosotros. Nos cogié la noche a la altura de Mazarrdn, cuya luz indecisa
distingui en la penumbra crepuscular. El cielo estaba limpio y en todo su
esplendor la infinita muchedumbre de estrellas. Me recosté cémodamente
junto a un rollo de cables, y largo rato permaneci contemplando la gala del
firmamento. Ya me entretenfa reconociendo las constelaciones que habia
visto mil veces, ya esparcia mis ojos por la inmensidad de astros derramados
como polvo luminoso en la béveda inmensa y profunda. Mi pensamiento,
en el ir y venir de la tierra al cielo, volé hacia la Madre augusta; a ellay a
mi sefiora la sin par Floriana se encomendé mi espiritu pidiéndoles que me
guiaran y socorrieran en los trances de aquella expedicién, a que yo concurria
por mandato y aviso de mis divinidades tutelares.

No puedo precisar el tiempo que duré mi éxtasis ante la belleza sideral
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y las imdgenes que yo vefa entremezcladas y confundidas con las més bril-
lantes constelaciones. Después de media noche, me dijeron que descansarfa
mejor en el camarote de maquinista que me habian designado. En ¢l me
meti a punto que los marineros sefialaban ya la luz de Aguilas. Tumbado
en la litera dorm{ hasta el amanecer. Me despertd la faena de baldeo, ala que
siguié un movimiento general de toda la gente de a bordo. Estibamos frente
a Almerfa.

Media hora después, las dos fragatas se aguantaban sobre mdquina, a pru-
dente resguardo de la poblacién. A simple vista distingufamos enorme gen-
tio apifiado en el muelle, en las azoteas y en las alturas de la Alcazaba. El Gen-
eral Contreras mandd a tierra a su ayudante con la orden de que viniesen a
bordo las autoridades. Pasé una hora. Vimos llegar un bote de la Comandan-
cia del puerto trayendo a varios sefiores que, segun of, eran el Gobernador
civil, el Cénsul inglés y comisionados de la Milicia Nacional y de los con-
tribuyentes. Subieron a bordo, y alld se fueron todos con el General a la
cdmara de popa.

Lo que alli trataron, en una hora larga, yo no lo supe por el momento;
pero lo que pasé después me indicé que no accedieron los almerienses a lo
que nuestro intrépido General les pedia, a saber: contribucién en metélico
y que se retirasen de la plaza las fuerzas militares... Volviéronse a tierra un
tanto mohinos los caballeros que nos habian visitado, y poco después adver-
timos que en la poblacién construfan a toda prisa parapetos. Las cornetas
de nuestra fragata y de la Vitoria tocaron zafarrancho de combate.

A eso de las diez empezamos a disparar balas contra la poblacién, previo
aviso a los Cénsules. La Vitoria dispar6 una sola granada. Comprendimos
que el General querfa causar a la plaza el menor dafio posible. Como yo en
mi vida habfa visto un combate naval, me imponian, no diré sélo respeto
sino cierta pavura, la trepidacién de la nave a cada disparo, y las nubes de
humo que por todas partes me cerraban la vista. Era como el bosquejo de
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una catdstrofe. Pensaba yo que ya estaban hechos polvo los pobrecitos alme-
rienses. No sé a qué hora se dispuso que salieran dos lanchas con fuerzas de
desembarco. Aquel sefior vestido de paisano que me recibi6 a mi entrada en
la fragata, se me acercé con una carabina en la mano, y asi me dijo: «En la
cara le conozco, sefior don Tito, que estd usted rabiando por que le mande-
mos unirse a las fuerzas de desembarco. Tome usted esta carabina y véngase
conmigo.»

En la cara no debia de conocérseme lo que aquel buen sefior decia,
porque en mi temperamento jamds anidé el heroismo ni nada que se le
pareciese. Pero la misma fuerza magnética que en el Arsenal de Cartagena
me habfa traido a bordo, llevome tras de aquel sujeto hasta llegar a la escala,
descender por ella y meterme en la lancha. Estay otra que sali6 de la Viroria
bogaron trabajosamente hacia tierra. Cuando el que nos mandaba dio la
voz de jfuego! empezamos a soltar tiros sin ton ni son. Yo me sent{ héroe,
y consideraba el espanto que estdbamos produciendo en los inocentes
pececillos que nadaban en derredor nuestro.

Cuando mis enfoguetados estdbamos, nos largaron de tierra una espesa
lluvia de balas de fusil, que hirieron a dos de los nuestros. Ante tal modo
de sefialar, viramos en redondo y nos volvimos a los barcos. A las seis de
la tarde, convencido el General de que Almerfa no daba un cuarto, cesé el
fuego. Se habfan hecho cuarenta disparos de cafién... Poco después, las fra-
gatas volvieron sus gallardas popas a la ciudad y navegaron mar adentro.
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Al amanecer del siguiente dia llegamos a Motril, poblacién absoluta-
mente indefensa. Alli dejamos los heridos, y el General pudo a duras penas
recaudar ocho mil duros en libranzas sobre Madrid, que a mi parecer fue
como llevarse papeles mojados. Por la tarde salimos para Mdlaga. El tiempo
cambid, presentindose un Poniente ligero. La fragata embestia la mar con
lentas cabezadas. Entrada la noche, dejamos de ver las luces de la Vitoria,
que se fue quedando atrds, demostrindonos la impericia del marino que la
mandaba. Hicimos sefiales y moderamos méquina, sin conseguir que nos
siguiera en conserva.

Amanecia cuando divisamos dos fragatas. Creyendo Contreras que eran
del odiado Gobierno Central y que venian en son de guerra, mandd tocar za-
farrancho de combate. Pronto se vio, con ayuda de los anteojos, que una de
las fragatas arbolaba bandera inglesa y la otra prusiana. Ya nos disponiamos
todos a desplegar nuestros impetus heroicos, cuando nuestro General or-
dend la prudencia. De improviso, la fragata germdnica disparé un cafionazo
con bala, que pasé rozando una de las vergas de nuestro palo trinquete.

Paramos. Contreras pidi6 parlamento y mandé a conferenciar con el
alemdn a su ayudante Rivero. Pronto volvié este con un pliego que contenia
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dos 6rdenes harto molestas: que los barcos cantonales volvieran a Cartagena
inmediatamente, y que nuestro General en jefe pasase sin demora a bordo
del Federico Carlos. Accedié Contreras a lo que se le pedia, y ya en el barco
alemdn fue maltratado de palabra por el Comodoro Wernell, que le conminé
con ahorcarle como pirata. Contesté nuestro General con tanta dignidad
como aplomo que, por el interés de su patria y por evitar una conflagracién
europea, soportaba resignado el atropello de que se les hacfa victimas a él
y a los suyos, protestando enérgicamente del calificativo de piratas, que no
merecfan en modo alguno las honradas fuerzas cantonales. Como le incul-
paran de haber hecho fuego contra Almerfa, alegé que lo hizo porque aque-
lla plaza estaba defendida por fuerzas militares, y previo aviso a los Cénsules
extranjeros.

A las seis horas apareci6 la Vitoria. Preguntaron los alemanes a Contr-
eras si esta fragata harfa fuego contra ellos, y don Juan contesté que fuego
harfan si él lo mandaba; pero que reservaba sus fuerzas para combatir al Go-
bierno de Salmerén. Volvié el General a bordo de la Almansa, y ordend que
las dos fragatas cantonales hiciesen rumbo a Cartagena. La Viroria, por si'y
ante sf, tocd a zafarrancho tres veces. La fragata inglesa la intimé a seguir su
rumbo. Contestd la Vitoria por el telégrafo de sefiales: No me da la gana,y
traté de lanzarse a toda mdquina, en son de abordaje, contra el barco inglés.
Este, con rdpida maniobra, evité el choque. Entonces, la Almansa ordend
por telégrafo a su compafiera que evitase un conflicto.

A consecuencia de esto, el Comodoro Wernell, creyendo que Contreras
habia faltado a su compromiso, volvié a cogerle prisionero y se lo llevé al
Federico Carlos, donde se trabaron en disputa muy agria. Pensé Contreras
que el asunto ya no debfa plantearse entre caudillos, sino entre caballeros, y
desafié al Comodoro, retindole a dirimir oportunamente sus querellas en el
campo del honor.

Cerrada la noche, con Poniente leve de popa navegibamos cariaconteci-
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doshacia Cartagena, lamentando el fracaso de la expedicién. Muchedumbre
deluces nos indicé la presencia de una escuadra: eralainglesa. Nueva parada
y parlamento. El Almirante inglés nos dijo que nos detuviéramos en Escom-
breras, que las tripulaciones podrian entrar en la Plaza; pero que el General
Contreras quedarfa en rehenes hasta que se recibieran instrucciones de los
Gobiernos inglés y alemdn... Hartos ya de humillaciones, y con las manos
vacfas, llegamos a Escombreras el 2 de Agosto.

La Vitoria, enterada de la prisién del General, intenté entrar en Carta-
gena y atacar a los barcos extranjeros, protegida por los fuegos de los fuertes.
Desistié de su empefio por no exponer las vidas de los ochocientos tripu-
lantes de la Almansa, la cual, por ser de madera, no estaba en condiciones
para afrontar los riesgos de una lucha. Una Comisién del Gobierno Provi-
sional de Cartagena, con los Cénsules extranjeros, menos el francés, pasé a
bordo del Federico Carlos para pedir al Comodoro explicaciones de su con-
ducta. Wernell se justific6 diciendo que cuanto habia hecho tuvo por causa
el bombardeo de Almena, y se negd a poner en libertad a Contreras.

Cuando se conoci6 en Cartagena lo manifestado por el Comodoro
Wernell proddjose, segin me contaron luego, inmensa emocién. El
Gobierno Provisional, reunido en sesién permanente, debatié la conducta
que procedia seguir ante tan grave conflicto. El cartero Sdez, gobernador del
castillo de Galeras, pidié que se rompieran las hostilidades contra el Imperio
Alemadn, actitud temeraria que el joven Cérceles defendié con verdadero
frenesi.

Todo aquel difa y el siguiente el pueblo invadié las calles pidiendo, con
destempladas voces, la guerra a todo trance y asegurando que asf habfa de
ser aunque fuera preciso sobreponerse para ello 2/ Gobierno, a la Junta y a
Cristo Padre. Acordada, al fin, la ruptura de hostilidades, se alistaron a toda
prisa las fragatas Numancia y Méndez Niiiez, las cuales, por la impericia de
sus tripulantes, embarrancaron a la salida del puerto y costé Dios y ayuda
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ponerlas a flote. Prepardronse los barcos extranjeros para repeler el ataque.
Los vecinos pacificos se ausentaron de la ciudad.

Siguieron los tratos y regateos. Volvié Roque Barcia a bordo del Federico
Carlos y le solt6 al Comodoro un discurso biblico profético; pero el alemin
no le hizo caso ni entendfa una palabra de aquella jerigonza. Sélo se con-
siguid que pusiera en libertad a las tripulaciones y soldados de la Almansa y
la Vitoria.

Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y los extranjeros dieron por resul-
tado que estos prometieran observar neutralidad en la lucha entablada por
el Cantén contra el Gobierno de Madrid. El General Contreras, que en el
Federico Carlos tenfa que dormir en un colchdn colocado en el suelo del ca-
marote, porque su voluminoso corpachén no cabia en la litera, fue puesto
en libertad el 7 de Agosto... La fragata alemana abandond las aguas de Carta-
gena, dejando en poder de los ingleses la Almansa y la Vitoria.

Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de Agosto, ante una multitud
inquietay gemebunda, la primera persona conocida que me eché ala carafue
Dorita, la cual, con lastimero acento, me dijo que Fructuoso estaba herido
en la cabeza y en una pierna, de resultas de un tiroteo en Orihuela, adonde
fue con Tonete para sublevar la ciudad y traerse las contribuciones. «Venga
usted a verle—me dijo tirindome del brazo.—En casa le tenemos. Aunque
sus heridas no son cosa mayor, se queja con grandes alaridos de la soledad,
del aburrimiento y de no poder salir por el dolor de la pata.»

Olvidéndome de mi propio y del descanso que necesitaba, acudi a ver al
amigo, a quien encontré en la casa de marras, tendido en un camastro. Las
tres silfides ddbanle asistencia carifiosa, y el tigui-tiqgui dela maquina de coser
le servia de arrullo para sostener su cerebro en la dulce modorra, ayuddndose
a ello con sorbitos de ron, segtin tuve ocasién de observar. Mucho le animé
mi visita. Incorpordndose en el lecho me conté que se habfa unido a la ex-
pedicién de Gdlvez a Orihuela, con Pernas, Carreras y Perico del Real, que
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mandaban fuerzas de Mendigorria, Iberia y Voluntarios de Murcia. A me-
terse en tales andanzas le habia movido la curiosidad mds que el apetito de
gloria. Los pijoteros laureles que recogié fueron la rozadura de una bala en
el crineo, y el estropicio de la pierna al caerse de una pared. Ved aqui el relato
del asendereado telegrafista:

«jAy Tito de mi alma, ni a ti ni a m{ nos llama Dios por el camino
heroico!... Verds: llegamos a Orihuela al amanecer del 31 de Julio, y cdtate
que en los alrededores de la ciudad nos esperaban cien carabineros a caballo,
en la plaza ciento ochenta guardias civiles, y muchos mds en las calles y en
diferentes casas. A los carabineros pudimos fcilmente cercarlos, y se nos
rindieron a discrecién diciendo para salvar la pelleja: ;Todos somos unos!
Con ellos se entregaron varios oficiales de bigote de moco y un capitin con
toda la barba.

»En la plaza fue ms dura la refriega. El Brigadier Pifieiro, Gobernador
militar de Alicante, dio la voz de jfuego! ala Guardia civil. Se trabé la lucha.
Gilvez, que donde pone el ojo pone la bala, tumbé la mar de civiles. Por
fin quedamos duefos del campo, sin mds pérdidas que un soldado muerto
y dos heridos. La baja mds sensible fue la mia, Tito, y gracias que la bala
no hizo mds que rozarme el casco por encima de la oreja. Las averias de la
pierna me las causé en un arrebato épico, tirindome de un muro para pon-
erme a salvo del plomo enemigo. Total, que los venci, digo, los vencieron
Gilvez y los valientes Pernas, Carreras y Perico del Real. Cinco guardias del
bando contrario pasaron a mejor vida. Apresamos catorce civiles y cuarenta
carabineros. Los demds pusieron tierra por medio mds que aprisa, y los tri-
unfadores nos volvimos a casita, todos muy contentos, yo renegando.

—¢Y no trajisteis monises?

—El carrero del furgén en que yo venfa como un fardo me dijo que se
habian recaundado diez y seis mil duros. Pero como no los conté, ni siquiera
los vi, no puedo darte recibo de la cantidad.»
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Cuando yo me marchaba entré Circeles, que ya por la mafana estuvo
a visitar a Fructuoso en calidad de presunto doctor en Medicina. Las
muchachas le saludaron con alegre algazara, y él, tan vivo y diligente en la
accién médica como lo era en la revolucionaria, levanté a Manrique los
vendajes de la pierna, le puso emplasto nuevo, y después de examinar la
matadura de la cabeza le dijo, ddndole palmaditas en un hombro: «Lo que
td tienes es holgazanitis, fomentada por el extracto de la uva. Levintate,
gandul, y vete al Telégrafo y a la redaccién de EL CANTON, donde no te
faltard tarea.»

Preguntado por su reciente aventura, nos dijo Cérceles: «Nada; que sali
pitando para Valencia con el tapadillo de prevenir a los federales de alld para
que se aguanten contra las tropas de ese perro de Martinez Campos, hasta
que les llegue un refuerzo de seis mil hombres 6 que aqui se les prepara...
En la fonda de Chinchilla me prendieron y me llevaron a la tierra de las
navajas, Albacete. Enchiquerado en el Gobierno civil de aquella ciudad con-
cebi el atrevido proyecto de escapar, y tal como lo pensé lo hice tranquila-
mente. Al venirme acd encontré por el camino las tropas de Iberia mandadas
arescatarme. Nada: que yaestoy otra vezen Cartagena, dispuesto a pelearme
con Dios si no hay aqui sentido y agallas para sacar adelante a nuestro Can-
t6n glorioso.»

Sali con Circeles y le acompaiié hasta la redaccién de EL CANTON MUR-
c1aNo. Cuando ya iba camino de mi fonda senti detrds de mi un siseo pene-
trante. Volvime... {Oh sorpresal... era Graziella, que me echd la zarpa dicién-
dome: «¢Dénde te metes, pillastre, que te estoy buscando toda la mafana?
Vente conmigo. La Sefiora te aguarda... ;De qué te asombras? ¢Qué cara de
bobo es esa? Menéate, avefria, que hay que andar un trechito.»

Dejeme llevar, poniendo mi paso al compds del suyo ligerisimo. Salimos
al muelle, y rondando el puerto llegamos al barrio de Santa Lucfa. Préx-
imos a las primeras casas tuve que pararme para tomar aliento: tal era la
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velocidad con que me llevaba la diabélica hembra. Atormentado por du-
das punzantes, le pedi seguridades de que aquello no era una burla. ¢Por
ventura querfa reventarme llevindome a una regata de andarines? «Anda,
mostrenco, sigue—me dijo,—no te pares... no vaya a escaprsenos la Sefiora.

—All4 voy, alld voy—dije yo moderando el paso y aspirando el aire es-
pesoy puro que venia del mar.—Yo te sigo, Grazzella; pero no extrafies mi de-
sconfianza. ¢C6émo es posible que en este arrabal apartado, donde no viven
mds que pescadores pobrisimos, cargadores del puerto y obreros de la fébrica
de Figueroa, tenga su residencia la que por su jerarquia y su divinidad estd
por cima de todas las princesas del mundo? Si quieres que te crea, sefidlame
desde aqui los muros y chapiteles del Palacio donde...

—A ti si que te voy a dar yo chapiteles—replicé Graziella, acentuando
sus palabras con risas y un regular bofetén.—Ven acd, babieca; voy a en-
seflarte los palacios donde hallards a la que es Madre tuya y mia y Maestra
de todo el género humano.»

Cogido del brazo me llevé por delante de unas casas humildisimas, fron-
teras al puerto. Mujeres en perneras y chiquillos casi desnudos hormiguea-
ban en los sitios de sombra, aspirando la frescura salina de la mar. Llegamos
a una casa de apariencia menos humilde, con balconaje de madera del cual
pendian redes, en cuyas mallas lucfan algunas escamas de los peces recién
cogidos en ellas. La puerta era grande, y a un lado y otro se extendfan poyos,
en los cuales se sentaban hombres y mujeres de distintas edades y de aspecto
misero. Las paredes relucian con el nitido albor de la cal. Quebraban a tre-
chos la blancura una jaula con jilguero, otra con mirlo, y en la parte mis alta
dos o tres ventanas de desigual forma y tamafio. En la una colgaban ristras
de ajos y cebollas, en la otra unos trapos puestos a secar.

Junto ala puerta vi una mujer friendo aladrogue (que en Mélaga llaman
boquerones) en una gran sartén, montada sobre hornilla de barro... Otras
mujeres preparaban los pececillos, envolviéndolos en harina y juntindolos
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porlacolaen forma de abanico. Chicos y mozuelas recogian la fritanga, unos
para comérsela y otros para repartirla entre personas que estaban dentro y
fuera de la casa. Graziella se paré ante el grupo y dijo con inocente sencillez:
«Buenas tardes.» Eco de ella fuf yo, repitiendo el buenas tardes con el acento
mds candoroso. Una voz dijo: «Adelante, caballero.» Miré, y vi a Mariclio
sentadita en el portal, a corta distancia de la freidora.
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Corrf hacia la Madre y le besé las manos... La emocién no me dejé ar-
ticular palabra. El rostro de Mariclio era el mismo que vi y adoré en las
postrimerfas del reinado de don Amadeo, y asf la faz como la figura repro-
ducian la Musa de mi suefio mitoldgico en el viaje subterrdneo, pero digna-
mente avanzada en la madurez fisiolégica. Era una Matrona que disfrazaba
su majestad con la pobreza del indumento. Vestia una limpia falda de percal
con remiendos, y una blusa obscura sobre la cual cruzaba un tosco pafuelo
de colorines. Calzaba medias azules y alpargatas valencianas con cintas ne-
gras. A su lado y tras ella se sentaban mujeres de variada estampa, todas de
clase marinera, y algunos viejos. Uno de estos, el mds préximo a la Madre,
me parecié poco menos que centenario. Quiso el tal apartarse para dejarme
sitio, pero Mariclio no lo consintié, y mandando traer una banqueta me
hizo sentar frente a ella, tocando mis rodillas con las suyas.

«Ya tenfa ganas de verte, Tito—me dijo con aquel acento de cuya grave
dulzura no puedo dar idea.—Aqui me tienes alojada en esta casa humilde
y entre esta buena y honrada gente. Arriba ocupo una magnifica estancia,
muy holgada y cémoda, con vistas al puerto. Es mi delicia ver desde el bal-
cén la entrada y salida de los barcos mercantes y de guerra. Desde allf atisbo

192



193

también la ciudad, y veo cuanto en ella ocurre. Ya sabes que mi vista es tan
larga como mi pensamiento... Algo tendrés ti que contarme, yo a ti también.
Ya hablaremos.»

En esto se acercé Graziella con un plato lleno de racimitos de aladrogue,
recién salidos de la sartén, y lo puso en las manos de la Madre. Esta pre-
sentd el plato al anciano que a su lado tenfa, diciendo: «El primero que ha
de catarlo es mi amigo Juan El Cano.» Resistiose el ancianito, y Mariclio,
echdndole carifiosamente un brazo por los hombros, agregd: «T, td por
delante. Donde tt estés serds siempre el primero... Querido Tito, acércate a
este hombre venerable y besa su mano flaca ya, pero todavia vigorosa. Aqui
donde lo ves estuvo en la de Trafalgar.»

Saludé al veterano con la veneracién que merecia tal reliquia de los tiem-
pos heroicos. Cogido por el viejo el primer abanico de boquerones, todos
le secundamos, comiendo con gran apetito y alegria. La Madre me dijo que
ya que merendaba con ella, no me soltaria hasta después de cenar. Las co-
madres y marineros alli presentes dieron broma al anciano por el trabajo que
le costaba masticar el aladrogue, y alguno se condolié de su extremada senec-
tud.

Revolviose un tanto engallado el viejo, y les dijo: «Ea, no carguen tanto
en la cuenta de mis afios, pues, gracias a Dios, no he llegado a los noventa.
(Risas.) No se rian: ochenta y nueve cumpli el 12 de Junio. Todavia puedo...
todavia soy hombre para cuanto las sefioras quieran mandarme. (Mds risas.)
Y sepan que bien guapo era yo cuando embarqué en el Nepomuceno el 1.2
de Octubre del afio 80s. El dia de la tremenda batalla con el inglés, difa 21,
nuestro comandante Churruca y yo caimos heridos al mismo tiempo: yo
sané, y aquel grande hombre murié. ¢Verdad, sefid Mariana, que habria
sido mejor que yo me fuera a pique y don Cosme se salvara? Yo he vivido
desde entonces sesenta y ocho afios sin servir para nada, y €l jqué hubiera
hecho si viviera!
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—Eso no es cuenta nuestra—dijo Mariclio.—Dios sabe cudndo ha de
dar y quitar la vida.

—DPues yo le digo a Dios—replicé el viejo blandiendo como espada su
mano temblorosa,—que los hombres valientes no deben morir hasta que se
caigan de viejos.

—Los valientes, amigo EI Cano—dijo la Madre,—son los mds solicita-
dos por la muerte... Ya viste que también murié Nelson.»

Grufié el viejo mirando al suelo, y apenas le oimos medias palabras ren-
corosas. Pero el mal genio se le pasé cuando empezaron a repartir copas de
un vinillo blanco, transparente y fino. Una vez que remojaron todos el 4/-
adrogue, la Madre se levanté requiriendo mi brazo para que fuese con ella a
su habitacién alta, pues querfa hablar conmigo despacio y a solas. Subimos
por una escalera de palo, que gemia como si le doliesen todas las coyunturas
0 acopios de su viejo maderamen. La estancia donde moraba Mariclio era
grande, limpia, con jalbegue reciente y muebles primitivos. Llevome al bal-
cén, y sentados frente al espléndido panorama del puerto, me hablé de esta
manera:

«Querido Tito, te mandé a la correrfa de Contreras por el Mediterrdneo
para que vieras por ti mismo la incapacidad de esta gente. Ya te habrés con-
vencido de que nada valen los corazones valientes si las cabezas estin vacias.
Contreras no hizo nada de provecho, y de afiadidura le quitaron las fragatas,
que sabe Dios cudndo volverdn a manos espafiolas... El arrojo de Gilvez en
Orihuela, ¢qué consecuencias ha tenido? El menguado provecho de recoger
algunos cuartos, y el enorme perjuicio de irritar a los pueblos cercanos y en-
emistarlos para siempre con este Cantén.

»Al llegar aqui los prisioneros de Orihuela los llevaron al navio-pontén
Isabel II, y en €] fueron atendidos y agasajados en la forma mds cristiana: eso
estd muy bien. Por la tarde les visitaron el Brigadier Pozas y el mirifico evan-
gelista Roque Barcia. Este les largé un discurso, que fue como un pedacito
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del Pentateuco, y llorando les abrazé uno a uno, y aun creo que les bendjijo,
prometiéndoles la préxima entrada en el Paraiso Federal. Tanto sentimen-
talismo me parece de muy mal agiiero. Creen estos inocentes que las revolu-
ciones se hacen con discursos frenéticos, con abrazos fraternales, con vivas
€strepitosos y cantinelas optimistas.

»Cuando esto empezé me agradaba la rebeldia garbosa, el desprecio
del Gobierno Central, que por mds que se disfrace con arreos y col-
orines democriticos es siempre una enredosa oligarqul’a. Pero ya se van
desvaneciendo mis ilusiones. Estos caballeros habrfan sido aniquilados si
no dispusieran de una plaza fuerte tan considerable como Cartagena. Por
el resguardo que les da la Naturaleza sostendrdn su tinglado algtn tiempo,
hasta que el Gobierno de Madrid acabe de salir de su desmayo y concierte
los resortes de la unidad. No sé si sabes que el General Pavia ha sometido
a los federales de Sevilla, después de meter en cintura a los de Granada, y
ahora ird contra los de Cérdoba. Sobre Valencia estd Martinez Campos,
hombre que sabe bien su obligacién. El dard buena cuenta de E/ Enguerino
y de sus diez mil Voluntarios alocados. Todavia arde el rescoldo cantonal en
Vinaroz, Castellén, Béjar, Cddiz, Sanldcar y otros muchos pueblos; pero ya
se ird apagando. Estos incendios no se apagan con agua, sino con lefia... La
idea federal es hermosa; es mi mayor encanto, la ilusién de mi vida en esta y
en todas las tierras que visito. Pero dudo jay! que pueda implantarla de una
manera positiva y duradera un pueblo que ayer como quien dice ha roto el
cascardén del absolutismo.

—Verdad es cuanto dices, Madre querida—repliqué yo.—El federalismo
nos vino aqui de aluvién, salido del cerebro de un hombre de extraordinario
talento. A todos cautivé ese ideal por su grandeza, sin que llegdramos a pen-
etrar las condiciones externas y materiales que son precisas para llevarlo a la
practica. Es como un bien caido del cielo; lo admiramos y celebramos sin
saber qué tenemos que hacer para disfrutarlo.
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—Ty tus coterrdneos no lo conociais; yo, por mi calidad y el oficio que
me da nombre en toda la tierra, lo conoci en tiempos muy remotos, casi en
los dias en que mi padre Jupiter nos dio la existencia a mis ocho hermanasy a
mi. Eramos nueve jovenzuelas lozanas, frescas, hermosas, dvidas de esparcir
por el mundo toda la gala de las artes colmdndolo de felicidad y contento,
cuando pude ver cémo se formé la maravilla del Anfictionado de Tesalia. La
fecha es bastante lejana, Tito. Hablo de tiempos muy anteriores a la guerra
de Troya.

»En un extenso y fértil territorio, que cerraban por Norte y Sur elevados
montes y por Este y Oeste los mares helénicos, existian varios pueblos o na-
cioncitas independientes. No siempre reinaba la paz entre ellas, y a las veces
se entretenfan en guerras crueles por un quitame alld esas pajas. Unos eran
pastores, otros labraban la tierra; estos criaban los mejores caballos que en
Grecia se conocieron, aquellos tejfan el hilo y la lana, o se dedicaban al tra-
jin comercial y a la navegacién. Cada uno de tales pueblos, en el curso de la
vida, fue comprendiendo que serfa mds fuerte ligando su particular interés
con el interés del pueblo inmediato. Aqui tienes el pacto federal. Dado el
ejemplo por dos pueblos, fueron entrando los demds en la misma concordia,
y al poco tiempo todos hallaron el vinculo comidn de un provecho elemen-
tal, que sirvié de aglutinante para amalgamar diferentes Estados débiles en
un gran Estado poderoso.

»Aquella gran federacién ha tenido muy pocos imitadores, y cuando te
lo digo yo que tanto y tanto he visto, bien puedes creerlo... ¢Piensas ta que
puede establecer sélidamente este bello régimen un pafs que hasta hace cu-
atro dias no ha conocido la libertad, una raza que aun siendo heterogénea
ha vivido amamantada con la leche de la unidad, y atn se adormece en el
regazo de la nodriza? Considera lo que pesan sobre tu pais el Catolicismo
y eso que llamdis el Papado, las viejas rutinas mondrquicas, y los enormes
intereses inseparables de estas abrumadoras miquinas sociales. T4, que no
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puedes traspasar los limites fisioldgicos de la existencia humana, no verés re-
alizado el ideal federalista en toda su pureza; yo, que soy vieja eterna, espero
ver algin dfa... algtn dia, triunfante y dichoso el Anfictionado Espafiol.»

Terminada esta encantadora conversacién, que elevé mi espiritu dején-
dome como en éxtasis, la Madre mandé que sirvieran la cena, y senté a su
mesa al marinero de Trafalgar, a otro viejo menos viejo, a dos mujeres y a mi.
Frugal fue la cena, dominando en ella los condimentos de pescados sabrosos
de fécil digestién. Exquisitas frutas y un vinillo levantino, claro, de ese que
llaman ojo de perdiz, completaron el festin modesto. Hablose de diferentes
temas: cada cual, segin su condicién y estilo, hacia la critica del Cantén,
considerando a este como potencia maritima.

El ancianito de Trafalgar asegurd que la Tetudn y la Méndez Niifiez,
manque les metiesen en las calderas todo el fuego del Infierno, no andarfan
mids de cuatro o cinco nudos. Para nada servian como no fuera para irse
a pique. El viejo menos viejo, que era hijo del veterano de Trafalgar, dijo
que habfa hecho toda la campafia del Pacifico en la Numancia, y que a esta
fragata la querfa como a las nifias de sus ojos. «No hay otra como ella en
la mar—exclamé con tanto carifio como si hablara de su familia.—Si algin
dia me 4jogo, deme Dios el gusto de ajogarme en ella.»

Sélo estos y otros rasgos salientes de la conversacién quedaron grabados
en mi memoria. Lo demds se borraba apenas oido. El torbellino de pen-
samientos que levantd en mi cerebro la evocacién que hizo Mariclio del fed-
eralismo helénico, me aislaba de aquella charla familiar y rastrera... Pensé que
de sobremesa me darfala Madre otraleccién como la que antes recibi de su in-
menso saber de las cosas humanas. Pero quiso reservarse para otro momento,
y cuando los humildes comensales se alejaron con respetuosa despedida, me
estrechd y acarici6 la mano diciéndome: «Es hora de que vuelvas a tu casa,
Tito. No tardaré en avisarte para que vengas otro dfa. Adids, hijo. Ya que
vas a la fonda, hazme el favor de acompafiar a esta buena sefiora, amiga mia,
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que va en la misma direccién y no conoce bien las calles.»

Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia salfa una mujer
enlutada, de buen talante y rostro severo, la cual llegose a mi con reverencia
como poniéndose a mis érdenes. Salimos, y al bajar al portal alumbrado por
un brillante faroldn, fijéme en la cara de aquella sefiora, recordando haberla
visto en alguna parte. Poco después, mi memoria me dio la solucién, y al
instante me volvi hacia la dama, diciéndole: «Me parece, sefiora, que tengo
el honor de acompanar a Dosia Geografia. Perdéneme que antes no la re-
conociera. Hicimos juntos el viaje desde...

—Me llamo Gertrudis—dijo ella con gracia,—y me dedico a la
ensefianza de la Geografia. Confunde usted el nombre con la profesién.

—Es verdad—dije yo un poco turbado.—Pero bien seguro estoy de que
es usted una de las damas consejeras de Floriana.

—No soy dama consejera; acompafio y sigo a Floriana, que fue mi dis-
cipula y hoy es maestra y sefiora mia. Cosas son estas, don Tito, que no en-
tiende usted ahora ni las entenderd en algtin tiempo. Por esta noche, sélo me
cumple decirle que nuestra excelsa Dosia Mariana se ha valido del piadoso
artificio de que vayamos juntos camino de la fonda, para que yo pueda ad-
vertir a usted que ponga freno a su pasién por Floriana, y procure apartar de
ella su pensamiento. Que para esto hay razones muy poderosas, ficilmente
lo comprenderd usted...

—Digame por Dios esas razones si no quiere dejarme en un dilema terri-
ble: o la desobediencia o la muerte.

—No sea usted romdntico, don Tito. Ya sabe usted que a la Madre no
le gusta ese romanticismo dulzacho y un poquito enfermizo.

—Pero lo que usted acaba de decirme—exclamé con angustioso
desconsuelo—es advertencia, o es mandato riguroso?

—DMandato es rigurosisimo, irrevocable.»

En el momento en que yo quise protestar de esta bdrbara sentencia, la ex-
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trafia mensajera de la divina Clio desaparecié de mi vista. Di algunos pasos, y
un resplandor de luz verdosa me encandilé, dejindome después en tinieblas.
Un corto rato estuve ciego. Poco a poco fui distinguiendo los bultos, las
casas... Palpando las paredes pude llegar con dificultad a mi alojamiento.
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Historia lastimosa voy a contaros, lectores queridisimos, y empiezo
requiriéndoos a concederme vuestra ldstima y un piadoso interés por mi,
pues se trata de incumbencias particulares, sin mezcla de ningtin melindre
politico, como aquel que dijo, sin trampa ni Cantdn... Leedme y afligios.
Consecuencia fulminante de la terrible prohibicién o anatema que of de
labios de la vaporosa Dosia Geografia, fue que cai en la honda enfermedad
que llaman pasion de dnimo, y se manifiesta con intensa desgana de todo
menos de la soledad, hastio de la comida, desmayo muscular, aberraciones
nerviosas y cerebrales, aborrecimiento del género humano y anhelo de
morir.

En mi estrecho cuarto de la fonda me pasaba las noches de claro en claro,
los dfas de obscuro en obscuro, estirado a medio vestir en un sillén de mim-
bres, empapdndome en el amargor de mis melancolias y temblando a cada
ruido que me pareciese anuncio de alguna visita. Amables y compadecidos,
el fondista y los mozos no sabfan qué hacer para despertar en mi las ganas de
comer. Me trafan platitos de algin guisado selecto, frutas, mariscos, golosi-
nas... Mas, ni por esas; yo no pasaba nada, como no fuera café y algin men-
drugo de pan chamuscado alalumbre. Llegué a desligarme en absoluto dela
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norma del tiempo; no me importaban los sucesos exteriores, ya fuesen trdgi-
cos, ya fuesen ridiculos. Sélo la idea de ultratumba me halagaba, adorme-
ciéndome en placentera modorra. Muriendo dejaria de arrastrar los restos
miserables de mis ilusiones deshechas y en descomposicién. Morir era el des-
canso, y aunque parezca paraddjico, el supremo egoismo.

Fue a verme Circeles, que traté de animarme con su jovialidad bona-
chona. Segtn él, hallibame atacado de neurosis agudisisima. «Lo que usted
padece—me dijo,—es una exacerbacién del egoismo, y eso se cura con la ac-
tividad, con el trato de gentes y el tomarse interés por las cosas del préjimo
y del procomtn. Conque 4nimo, a comer, y a la calle con los amigos. Le
pondré una férmula; no mds que un amargo para abrir el apetito.»

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevé un dia unos comistrajes
rarfsimos, por si con ellos lograba yo vencer mi desgana. Eran huevas en mo-
jama de un pez llamado mijol, que se cria en el Mar Menor. Las probé y me
supieron a demonios. Otro dfa me llevé ddtiles de mar, un marisco sabroso,
del cual me dijo Criado que comiendo mucho y bebiendo encima aguardi-
ente era seguro reventar como un triquitraque. Lo caté y no me desagradd;
pero me abstuve, porque aunque tenfa ganas de irme al otro mundo, no me
hacfa maldita gracia emprender el viaje con el pasaporte de un célico mis-
erere.

Después de Circeles me visitaron Fructuoso y el cartero Sdez, gober-
nador del castillo de Galeras. El primero me dijo que iba a mandarme a
Dorita y sus dos amigas para que me dieran una sesién de bailoteo andaluz,
con panderetas y palillos, y me cantaran las coplas cantonales que estaban tan
en boga. El valiente cartero me dijo: «Véngase usted conmigo al castillo por
unos dias, y con aquellos aires y aquellos horizontes jrecristo! se le quitardn
esas murrias.» No hablo mds de estas visitas ni de las que me hicieron Toneze
Gilvez, Alemdn, don Pedro Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas y otros amigos,
porque tengo que consignar la que fue para mi mds honrosa y grata.
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A media mafiana se me presentd un dfa Dozia Gramdtica, compungida
y bien abarrotada de locuciones hiperbdlicas y laberinticas, ore rotundo,
anuncidndome, a fuer de solicita embajadora, la visita de la divina Madre.
Afortunadamente, no se corrié demasiado en el mensaje, por priesa de
sus quehaceres... Partié desedindome la pronta sedacién de mi espasmo
neuro-imaginativo... Me arreglé un poco, y al cuarto de hora entraron en mi
estancia Mariclio y Dosia Caligrafia. Vestian ambas de negro, con mantilla,
como sefioras mayores de la clase media que, al volver de misa, visitaban a
un pobre enfermo. La Madre trafa un librito como los que usan las sefioras
cuando van a sus devociones, y la otra dama una caja de cartén, cruzada con
cinta roja, que se me antojo regalito de confituras.

Elrespeto y la emocién me paralizaron la lengua. Tardé un rato en expre-
sar a la divina Sefiora el gozo que de verla sentfa. «Padeces, querido Tito—
me dijo ella, sentdndose junto a mi'y poniendo su mano en la mia,—el morbo
europeo, la epidemia de la civilizacién, que la Medicina del dia atribuye a los
nervios y la de antafio achacaba alos demonios. Entiendo yo que es flaqueza
del cerebro, resultante del vértigo de los goces ficiles, del ansia de asimilar
sabidurifas de artes y ciencias, que viene a ser la gufa del entendimiento. ;Cree
mi buen Tito que estas generaciones, debilitadas por la continua labor pen-
sante y emotiva en el curso precipitado de la vida mental, pueden arrasar las
instituciones caducas, y erigir sobre sus ruinas el monumento del Federal-
ismo, que tiene por base las virtudes y el vigor fisico de los pueblos?

»A los que como tu se inutilizan para el vivir normal solemos dar el nom-
bre de romdnticos. Romdnticos son, pero de estofa infima y barata, los que
se matan porque la novia se les va con otro, los que se desesperan y reniegan
de la Humanidad porque no han podido obtener en un dfa lo que es fruto
de la paciencia en largos afios trabajosos.

»Conque ya lo sabes: no quiero verte romdntico llorén, ni neurético, ni
flatulento, ni poseido de los demonios, que todos estos nombres han sido
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aplicados sucesivamente a los enfermos de necedad aguda. Conservando
amorosamente el saber que tienes archivado en tu cabeza, ponte a trabajar
en una herrerfa, forjando a fuerza de martillo el metal duro; abre el surco en
la tierra, siembra el grano y cosecha la mies; arranca de la cantera el mérmol
o el granito; agrégate a los ejércitos que entran en batalla; ldnzate a la nave-
gacién, al comercio, y si logras juntar a tu saber tedrico la ciencia prictica
que aprenderds en estos trajines, serds un hombre.

»No serds hombre sino un muiieco, si en vez de contener tu alma en
la norma de ambicién que la Naturaleza concede a los humanos, te lanzas
al espacio insondable de las ambiciones locas, quiméricas, fuera de los con-
fines de la realidad. Acabards de perder tu salud, y con la salud tu vida, si te
empefias en remontarte al cielo para coger la estrella més linda que en €l has
visto desde la tierra, o si te arrojas en medio del Océano para sacar la perla
escondida en el seno mds hondo de las aguas.»

Tragindome la pildora de indecible amargura que en mi boca puso la
Madre excelsa, alabé su elevado conocimiento de las cosas humanas, y el arte
sutil con que sabia separarlas de las divinas. Dicho lo que antecede, bajé el
tono Mariclio, y de las altas esferas del pensamiento descendid a las més bajas
con transicién donosa.

Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba a ser aburrida y sin
ningdn relieve. «Te habrds enterado—me dijo la Sefiora,—de la nueva
quijotada de tu amigo el General Contreras. Este sefior, que es infatigable
en la imprevisién, apenas dio fin a la descomunal aventura en que le
quitaron las fragatas, quiso entrar en singular batalla con los molinos de
viento. Entre tropa y Voluntarios reunié un ejército de dos mil hombres, y
con un tren de Artillerfa partié por el ferrocarril a la toma de Albacete. Iban
con él Pernas y Pozas.

»En la estacién de Murcia recibié el aviso de que Martinez Campos, de-
sembarazado ya de los cantonales de Valencia, vendria probablemente contra
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los de Cartagena. Los que iban a la conquista de Albacete corrian peligro de
que el caudillo centralista les cortara la retirada. La intrepidez a secas, sin
ninguna otra virtud que la rija y encauce, es cosa muy mala en las andanzas
guerreras. Ciego y espoleado por el arrojo siguié don Juan su camino, y en
Chinchilla el Coronel Escoda le hizo frente con un corto ndmero de solda-
dos, distribuidos por la carretera.

»Llegé muy a punto el General Salcedo, y sin pelear apenas ni sufrir
ninguna baja, derroté en corto tiempo a los cantonales. En su poder
quedaron muchos jefes, oficiales y soldados, el tren de Artillerfa, las
banderas rojas y los cincuenta vagones en que habfan hecho el viaje los
expedicionarios. El descalabro fue monumental. Como no has salido a la
calle en tantos dias, no has podido observar que cunde el desaliento y que
esta revolucién candorosa va de capa caida. Vive de milagro, y el milagro
consiste, segin veo, en que el Gobierno de Madrid no puede distraer de la
guerra carlista la escasa fuerza militar de que dispone.»

Fijébame yo con insistencia en el librito, al parecer de misa, que la Madre
llevaba en su mano. Not6 ella mi curiosidad, y risuefia me dijo: «Uso este
libro cuando mis disfraces me obligan a entrar enla iglesia. Pero no esel Pron-
tuario de la Misa, sino una obra de mi amigo Jenofonte, titulada Agesilao.
La estimo en mucho porque en ella escribié una invocacién a mi persona,
proclamando mi culto y ensalzando el nombre de Clio con inefable devo-
cién. Ademds, contiene el libro avisos y sentencias politicas para el gobierno
de los pueblos, que hoy conservan el mismo sentido y matiz de actualidad
que tuvieron cuatrocientos afios antes de Jesucristo. Del manuscrito que me
regalé Jenofonte, y que conservo religiosamente entre mis reliquias, me sacé
una copia de imprenta el propio Gutenberg, y de aquella copia hiciéronme
estotra los impresores de la Biblia Poliglota del cardenal Cisneros.»

Puso en mis manos el interesante libro. No pudiendo entender una pal-
abra de €l, por estar escrito en lengua griega, besé la preciosa reliquia y la de-
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volvi a la divina Mariana. Esta cogié de manos de Dosia Caligrafia la cajita
de cartén que, a mi parecer, guardaba confites o pasteles, y ofreciéndomela
me dijo: «Aqui te dejo esta golosina, que no te vendrd mal para poner al-
gun alivio a la inapetencia, que es el peor alifafe de los que sufren el morbo
europeo. Son bizcochos riquisimos, de una pasta en que estd combinada la
dulzura con la substancia provechosa y confortante. Los hacemos en casa,
por una receta que a mis hermanas y a mi nos dieron en el monte Hymeto.
Algo ha llovido desde entonces.»

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y por el regalo, des-
pidiéronse las dos damas, no sin que Mariclio me dejase al partir la esperanza
de una nueva entrevista en plazo breve. Salieron. Al quedarme zambullido
en mi soledad angustiosa, no vi otra manera de retener junto a mi el espiritu
de la Madre que deleitarme con la rica ofrenda de sus bizcochos, bechos en
casa. Apenas los caté, reconoci en ellos la mégica reposterfa que fue mi ali-
mento en el viaje absurdo por las entrafias del planeta.

Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba mi espiritu hacia las
penumbras misteriosas de aquellas cavernas y conductos labrados por una
ensofiacién dantesca o mitoldgica. Vi el séquito de la divina Floriana, los
toros, las ninfas; me vi a m{ mismo, caballero en una vaca, restituido a mi ser
de silfido vaporoso. Mi mente se aferré de nuevo a la idea de que lo sobre-
natural es lo verdadero. §Cudnto tardaria en volver al sentido de la realidad?
Meditando en ello me dije: «El Universo es un trinquete, y yo la pelota con
que juegan, para pasar el rato, lo humano y lo divino.»
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Muchos dias, no sé cudntos, después de la visita de la Madre, me sentf
un tanto aliviado de mi flojera muscular; el ansia de soledad se amengué bas-
tante, la idea de morir en plena juventud y la querencia del sepulcro empez-
aban a serme unas miajas desagradables. Mis amigos Fructuoso, Alemdn y
Alberto Araus, deseosos de sacudirme y entonarme, me llevaron a una de las
islas del Mar Menor, y por cierto que el viaje me causé miedo; crefa yo que
en mi estado de extenuacién no podria recorrer con vida el camino de tierra
y mar, que se me antojaba de una longitud fabulosa. No recuerdo el nom-
bre de la pintoresca isla en que me desembarcaron, sacindome en vilo de la
chalana. Entendf{ que era propiedad del barén de Benifayd.

Lahermosura delsitio, la pureza del aire, la quietud y transparencia de las
aguas, influyeron de tal modo en mi naturaleza fisica y moral que porla tarde
me reconoc{ muy mejorado. Nos albergamos en una casita donde moraba,
con su mujer y unos chiquillos, el guarda de la isla, y tal fue la bondad con
que me agasajé aquella excelente familia que mis amigos, previa discusién
entre todos, acordaron dejarme alli por dos o tres dias.

Aquella noche dormi como un canto. A la mafiana siguiente ya era yo
otro hombre. Recorri sin cansarme distancias que el dia anterior me habrian
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parecido considerables. Mis buenos patrones me daban comiditas de en-
fermo; mas yo preferfa las calderetas de pescado fresco con que ellos se ali-
mentaban diariamente. En uno de estos comistrajes, no sé si al segundo o
tercer dfa, mi apetito se desarrollé hasta la voracidad.

Aunque en mi albergue modesto y patriarcal abundaban los utensilios
de cazay pesca, no se me ocurri6 entretenerme en ningtn deporte, pues siem-
pre me repugnd la persecucion y matanza de inocentes animales del aire y de
las aguas. Mi tnica diversidn era pasear sin fatiga, recorrer la plécida costa de
laisla en las partes donde no habia cantiles infranqueables, subir a las cimas
no muy altas, y tumbarme alli donde encontraba un lugar mullido y fresco
para la contemplacién del paisaje y la dulce tarea de no hacer nada.

Con este vivir ficil y mis calderetas de muijol fresco al medio dfa, mis
fritangas de barbos y bogas por las noches, con algiin hojaldre de afadidura,
me reconstitui en mi ser normal apartando mis ojos de la cara fea de la muerte.
Lo tnico que me quedaba de mi trastorno era la incapacidad para contar
las horas y los dfas. Una mafiana llegé Fructuoso a verme, y hablando de
acontecimientos particulares y pablicos vine a entender que estdbamos en
Septiembre, lo que me causé grande estupor, por mi antedicha ineptitud
cronolégica.

Entre varias noticias de mediano interés me dio Manrique la de que
Salmerén se habfa negado a firmar las sentencias de muerte dictadas para
contener la indisciplina militar. Discutimos un rato sobre si eran o no
compatibles la filosoffa pura y el impuro arte de gobernar a los pueblos. Sin
que logréramos dilucidar punto tan grave, supe que Salmerdn se obstinaba
en el propésito de dimitir.

Venid a mi otra vez, parroquianos benignos, y os daré una pégina
histérica que me salié, cuando menos lo pensaba, en los dias de mi convale-
cencia. Los amigos que me llevaron a la islita de Mar Menor me restituyeron
a Cartagena en una plécida tarde de Septiembre. Apenas llegué a la ciudad
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y a la redaccién de El Cantdn Murciano, lei en este periédico la lista del
Ministerio que habia formado el gran tribuno Emilio Castelar. Vedla aqui:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Justicia, Rio Ramos;
Hacienda, Pedregal; Guerra, Sdnchez Bregua; Marina, Oreiro; Gobernacidn,
Maisonnave 7; Fomento, Gil Berges; Ultramar, Soler y Pla. Salmerdn fue
elegido Presidente de las Cortes. Era opinién general en Cartagena que don
Emilio iba a meter mano a los cantonales, poniendo sitio a la plaza en toda
regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallindome atn a media convale-
cencia, me vi otra vez llevado a la corriente histérica, que en aquellos dias de
Septiembre era mansay sin notorias turbulencias. Dudo que merezcan pasar
alos Anales de Clfo los acontecimientos que, vistos de cerca, me parecieron
de poca monta y no alteraban la marcha indecisa y claudicante del Cantén.
Pacificada Valencia, Martinez Campos se acercé a nuestra plaza, llegando
hasta La Unidén, desde donde sus avanzadas hicieron un reconocimiento
hasta las inmediaciones del barrio de Santa Lucfa. Contdronme que hubo
tiroteo y que las fuerzas centralistas se retiraron a la madrugada.

Y ya que nombro a Santa Lucfa, diré que fui a la casa donde cené con la
Madre en aquella calurosa noche de Agosto, inolvidable para mi porque en
ella me inoculé Dosia Geografia, con sus acerbas prohibiciones, la pasién de
dnimo que me tuvo medio loco y medio muerto durante mds de un mes. La
freidora de pescado estaba en su sitio; pero en la casa me dijeron que Do7ia
Mariana habia cambiado de residencia y no sabian su paradero.

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una cinta histérica de
menguado interés: iniciativas abortadas, hazafias ilusorias, planes muertos
apenas concebidos. Salié Contreras en busca de Martinez Campos, con
grande aparato de fuerzas de tropa y Milicias, caflones Krupp, Ingenieros,
Caballerfa, Sanidad Militar, pertrechos de guerra y boca, y demonios
coronados. Los dos Ejércitos no se encontraron o no quisieron encontrarse.
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Las piezas Krupp de una partey otra hicieron fuego a larga distancia sin
causarse dafio de consideracién. En el campo cantonal, un caballo fue herido
en la boca por un casco de proyectil, averfa tan leve que el animal no tardé
en curarse; otro casco perford el parche de un tambor, y un soldado recibi6
contusiones que apenas merecieron auxilios caseros de la Sanidad. Mejor
hubiera sido que me dejara yo en el tintero estas vanas correrfas. Conste que
las saco sin otra expresion gréﬁca que unos puntos sUSpPeNsivos. . .........

Las excursiones maritimas de aquel mes no merecen mayor gasto de
tinta. Claro es que luego vendrdn hechos de armas tan resonantes que para
referirlos toda la tinta serd poca. Concretdndome a las aventuras maritimas
del Cantonalismo en Septiembre del 73, acorto la corriente narrativa para
consignar que el viajecito de Gélvez a Torrevieja en el Fernando el Catdlico,
y la sorpresa de Aguilas por el Brigadier Carreras en el mismo buque, sélo
sirvieron para esquilmar con escaso provecho a estos dos pueblos.

Algo mis serio fue lo de Alicante. Carreras se presenté con las fragatas
Numancia y Méndez Nifiez ante aquel puerto, donde entonces residia el
Ministro de la Gobernacién, Maisonnave 8, tan amado de sus coterrdneos
los alicantinos. Alborotose el vecindario, las fragatas rompieron el fuego con-
tra la Plaza, y ante la obstinada pasividad de esta, los cantonales viraron en
redondo y se volvieron a Cartago Espartaria.

Apirtate de mi atencidn, fastidiosa historia publica; déjame volver a
mi dulce cuento. La fuerte querencia que no podia echar de mi llevome
una tarde a la plaza de la Merced, donde vi que el edificio construido
para la magna institucién pedagdgica estaba cerrado a piedra y barro.
Recorriendo las calles adyacentes, con la esperanza de encontrar alguna
puertecilla excusada que comunicara con tal edificio, interrogué a unas
pobres mujeres que estaban haciendo calceta en el quicio de un portalén
cerrado. Dijéronme que la escuela grande se habia convertido en almacén
de harinas, arroz, bacalao y otros articulos, para el suministro de la Plaza
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en caso de que le pusieran cerco los condenados centralistas. Las sefioras
maestras habfan desalojado el edificio, llevindose los trebejos de ensefar,
mapas, tinteros y la mar de libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de un callején cercano salfa una
seflora con manto negro, en la cual reconoci a Dosia Aritmética. Llevaba en
sus manos un lio de ropa y un fajo de papeles y cuadernos. No consideré
prudente detenerla y hablar con ella, y la segui a discreta distancia, en con-
serva, como dicen los marinos... Traspuso la duefia la puerta de San José. La
direccién que tomé luego indicome que iba hacia Santa Lucfa. Como no
miraba hacia atrds y ademds iba y venfa mucha gente por aquellos lugares,
pude espiar su ruta ficilmente.

Pasé la duefia por delante de la casa en que yo cené con Mariclio; metiose
después en angosta travesia, por donde pasé a una calle de mediana anchura,
tortuosa y con altibajos, de caserio desigual, mezquino y pobre. Plebe lasti-
mosa se vefa en las puertas o divagaba por un suelo que sin duda fue empe-
drado y desempedrado por los demonios.

Adelantando en la calle, of el tintineo vibrante de los martillos sobre el
yunque... Do7ia Aritmética torcié a la derecha vivamente. Apresuré el paso
para seguirla de cerca. Ella delante, yo detrds, penetramos en una travesia
corta, en cuyo fondo vi el resplandor rojizo de una herrerfa. Allf se meti6
la duenia, y yo, sin saber ni pensar lo que hacfa, me colé tras ella. Dentro de
la negrura en que lucfan con viva lumbre las llamas de la fragua, los hierros
al rojo y las chispas que al golpe de los martillos saltaban, quedeme absorto
y paralizado. Por mds que miré en derredor mfo no vi a Dofa Aritmética.
Dos hombres herctleos, con mandiles de cuero, trabajaban en el yunque;
un mozo fornido metfa los hierros en la fragua, y un guapo chico de tiznado
rostro tiraba de la cadena del fuelle.

Yo no sabfa qué decir. Por fin me decidi a preguntar timidamente si
habia entrado alli una sefiora de tales y tales sefias. Nadie me contestd; llegué
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a creer que nadie me vefa; los cuatro siguieron trabajando como si no hu-
biera entrado nadie. Repet{ mi pregunta con el mismo resultado negativo.
Acordeme entonces de que la Madre me dijo en ocasion reciente que para ser
hombre y no mufieco debifa yo conservar el saber adquirido, completindolo
con el vigor fisico que dan los trabajos mds duros. Pensando en esto llegué
a imaginar que me hallaba en un recinto encantado, bajo el dominio de la
Madre augusta y eterna, educadora de las naciones.
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Mi perplejidad y azoramiento me causaban una molestia enfadosa.
Viendo que no hacfan caso de mi, cual si yo fuera un ente invisible, quise
llamar la atencién de aquellos ciclopes con gesticulaciones violentas y gritos
atroces. Entonces, uno de los herreros dejé a un lado su martillo y la pieza
que forjaba, y se llegé a mi risuefio. Al ver que al fin habia logrado hacer
acto de presencia, creo, sefiores mios... no estoy seguro de ello... creo que
me expresé de este modo: «Pero los que aqui trabajan ¢son hombres o
qué diantres son?» Antes de contestarme, el forjador se quitd el mandil de
cuero dejando ver un tdrax espléndido, cual yo no lo habia visto nunca en
carne mortal. La cabeza y el rostro eran de una hermosura sélo comparable
ala que nos ha transmitido la estatuaria helénica.

Con bondadoso acento me dijo aquel que diputé por superior a la es-
tirpe humana: «Yaséa qué vienes. La que manda en ti te propuso que fueras
herrero y sabio para ser hombre y no mufieco. Pero yo advierto que eres de-
masiado endeble para emprender tarea tan ardua. Serfa preciso que te dejaras
construir de nuevo. Yo y mis compaferos de trabajo somos forjadores de los
caracteres hispanos del porvenir. ¢No comprendes esto?... Pues has de saber,
hombrecillo de obcecado entendimiento, que estos hierros son resortes para
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las voluntades, que no han de doblarse ni romperse. Luego verds cémo tra-
bajamos el acero y otros metales, que han de dar resistencia a los corazones y
solidez a los crdneos donde se alberga el pensamiento.»

Continuaba yo privado de opinién sobre cosas tan inauditas. Con fugaz
razonamiento me dije: «Por Jupiter, que este ensuefio es mds dislocado y
delirante que cuantos hasta ahora me depararon los espiritus juguetones.» Y
antes que yo pudiera escudrifiar la razén de aquel extraordinario prodigio, el
hombre perfecto de cuerpo y rostro me cogid por el brazo o por el pescuezo,
yllevindome como en vilo, me condujo a otra estancia més grande, en la cual
vi dos filas de hombres membrudos y atléticos, que trabajaban en diferentes
operaciones delima, tornoy pulimento de metales. Pasando entre ellos pude
observar la majestuosa estatura del forjador, comparada con la mia. Con
tacones y sombrero, yo le llegaba poco mds arriba del codo.

Entramos en un aposento reducido, iluminado por luz cenital. En el
centro habfa una mesa de hierro con tazas y dnforas griegas. Por indicacién
de la estatua viviente nos sentamos. Of en derredor mio un musitar festivo
de voces femeninas. Manos invisibles nos sirvieron un divino néctar que
debia de ser Falerno. Cuando se aproximaban las fantdsticas servidoras cref
vislumbrar un asomo de facciones humanas, vagamente apreciables a la vista.
Me volvi y dije: «¢Eres ti Graziella?» Risillas burlonas sonaron alejdndose
en el aire vago.

La ingestién del vino delos Dioses produjo en mi una subita iluminacién
del espiritu, un gozo chispeante, una conformidad expansiva con lo que
me pasaba. «Caballero forjador—dije al que ya consideraba como amigo;—
confiado en su amabilidad le suplico me saque de una duda. Yo entré en la
herrerfa siguiendo a una sefiora madura a quien conozco con el nombre de
Doria Aritmética. Traspasé la puerta un segundo después que ella y no la
vi. ¢Puede usted decirme a dénde ha ido esa sefiora y el cémo y porqué de
desaparecer tan pronto?
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—Eea calle por donde has venido—me contest6 el hombre de perfectas
hechuras—es incémoda y casi intransitable en el trozo mds alto. las personas
que tienen que ir a la escuela de parvulos hallan por aqui acceso mds f4cil,
pues sélo un patio, como verds, separa este taller del taller de Floriana. La
gran Maestra, imposibilitada de trabajar en el magno colegio que se hizo para
ella, no quiere estar ociosa, y en este barrio misero ha establecido una escuela
humilde, para educar a los nifios mds pobres y desamparados de la ciudad.

—Bien clara es ya para mi la ruta de Dosia Aritmética, y ahora com-
prendo el magnetismo que a estos lugares poderosamente me atrafa. ¢Me
permitird usted, sefior coloso, que salga yo a ese patio, por lo menos, para ver
desde allf el recinto escolar donde la Diosa cria las inteligencias del mafiana?>»

Levantdndose me dijo el artifice de voluntades: «Ven conmigo y verds.»
Salimos... no sé si por una puerta o por una de esas paredes que permiten la
filtracién de bultos corpéreos... salimos, digo, al patio, que era irregular, con
empedrado menudo y muy bien barrido, completamente llano. Avanzamos
luego por un espacio trapezoidal, limitado por medianerias y anexos de casas
mezquinas. El patio se angostaba después para ensancharse en una especie de
plazoleta. Sorprendiome la pulcritud del empedrado, que indicaba la accién
constante de hacendosas manos femeniles. Pero mds que esto me sorprendié
que nuestros pasos no hacfan ni el més leve ruido sobre las piedrecillas, como
si estas fueran pelotas de lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba tendiendo ropa Do7ia
Gramidtica. Temblé ante la personificacién de la sintaxis enroscada y regur-
gitativa; pero mi temor se disipé al instante, porque pasamos frente a ella,
como a dos palmos de su cara, y no nos vio. Traspasado el cortinaje que
formaban las sibanas y manteles puestos a secar, vi unas ventanas bajas, y
lleg6 a mi oido un runrin leve de voces infantiles. Allf estaba la escuela.

Repitiose el fenémeno anterior. No puedo decir si entramos por una
puerta o por un muro de materia tan tenue que daba paso a los cuerpos. La
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escuela era grande, de techo bajo, con pies derechos de madera sin pintar, y
trazas de un viejo almacén o depésito de efectos navales. Atn quedaba en él
un ligero tufillo de brea. Entre nifios y nifias pareciome que habia poco més
de veinte, todos muy pobres, descalzos la mayor parte, mal vestidos, algunos
harapientos y desgrenados.

En el centro del local vi a Floriana, vestida de azul obscuro. Dulce
palidez melancélica adverti en su rostro estatuario. Su frente, de propor-
ciones exquisitas, me deslumbré cual si de ella irradiara una claridad que
iluminaba el mundo. En derredor de la divina Maestra, un enjambre de
pequefiuelos de ambos sexos recibfa las primeras migajas del pan de la
educacién. Les ensefiaba las letras y los sonidos que resultaban de unir una
con otra. A unos les corregia con gracejo, a otros con besos les estimulaba; a
los més chiquitines les sentaba sobre sus rodillas, metiéndoles en la cabeza,
como por arte mdgico, las cinco vocales. Allf no habia palmeta, ni correa, ni
puntero, ni ningdn instrumento de suplicio. Habia tan sélo carifio, halagos,
persuasion, y un extraordinario poder espiritual para encender en el cerebro
de las criaturas las primeras lucecitas del conocimiento. Un sacerdote santo
dando la comunién a los fieles, en las catacumbas, no me hubiese inspirado
mayor respeto.

Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fantasmas que gozan el
precioso don de ver sin ser vistos... En el fondo del local via la simpdtica Dosia
Caligrafia bregando con las nifias y nifios mayorcitos que, llendndose los
dedos de tinta y alargando los morros, trazaban palotes, rudimento inicial de
la escritura... Llegd el momento del descanso, que fue consuelo de aquellas
pobres almitas oprimidas por la grave atencién.

Llevando de la mano por racimos a sus chiquitines, Floriana salié a un
patinillo donde habfa un naranjo raquitico y unos girasoles mustios. Allf
todos, chicos y medianos, se soltaron a correr y a jugar. Algunas nifias, que
habian dejado alli sus peponas, las recogieron y empezaron a zarandearlas con
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alegres cantos maternales. Los chicos tiraban de peonzas y pelotas. En un
rincén del patinillo, Dosia Aritmética, delante de un gran barrefio lleno de
agua, lavaba las caras mocosas y sucias de algunos. En lugar préximo, Dosia
Geografia se encargaba de peinar a otros las enmarafadas grefias, donde no
era raro encontrar habitantes. Después entré Dofla Gramatica, trayendo la
merienda que entregd a Floriana para que la repartiese: era pan y aladrogue,
que comieron los chiquillos con la gazuza que supondréis.

Luego vinieron los regalitos; a los pequefiuelos descalzos, con los pies
llenos de mataduras, les puso Floriana por su mano alpargatitas nuevas; a
una nifia muy aplicada que en pocos dias habia aprendido a deletrear, obse-
quié la Maestra con una pepona muy lozana, con camisa, y chapas de bermel-
16n en los mofletes; a un rapaz espigado y listo, que ya trazaba ses y emes con
rara perfeccion, le regalé una cajita de colores, pincel y lapicero. Entré Dosia
Caligrafia con un ramo de flores que la Maestra repartié entre las chiquillas,
poniéndoselas en el mofiete o en el pecho... «Adids; hasta mafiana...» Be-
sos, carifios, alegria, risas que eran como un himno a la Ensefianza, y desfil6
aleteando la infantil bandada.
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Ya no vi mds, porque el divino forjador me sacé del patinillo, no sé cémo
ni por dénde, y me encontré con ¢l en lo alto de una calleja de tan 4dspera
pendiente que mds parecfa despefiadero. Pensaba yo en los volatines que
tenfa que hacer para el descenso, cuando el titdin me cogié en brazos, como
si yo fuera un monigote de papel, y me bajé hasta un rellano donde habia un
pretil. Debajo del pretil se vefa la muralla, y mds abajo el mar.

Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi estado de espiritu mds
que con un suspiro, tan hondo y grande como si con él echara toda mi alma.
El atleta me miré atentamente, y sus labios de mdrmol pronunciaron estas
palabras desgarradoras: «Floriana es mi novia...»

Ni para temblar me quedaron fuerzas después de oido esto. El corazén
se me achicaba, y llegué a sentirlo del tamafio de una nuez cuando el varén
estatuario rematd asi su concepto: «Mi novia es, y ningin mortal puede as-
pirar a su amor... Te lo digo en el lenguaje vulgar de tu tiempo, y traduzco
el lenguaje eterno, para que pueda ser por ti ficilmente comprendido. Las
divinidades que gobiernan el mundo han dispuesto que el Fuego plasmador
se una en coyunda estrecha con la Feminidad graciosa y fecunda, para en-
gendrar la felicidad de los pueblos futuros. Antes que acabe esta generacién
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se ha de ver en pos de Floriana un enjambre de mil nifias, que al llegar a la
edad juvenil encarnardn la belleza, la ternura, la gracia y sutileza educativa
que has admirado en la excelsa regidora de esa humilde escuela. Cada una
de esas mil criaturas, hijas de Floriana, dar4 al mundo otras mil. Ya puedes
comprender que con un millén de maestras como esta que has visto, tu pa-
tria y las patrias adyacentes serdn regeneradas, ennoblecidas y espiritualizadas
hasta consumar la perfecta revolucién social.»

Atontado escuché... Hallibame, como si dijéramos, henchido de resig-
nacién... Nada se me ocurria que pudiera ser digna respuesta a prediccién
tan sublime... Yo, Tito Liviano, el hombre raquitico, enclenque, de ruin
naturaleza, residuo miserable de una raza extenuada, politicastro que pre-
tendia reformar el mundo con discursos huecos, con disputas doctrinales,
fililfes retéricos y dogmdticos requilorios, me senti tan humillado, que an-
helé con toda mi alma huir de la comparacién con aquel ser titdnico de in-
finita grandeza... Me levanté, y con la frase mds vulgar del lenguaje de mi
tiempo le dije: «Ya debo retirarme. Adi6s, sefior.»

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una escalera quebrada, emp-
inadisima, en cuyo fondo adiviné un abismo. Viéndome perplejo, el
hermoso gigante tiré de mi diciendo: «Por aqui bajards mejor.» Se volvi6
hacia la muralla y me arrojo por un inmenso talud o escarpa de inconmen-
surable altura. «jAdiés, Tito—me dije,—que aqui pereces!...» Contra lo
que pensaba, descendi con suave rapidez como si la pendiente fuera de
algodones, y cai de pie en la playa, sano y salvo, sin contusién ni rozadura,
sin polvo ni el menor desperfecto en mi ropa.
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Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel en el
mundo no era determinar los acontecimientos, sino observarlos y con vulgar
manera describirlos para que de ellos pudieran sacar alguna ensefianza los
venideros hombres. De tales ensefianzas podia resultar que acelerasen el paso
las generaciones destinadas a llevarnos a la plenitud de los tiempos. Seguf,
pues, en mi atalaya histdrica, y presencié friamente sucesos culminantes que
imprimieron mayor interés y bizarria a los anales del Catén.

Pero me falta espacio para referiros lo que observé en los meses de Oc-
tubre, Noviembre y Diciembre del 73 y la mitad de Enero del 74, por lo cual
solicito de vuestra benevolencia un periodo de higiénico descanso, que no ha
de ser corto si me obligo a contaros el bloqueo de Cartagena, con los reiidos
combates navales de aquellos interesantes dias; el asedio que puso a la Plaza
un Ejército Centralista, mandado por el General Lépez Dominguez; el lasti-
moso asesinato de la Republica, muerta el 3 de Enero a manos del General
Pavia, y después, el dramdtico desenlace y acabamiento del Cantén, con la
fuga de sus temerarios caudillos a las playas africanas.

Ya metidos lectores y narrador en la jurisdiccién del 74, seguiremos tan
campantes al través de la intrincada manigua de las desgarradoras contien-
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das civiles, hasta parar en aquella fatalidad histérica que abominamos, no
sin reconocer que nuestra incorregible tonterfa fue Razén transitoria de una
Sinrazén que ya jvive Dios! va durando mds de la cuenta.

Madrid, Febrero-Abril de 19m1.

FIN DE LA PRIMERA REPUBLICA
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