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Venid acd otra vez, fieles parroquianos de estas pdgi-
nas, y escuchad la voz de aquel buen Tito, entrometido
indagador de cosas y personas, familiar diablillo que
os entretuvo con la vaga historia del Rey saboyano;
venid acd otra vez, y os contard como salté Esparia del
trono majestitico al tablado de la Republica, las fatigas,
desazones y horribles discordias que afligieron a esta
Patria nuestra, tan animosa como incauta, y por fin, el
traqueteo nervioso y epiléptico que la precipité a su
desdichada caida.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitin, travieso, en-
amorado, con tendencias a exagerar estas cualidades o de-



fectos, si es que lo son. Mi estatura parece que tiende a
empequefiecerse mds cada dia; la agilidad de mi espiritu
y de mis movimientos toca ya en lo ratonil, y en cuanto
a mis inclinaciones y aptitudes donjuanescas, debo decir
que vivo en constante combustién amorosa.

Ansfo penetrar con vosotros en la selva histdrica que
nos ofrecen los adalides republicanos en once meses del
afio 1873, afo de sarampidén agudisimo del que salimos
por la intensa vitalidad de esta vejancona robusta que lla-
mamos Espana. La historia de aquel afio es, como he di-
cho, selva 0 manigua tan enmarafiada que es dificil abrir
caminos en su densa vegetacion. Es en parte luminosa,
en parte siniestra y obscura, entretejida de malezas con las
cuales lucha dificilmente el hacha del lefiador. En lo alto,
bandadas de cotorras y otras aves parleras aturden con
su charla retdrica; abajo, alimanas saltonas o reptantes,
antropoides que suben y bajan por las ramas hostigin-
dose unos a otros, sin que ninguno logre someter a los
demds; millonadas de espléndidas mariposas, millonadas
de zdnganos zumbantes y molestos; rayos de sol que ilu-
minan la fronda espesa, negros vapores que la sumergen
en temerosa penumbra.



Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al
picaresco lector algo de mis particulares asuntos. Obdu-
lia, mi compariera dulce, a quien conocéis con el doble
cardcter de romdntica y hacendosa, me fue arrebatada por
su marido, que cayé sobre Madrid y sobre mi como una
maldicién de Dios a los pocos dias de la partida de los
Reyes para Lisboa. Recordaréis que aquel gaznipiro re-
spondia por Aquilino de la Hinojosa, y lo mismo desafin-
aba pianos que los vendia y alquilaba. Se debié sin duda
a los médicos del Infierno la soldadura de la clavicula, el
gobierno de la pata, y el admirable lafiado de la osamenta
craneana, estuche de sus infames pensamientos.

La presencia de aquel mastin, que se nos aparecié
ladrando con la fiereza que le daban sus derechos, nos
truncé la vida y nos maté la felicidad. Intervino la
justicia, pasamos dias de horrible infortunio y vergiienza,
y al fin, la paloma suavisima y arrulladora me dejé solo en
mi nido. Una tarde, trastornado y rabioso, sali resuelto
a matar al ladrén de mi dicha. No me arredraba perder
la libertad, ni la honra, nila vida; la idea de la cdrcel y del
patibulo no aplacaban mi furor... Tras de mi salié cor-
riendo el buen Ido del Sagrario, ansioso de atajarme en



el camino de mi perdicién, y cuando yo forcejeaba para
desasirme de los amantes brazos del filésofo... jpum!, se
nos acerca Nicolds Estévanez, risuefio, haciendo chacota
de mi exaltacién homicida.

El carifio y la jovialidad de Estévanez me calmaron,
dando a mis sentimientos una direccién apacible. En
breves palabras expliqué a mi amigo la razén de mi
turia, y nombré al perro cuya vida me estorbaba. A este
propésito me dijo don Nicolds, con donaire mezclado de
amargura: «Conozco a ese sinvergilienza, a ese Hinojosa,
que es como decir Jinojo... Pertenece a la bandada de
pajarracos que apenas establecida la Republica se cuelan
en ella para llenar sus buches con los desperdicios del
presupuesto. Tu enemigo es de los primeros que han
llegado, quitindose las plumas alfonsinas para ponerse
la cresta roja que gastan los demagogos. Esta canalla
nos desacreditar, Tito, y acabard por perdernos. ¢Sabes
quién ha colocado al don Jinojo? Pues Martos, que hila
maravillosamente las palabras, pero en cuestiones de
personal no tiene vista ni olfato... Ayer me enteré. Al
afinador le mandan ala oficina de Bienes Mostrencos, que
estd en la travesia de la Parada.»



Estdbamos en Antén Martin, junto a la fuente
churrigueresca. El manso filésofo Ido del Sagrario se
fue a la compra, calle de los Tres Peces, y Estévanez, que
habfa salido de la tienda de sedas del popular republicano
don Toribio Castrovido, me llevé calle abajo por la de
Atocha, contdndome sus andanzas en el largo tiempo en
que yo le habfa perdido de vista. Referfa con pintoresca
sencillez y gracia las que no vacilo en llamar hazanas, y mi
curiosidad apuraba sus conceptos con atencién sedienta.
No esperéis que transcriba su relato ad pedem litterae;
lo extractaré, conservando, si puedo, la intensidad del
pensamiento y la concisién de la forma.

Empezé asi: «A mediados de Noviembre me visit6
Contreras y me dijo que contaba con una parte de la
guarnicién de Bajadoz, con casi toda la de Sevilla, con las
de Cérdoba y Mdlaga, con muchos carabineros y con un
regimiento de Caballerfa, para intentar un golpe decisivo.
Anadi6 que estaban dispuestas las partidas que habian
de salir al campo en catorce provincias. Pero que la sefial
que a todos servirfa para sublevarse era la aparicién de
una partida que cortase el ferrocarril en Despefaperros.
La partida estaba dispuesta, y yo designado para man-



darla. No vacilé, y pedi al General que senalara difa para
mi salida. Convinimos en que yo iniciara la revuelta el
23; los demds secundarian la sublevacién hacia el 25. Sélo
exigié de mi que me sostuviera ocho dfas.»

No se contenté el audaz revolucionario con aguan-
tarse ocho dias; se aguanté treinta y ocho. En todo este
tiempo el pobre General Contreras anduvo de la Ceca
a la Meca hostigando a los militares y paisanos compro-
metidos, sin lograr sacarles de su inmovilidad. A Prim,
con ser Prim, le pasé lo mismo alld por los afios 66 y 67.
Las partidillas que aparecieron al conjuro de Contreras
en Murcia, Extremadura y Vizcaya, no pasaron de timi-
dos conatos.

Segin me dijo, lanzose Estévanez a la aventura
de Sierra Morena sin ninguna confianza en el éxito.
Salié6 de Madrid por la estacién de Atocha. Apenas
tomé asiento en un vagén de segunda, un hombre de
aspecto inofensivo, cargado con cajas de cartdén, abrié
la portezuela preguntando: «¢Es este el tren que va a
Sevilla?» Oida la contestacién afirmativa se introdujo en
el coche, y acomodando sus cajas se recliné en un dngulo,
con actitud de indiferencia descuidada... Momentos



antes de arrancar el tren llegé a la estacién don Toribio
Castrovido, republicano de los mds fieles, y después de
buscar a Estévanez de coche en coche dio con €l y le hizo
bajar para decirle rdpidamente: «Ese tipo de las cajas
de cartén es un inspector de policfa; lleva la orden de
prender a usted por la Guardia civil tan pronto como el
tren salga de los limites de esta provincia y encerrarle en la
carcel de Toledo o de Ciudad Real.» Volvid Estévanez al
coche sin cerrar la portezuela, y cuando el tren arrancaba
se arrojé al andén. Sorprendido el polizonte asomé la
gaita por la ventanilla, y el atrevido conspirador le grité:
«ijBuen viaje, amigo!... jy mucho ojo!»

En la noche del mismo dia salié de Madrid don
Nicolds metido dentro de una zafra de aceite sin aceite,
en un furgdn precintado del tren de mercancias, con
tan menguada velocidad que tard6 en llegar a Vilches
veinticuatro horas. El Gobernador de Ciudad Real,
Plicido Sansén, amigo y paisano del héroe, le esperaba
por orden del Gobierno en una de las estaciones de la
linea, al paso del tren de viajeros, con la fuerza de la
Guardia civil que habfa de detenerle. Supdnese que se
alegré mucho de no encontrarle... A las diez de la noche,



antes de llegar a Vilches, paré el tren de mercancias para
que se apeara el hombre facturado en la zafra de aceite.
Hallose el tal en un despoblado, donde se le unié Virgilio
Llanos con la formidable partida que debifa iniciar el
movimiento: una docena de hombres, ocho de los cuales
eran procedentes de Madrid. Dos horas después ya no
existia el puente de Vadollano.

Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco
al estilo trdgico, desnudo de todo énfasis, sin otro
adorno que la sencillez. En ¢l vefa yo la personificacién
vigorosa del espiritu de rebeldia que alienta en las
razas espafiolas desde tiempos remotos, y que no tiene
trazas de suavizarse con las dulzuras de la civilizacién,
protesta inveterada contra la arbitrariedad crénica del
poder publico, contra las crueldades y martirios que la
burocracia y el caciquismo prodigan a los ciudadanos.
Cortar las comunicaciones ferroviarias es grave atentado
ala cultura y saqueo del acervo nacional; pero Estévanez
y sus auxiliares actuaban en aquellos momentos como
profesionales de la rebeldia y ejecutores ciegos del fatal-
ismo revolucionario. Crefan sin duda que era forzoso
destruir las cosas ttiles, inico medio de allanar el camino



para la destruccién de la inmensa mole de inutilidades
viciosas, y de seculares estorbos.

El historiador de si mismo contaba con naturalidad
aterradora el acto de cortar el puente. Entrabaen élatoda
mdquina un tren de mercancfas, después de haber dejado
en tierra a todos los empleados, menos al conductor. Para
salvar la responsabilidad de este, un hombre, armado de
mala escopeta, se plantaba en medio de la via gritando:
«jAlto el tren!» Saltaban a tierra conductor y maquin-
ista; el tren segufa, y al llegar al punto en que se habian
levantado los rafles descarrilaba, y desde la formidable al-
tura cafa con estruendo pavoroso sobre el rio, quedando
la mdquina, ténder y algunos vagones en posicién verti-
cal.

En el acto estall6 el incendio, pues el tren iba cargado
de aguardiente y otras materias combustibles. Ardié
todo, cedid la armadura del viaducto; las llamas refle-
jindose en la corriente del rio y el humo subiendo en
negras ondulaciones por los aires, componfan un cuadro
grandioso, sublime estrofa del arte revolucionario, que
también las revoluciones tienen su poesia... De este
modo quedé interrumpida para mucho tiempo la
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comunicacién de Castilla con toda la regién andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud
y torcimos hacia el Prado, pues Estévanez tenia que ir
al Ministerio de la Guerra, en donde le hab{a citado el
General Cérdoba. Andando despacito siguié contdn-
dome don Nicolds su historia de Despefiaperros, que
mis parecfa novela: «No creas que aquella vida era
demasiado fatigosa; tirdibamos a los lobos, alguna vez
a los jabalies; no tuvimos ningtin encuentro serio, ni
dimos ninguna batalla como las de Marengo y Arcola;
nos alimentibamos con naranjas, madrofios, exquisita
miel, y bebfamos agua cristalina de los manantiales de
la sierra... En Madrid publicaban los intransigentes, en
hojas extraordinarias, noticias estupendas elaboradas
para los inocentes de grandes tragaderas: «Entrada
de Estévanez en Linares con cuatro mil hombres...»
«Ultima victoria de la partida de Estévanez...» «Tropas
del ejército unidas a la partida de Despefiaperros...»

«Ya me acuerdo—dije yo.—También se propalé el
noticién de que habfa usted tomado El Viso.

—Lo que tomé en El Viso fue una buena taza de
café con que me obsequié el famoso guerrillero Leén
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Merino... En cuanto a las tropas que se me incorporaron,
todo se redujo al cabo de Caballerfa Tomds Guzmdn y
cuatro soldados con muy buenos caballos, que supuse
eran los de sus jefes.

—Y de alli, segin nos contaron, fue usted a Linares
con su ejército.

—S&i; formidable ejército compuesto de doce hom-
bres. Antes de entrar en Linares mandé un explorador
para saber si se habia sublevado la poblacién, segtn lo
prometido al General Contreras; volvié el emisario di-
ciendo que todo estaba en calma, sin el menor vislumbre
de sublevacién. Luego se me presentaron dos vecinos
con la embajada de que sélo esperaban mi presencia para
echarse a la calle. Pues adelante con mi tropa. Apenas
entré se levantd el pueblo, con el sefior Marin a la cabeza,
atronando los aires con el grito de jviva la Republica
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—En Madrid se afirmé que los cuarenta y dos
guardias civiles que guarnecfan la ciudad se habfan
rendido, tras refiida lucha, a una docena de paisanos.

—No quiero engalanarme con plumas de pavo real;
yo no disparé un tiro; la Benemérita salié de la ciudad
al ver la exaltacién undnime del vecindario... Desde
Linares oficié al Directorio dindole cuenta de haberse
proclamado la Republica. Hicimos un alistamiento
voluntario y fortificamos las entradas del pueblo. Como
no nos sobraba tiempo, suprimi casi en absoluto las
soflamas, arengas y manifiestos. A los dos dias, alarma
en el pueblo, gran toqueteo de campanas; los alistados
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acudieron a sus puestos. No participé del desasosiego.
Calculé que no serfamos atacados hasta el cuarto dia,
por lo que abandoné la ciudad la noche del tercero,
llevindome setecientos hombres. El armamento era de
una variedad pintoresca; cada cual llevaba lo que hallé
en su casa; en cuanto a municiones, el que mds, tenia seis
cartuchos.

—Segtn los noticieros madrilefos, se fue usted a La
Carolina.

—Y cerca de este pueblo nos sali6 al paso una corta
fuerza de Caballeria y unas parejas de la Guardia civil de
infanterfa. Nos tiroteamos y mi ejército vold, queddn-
dome sélo ochenta hombres... Dos dfas después la Gac-
eta de Madrid decfa: «Ha sido dispersada la partida de
Estévanez; pero se ha presentado otra en El Viso.» No
era otra; era la misma. Habifamos atravesado la sierra en
pocas horas. En El Viso se nos incorporaron algunos vol-
untarios de la Mancha. Necesitando municiones, traté
de sorprender el destacamento del Visillo (Almuradiel),
compuesto de veinticuatro cazadores del batallén de Las
Navas y mandado por el subteniente O’Donnell. La sor-
presa fracasé y tuve que retirarme a la venta de Malaven-
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tura. Amanecfa... Perseguido por varias columnas, tuve
que manijobrar algunos dfas por los sitios mis escabrosos
de la sierra. Esclavo en todo de la verdad, debo decirte,
querido Tito, que aquello era una persecucién de mentir-
ijillas. Aquel extrafio modo de guerrear me ha ensefiado
muchas cosas. Nuestras guerras civiles han durado afios
y anos porque las tropas regulares no han sabido o no
han querido ahogarlas en su origen. Creerfase que hay in-
terés en que las facciones se organicen, y fogueindose con-
stantemente, aprendan el arte o las astucias de la guerra.
Pudieron los jefes de las columnas acabar con nosotros
en menos de una semana; pero descansaban de noche en
los pueblos, iban de uno a otro por las carreteras, sin fati-
garse, siempre de dfa, y no nos buscaban con deseo de en-
contrarnos. Varias veces pasaron las columnas junto a m{
sin sospechar mi presencia; jugibamos graciosamente al
escondite.»

Ibamos ya frente al Museo de Pinturas cuando
empezd a contarme su encuentro con la columna del
Coronel Borrero, hecho de armas que llegé a Madrid de
tal manera hinchado que alguien le dio proporciones
semejantes a las de la accidon de las Termépilas. Acaecié
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el suceso el 6 de Diciembre en una ermita llamada
de San Andrés. Borrero llevaba veinticinco caballos
y dos compaififas de cazadores de Ciudad Rodrigo;
Estévanez treinta y siete escopeteros. Después de un
largo tiroteo, Borrero se retir al Viso con algunas bajas.
Esta batalla en miniatura tuvo una prelacién cémica-
mente ampulosa. La militar arenga que Virgilio Llanos,
subido en una roca, pronuncié ante los aburridos y
fatigados escopeteros. «Esforzados campeones de la
Libertad—Iles dijo con épica exaltacién, agitando los
brazos, como poseido del mal de San Vito,—ha llegado
el momento sublime de hacernos inmortales. Desde
aquellas cumbres la Espana y la Historia os contemplan.
iCorred intrépidos a cubriros de gloria! Vuestras madres
os bendicen. La santa Republica os acogerd en sus brazos
amorosa. jSus, y a ellos!, etcétera...» El tal Virgilio era
un muchachén avispado, activo, frenético sectario y
un poquito socarrén. Afios adelante le he conocido yo
trabajando modestamente en la administracién de un
periédico avanzado, en la contaduria de un teatro, en las
oficinas de la Resinera de Coca. Fue grande amigo de
Eusebio Blasco.
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La partida menguaba de dfa en dia; algunos de los de
Madrid se marcharon, no sin despedirse. Eran buenos
para el fuego, pero se cansaban pronto de las jornadas
largas, de las lluvias y de las privaciones. Los mds duros
eran los pastores y serranos. El 20 de Diciembre ya no
le quedaban al heroico y sufrido don Nicolds mds que
nueve hombres. El 21 entré solo en Bailén, dejando a su
gente en un cortijo préximo. Descansé unos dias en casa
de un buen amigo suyo, y al volver al cortijo, los nueve
guerrilleros se habfan reducido a seis.

Entrando ya en el palacio de Buenavista relaté as el
bravo campedn la Gltima triste pdgina de sus aventuras:
«Una noche, en un cortijo, orilla del Jindula y cerca de
Andujar, dormiamos sin vigilantes por la escasez de gente.
El cortijero me dijo que de nada servian escuchas ni
centinelas, porque los perros nos advertirfan cualquiera
novedad. En efecto, ¢l interpretaba los ladridos con una
exactitud maravillosa. Oyendo a los perros, me decia: ‘Le
ladran a una lechuza’. ‘Pasa un lobo’. ‘Estd saliendo la
luna’, etcétera. De repente se oy un ladrido lejano, y el
hombre se puso en pie, gritando con susto: ‘{La Guardia
civill’... Salimos, y a los pocos minutos vimos llegar un
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paisano enteramente solo y sin armas a la vista; pidié un
vaso de agua, y entre sorbo y sorbo nos manifesté que
habia servido en la Guardia civil seis afios. Llevaba la
licencia en el bolsillo. Sin duda conservaba el olor del
Instituto, puesto que los perros avisaron su paso.»

El 30 de Diciembre tomé Estévanez en Vilches el tren
de Madrid. Fue reconocido por mis de dos viajeros que
no le denunciaron. Se tiré del tren antes de llegar a la
estacion de Atocha, y embozindose en la capa, se dirigié a
su casa con el tranquilo paso del ciudadano mds inocente
y descuidado.

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo Esté-
vanez que Figueras le incitaba vivamente a reingresar
en el Ejército. Negdbase a ello mi amigo, muy a gusto
en el libre ambiente de la sociedad civil... En el salén
del Ministerio habifa mucha gente, paisanos y militares,
agrupados en diferentes corrillos. En uno de éstos vi a
Luis Blanc y a Garcfa Lépez; en otros, Roque Barcia y
Félix la Llave charlaban con dos militares, con Ramos
Calderdn, riverista, y con un amigo de Martos de cuyo
nombre no me acuerdo. En todos los grupos se respiraba
el aire espeso y acre que arroja de si la palabra Crisis.
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iCrisis, Dios mio, cuando aun los primeros Ministros
de la Republica no habian calentado las poltronas!
¢Dénde estabas, Mariclio celestial; en qué pozo te habias
caido que no fuiste de Ministerio en Ministerio, chinela
en mano, azotando las posaderas de toda esta gente
rencillosa y quimerista, sin conocimiento de la realidad
ni estimulos de patriotismo? Pienso yo que aburrida de
tu oficio quieres adoptar el de alguna de tus hermanas,
quitdndole a Euterpe la voz angélica, los pies a Terpsicore,
tal vez a Melpémene el cefio iracundo y la mano armada
de punal.

En aquel maremdgnum de gente ociosa y postulante
se me perdi6 de vista Estévanez. Sali de allf con ligero
paso, hastiado del pregén de crisis y de la turbulencia
moral que indicaban los rostros de aquellos politicastros
de baratillo. Quise ir a mi casa, y maquinalmente me
fui a la de don Eleuterio Maisonnave, que me habifa
ofrecido una colocacién decorosa. No le encontré, y
aturdido y desalentado vagué por las calles, cambiando
a cada instante de propdsito y direccién. La ausencia
de mi Obdulia me llenaba el alma de tristeza, y esta se
agudizaba de improviso resolviéndose en arrebatos de
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célera furibunda. En la Puerta del Sol, llena de papanatas
y haraganes, sentia vivos impulsos de enredarme a
trastazo limpio con cuantas personas me estorbaban el
paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mi mismo, me met{
en el café de las Columnas, donde tal vez encontraria
a don Santos La Hoz para contarle mis penas: «Hoy
estoy de malas—me dije atravesando por entre las mesas
pobladas de vagos parlanchines.—Basta que hoy desee
ver a don Santos para que no le encuentre.» jSorpresa y
alegria! Desde una mesa cercana al mostrador me llamé el
curita La Hoz, que tomaba café con unos cuantos amigos
de esos que arreglan el mundo entre terrones de azticar y
sorbos de agua de castafias. Acudi al llamamiento y me
hicieron hueco amablemente. Al sentarme, vi frente a
mi una sefiora risuefia y guapita que formaba parte de
la trinca. Al instante me senti arrastrado al vértigo de
una conversacién febril, de politica, por supuesto... Don
Santos hablaba horrores de Martos, de Becerra y de toda
la chusma que llamaban cimbrios. Junto a mf habfa dos
tipos locuaces, que despotricando me rociaban con su
saliva. Sus caras no me eran desconocidas; pienso que
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les vi en un Templo Masénico adonde me llevaron una
noche a ver una Tenida blanca, con pasteles, caramelos
y baile agarrado. Si no me equivoco, aquellos dos
venerables hermanos tenfan en la Logia los nombres de
Licurgo y Epaminondas.

La sefiora sentada frente a mi, pizpireta y apafadita,
no me quitaba los ojos, celebraba cuanto yo decfa, por
lo que, holgindome mucho, le dedicaba yo todos mis
chistes y agudezas, subraydndolos con pisotones. En el
giro de la conversacién, vine a comprender que también
aquella dama habia visto las Columnas Simbdlicas,
como aprendiza masona, en lo que denominan Rito de
Adopcion. Algunos la llamaban Candelaria, su nombre
de pila, y otros le aplicaban el sonoro mote de Penélope.
Junto a don Santos habia dos sefiores que afectaban
cierta gravedad y se crefan depositarios del buen sentido
y 6rganos de toda opinién sesuda. Eran dos solemnes
marmolillos, de esos que se precian de poner los puntos
sobre las fes y de quitar caretas a todo el género humano.
De lo que alli se hablé saqué la certeza de que el primer
Ministerio de la Reptblica amenazaba ruina, y de que
Martos, Presidente del Congreso, era el Sansén de los
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filisteos republicanos. Mi vecino de mesa, Epaminondas,
asegur6 que don Cristino habfa nombrado a Espartero
Capitin General de Madrid; pero don Santos y sus
adustos adldteres pusieron sendos puntos sobre las fes,
consignando que el nuevo espadén de la dictadura era el
General Moriones.

Retirdronse algunos de la tertulia y hubo cambio de
sitios, quedando yo junto a don Santos, y a mi izquierda
la vivaracha Candelarita Penélope. En el curso de la
picante comidilla politica, hallé coyuntura para contarle
al curita los motivos de mi descontento. El mismo 11 de
Febrero, Maisonnave me ofrecié una placita modesta
para poder vivir, y habfan pasado muchos dfas sin que
don Eleuterio me sacara de penas. «Bien puede afirmar
el grande y pequefio Tito que ha nacido de pie—dijo
don Santos rasgando toda su boca en un reir inefable.—
Mira por dénde te ha salido la buena, cuando menos
lo pensabas, al entrar en este café y encontrarme a mif...
Dime ahora que no hay Providencia. Ya puedes marcar
este dia con piedra blanca: Albo notanda lapillo, que
dijo el latino... Abrizame, Titin, y anticipame las gracias:
aqui tienes al ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado,
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que sabe mirar por sus amigos, cuando son liberales de
buena ley, como tu... Debo decirte ante todo, para que
vayas aprendiendo a vivir, que no te fies de Maisonnave
ni de ningdn castelarino; deja el campo de los ruisefiores,
donde no hay mds que gorjeos, y vente acd: nosotros no
gorjeamos, pero damos trigo.»

Llevado de sus pujos oratorios, me dejé suspenso y
a media miel. Se subié las gafas, que tendfan siempre
a resbalar hacia la punta de la nariz. Tomé de nuevo
la palabra, que era estropajosa por la falta de dientes, y
espolvoreando su saliva sobre mi, mordisqueé desabrida-
mente a Figueras, Salmerén y Pi, que piaban federalismo
y dejaban vacios los comederos. Con gran trabajo logré
que disipara mis ansias y despejase la doble incégnita de
su generosidad y de mi agradecimiento. jAcabdramos!
Mi amigo disponia de una plaza de seis mil reales en
Gobernacién, por ascenso y traslado a provincias del
funcionario que la desempefiaba. Trastornado yo de
jubilo, cierro el pico y dejo hablar al inclito don Santos,
mi salvador y Mecenas:

«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y
paisano don Rufino José Novillo, esposo de esta dama
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que nos honra con su presencia, y como hasido destinado
al Gobierno civil de Bajadoz, dispongo yo del puesto va-
cante, segiin prictica usual en nuestro panfuncionarismo
burocrético. Cuando td entraste, querido Tito, estaba yo
discurriendo a quién darfa la modesta breva. {Mira con
qué oportunidad y buena sombra entraste en el café esta
tarde! Lo que te digo: hay minutos decisivos en la vida de
los hombres publicos o de los que aspiran a tales. Es uno
providencia sin saberlo, y t, al encaminar aqui tus pasos,
venfas empujado por el dngel de tu guarda.» Volvime yo
entonces hacia dofia Penélope, y violentindome para no
darle un estrecho abrazo y besar sus mejillas, un poquito
pintadas, le dije: «Sefiora mia, permitame usted que cele-
bre con toda el alma el ascenso de su digno esposo, rec-
ompensa justa, mas no correspondiente a sus méritos in-
signes. Como supongo que usted le acompafard, mi ale-
gria se nubla, pues quisiera poder expresar a usted mi grat-
itud aqui, dia por dia...

—No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde
quiera; cuanto mds lejos mejor—dijo vivamente la
sefora, acentuando su palabra con guifios y mue-
quecillas que no dejaban duda de sus sentimientos
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conyugales.—De Madrid al Cielo... Yo no he nacido
para provinciana... Aqui tengo mi centro, mis trabajos
humildes, y un nombre que no carece de resonancia,
aunque me esté mal el decirlo...»

Sellé sus labios un alarde de modestia, tan falsa como
el rosicler de sus mejillas. Pero don Santos se apresuré a
desvirtuar aquella discrecién postiza, diciéndome: «T1d
habris leido algunas composiciones de esta sefiora en La
Tlustracion Federal. Firma con el seudénimo de Rosa Pa-
tria... Y de sus articulos Conciencia libre y La hora del
Apocalipsis también tendrds conocimiento.»

Aunque era la primera vez que ofa citar aquellas
creaciones en verso y prosa, yo las alabé hiperbélicamente
cual si las supiera de memoria, y ella, volviéndose hacia
mi, dando a mis ojos la convexidad blanda de su pechuga
y a mi nariz el perfume barato que usaba, me dijo con
tierna voz: «Yo si que le admiro a usted hace tiempo,
senor don Tito. El discurso irénico que pronuncié usted
en Durango es una pieza oratoria por la que merece
el titulo de Cicerén humoristico. jCon qué gracia se
burlé el orador de aquel puablico de avutardas catdlicas
y de gansos absolutistas! Cien veces he leido su plan
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de Imperio Hispano-Pontificio relamiéndome de gusto.
Tiene usted mucho talento, sefior Tito. Estd usted
llamado a ser pronto un hombre publico eminente al par
que ilustre pensador.»

Un ratito estuvimos incensindonos mutuamente,
cambiando alabanzas, gratitudes y mil floreos em-
palagosos... Atardecfa. Se iba aclarando la pifia de los
contertulios de don Santos. Uno de los sefiores graves
desfilé, dejando tras sf una estela de necedades senten-
ciosas; el otro agarré un periddico. Yo aproveché la clara
para concertar con mi amigo lo que mds me interesaba.
Convinimos en que al dia siguiente irfamos juntos al
Ministerio para que me extendieran la credencial y tomar
posesion del cargo lo mids pronto posible. En esto la
sefora se despidié de nosotros. «Tengo que ir—nos
dijo,—a la tienda de Clement... ahi, calle de Carretas,
donde ahora estard, seguro, seguro, mi Rufino com-
prando las corbatas que quiere llevarse a Badajoz para
hacer el pollo en aquella culta ciudad. Hemos quedado
en vernos alli: son las cinco. Me temo que si no estoy
presente escoja las formas y colorines mds estrepitosos.
Tiene mi marido un gusto de mil demonios. Si le dejo,
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sale a la calle hecho un guacamayo...» Al despedirse
agot$ su arsenal de remilgos, ojeadas y meneos para
ofrecerme su casa, su persona, en el concepto literario y
politico, aceptindome como auxiliar o comadrén para
los futuros alumbramientos de su fantasfa. Viéndola
salir por entre las mesas, pude apreciar que era pequena
de cuerpo, gordezuela y fofa, viva de andadura, suelta de
ademanes, y tan desahogada de lengua que a lo largo del
café iba disparando dicharachos a un lado y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con
la debida pausa y sentido, dos hechos muy importantes
que van entrelazados estrechamente en esta veraz histo-
ria. El uno es el caso y circunstancias de mi metimiento
afectivo con dona Candelaria. El otro es la ruidosa y de-
scomunal crisis del 24 de Febrero, a los trece dias del es-
tablecimiento de la Republica. jAun no asibamos y ya
pringdbamos!



IT1

Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades
impertinentes, omito el empalagoso tramitar que me
llevé a la intimidad con la estrafalaria sefiora del café de
las Columnas, a quien podia designar escogiendo ad
libitum cualquiera de los tres nombres que le aplicaba
la turbada sociedad de su tiempo: Penélope por lo
masdnico, Rosa Patria por lo literario y Candelaria
conforme al santo Crisma.

Tres dias mal contados, incluyendo entre ellos el de
la partida de su esposo para Badajoz, me bastaron para
posesionarme de su hogar modesto y amenizar en €] mis
dfas tediosos y agasajar mis noches heladas. Noticias
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pocas y precisas os daré de la familia de Candelaria.
Componfanla sus tres crias, dos varoncillos pequefios y
una chavala graciosa y parlera que ya rayaba en los ocho
afios; y su madre dofia Belén, matrona espigada, tiesa y
diligente, que llevaba el gobierno de la casa. Por la buena
mano de esta mujer, su pulcritud y vivacidad, la casa
estaba bien apafiadita, y sélo tenia trazas de leonera el
gabinete en que habia instalado su laboratorio poético
y prosaico la fecunda y jamds cansada propagandista.
Gracias a la providente abuela, los nifios andaban bien
cuidados y limpios, la comida siempre a punto, y en la
casa no sufrian grave ofensa la vista y el olfato.
Despojada del do7ia que le ponia la vecindad, Belén
estaba mds en cardcter y lucfa en toda su plenitud las
cualidades domésticas. En elogio suyo debo decir que a
su hija idolatraba, creyendo que habia venido al mundo
para desacreditar y extinguir la raza de las mujeres
flofias, encogidas, pdnfilas y santurronas. La densidad
analfabética de su cerebro no le dejaba espacio mds que
para la admiracién del portentoso talento de Cande-
laria. Se maravillaba de verla escribir con desenfrenado
rasgueo de pluma, y cuando los garrapatos o patas de
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mosca volvian de la imprenta transformados en letra
de molde, que la pobre sefiora entendia tanto como si
fuera escritura chinesca, contemplébalos atdnita cual si
fueran arte de magia o brujerfa. «No sé a quién sale esta
chica—decfa,—porque el bailarin de su padre, que esté
en gloria, no escribfa mds que con los pies.»

La idea extremadamente lisonjera del mérito de Can-
delaria exclufa en la madre toda severidad. A fuerza de
admirar el talento, no paraba mientes en las flaquezas de
su hija, ni en sus desérdenes y extravagancias, que la difer-
enciaban de todo el personal de su sexo en aquella época.
Crefa Belén que andando los afios y siguiendo en aquel
ajetreo de pluma adquirirfa Rosa Patria fama universal,
reinando al fin, por la fuerza de su entendimiento, so-
bre la turbamulta de hombrachos enclenques y desabori-
dos que mangoneaban en la sociedad. Sin participar del
delirante optimismo maternal, yo vefa en Penclope algo
extraordinario que se cernia sobre sus extravagancias, so-
bre su inquietud ratonil, su mala prosa, sus versos rip-
iosos y cojitrancos. Lo que me agradaba en ella era su va-
lentia, su desprecio de la vigente organizacién social y la
desvergiienza, en cierto modo graciosa, con que daba la
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cara a las rechiflas y burletas de las demds sefioras y aun
de muchos hombres.

Cuando la intimidad abrié el sagrario de sus secretos
artisticos, Rosa Patria me dio a conocer todo el material
inédito de sus obras poéticas, asi los ensayos balbucientes
como las odas pinddricas y laberinticas, con tendencias
patrioteras, y la verdad, todo ello me parecié medianejo.
La prosa, menos mal: aunque deslavazada, tejida de
lugares comunes, se dejaba leer. Sus apdstrofes cam-
panudos y sus chupinazos finales buscaban la emocién
del lector ingenuo, y cumplidamente lo consegufan. Mi
posicién junto a ella obligdbame a mostrarme admi-
rador de tal fecundidad farragosa; lo que yo realmente
estimaba era, como antes digo, la bravura desaprensiva
con que se adelantaba medio siglo al curso de la Historia.
Guarddbame yo de decirle que predicaba para gentes que
aun tardarfan un rato en nacer. Mi egoismo manteniala
en su ilusidn mentirosa, recreindose tan sélo en los
atractivos personales de aquella singular Diosa Razon.
Me encantaban su linda dentadura, los hoyuelos de sus
mejillas, sus negros ojos, el donaire o garabato que en su
rostro picante corregfa o retocaba la dudosa hermosura.
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Completaré la figura de Candelaria con unas pince-
ladas psicoldgicas. Era vanidosilla, ligera de cascos y de
buen corazén. Un solo rencor turbaba la placidez de su
cardcter. Odiaba sencillamente a su marido, a quien tenia
por el més vulgar de los hombres, cominero, fisgdn, re-
fractario a toda poesia y a toda literatura. De aquel odio
participaba dona Belén, y cuando hija y madre se ponfan
a contar las impertinencias y chinchorrerfas del tal don
Rufino, acababan pidiendo a Dios que le tuviera hasta la
eternidad en Badajoz o en el quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa,
disponiéndose a partir para Extremadura, y me parecié
persona insignificante, soplado de presuncién, sin que
lograra con su hinchada tiesura disfrazar su crasa vulgar-
idad. Era regordete, adiposo; se pintaba el bigote, segin
decian, con el tizne de la sartén, y su cabeza encanecida ab-
ultaba mucho por la gran cantidad de aglomerada estopa
que tenfa dentro. Discurria trabajosamente, cual si pren-
sara las ideas, y de sus labios salfan perezosas y lentas las
palabras como gotas de aceite. Habituado a la somno-
lencia de las oficinas, no sabfa mds que atar y desatar los
farragos expedientiles. Entre los varios papeles que la so-
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ciedad reparte para la representacién de la humana come-
dia, don Rufino escogié el mds apropiado a su vacio cacu-
men, el papel de hombre serio, y lo desempefnaba compi-
tiendo con los mds acreditados guardacantones.

El ridiculo funcionario se burlaba estipidamente de
su mujer, que, sin poseer dotes excepcionales era junto
a tal zopenco un prodigio de la naturaleza. Candelaria
se cobraba de aquel menosprecio injusto proclamando
a voces que su esposo era una excelente bestia para tirar
de un carro o dar vueltas a una noria. Nunca pude
entender cémo existié noviazgo y matrimonio entre dos
criaturas tan diferentes. Alguien me indicé después que
ello fue obra del difunto padre de la escritora, del cual
se dijo que, bailarin consumado, tenia los juanetes en el
entendimiento.

Cuando Candelaria y yo llegdbamos a una intimidad
que no habia de ser duradera, frecuentaba la casa uno
de aquellos varones graves que vi junto a don Santos
La Hoz en el café de las Columnas. Era un pobre
hombre que, después de haber consumido sus mejores
afios trabajando en vanos periddicos como redactor
financiero, andaba rondando la naciente Republica y
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haciéndonos el oso para ver si cogfa un destinejo, como
los que gozé en tiempo de Gonzélez Brabo. Los que esto
lean reconocerdn a don Basilio Andrés de la Cana, que
en la redaccién de un diario ya fenecido desmenuzaba
el presupuesto del Gobierno, y acumulando cifras a su
antojo armaba el mazacote del presupuesto de oposicién,
para uso de cuatro papanatas que sin leer sus articulos,
semejantes a una pared de ladrillo, le dieron fama de
hacendista y diploma de hombre serio. Era de abultada
presencia, calvoroto, nariz cortisima, poco mayor que
una almendra, y montadas sobre ella unas gafas de
présbita muy fuertes.

Andaba mi hombre a la sazén flaco de bolsillo y des-
guarnecido de ropa. Buscaba un cocido y algo mis, prin-
cipio y postre; y no habia tecla que no tocase para reme-
diar sus atrasadas escaseces. Antigua era su amistad con
los progenitores de Candelaria, y lejos de burlarse de esta,
la mimaba, alentaba sus aficiones, y con sanos y carifiosos
consejos queria guiar sus talentos por el camino de la se-
riedad. Entre tanto no se descuidaba en admitir las in-
vitaciones que hija y madre le hacfan para que cenase o
comiese con ellas. Mds de una vez nos reunfamos los cu-
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atro en torno a la mesa, bien abastecida de sabrosos man-
jares caseros. De las innumerables majaderias que of al
don Basilio una y otra noche, transcribo algunas para or-
namento de esta historia:

«Fijate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te
quiero paternalmente y admiro tus bellas facultades. Lo
que has escrito estos dias estd muy bien. Tu imaginacién
chispea; tu sensibilidad imprime calor alos pensamientos.
Atinadisimo lo que dices de la libertad ignal para todos,
del derecho al trabajo y a la educacién, del gobierno por
el pueblo y para el pueblo, de abolir la pena de muerte,
las quintas y el estanco de la sal. Pero todo eso, que es
lindisimo y tornasolado, no serd eficaz mientras no teng-
amos un buen sistema de hacienda y un rigor escrupuloso
en las pricticas administrativas. Escribenos una serie de
estudios sobre cuestiones tan amenas como los Derechos
Reales, el Catastro, la unificacién de las Deudas, la cir-
culacién fiduciaria, los Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu
pluma galana puede presentar estas cuestiones bajo pris-
mas brillantisimos y hasta poéticos. Tt puedes dar en-
canto a las materias mds dridas, como por ejemplo, a la
extincién de la langosta, al enyesado de los vinos y a las
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relaciones del Tesoro con el Banco... De esto y de todo
lo relativo a la Hacienda te daré cuantos datos necesites,
cifras, cdlculos... te haré un presupuesto verdad, no como
los que presenta el Gobierno.»

Si en algin punto de la perorata mostraba Cande-
larita cierto escepticismo chancero, al fin la vi como
contagiada de la seriedad del sabio profesor de finanzas.
La vivaracha propagandista entraba por todo, y era capaz
de poner en octavas reales los presupuestos del Estado.
Otro dia llegé el ciudadano De la Cafia desconcertado y
asustadico, trayéndonos la noticia de la crisis del primer
Gobierno de la Republica. Leed aqui sus palabras,
que revelaban una emocién triste, casi finebre: «Vean
ustedes lo que pasa, y pdsmense como yo. A los trece
dfas de instaurada la forma republicana ya la tenéis en
peligro de muerte. Este seior Martos, en connivencia
con los Ministros procedentes del amadeismo, y que hoy
se llaman Radicales, quiere arrojar del Gobierno a los
republicanos Pi, Salmerdn, Figueras y Castelar. Aunque
esto es un desavio para mi, porque ya mis amigos
habfan recabado del senor Echegaray mi colocacién
en Hacienda, me tengo por hombre sincero y justo, y
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sostengo que el designio de Martos es a modo de un
golpe de Estado. Ya sabéis que yo soy muy claro y que
gusto de poner los puntos sobre las fes. Afirmo, pues,
que lo que quiere mi don Cristino es una dictadura. ¢Te
has enterado td, Candela, de lo que es dictadura? Es el
gobierno de un solo hombre, sin més ley que su voluntad
o su capricho. Agarra la pluma, hija mfa, y enjareta un
articulo condenando los desenfrenos de la ambicidn, el
fanatismo del yo...»

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que habia
gentio y tropas en el Congreso, abandoné corriendo la
casa (Costanilla de los Desamparados) para leer en la
via publica la pdgina histérica. Esta no fue sangrienta,
ni siquiera de mediana emocién. En la plaza de las
Cortes me encontré a Rojo Arias, que me introdujo en
el Congreso. Apenas di algunos pasos hacia el Salén de
Conferencias, rodeado me vi de amigos que me refirieron
el argumento de la dpera cémica cuya representacién
habifa empezado. En el despacho presidencial y en el
de los Ministros hormigueaban los hombres publicos,
y entre uno y otro departamento cruzibanse mensajes,
recados y comisiones portadores de recetas y formulillas
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emolientes. Parte de la tropa requerida por Martos se
agazapaba en el sétano, y otra parte permanecia en la
calle, dispuestas a sostener lo que don Basilio llamaba el
Jfanatismo del yo.

A media tarde of decir que a don Cristino no se le
cocfa la torta de la dictadura. Una cosa era predicar,
como ¢l lo hacfa, con soberbio estilo, y otra dar la cara
a los hechos con bravura y agallas. No adelanté nada
con llenar de tropas los Ministerios de Gobernacién y
Hacienda; sus propios amigos, viendo que el Presidente
de la Asamblea querfa conducirles por los bordes de
un precipicio, echdronse atrds, dieron la razén a los
republicanos, y el fiero complot terminé con un frio
desenlace de lamentaciones, disculpas y alguna que otra
nota jocunda. La Milicia Nacional republicana se eché a
la calle en defensa de los suyos; pero no hubo necesidad
de romper el fuego, porque dentro de la Cimara quedé
Martos domado y vencido, aunque guardindose para
mejor ocasién sus pinitos de Bonaparte. A prima noche,
cuando volvi a mi casa, supe la solucién de la crisis. Con-
tinuaban los cuatro Ministros republicanos; a Echegaray
sustituy6 Tutau; a Cérdoba, Acosta; a Berdnger, Oreiro;
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don Eduardo Chao y don Cristébal Sorni entraron en
Fomento y Ultramar.

Sin inquietarme gran cosa del cambalache de Min-
istros, fui a ver a Candelaria, a quien no encontré.
Dijome su madre que habia ido con don Santos al Club
de la calle de la Hiedra, donde el tema de la crisis convocd
a toda la turbamulta exaltada y parlera. No estaba yo
de humor para soportar el ambiente caldeado de aquel
hervidero de pasiones, y me lancé a recorrer los barrios
del Sur, desde Santa Isabel a las Vistillas. Sentia yo en mi
ser por aquellos dfas una como evolucién de mis gustos
y costumbres. Me agradaba sobremanera la vagancia
por calles, travesias y plazuelas, viendo rostros que aun
siendo desconocidos me parecian familiares, recogiendo
al paso jirones de didlogos, apéstrofes o frases picarescas,
tropezando con grupos amorosos, secreteantes, o con
pendencias y ruidosas broncas. Esta deambulacién
solitaria me avivaba el entendimiento y me sugeria
ideas luminosas con més vigor que pudieran hacerlo las
tertulias de amigos y las lecturas mds interesantes.

Retirdbame a mi casa fatigado, alta ya la noche, y al
otro dfa, a la hora reglamentaria, iba puntualmente a
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mi oficina en Gobernacién, pues me complacia ganar
mi sustento, y el trajin burocritico no me desagradaba.
Destindronme a la Secretarfa particular del Subsecretario,
don José de Carvajal, a quien muchos de los que me
leen habrin seguramente conocido, hombre de gallarda
y noble presencia, hermosa cabeza, perfil semitico,
luenga barba espesa, ademanes sefioriles y trato muy
afable. Si en la tribuna lucia como brillante orador,
en la conversacién privada cautivaba por su amenidad,
diccién correcta, y un ceceo blando y meloso. A todos
los que allf serviamos nos trataba con miramiento, y
a mi{ me distingufa particularmente, atribuyéndome
cualidades que no tengo, y colmdndome de elogios
cuando interpretaba a su gusto los trabajos epistolares de
mi incumbencia.

Aunque muy a gusto con jefe tan simpdtico, aspiraba
yo a prestar mis humildes servicios lo mds cerca posible
de Piy Margall, por quien sentia veneracién fandtica. El
mismo Carvajal me deparé lo que yo deseaba, envidn-
dome al despacho del Ministro para redactar urgente
correspondencia. Halleme, pues, frente al santo de mi
mayor devocidn, el cual, visto de cerca, modificé la idea
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que de ¢l tenfa yo y conmigo el vulgo. No era un hombre
glacial; no era la estatua de la reflexién imperturbable
como parecfa indicarlo la escasa movilidad de sus fac-
ciones, su austera faz, su barba gris, su boca sin sonrisa, y
sus anteojos que aguzaban la penetracién de la mirada.

Era en verdad el apdstol del federalismo un hombre
afectuoso, reposado, esclavo del método. Lo primero que
me encargé fue algunas cartas citando a su despacho a
varios personajes, y otra para don Eduardo Benot, con
mayor extension y conceptos mds delicados. Cuando le
llevé esta la corrigid, hizola casi de nuevo, redactindola
de su puno y letra. Llegada la hora de tomar alimento,
llamé a un ordenanza para que le trajeran del café Ori-
ental su almuerzo, el cual, segtin después observé, era el
mismo todos los dfas. En la propia mesa de su despacho
le sirvieron una chuleta con patatas, una racién de queso
Gruyere y un vaso de cerveza de Santa Bdrbara. Cuando
vino el mozo del café a recoger el servicio, don Francisco
le pagé de su bolsillo, y seguimos trabajando.
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Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se
produjeron entre la Asamblea Nacional y el Gobierno,
cuando este quiso disolver las Cdmaras para convocar
Cortes Constituyentes, se iban reflejando en el despacho
de mi Jefe, y aunque yo no presencié¢ las frecuentes
entrevistas con Figueras, Salmerén, Orense, Estévanez
y otros primates de la Republica, se vio bien claro que
los federales ganaban la partida. Martos, con su guerrilla
de cimbrios, quedaba por segunda vez vencido. El 4 de
Marzo se ley6 en las Cortes un Proyecto de Ley, suspendi-
endo las sesiones y convocando las Constituyentes para
el .2 de Mayo. La Asamblea Nacional debfa continuar
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deliberando hasta votarse definitivamente las Leyes de
Abolicién de la Esclavitud, de las Matriculas de Mar y
sostenimiento de cincuenta Batallones Francos.

Aunque en Gobernacién habfa yo visto a mi amigo
Estévanez mds de una vez, rabiaba por encontrarme
con ¢l a solas para oir de su boca opiniones y juicios
que me orientaran acerca de la situacién. Una tarde
le visité en su morada oficial, y me recibié tan alegre
y afable como antes, cuando me referfa sus andanzas
facciosas en Sierra Morena. En la puerta de su despacho
vi el cartelito que le dio fama en aquellos dias y que
revelaba en don Nicolds tanto ingenio como entereza.
El papelito, pegado con obleas, decia mutatis mutandsis:
Aqui no se dan destinos, ni recomendaciones, ni dinero,
ni nada. Hablando con mi amigo de esta humorada,
me dijo riendo: «No creas, Tito, que se compone de
republicanos la nube de pedigtiefios. Son mds bien los
cesantes de los partidos viejos, el detritus de la politica,
los innumerables moscones aburridos y famélicos que
hacen imposible la vida oficial. He tenido que ahuyen-
tarlos con esa tufarada de azufre. A pesar del cartelito
vuelven, zumban y pican.»
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Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador
recibia no le permitieron platicar conmigo todo lo que
ambos desedramos. Volvi por la noche, y comiendo
juntos pudimos charlar largo rato. No me franqued,
como era natural, el arca de los secretos graves que sin
duda posefa, pero algo me dijo que puedo comunicar
a mi buen publico. Copiaré sus palabras para mejor
inteligencia: «No soy grato a todo el patriciado del
republicanismo. Algunos, que me han tratado a fondo,
no desconffan de mif; otros me tienen por agitador
levantisco que por un quitame all esas pajas se lanza a
vias de hecho... Ya me irdn conociendo. Yo les conozco
a todos, y sé¢ que en los republicanos de gran talla no es
todo concordia. Hay entre ellos resquemores, celeras...»

Como juicio general de la situacién me dijo esto:
«En los sucesos a que dio lugar la ambicién de Martos,
se inicié un sintoma malsano que podrd tomar propor-
ciones peligrosisimas si a tiempo no se le sofoca. Tenfan
los Radicales preparado en Barcelona un pronunci-
amiento de bajo vuelo contra la Reptblica. ¢Por qué
se malogré el movimiento? Porque la tropa no quiso
obedecer a los jefes. Dicen que ha sido la indisciplina
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contra la indisciplina; o de otro modo, que los leales han
sido los soldados y clases. Verdad; pero roto el nervio del
Ejército, que es la subordinacién, no sabemos a dénde
esto podrd llegar... Militarmente hablando, querido Tito,
la situacién es débil y lo serd mis si no sale un caudillo...
Yo te pregunto: ¢sabes ti donde estd ese caudillo?>»
Ambos callamos meditabundos... No sé si fue aquel
dia u otro cuando me contd los disparates que los corre-
sponsales venidos de Paris enviaban a la prensa francesa.
Uno de ellos dijo en su peridédico: «La Republica ha
caido en un desenfreno espantoso. Castelar se ha visto
obligado a nombrar Gobernador civil de Madrid a un
monsieur Estévanez que se lo exigié navaja en mano.
Este monsienr, muy conocido en las tabernas, no sabe
leer ni escribir.» Otro corresponsal, por cierto amigo
de don Eduardo Chao, mandd una crénica razonable;
pero en Parfs, para dar color romdntico y medioeval a
las cosas de Espaiia, la retocaron con estos monstruosos
chafarrinones: «Madrid es una ciudad de la Edad Media,
sin alumbrado publico, salvo los faroles mortecinos que
alumbran imdgenes religiosas, esculturas en general de
imponderable mérito; porque hay hornacinas, algunas
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muy artisticas, en todas las callejuelas... Ayer pasé por la
Puerta del Sol un batallén de Nacionales, cuya banda
de musica, por cierto notabilisima, tocaba la Marsellesa.
El publico se descubria respetuosamente al pasar los
gastadores vistiendo el hdbito de San Francisco.»

En el desempefio de su cargo desplegaba don Nicolds
una diligencia y celo admirables. Visitdbale yo con
frecuencia, y una noche adverti que se acostaba con las
botas puestas, por la necesidad de acudir prontamente
a cualquier tumulto que surgiese en la via publica.
Apartado de toda lucha activa, me concretaba yo a
cumplir mis deberes burocriticos y a presenciar con
tristeza el desconcierto que en todo el pais reinaba. Los
radicales procedentes del amadeismo dieron a conser-
vadores y alfonsinos el ejemplo de socavar la situacién.
El carlismo presentaba cada dia nuevos focos de guerra.
Los generales de la Republica eran pocos y malos. Todo
el generalato de cuartel era hostil al régimen republicano.
En Madrid, que considerdbamos como resumen de
los sentimientos de la Nacidn, rara vez vefamos caras
que no expresasen una desconfianza severa de nuestros
mal comprendidos ideales. Las noticias de Cuba trafan
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mayor zozobra al 4nimo turbado de los espafioles de
todas clases. A mi parecer, la media docena de hombres
que simbolizaban el nuevo sistema de Gobierno, lucfan
como faros luminosos en la esfera del ideal; mas en la
accién se apagaban sus indecisas voluntades.

En el correr de los dias de Marzo fueron menos fre-
cuentes mis visitas a Candelaria Penélope. Lef sus furi-
bundos ataques a La Roma Papal y unas Consideraciones
sobre la equidad tributaria, escritas en prosa poética y se-
guramente inspiradas por don Basilio Andrés de la Cana.
Este logro ser colocado en la Direccién de la Deuda por el
senor Tutau, feliz acontecimiento que nos libré del acoso
y majaderias pretensioniles del sesudo financiero, quien
al fin encontraba la caverna burocrdtica que por derecho
de seriedad le correspondia.

Como ya os he dicho, me fui retirando por escalones
delaintimidad de Rosa Patria, no porque su persona me
disgustara, sino porque se me hacfa muy penosa la obli-
gacion de alabar sus escritos, y mds atin la de colaborar en
ellos. Para romper este vinculo de cardcter periodistico y
literario tenfa que romper también el amoroso, y ello vino
tan bien concertado por la suerte que poco tuve que hacer
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para recobrar mi libertad. Una noche, nos enredamos en
agria disputa sobre los reparos que puse a un articulazo
que ella escribi6 con el titulo £/ Papado en camisa, y a
una poesfa truculenta que denominaba Ver pronto, guil-
lotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo mds sensi-
ble de su vanidad. Rabiosilla, me dijo que yo era un ig-
norante y que mis ideas no iban con las del siglo. Con-
testéle con acrimonia. De palabra en palabra llegamos al
espasmo delaira... De subito, agarré Candelaria el tintero
y me lo tiré ala cabeza, causindome el doble estropicio de
levantarme un chichén en la frente y de mojarme de tinta
todala caray la parte visible de mi alba camisa... Supe con-
tenerme, y aunque me habifa puesto como un calamar, vi
en tal ultraje més ridiculez que afrenta. Llenindome de
filosoffa me agarré a la profunda sentencia de uno de los
siete sabios de Grecia, Bias, que legé ala humanidad todo
su saber en este consejo: Aprovecha la ocasion.

Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y
le dije: «Sefiora; mi caballerosidad me ordena que sélo
conteste a usted con una retirada silenciosa. Adids.»
Frenética, respondié Candelaria con chillidos, y en
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esto entrd la tarasca de dofia Belén, vociferando como
una endemoniada y lanzando sus manos disformes al
alcance de mi cara. Entre sus gritos pude distinguir estos
conceptos: «Vaya usted de aqui, silbante. Ya le tengo
dicho a mi nifa que se apafie con un hombre, no con un
mico desaborido, gorrén y més tronado que arpa vieja.
Viyase a llenar el buche a otra parte, don Titiritafio de
los demonios.» Sali combinando la dignidad con la prisa
para librarme de las manos de aquella bestia desmandada.
Candelaria me despidié con bramidos mezclados de un
reir espasmddico. Of estas frases: «Adids, pigmeo; busca
una pigmea que te sufra... Lirgate pronto, Calomarde...
ji, ji... pae Claret... ji, ji... piojo de la reaccién... ji, ji...»
Corri a mi casa a mudarme de ropa, y cuando
cenaba, sin apetito, Ido del Sagrario me dio una noticia
muy desagradable. El marido de Obdulia, destinado a
Filipinas, habia salido ya para Barcelona llevindose a su
mujer... Empapada mi alma en el recuerdo de Obdulia,
y perseguido por su cara imagen, me lancé a la calle,
que era mi alivio y mi descanso en las horas nocturnas,
hastiado de las conversaciones ociosas y de la turbulencia
social. Arrojédbame yo en el laberinto de las calles como
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en los brazos de una madre carifiosa. Trotando a ratos,
moderando el paso cuando me acomodaba, recorria
largas distancias entre sombras de muros y claridades de
tiendas, oyendo las voces o el hdlito no mds de la vida
matritense. Me meti aquella noche por la calle del Olmo,
pasé a la del Calvario; no sé cémo entré en Ministriles,
donde senti tras de mi pisadas que me parecieron las
de Obdulia... Me volvi, y era un clérigo que me fue
siguiendo hasta la calle de Lavapiés.

Con marcha irregular llegué a la plazuela de Lavapiés,
donde me detuve ante un grupo de hombres que
disputaban en alta voz. Uno de ellos exclamé: «iLa
Republica para los republicanos!>» Al entrar en la calle
del Tribulete pasé por una taberna a punto que salian de
ella estas voces: «Para generales, Contreras. No hay otro
como €él.» Poco mds all4, dos mujeres gordas le decfan a
un guardia de Orden Publico: «¢Por qué no afusildis a
ese Martos?» Andando, andando, me meti en la calle del
Amparo. Subiendo por ella, vi que bajaba un hombre...
iAy; era Aquilino de la Hinojosa!... Cuando ya estaba
cerca me detuve como cortindole el paso. El también
se pard cual si quisiera reconocerme. No era Jinojo, y
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senti que no lo fuera. Nos flechamos con fugaz mirada
recelosa, y ¢l siguid calle abajo, yo calle arriba.
Continuando mi ronda entré en un estanco, pienso
que en Mesén de Paredes, a comprar cigarrillos. En el
breve rato que alli estuve, rasgaron mi oido estas palabras,
que dijo la estanquera hablando con otra mujer: «Se
tueron a Filipinas, si sefora; pero al llegar a Barcelona...
lo sé por la Ciriaca... ella se le escapd, y el muy judio
tuvo que embarcarse solo.» Me detuve anheloso de oir
algo mds; pero se interpusieron otros compradores y me
quedé iz albis. Medio trastornado volvi ala calle, y al salir
a la plaza del Progreso vi una mujer, dos mujeres, grupos
de mujeres, y todas ellas me parecfan reproduccién fiel
de Obdulia, o0 mds bien la propia Obdulia multiplicada...
Giré en torno mio; di pasos adelante, pasos atrds, y
atontado tuve que agarrarme a la verja del jardinillo para
no caerme... Repuesto de aquel mareo, me dirigi como
una flecha hacia la calle de Barrionuevo, donde Aquilino
vivia y de donde seguramente sali6 el matrimonio para
su viaje a Barcelona. Me asalt6 la idea de que en dicha
calle podia yo encontrar algdn indicio... Recorriéndola
dos o tres veces en toda su longitud, asi pensaba: «Y
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esa Ciriaca que ha dado la noticia, ¢quién serd? Ciriaca,
¢ddnde estds?»

Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me
metf por la Concepcidn Jerénima. Pasé por delante de
la tienda y casa de mi ex-barragana Marfa de la Cabeza
Ventosa de San José. ;Ob témpora, ob mores! La tienda
estaba cerrada. En uno de los balcones del principal
habia luz. ¢Qué estarfa tramando la que fue mi sefiora
y tirana?... Del portal salieron dos sefiores en quienes
reconoci a don Francisco Bringas y a don Plicido
Estupind. Eran los contertulios de Cabeza en la era feliz
de mi prepotencia en la casa... Pasaron sin reparar en
mi. Pesqué al vuelo esta gangosa frase de uno de ellos:
«Y Zorrilla en Tablada. Trdiganlo de una vez, que si no,
vamos a tener aqui la hecatombe hache...»

Segui hasta la calle del Sacramento, que siempre me
cautivaba porque allf vivié mi Obdulia cuando estuvo al
servicio de la seiora Marquesa de Navalcarazo. Pisando
las aceras de la calle solitaria vibraba en mi oido la tierna
voz de Obdulia, repitiendo aquella frase patética y un
poquito cursi: Sz oyes contar de un ndufrago la bistoria...
De pronto me encontré junto a una boca de alcantarilla,
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abierta, por la cual salfa una ronda de poceros que
terminaban su servicio en aquellas profundidades. Uno
de ellos, calzado con altas y gruesas botas, estaba ya fuera;
otro, al asomar la cabeza y hombros por el agujero, solt6
estas palabras: «Vus lo digo otra vez. La Republica
tiene que ser para los republicanos.» Y en lo hondo
del pozo, otra voz subterrinea repitié: «Si, sf; para los
republicanos.»

Al llegar a la iglesia del Sacramento vi que de la calle
Mayor descendfan sigilosos, como negros fantasmas,
algunos embozados, y se precipitaban en la obscuridad
del Pretil de los Consejos. «Estos son masones—me
dije,—que van a la Tenida de esta noche.» En efecto,
algunos pasos mds arriba me encontré a Nicolds Diaz
Pérez, calificado como una de las més altas dignidades
entre los Hijos de la Viuda. Nos paramos, y €él, desem-
barazando su boca del embozo, me dijo: «TG que estds
en Gobernacién, ¢no sabes lo que pasa en Barcelona?
Desde hace dias la tropa, pasindosela disciplina por las
narices, fraterniza con los federales en cafés y paseos
publicos. La plana mayor y jefes, aburridos y sin agallas,
no se atreven a imponerse a las clases y soldados. O
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no hay légica, o pronto tendremos Cantén Cataldn.
Adiéds, amigo; que voy retrasado y no quiero llegar tarde
al Templo. A ver cudndo se decide usted a penetrar en
nuestros augustos misterios. Buenas noches, Tito.»

No sé qué le respondi, y continué mi camino sin
prisa y sin rumbo. Por la calle del Factor me dirigf hacia
el Teatro Real. En la plaza de Isabel II me senté fatigado
en un banco del jardincillo, frente a una estatua fea
que tenfa una careta en la mano. Al poco rato, sentf la
atraccion del lugar histérico y me acerqué a la tienda de
cristales junto a la Costanilla de los Angeles, que aun
conservaba las sefiales de las balas que unos ridiculos
demagogos dispararon contra el pobre don Amadeo.
Con Obdulia presencié yo el imbécil conato de regicidio.
Al dia siguiente del suceso, se me aparecié Mariclio en
la puerta de aquella tienda, y hablando familiarmente
con ella tuve el gusto de acompanarla hasta la Academia
de la Historia. ¢Ddnde estaba la santa y buena Madre?
¢En qué rincones o burladeros escondfa su cldsica
persona? Imposible que dejara de conocer y calificar las
turbulencias del terrible afio que corrfamos, pues para tal
oficio y menesteres habianla dado el ser los altos Dioses.
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Si andaba por acd, infatigable en su fisgoneo sublime,
¢por qué a su lado no me llamaba, por qué no requeria
los servicios de su leal mufieco?

Esta idea se posesioné de mi cerebro con tal intensi-
dad, que perdi el gobierno de mi mente y el aplomo de mi
andadura. La cabeza se me iba; mis piernas temblaban;
no sabia dénde poner los pies, como si el suelo se moviera
con ondas semejantes a las del agua agitada por viento
leve. En tal estado avanzaba por la calle del Arenal, no
muy concurrida en aquella hora, pues habia salido ya
el publico del Teatro de Oriente. Los quiebros que yo
hacfa y las eses que iba trazando debieron de sorprender
a los pocos transetintes, porque senti risas burlonas...
Indudablemente el suelo se movia, la tierra temblaba; no
por oscilacién teldrica, sino por tremendos golpes que
daba sobre ella el pisar de un ser invisible, que por la
pesadumbre de sus pies debfa de ser tan grande como la
vieja torre de Santa Cruz... Con esta sugestion terrible,
precedido de los pasos de la figura gigantesca sustraida
por arte mdgico a la vision humana, llegué a la Puerta
del Sol; avancé por ella tambaledindome, porque alli los
pasos formidables del ingente fantasma imprimian al
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suelo una trepidacién honda y convulsiva...

El invisible caminante, que era sin duda como una
montafia con pies, se dirigié a Gobernacién. No acierto
a expresar mi asombro cuando senti, no puedo decir vi,
que la pesadilla andante entraba en el Ministerio. ¢Por
dénde, si aquella puerta no tenfa cabida para uno solo de
sus talones?... Yo también entré tropezando, y en la escali-
nata del zagudn caf desvanecido. Un guardia civil y un
portero acudieron en mi auxilio. Bajé en aquel momento
un telegrafista amigo mio que me llevé a mi casa.
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Cuando yo cafa en mi camastro al término de una de
estas largas y fatigosas peregrinaciones que solfan acabar
en desvario sonambulismo, lo mismo que soltaba mi
ropa dejindola a un lado, soltaba mis imaginaciones y
pensamientos, echindolos de m{ uno tras otro, hasta caer
en profundo suefio. Dormia, descansaba, y al despertar
la siguiente manana, antes que la ropa volvian a mf las
ideas de la noche anterior. Primero llegaba una, después
dos o tres rondaban mi cerebro, y al fin iban entrando
todas. Pensé yo entonces que durante mi suefio las ideas
y los hechos pasados velaban en torno mio, esperando
que yo despertase para volver a su jaula.

56



57

Levanteme un dia con sinfin de cosas imaginarias y
reales dentro de mi pajarera cerebral. No me piddis que
puntualice el dfa, porque en mi mollera entra cuanto
existe menos las fechas. Nunca he podido disciplinar, ya
lo sabéis, el dietario de los acontecimientos, sobre todo
cuando no son de esos que llevan bien determinada la
efemérides... Pues sefior, me fui a la oficina a pesar de ser
domingo, y al entrar me dijeron los compafieros que el
Ministro, don Francisco Pi y Margall, se habia pasado la
madrugada anterior agarrado al telégrafo. ;Qué pasaba?
Pues que los rumores de alzamiento en Barcelona se
habfan confirmado. Ya sabfamos que la tropa, dominada
en absoluto por los Comités federales y convertida en
instrumento de la Diputacién provincial, aspiraba nada
menos que a proclamar el Estado Cataldn.

Al instante vio nuestro jefe los gravisimos inconve-
nientes de tal precipitacién. No se podia consentir que
los pueblos establecieran por si y ante si el régimen fed-
erativo, anticipindose a lo que era facultad y obra de las
Cortes Constituyentes, ain no reunidas. De la parte acd
del hilo telegrifico hablaba Pi y Margall con la serenidad

reflexiva propia de su exquisito temperamento. De la



58

parte all4 vociferaban los federales barceloneses, conjura-
dos para proveerse del Cantén que les correspondia con
arreglo al catecismo autondmico. Gasté don Francisco
enorme dosis de su fuerte dialéctica para convencer a
los amigos de la inoportunidad el imprudencia de tal
resolucién. Nunca vino tan a pelo el aforismo de que 7o
por mucho madrugar, etcétera...

Atento a conjurar todos los peligros, don Francisco
ordend la incomunicacién telegrifica de Barcelona con
el resto de Espafia, y previno contra el movimiento a
los Gobernadores de las provincias limitrofes... Hal-
ldbame yo en el despacho de mi jefe don José Carvajal,
escribiendo al dictado cartas urgentes, cuando entré el
secretario de Figueras senor Rubaudonadéu, y por €l
supimos que aquel mismo dfa partirfa para Barcelona
el Presidente del Poder Ejecutivo. Poco después pasé
al salén grande del Ministerio y vi a Figueras, Caste-
lar y Salmerén que salian del despacho del Ministro,
acompafados por este. Las caras de todos revelaban
tranquilidad. Don Francisco les dijo al despedirse: Por
fortuna, hemos deshecho la borrasca antes que estallase.
Y Castelar, risuefio, afiadié este comento breve: Ahora,
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seriores, basta otra.

Volvié a reinar en la Secretaria del Ministerio el
sosiego burocritico. Durante largo rato ofase tan sélo
el rasguear de las plumas... Sigo mi cuento declarando
que después de conjurado aquel conflicto, por hébil
maniobra de Pi y Margall, adquirié cierta fortaleza el
Gobierno republicano. Pero como quedaba en pie la
hostilidad solapada de los Radicales, con el inquieto don
Cristino a la cabeza, continuaron los dfas azarosos. La
naciente Republica no tenfa momento seguro, y todo
su tiempo dedicdbalo a quitar las chinitas que ponia en
su camino la displicente Asamblea Nacional, formada
con todo el detrito de las pasiones mondrquicas. Al
fin, en un dia de Marzo, hacia el 20 6 22, se consiguié
que suspendiera la Cdmara sus sesiones, después de
votar la abolicién de la esclavitud en Puerto Rico y otras
importantes leyes.

Pero los conjurados inventaron el enredijo de una
Comisién Permanente, que no servia mds que para
embrollar, entorpecer y aburrir a todo el mundo. De
tanta y tanta pejiguera se habrian librado los repub-
licanos si desde el primer dia (24 de Febrero) en que
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aparecié el serpentén mondrquico-radical le hubieran
cortado, con certero golpe, la cabeza. Asi lo pensaba yo,
y si no me lo estorbase mi respeto al gran Pi y Margall,
le habria dicho: «Si usted, mi sefior don Francisco,
y sus compaferos, hubieran volcado con un audaz
gesto revolucionario la Asamblea llamada Nacional,
quitando de en medio a puntapiés a toda esta caterva
de ambiciosos egoistas, tendrian despejado el terreno
para fundar desahogadamente el régimen nuevo. No se
pasa de aquello a esto sin cerrar con cien llaves el arca
de los escrapulos, aplicando calmantes heroicos a las
conciencias demasiado irritables.»

Repitiéronse en Abril las mismas dificultades y las
propias luchas. En mis paseos melancélicos y en la
soledad de mi hospedaje me entretenia yo en aconsejar
mentalmente a los Ministros y proponerles la mejor
linea de conducta. «Yo entiendo de Politica, sefiores
mios—Iles decfa con el pensamiento,—porque entiendo
de Historia. Y no aprendi esta ciencia en los libros, sino
de labios de la propia divinidad que recoge y transmite
todo lo que concierne a la ciencia de los hechos humanos.
La Historia me ha llevado en sus brazos, en sus bolsillos
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y en su regazo augusto. La llamo mi madre, no sé dénde
se ha metido, y la buscaré por toda la redondez de este
suelo ibérico, dejado de la mano de Dios.»

Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la
iglesia de San Sebastidn, cuando senti un ligero paso
y el siseo de una vocecilla que me llamaba. Volvime
ripidamente creyendo que pudiera ser Mariclio y...
jdbrete, tierra, y trigamel!... era Candelaria. Llegose a m{
con ademdn afectuoso, y estrechindome las manos se
arrancd con estas frases: «jAy, Tito chiquitin, qué ganas
tenfa de verte!... No has querido volver a casa... jqué
tonto!... No cref que lo tomaras tan por la tremenda. Yo
te esperaba para pedirte perdén por aquel arrebato. Te
tiré el tintero sin darme cuenta de ello. Te habria tirado
un clavel o una rosa si los hubiera tenido a mano. Toda
la noche estuve llora que te llora. En fin, ya me estds
perdonando; pronto, pronto...»

Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le
guardaba rencor, y quise abreviar la entrevista con el
pretexto de ocupaciones perentorias en mi casa. Pero
ella hizo presa en mi brazo, tirando de mf hacia la plaza
del Angel. Tanto como sus tirones me redujeron a la
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obediencia sus tiernas palabras: «No, Tito; ya que he
tenido la suerte de encontrarte, no te suelto. Hazme
el favor... ea, no seas tonto. No me desaires... jMira
que...! Acompdfiame un ratito al café de San Sebastidn.
Quiero ensefarte dos articulos que llevo aqui. Son muy
vibrantes, ya verds. Ven. En el café estin don Santos,
Luis Blanc, Antofiete Pérez y otros amigos.» Me dejé
llevar. La resistencia pugnarfa con mi delicadeza y buena
educacién. Entramos... Heme aqui en la tertulia de
aquellos bravos patriotas. Senteme junto a Penélope, que
antes de que le trajeran café desenvaind su manuscrito
y comenzé a leer. Era una soflama violentisima que
titulaba Delirium tremens, y en ella sacudia de lo lindo
a los martistas y al propio don Cristino, aplicindoles
toda clase de improperios y chanzas mortificantes. A
media lectura adverti que Rosa Patria-Penélope habiase
apropiado los latinajos que el periodismo de aquella
época iba poniendo de moda. Al final de un pdrrafo,
refiriendo las ridiculas pretensiones de los sefiores de la
Asamblea Nacional, escribia: jRisum teneatis?
Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el café en
vaso. Lo endulzé con dos o tres terrones, y se guardé los
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demds en un hondo bolsillo. Todos hacifamos lo mismo;
mas la escritora, por privilegio de su sexo, requisaba sobre
el mdrmol los terrones dispersos para aumentar el acopio
de aztcar y llevérselo a su casa... Don Santos departia con
Antonio Pérez, Balbona y Castané en una mesa préxima,
y cuando Rosa Patria tir6 de papeles para leernos a Luis
Blanc y a mi el segundo de sus articulos, la vaga atencién
que en la lectura ponia yo dejé en libertad a mis ojos para
extenderse por las profundidades del café lleno de gente.
Algunas mesas mds adentro vi un rostro de mujer cuyas
miradas vinieron al encuentro de las mias. No tardé en re-
conocerla: era Delfina Gil, la industriosa confitera y em-
presaria de pompas funebres. Pronto adverti que mi an-
tigua dama y consejera deseaba hablar conmigo. Clara-
mente me lo decfa con sonrisas y mohines de su linda
boca. Bajo estas impresiones corria, lenta y susurrante,
lalectura del articulo candelaresco, cuyo titulo era Un do-
gal para los cimbrios, y que después de poner a estos como
ropa de pascuas, acababa con el tremendo anatema: /asci-
ate ogni speranza.

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada dia
mds con mi gusto y costumbres, abrevié cuanto pude
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mi permanencia en aquel lugar de vagancia sedentaria.
Alabé con piadoso calor los escritos de dona Cande-
laria, y quedando con ella en equivocas apariencias de
reconciliacién, me despedi de todos prometiéndoles
volver otra noche a matar el tiempo en tan agradable
pefia. Interneme un poco para saludar a Delfina, la
cual, agradeciéndome la fineza, me preguntd si seguia yo
viviendo en la misma casa (calle del Amor de Dios), pues
tenfa que hablarme a solas y con urgencia. Dijele que no
habfa cambiado de domicilio y... Adiés, adids... Hasta
mafiana.

Pasé lanoche, pasaron las primeras horas matutinas; y
cuando estaba yo arreglindome para echarme a las calles,
emergié en mi gabinete la sefiora dulce y funeraria de ne-
gro totalmente vestida, entapujada con tupido velo que se
levantd al entrar, mostraindome la interesante blandura
de su rostro. En la mano trafa rosario y librito de misa,
senal de que venia de cumplir sus obligaciones beatificas
en Montserrat o en las Nifias de Loreto.

«No debia yo tener ningdn trato contigo—me dijo
con melindre, sentindose en mi arrumbado sofi,—
porque estds muy echado a perder, Tito. ¢Qué esperas td
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de esa cuadrilla de barrabases?... Repito que no mereces
que yo te hable: eres un secuaz de la monserga federala
que quiere acabar con las venerandas creencias y con
toda ley humana y divina... A pesar de todo, te conservo
alguna estimacién, porque fuera de lo politico eres
hombre de buenas partes; estimo también a tu familia,
y por ella y por ti vengo a decirte que estés preparado
para el peligro, o te escondas y huyas, si no quieres
perecer. De hoy a mafiana ocurririn en Madrid cosas
tremendas. Vendrd el barrido de toda esta pillerfa que
quiere dividir a Espafia en cantones con autonosuyasy el
pato comunicativo y burrateral. Ponte en salvo, Tito, que
ya los buenos se han cansado de aguantar tantos ultrajes
y locuras... Por humanidad te aconsejo que prevengas
también a los de arriba, al Pi, al Figueras y demds diablos
que quieren traernos acd el Infierno; diselo también al
borrachin de Estévanez. Que se oculten, que se metan
en la carbonera o escapen a correr... La sarracina serd tal,
que si los leales cogen a los pdjaros gordos del arrastrado
federalismo les machacardn de firme, y el pedazo mis
grande que quede de ellos serd de este tamafio...»

Solté yo la risa, no sin pensar que detrds de aquellas
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imbecilidades bullfa tal vez una maquinacion verdadera,
un nuevo plan o postrer esfuerzo de los desesperados
martistas. Ya sabfa yo que la viuda boyante estaba en
estrechas relaciones con la c¢mbreria. Una hermana
suya, a la sazén estanquera, sirvié algunos afios en
casa de Sardoal, y su primo Filiberto Gil mandaba una
compaiifa de los Milicianos tildados de mondrquicos.
Algo le contaron a mi amiga, algo de proyectada conjura
o bullanga llegé a sus oidos, y ella lo abult6 con su
disparada imaginacién y criterio chabacano. Afecté
credulidad para inducirla a que me diese mids detalles.
Pero se limité a decirme que no le pidiera mds claridad:
su deber era prevenirme para defender mi vida, y no
revelar planes que habia sabido por los conductos mds
reservados. La causa de Espafia, la causa del orden, la
causa de Dios, exigfan la discrecién de todos los buenos.
Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la
vida libidinosa habia pasado a vida de fardndula mistica,
y que, segin rumores, hociqueaba con clérigos y mayor-
domos de Cofradia, me fui a ver a Estévanez. No le en-
contré en su oficina, pero media hora después le vi entrar
en mi Ministerio. Encerrose con Pi, y alld se fue también
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Carvajal. La duracién de la conferencia nos dio a enten-
der que algo ocurria. Salié Estévanez, y entraron luego
dos coroneles de la Milicia, acompafiados de Rubaudon-
adéu. Mi trabajo me impidi6 llevar nota de las muchas
personas que aquel dia conferenciaron con el Ministro.
Todo confirmaba el temor de préximas alteraciones del
orden publico...

Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gober-
nador en su despacho. Comia precipitadamente para
echarse a la calle. Salimos juntos, y le acompaiié en su
coche a la estacién de Atocha. Hablando por el camino,
adverti que aquel hombre, tan sereno ante el peligro,
mostraba la inquietud natural ante lo desconocido. No
fue conmigo demasiado sincero, ni podia serlo, por
la reserva que le imponia su cargo. Procuraré reunir
y ajustar las diversas expresiones que of de sus labios,
y combinarlas artisticamente conforme a la ley de la
narracién histérica, que permite extraer de la verdad
de los caracteres la verdad de las manifestaciones orales.
La conjura que me anuncié Delfina era cierta. Los
despechados radicales asambleistas contaban con Pavia,
Capitin General de Madrid; con la guarnicién, que no
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era muy numerosa, y con los batallones mondrquicos
de la Milicia Nacional. Crefan tener de su parte a la
Guardia civil, y confiaban ciegamente en la Artillerfa.
Separados del servicio los jefes y oficiales facultativos
por efecto de la desatinada disolucién del Cuerpo en las
postrimerfas del reinado de don Amadeo, mandaban
los regimientos individuos de las armas generales que
temfan de la Republica una reorganizacién contraria a
sus conveniencias.

De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al
mediodia. Cuando fue a ver a Pi, ya este habia recibido
confidencias del caso. Ocupdronse de las medidas
necesarias para cortar el paso a la sublevacién, que por
noticias fidedignas era indefectible programa para el
siguiente dfa, 23 de Abril. El rostro estatuario de don
Francisco Pi y Margall no sufrié en su coloracién ni en
sus lineas la menor mudanza mientras enumeraba los
poderosos elementos de que disponfan los contrarios.
Estévanez le dijo: «Aun contando ellos con todo lo que
quieran, yo le respondo a usted de que nos sostendremos
treinta horas... Si nos derrotaran en Madrid, y eso
habria que verlo, fijese usted, don Francisco, en que
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disponemos de todo el servicio de trenes en el Norte y
Mediodia, y en treinta horas podemos traer sesenta mil
federales castellanos, aragoneses, catalanes, valencianos,
manchegos... Ordene usted que vayan esta misma noche
a los puntos que fijaremos, comisionados con poderes
amplios para convocar y acumular sobre Madrid, sin
necesidad de aviso telegrifico, las muchedumbres repub-
licanas de media Espafia, o de Espafa entera si fuese
menester.»

Precisamente a despedir a esos comisionados iba
don Nicolds a la estacidn de Atocha. El acto, de corta
duracién y de apariencias familiares, no dio motivo a
curiosidad ni comentarios. De la estacién fui con mi
amigo a visitas, que atribuf a la necesidad perentoria
de despertar las fuerzas populares y disponerlas para
la lucha. Estuvimos en la Ronda de Atocha, en las
Pefiuelas, en la calle de Santa Ana. Como €l subia solo
a las casas, dejindome en el coche, no puedo asegurar
a qué personas visitaba. Pero mi conocimiento de la
gente de coraje me bastarfa para designar sus nombres
sin miedo a equivocarme.

De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave Marfa y
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de alli ala plazuela de Antén Martin, donde nos apeamos
los dos; yo llamé al sereno, y este abrié la puerta de la
casa de Santiso. Ya era mds de la una. Invitome Esté-
vanez a subir con €|, mas yo no cref discreto presenciar
conferencias tan delicadas, y como estaba tan cerca de
mi casa y me sentfa fatigadisimo, le pedi permiso para
retirarme. Al despedirme, el grande hombre que miraba
con serenidad desdefiosa la negra faz de las revoluciones
y afrontaba risuefio y altivo las contingencias erizadas de
peligros, me dijo asi: «Manana a estas horas, o quizds
al caer de la tarde, podrds ver por ti mismo que hemos
ganado la partida y que han escapado o estin hechos
polvo los enemigos de la Republica. Buenas noches, y
duerme tranquilo.»

En esto de la tranquilidad del suefio no pude obe-
decer al Gobernador, porque pasé una noche horrible,
sin pegar los ojos, dando vueltas en mi duro camastro.
Cualquier ruido de la calle se me antojaba estruendo de
lejanos tiros, cafonazos o voladuras. La claridad de los
faroles de la calle entraba en mi alcoba, y mi abrasada
mente la convertfa en resplandores de incendio. Aunque
yo estaba acostumbrado alos tremebundos ronquidos de
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mi patrén, Ido del Sagrario, aquella noche me sonaban
como acompasados gritos de la plebe furiosa invadiendo
las calles.



VI

Del ligero suefio que pude conciliar en las primeras
horas del dia me despertaron Nicanora y su marido con
estas alarmantes voces: «Levintese, sefior don Tito, que
hay revolucién.» A toda prisa me vesti, y mandé que me
trajeran mi desayuno. Mientras lo tomaba, el honrado
psicélogo Ido inicid la historia verbal de aquel nefasto
dfa: «Desde el amanecer estin pasando por Antén
Martin Milicianos armados. Van a sus puestos, van a su
deber, van a la muerte... jOh Espafia! ¢qué haces, qué
piensas, qué imaginas? Tejes y destejes tu existencia. Tu
destino es correr tropezando y vivir muriendo... Como le
digo, toda la Milicia Nacional estd en armas. En la plaza

72
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de Santa Ana he visto al Carbonerin con el batallén de
Lanuza. Por la calle de las Huertas va un gentio inmenso
chillando, y Milicianos a la carrera. Of que en la Puerta
del Sol estd la Artillerfa. ¢Qué pasa? Que la Historia de
Espafia ha salido de paseo. Es muy callejera esa sefiora...»

En esto, mi patrona, que habia salido un momento,
volvié con las manos en la cabeza gritando: «Vete pronto
a la compra, José, que si te descuidas nos quedaremos
hoy sin comer. {Virgen de la Paloma, ya estin esos
diablos de Antén Martin armando las barricadas!»
Salimos disparados Ido y yo. En Antén Martin no
habia barricadas, pero si brazos dvidos de levantarlas y
bocas de ambos sexos que las pedfan a gritos. Mi patrén
corrié con fuertes trancos a proveerse de comestibles,
y yo, arrastrado por una corriente tumultuosa, me
fui a la plaza de Santa Ana, donde los voluntarios del
batallén de Lanuza, mandados por Felipe Ferndndez
(el Carbonerin)y don José Cristébal Sorni, Ministro de
Ultramar, ocupaban el teatro del Principe y las entradas
de las calles préximas. Parte de esta fuerza, la mds
cuidada de las Milicias republicanas, llevaba uniforme:
guerrera garibaldina de pafio gris, pantalén con franja
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verde, polainas, y gorra colorada con visera de charol, de
que les vino el mote de botellas lacradas. El armamento
de la Milicia Nacional era carabina Berdan. Sélo los
batallones de la Latina usaban Remington.

Por lo que vi y por lo que me contaron puedo fijar
la situacion de las fuerzas republicanas. Los batallones
de Antén Martin, mandados por Ponce de Ledén y
Clemente Gutiérrez, ocuparon el teatro de Variedades,
calle de la Magdalena; los voluntarios de la Latina,
uno de cuyos jefes era Antonio Castaié, ocupaban el
teatro de Novedades y los puntos estratégicos de las
plazas de la Cebada y Progreso. En las Milicias de los
barrios del Sur eran escasos los uniformes; casi todos
los combatientes iban de paisano, sin otro distintivo
que la gorra colorada... La Red de San Luis y la plaza
de Santo Domingo estaban guarnecidas por fuertes
nucleos de las Milicias republicanas, y pueblo armado de
escopetas y trabucos. Varios edificios de las calles Mayor
y Alcald, como el Ministerio de Hacienda y el Depésito
Hidrogrifico, escondfan retenes de guardias de Orden
Puablico. En las Salesas situd Estévanez bastante fuerza, al
mando de Enrique Faura, si no recuerdo mal. Lo mismo
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hizo en las dos estaciones del ferrocarril, dejando una
considerable reserva en la Plaza Mayor.

Los Milicianos mondrquicos, que eran mds de cuatro
mil hombres, se hallaban reunidos desde primera hora de
la mafiana en las inmediaciones de la Plaza de Toros Vieja,
a la salida de la Puerta de Alcal4, con el pretexto de pasar
una revista. A su frente estaba el sefior Marina, jefe de
la Milicia Nacional por su calidad de Alcalde de Madrid.
Vestfan estos Milicianos un pulido uniforme semejante
al del Ejército, con quepis, correaje blanco y carabinas
Berdan. Los mis vistosos eran los batallones del Centro
y de la Audiencia, y en todos ellos abundaban los emplea-
dos municipales. Pronto se vio que los jefes de la Milicia
mondrquica no se distinguian por sus luces estratégicas, y
desde el momento en que se enchiqueraron en la Plaza de
Toros su causa estaba perdida.

Las fuerzas del Ejército permanecian en los cuarteles,
y aunque se dijo que algunos Generales apoyarian a los
Milicianos mondrquicos, ninguno de ellos se atrevid a dar
la cara. La Guardia Civil no contrarié los planes del Gob-
ernador, y después de las cuatro de la tarde no era dificil
vaticinar el triunfo de la Republica. El Gobierno puso
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una columna de fuerzas de Infanterfa, Caballerfa y Ar-
tillerfa alas drdenes del Brigadier Carmona, jefe de Estado
Mayor de los Voluntarios de la Reptblica. Don Baltasar
Hidalgo, nombrado minutos antes Capitin General de
Castilla la Nueva en sustituciéon de Pavia, transmitié 6r-
denes a parques y cuarteles. Rodaron los cafiones por las
calles, y... no pas6é mds. Los enchiquerados de la Plaza de
Toros ya no podian dar otro grito que el de js@lvese el que
pueda!

Agregindome a los voluntarios de Lanuza me fui de
la plaza de Santa Ana a la de las Cortes. Se efectud esta
movilizacién para poner sitio a los batallones primero y
segundo de Milicianos realistas del distrito del Centro,
mandados por Simén Pérez, duefio del Bazar de la
Unién, y por Martinez Brau, propietario de una famosa
pescaderfa de la calle Mayor, que estaban desde por la
mafana dentro del palacio de Medinaceli. Ocuparon los
republicanos el marméreo portal anchuroso, tomando
posiciones a lo largo del edificio hasta el Prado, y en la
calle de San Agustin y plazuela de Jests. El enemigo
quedé embotellado perfectamente. No debifa de tener
muchas ganas de romper las hostilidades: apenas vefamos
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asomar timidamente algdn quepis por las bohardillas o
ventanas altas.

En esto llegd Estévanez y con él me colé en el Con-
greso, donde los individuos de la Permanente celebraban
sesién en franca rebeldfa contra el Gobierno. Apenas en-
tramos, un diputado dijo a don Nicolds: «Los rebeldes
no somos nosotros; lo es el Gobierno. Si lo fuéramos
nosotros, ahora mismo nos apoderarfamos de usted.»
Tranquilo y sonriente contesté el Gobernador: «Eso es
lo que yo quisiera, porque acabo de hacer testamento,
y no tardarfan en venir diez mil hombres a sacarme.»
Dicho esto entré a ver al Presidente de la Asamblea, don
Francisco Salmerdn, ofreciéndole fuerzas de la Guardia
Civil para custodiar la Cdmara. No fue aceptada la
oferta.

En el bullicio del Salén de Conferencias perdi de
vista a Estévanez, y metiéndome en los corrillos pude
enterarme de lo que en la sesién habfa pasado. Asistieron
los individuos de la Comisién Permanente y casi todos
los Ministros. Planteé el debate Echegaray, sosteniendo
que la eleccién de Cortes Constituyentes no debia
efectuarse hasta que la legalidad estuviera totalmente ase-
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gurada. Con gallarda elocuencia le contesté Salmerén,
deshaciendo los argumentos del ilustre matemitico.
Hablé Rivero contra Salmerén. Intervino Castelar, y
apenas comenzado su discurso se presentd en la Cidmara
el Ministro de la Guerra, quien, sin pedir la palabra,
increpd la actitud de los batallones mondrquicos de la
Milicia en la Plaza de Toros. Salté el Marqués de Sardoal,
vociferando con vehemencia desaforada... Pidieron los
Ministros que se suspendiese la sesién hasta restablecer
el orden... La controversia degeneré en agria disputa,
llegdndose, no sin trabajo, al acuerdo de interrumpir el
debate, mas no la sesidn.

Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato,
cuente un suceso que a mi parecer iguala en interés
histérico al trozo parlamentario que acabo de trasladar a
estas piginas. Dudo mucho que uno y otro hecho sean
merecedores de pasar a la posteridad; pero alld va el mio,
de indole privada, emparejado con el de cardcter publico.
A eso de la una, almorcé en una tasca de la calle de la
Visitacién judias con salchicha y un vaso de vino. Allf
alterné con los dos Carbonerines, Juan de Murviedro,
Langarica, Félix Lallave, cantero; Enrique Diez (Mozsés),
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revendedor de billetes de teatro, y otros que merecen
mencién en esta historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo el dfa, y al
caer de la tarde sali del Congreso con Moreno Rodriguez
y Diaz Quintero a curiosear hacia el Prado, Cibeles
y Puerta de Alcald. Asi pude enterarme del fracaso y
desbandada en que vino a parar la truculenta rebeldfa de
los Milicianos mondrquicos. Estos recibieron a tiros la
columna del Brigadier Carmona. Contestaron al fuego
los soldados, y como a los candorosos realistas se les habia
hecho creer que el Ejército no dispararfa contra ellos,
cuando vieron que las bromas se trocaban en veras estallé
el panico y salieron de estampia, unos hacia la Fuente
del Berro, otros por detrds del Retiro en direccién del
Olivar de Atocha, y no falté quien se escondiese en los
chiqueros de la Plaza. Los fugitivos iban soltando las
armas, los quepis, y cuanto les estorbase para correr mds
aprisa, incluso las elegantes guerreras, que sélo les habfan
servido para camelar a criadas y nodrizas. De aquel bélico
rigoddn resultaron tres heridos leves y muerto un pobre
cochero, a quien alcanzé una bala perdida.

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desatd por si



8o

solo ya entrada la noche. Los Voluntarios mondrquicos,
en malhora encastillados en el palacio ducal, salieron mo-
hinos y silenciosos sin que los federales les maltratasen,
porque el Gobierno habia enviado fuerzas de la Guardia
Civil para evitar las represalias, natural desahogo de la ir-
ritacién delos dnimos. Los que se rendfan sin disparar un
tiro desalojaron la plaza mansamente, dejando sus carabi-
nas en el portal, y calladitos se fueron a sus casas, eludi-
endo disputas y camorras callejeras.

La segunda Compania del batallén de Lanuza entré
en el Congreso, y en los alrededores del edificio se acu-
mularon, a toda prisa, grandes muchedumbres armadas.
Los sefiores de la Permanente levantaron la sesién con
premura vergonzosa. En los pasillos de la Cdmara se
advirtié el trajin de la desbandada. Los primeros en
salir hiciéronlo sin dificultad; otros hubieron de escapar
furtivamente; algunos valiéndose de disfraces. Rivero
y Becerra, por ser muy conocidos, se ocultaron en los
sétanos. Los demds fueron saliendo acompanados
por Nicolds Salmerén, por Castelar, por Sorni, por
el propio Gobernador. Nadie les atropelld, nadie les
insulté. Oyeron tan sélo al aparecer en la calle algunos
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silbidos. Federales y Radicales quedaban en disposicién
de entablar futuras inteligencias... jTodos amigos!...
iSiempre amigos!...

Terminado lo del Congreso, podria decirse que cayd
el telén sobre la histérica jornada del 23 de Abril; pero
aun quedaba un fin de fiesta para regocijo del publico.
Los voluntarios de Lanuza, apostados desde el café de la
Iberia ala Plaza de las Cortes, pasaron el rato dispersando
unas turbas de sefioritos impertinentes y molestos que
invadfan la Carrera de San Jerénimo. Eran la flor juve-
nil del alfonsismo y de la radicalerfa unitaria, de esos que
ordinariamente llamamos pollos liquidos y que en aquel-
los tiempos designdbamos con el remoquete de silbantes.
Poco trabajo costé espantarlos; se metfan en los portales,
en las tiendas que atin estaban a media puerta, y los mds
corrfan a escape por las bocacalles, de donde les vino un
nuevo apodo. Se les llamé el Batallon Ligero... de pies.

Media noche era por filo cuando cenibamos en
la taberna de Juan Niembro (calle de los Negros),
Anastasio Martinez, librero de la calle del Arenal; ¢/
Quito (Francisco Berenguer), dueno de una bufolerfa;
Alejo Villesano, sastre; José Duplau (Pelusa), carpintero,
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héroes de aquel dfa, y un servidor de ustedes que no
fue héroe, sino curioso entrometido y aprendiz de
narrador. Cada cual citaba y encarecfa con infantiles
aspavientos lo que habia visto, y los incidentes en que
habfa mostrado su marcial arrojo. Nuestra cena fue
sopas de ajo, batallon, escabeche en ensalada y morapio
sin tasa. No habfamos llegado a la total enumeracién de
tan prolijas hazafias, cuando entré el simpitico Virgilio
Llanos, benchido de noticias, segin dijo, y se apresur6
a desembucharlas gozoso en nuestros oidos. Ya sabéis
que era muy amigo de Estévanez y se codeaba con
elevados personajes del federalismo. En las primeras
horas de la mafiana de aquel dia, se le confi6 un delicado
espionaje en las inmediaciones del hotel del Duque de
la Torre, calle de Serrano. Tan bien desempefié el ojeo
encomendado a su sagacidad, que no se le escapé ningtin
personaje de los que acudieron al misterioso concilio en
la morada del Duque.

Por el mismo orden con que les vio entrar los fue
citando Virgilio en nuestro cendculo tabernario. Helos
aqui: los ayudantes del General, O’Lawlor y Ahumada,
el Conde de Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich,
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Bassols, Gdndara, Gasset, Ros de Olano, Caballero de
Rodas. Del elemento civil fueron Borrego, Albareda, y
otros que a mi parecer iban en representacion de Sagasta,
Martos y Rivero, los cuales se quedaron achantaditos en
sus respectivas casas viéndolas venir. Oida esta cifila de
nombres, tan sonoros como vacios, todos los presentes
celebraron con mayor ingenuidad la victoria federal
contra tal pifia de pomposos y coruscantes figurones.

En el resto de la noche fueron llegando otros amigos
de las Milicias Republicanas. Entre ellos Balbona
(Tachuela), Cantera (Cojo de las Periuelas), Santiago
Gutiérrez (¢l Pasiego), uno de los Quintines, y mds y mds.
Enaltecida hasta las nubes la importancia de la victoria,
hiciéronse lenguas de la generosidad de los vencedores.
La sangre no enrojecid las calles; nadie fue molestado;
los llamados prohombres, que en el Congreso hicieron
cuanto podian para aplastar la Republica, fueron con-
ducidos a sus casas con refinada cortesfa y miramiento;
los espadones que se reunieron en casa del Duque de
la Torre se quedaron tan frescos, y si al poco tiempo
pasaron la frontera fue para conspirar a sus anchas; los
silbantes no tuvieron ningin deterioro en sus personas
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ni en su elegante vestimenta; el dnico que sufrié algiin
desavio, Becerra, a quien llevaron preso al Gobierno
civil, fue puesto en libertad con apretones de manos y
palmaditas en la espalda.

Camino de mi casa, casi al rayar el dia, iba yo
reconstruyendo en mi mente todo lo que habia visto y
oido, y entre las sdbanas de mi lecho hice juicio sintético
de la jornada del 23 de Abril de 1873. No tuvo nada
de epopeya; no fue tragedia ni drama; cref encontrar
la clasificacién exacta diputindola como entretenida
zarzuela, con musica netamente madrilena del popular
Barbieri. No hubo choques sangrientos ni encarnizadas
peleas, ni atrond los aires el horrisono estruendo de los
cafiones. El acto del Congreso fue un paso de comedia
lirico-parlamentaria, con un concertante final en que
desafinaron todos los virtuosos. Los actos de la calle
fueron un continuo ir y venir de nutridas comparsas,
que disparaban vitores y exclamaciones de sorpresa o de
jubilo. Otras comparsas mejor vestidas salfan corriendo
por el foro, y se tiraban al foso o se subfan al telar.
Concluia la obra con un gran coro de generosidades
ridiculas y alilies de victoria, sin luto por ninguna de las
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dos partes.

Asi no se pasa de un régimen de mentiras, de
arbitrariedades, de desprecio de la ley, de caciquismo
y nepotismo, a un régimen que pretende encarnar la
verdad, la pureza, y abrir ancho cauce a las corrientes
de vida gloriosa y feliz. Aplicando mi corto criterio
a los hechos de aquel dia, pensé que el 24 de Abril
estaba la vida nacional lo mismo que antes estuvo, y
que las seculares fuerzas que habfan querido resolver
el problema del porvenir no habfan hecho mis que
exhibirse sin chocar en dura pelea, dispuestas a proseguir,
el dia menos pensado, la teatral batalla... {Solucién de
amiguitos, querella de dicharachos en un inmenso patio
de Tocame-Roque, simulacro de guerra y paces entre
compadres bonachones!

Agrego a la pdgina histérica el estrambote de una
escena de que no tuve conocimiento hasta el dfa 25, y que
no altera substancialmente mi juicio de aquellos vulgares
acontecimientos. Parece que en la madrugada del 24 se
produjo en el Gobierno algtin conato de severidad contra
el Duque de la Torre y los demds santones mondrquicos.
Ya clareaba el dia cuando Castelar, con rostro afligido,



86

se presenté en el despacho del Gobernador y le dijo:
«Amigo Estévanez, si una persona que a usted le hubiera
salvado la vida se hallara hoy en peligro inminente, ¢qué
harfa usted?>» La respuesta de don Nicolds fue la que a
todo varén honrado y generoso correspondfa: «Pues
vaya usted—afiadié don Emilio,—al hotel del General
Serrano, métalo en su coche y llévelo a la Embajada
inglesa.» Asi se hizo, y... aqui paz y después gloria.
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Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dejé el aje-
treo del 23, que no pude salir de casa hasta el segundo
dia. En la manana de este, hallindome anegado en la co-
branza de los atrasos que el suefio me debia, mi pobre
cuerpo fue sacudido por una mano vigorosa. Desperté, y
viante mf la imagen un tanto grotesca de mi amigo y algo
pariente Telesforo del Portillo, mds conocido por Sebo, el
cual me atrond los oidos con estas estridentes palabras:
«Levintate, hijo mio, y ven en ayuda de este hombre hon-
rado que hoy es victima de las envidias y malos quereres.
Asémbrate y llénate de coraje. Acabo de recibir mi ce-
santfa del puesto que desempefaba en la Direccién de Pe-
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nales.»

Ayudindome a salir del lecho y a vestirme, prosiguié
asf su matraca: «Ya sé que eres ufia y carne de Piy
Margall... Lo sé por Fabiana, que es amiga de la lavandera
de don Joaquin Pi Margall, hermano del don Francisco...
No vengas ahora con repulgos, haciéndote el modestito.
El Ministro de la Gobernacién ha puesto en ti toda su
confianza...» Protesté. Mis negativas me valieron tanto
como si quisiese atajar con razones las cornadas de un
toro de Miura. Sebo insistié de esta manera: «Me han
dejado cesante por soplos y delaciones de algiin enemigo
insidioso... Que si he sido alfonsino, que si era confidente
de Martos, que si llevé recaditos al Duque de la Torre...
Todo falso, querido Tito, maquinacién infame de los
perturbadores de oficio... Porque has de saber que yo soy
tederal; mds federal que Riego... Las nuevas ideas me han
conquistado; si lo dudas habla con Roque Barcia, con
quien me redno todas las noches en el café de Venecia.
Precisamente anoche estuvimos trazando las lindes
sinalagmadticas de los futuros Cantones...»

Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, que
me rasgaba los oidos como el estridor de una corneta
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destemplada. Ni yo posefa la confianza de mi Jefe ilustre,
ni osarfa recomendarle ningtin asunto de personal. Loco
estaba quien tal creyera. Lo dnico que hacer podria
era llegarme a Estévanez y... Interrumpiome Telesforo
descompuesto, diciéndome: «No, no; Estévanez no,
que ese me ha tomado tirria por creer que yo me opuse a
que fuera Gobernador...»

Trabajo me costé librarme de aquel tibano molesto...
Salimos juntos, y en la calle pude sacudirmelo, con la pa-
trafia de que trabajarfa por su reposicién. jDios de los
buenos, en qué fatigas se vefa un hombre tan insignifi-
cante como el hijo de mi madre! {Pobre de mf; los necesi-
tados de proteccién buscaban sombra en este mezquino
arbusto, el dltimo ciudadano de Espadial... En la oficina
pude enterarme de que mi Jefe, don Francisco Pi y Mar-
gall, Presidente interino del Poder Ejecutivo en ausencia
de Figueras, habia disuelto por decreto la Comisién Per-
manente de la Asamblea Nacional. De la misma forma
disolvié los batallones de Milicianos que estuvieron el 23
en la Plaza de Toros y en el palacio de Medinaceli, y otras
unidades orgdnicas de Artilleria, Zapadores y Caballerfa.
Lef la expresiva alocucién que dirigi6 a las Milicias Re-
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publicanasy ala guarnicién de Madrid, felicitindolas por
su actitud patriética en los pasados disturbios. Estos doc-
umentos, que vinieron a enriquecer la copiosa literatura
politica coleccionada en la Gaceta, resultaban muy boni-
tos, pero no amansaron el oleaje tempestuoso que, inici-
ado en Madrid, iba extendiéndose por toda la superficie
nacional.

De labios del propio don Francisco Pi of una frase
que conservo en mi memoria: «En el telégrafo central
siento el latido de las provincias, y encuentro a las mds
republicanas poseidas de una exaltacién calenturienta.»
Los partidos derrotados el 23 de Abril por el federal-
ismo, tomaban las posiciones que mejor les convenian.
Los Radicales conspiraban allegando voluntades en el
Ejército y fuera de él. Los Carlistas, envalentonados por
el barullo reinante, multiplicaban sus medios de guerra.
Reverdecian como planta bien fecundada las esperanzas
de los Alfonsinos. Los Mondrquicos defensores del
principio en forma impersonal, acrecfan con la ridicula
bandera del Rey X el desbarajuste hispinico. En tanto,
el federalismo, perdida la cohesién en que le mantuvo
la lucha con un enemigo poderoso, se dividia después
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del triunfo, y en su seno caldeado surgieron, a mds de
los intransigentes y benévolos de marras, los Pactistas
convencionales, los Comunistas, y otras variantes del
intenso latir que ofa don Francisco desde el aparato
telegréfico de Gobernacién.

Durante el periodo electoral, que no fue tan turbu-
lento como se crefa, no cesaban de salir de Madrid las
familias mondrquicas y reaccionarias de mds viso, gen-
erales de cuartel, banqueros, bolsistas, todo el elemento
que llamaban sensato y la flor y nata de la gente de orden.
Con esta emigracion, que atestaba diariamente los trenes,
el dinero espanol enriquecia de lo lindo a los fondistas
y aposentadores de Biarritz. En aquellos febriles dfas de
Mayo, pasaba yo la mayor parte de mi tiempo rondando
el sentir y el pensar de mis conciudadanos; palpaba los
corazones; intentaba penetrar con agudos interroga-
torios en los cerebros enardecidos. De este pesquisar
minucioso y constante saqué la impresién de hallarme
en un pueblo de locos.

El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme
solicitando la proteccién que yo no le podia dar,
escribfa articulos hidrofébicos en La Igualdad, per-
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iddico sostenido segin rumor publico con dineros
mondrquicos. Tan loco como Sebo, si bien con diferente
modo y estilo, estaba don Basilio Andrés de la Cafia, que
una y otra vez solicité mi valioso influjo para que le des-
tinaran a Filipinas. «Esta serd mi jugada definitiva para
redondearme—me decia el hombre serio, frotindose las
manos.—Ya ve usted: jubilacién a los treinta afios de
servicios con los cuatro quintos... sueldo de Ultramar.
Si se me pide mi credo politico, diré que el federalismo
no me desagrada; pero acd se queda toda esta faramalla
si consigo pasar el charco... Ya sé¢ que el Ministro de
Ultramar, don José Cristébal Sorni, no le niega a usted
nada. Si usted le habla por mi como espero, digale que
respondo de poner como una seda la contabilidad en
aquel Archipiélago.»

Adn no habia conseguido librarme de este cinife,
cuando vino otro con trompetilla y picadura mor-
tificantes.  ¢Sabéis quién era? Pues aquel Modesto
Alberique que fue mi sucesor en el afecto y tdlamo de
dofa Maria de la Cabeza. Nunca vi mayor desvergiienza.
Venia a mi{ con una carta de la tendera frescachona,
y pretendia del Ministro de Fomento una plaza de
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Inspector de Instruccién publica en provincias. Del
sentido de la carta y de las palabras del que fue mi
mortal enemigo, saqué la consecuencia de que dofia
Cabeza, hastiada de aquel gandul, queria lanzarle de su
lado. «Sabemos de buena tinta—me dijo Alberique,
haciéndose de mieles,—que el Ministro de Fomento don
Eduardo Chao no hace nada sin consultar con usted.
Pidale mi plaza, y soy hombre feliz. Volveré por aqui
mafiana si no le molesto.»

Apenas levanté el vuelo aquel cernicalo, vi entrar en
mi gabinete joh sorpresa indecible! a Candelaria y su
madre, que cayeron sobre mi cogiéndome cada una por
un brazo, y entre aterrorizadas y llorosas me soltaron
estas tremebundas razones: «;Tito, Tito; cataclismo en
casa... Se nos cae el cielo encima... Rufino ha pedido su
traslado a Madrid!... jAy Dios mio, Virgen del Sagrario,
vilganos el Ser Supremol... Por lo que mds quieras
hablale hoy mismo a tu grande amigo Pi y Margall, que
no te niega nada... Que no lo trasladen, que lo lleven més
lejos, a las islas Chinchas, al Polo Norte, al Polo Sur...»
Yo cogfa el cielo con las manos, yo me sentia contagiado
de la general locura. ¢De dénde diablos habia salido la
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leyenda calumnioso-burlesca de mi poder omnimodo y
de mi influjo con todos los Ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, entrome de
subito un fuerte apetito de darla por verdadera. Invadi6
mi alma el placer del embuste, el regocijo de la humorada
y de la expansién comica. ¢Qué hice? Pues declararme
generoso protector de todos, y prédigo de las mercedes
oficiales. A Sebo, a Cana, a Modesto Alberique, a
Candelaria, y a cuantos después vinieron con la misma
solfa, les dije complaciente y risuefio que si, que si, que
sf; que yo era el bienhechor prolifico de todo el género
humano.

Vinieron otros, compaieros mios de oficina, amigos
que conoci en la redaccién de El Tribunal del Pueblo,
parientes lejanos, tipos diferentes con quienes tuve ligero
trato en los dos afios de don Amadeo. Mi humilde
gabinete no desmerecia en aquellas mafianas del despa-
cho de un empingorotado estadista o de un agente de
colocaciones. Metido de hoz y coz en aquella farsa, tenfa
momentos en que me parecfa verdad tanta mentira.
Una noche me acosté destemplado y algo febril; tuve
pesadillas desatinadas, y cerca ya del dia sofié que era
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Presidente del Poder Ejecutivo, con tal precision de
detalles y tal claridad en los objetos y personas que me
rodeaban, que ya despierto permanecfan en mi cerebro
las visiones como la misma realidad.

Cuando me hallaba ya vestido y preparado para /as
audiencias, el primer visitante fue un sacerdote anciano
y venerable en quien al punto reconoci a don Hilario de
la Pefia. Asombro y alegria me causé su aparicién en mi
cuarto. Sus primeras palabras reveldironme torpeza de dic-
cién, como amago de pardlisis; su andar era pausado y
doliente. Adverti en suropamenos pulcritud dela que os-
tentaba cuando hice con él amistad en su casadela calle de
San Leonardo. Al sentarse, la lentitud del juego de pier-
nas y una mueca de sufrimiento eran senal cierta de que
el buen senor declinaba de la vejez terne a la senectud des-
mayada. Ddndome un palmetazo en la rodilla, me hablé
de esta manera:

«Ya sabe usted, sefior don Tito, que soy obispo.
Recibi el nombramiento un domingo de Carnaval, no
recuerdo la fecha. Yo no solicité tal honor ni entré jamds
en mis planes gobernar una didcesis... Pero ello vino
porque Dios asi lo quiso. Testigo es usted de que yo me
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resisti siempre... Pero debo acatar los designios de... los
altos designios... Perdone usted, Tito; tengo la cabeza
un poco ida. Las ideas se me escapan, las palabras no me
obedecen, y...

—Sosiéguese, don Hilario—le dije tocindole en el
hombro.—Hable con reposo. Acaricie las ideas para que
no se vayan volando, y agarre las palabras por una letra
para sujetarlas al pensamiento... Desde Febrero ultimo sé
que tiene usted mitra, biculo, anillo, pectoral, y toda la
vestimenta de un sefior Prelado. No le falta més que...

—S&i, sf; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de
despachar mi preconizacién. Por eso he venido...

—Descuide usted; yo me encargo de activar el asunto.
Veré al Ministro de Gracia y Justicia hoy mismo. jAh!
Con Salmerén no juega la Curia romana. jNo faltaba
mas!»

Elevé el santo varén sus miradas al techo, mostrdn-
dome en alto las palmas de sus manos como en sefial de
gratitud, y yo, atento en aquel instante a satisfacer una cu-
riosidad ardiente, le solté la pregunta que me retozaba en
los labios desde que le vi llegar a mi presencia: «¢Y Gra-
ztella, senor don Hilario; Graziella, sigue con usted?»
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Quedose el buen clérigo suspenso, como si buscara en
los desvanes de su memoria un objeto perdido. Nos mi-
ramos un rato sin saber qué decirnos.

«jAh... ya!—exclamé don Hilario con leve sonrisa.—
Dispense usted, amigo Tito... Es que la memoria también
se me va. Hay momentos en que me encuentro total-
mente vacio de memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto.
Aqui la tengo. ¢Me preguntaba usted si Graziella...?

—¢Sigue con usted? Desearia verla.

—Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que
lleva recados de la Tierra al Cielo y los trae del Cielo a la
Tierra. Graziellita... estd sirviendo en una casa...

—:Dénde? ¢Qué casa es ésa?

—Espérese usted un poco—dijo don Hilario, mi-
rando al suelo y llevindose el dedo indice a la boca.—Esa
perra de memoria se me ha escapado otra vez... Pero ya
vuelve... Ya la tengo... La italiana graciosa estd hoy al
servicio de las Nueve Musas.»

Quedé absorto, movido a intensa compasién, pen-
sando que las potencias mentales del pobre don Hilario
se hallaban en lamentable anarquia.

«¢Qué Musas son esas?—le dije.—Serdn tal vez sefio-
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ras de carne y hueso que han tomado el nombre de las
hermanitas de Apolo para embromar a la gente.

—No sé, no sé—respondié el cura, queriendo
atrapar en el aire con su mano temblorosa las ideas que
revoloteaban en derredor de su cabeza.—Las vi una
noche... ;Qué noche fue, Dios mio? Las vi cual méscaras
griegas, en procesién solemne, llevando ramas de mirto
y laurel... Vuelvo a mi asunto, Tito. Me ha prometido
usted hablar a Salmerdn...

—Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolds no
me niega nada... Las Nueve Musas, quiero decir Roma,
cederd, y tendremos un Obispo a la moderna, liberal y
racionalista.

—Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en
este fregado episcopal, no he de quedar en ridiculo ante
mis feligreses. Debe usted decir al bueno de Salmerén,
y a Castelar si le ve, que considero perfectamente
compatibles el dogma catdlico y... ¢cémo se llama eso?...
la Republica sinalag... No puedo con esta palabra, que
es como un gatito: me arafia la lengua cuando quiero
atraparla.

—Serd usted el primer revolucionario del Catoli-
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cismo.

—Usted lo ha dicho—respondié el buen cura,
demostrando con risa infantil su desconcierto cerebral. —
En cuanto yo trinque el biculo, repartiré buenos golpes a
un lado y otro. Lo primero serd suprimir en mi didcesis el
celibato eclesidstico, quiéralo o no el Santo Padre. Man-
daré a todos mis clérigos que se casen inmediatamente
con sus amas, y al que no me obedezca le retiraré las
licencias... Los ordenados in sacris no deben limitarse a
la cura de almas; Dios quiere que se dediquen a procrear,
practicando el crescite et multiplicamini. Refundiré
las Comunidades de uno y otro sexo, organizando los
conventos con parejas de frailes y monjas que prediquen
el santo dogma, y procreen, y procreen...

—Admirable doctrina, sefior don Hilario, que hard
inmortal su nombre.

—Y haré mds, més... Espérese un poco, amigo, que
se me ha escapado la idea... Ya la cogi. Declararé de texto
en mi Seminario mi grande Historia del Clero Mozdrabe,
que usted conoce... Magna obra, ¢verdad? En ella con-
sagro un tomo entero a la Institucién de las Barraganas.»

Viéndole en actitud de levantarse, no quise dejarle
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partir sin que me diera noticias mds concretas de
Graziella y del lugar donde se encontraba. Pero a mis
preguntas no contestd sino con gestos denunciadores de
la fugaz desercion de su memoria. No insisti, y reiterdn-
dole mi promesa de hablar a Salmerén aquella misma
tarde, ayudéle a ponerse en pie, no sin que el esfuerzo
muscular le arrancase doloridos ayes. Salié renqueando,
apoyado en su grueso bastén. Mis patrones, que habfan
fisgoneado la visita, le salieron al paso. Don Hilario les
eché gravemente la bendicién, alargando dos dedos de
su mano derecha. Nicanora y Rosita se arrodillaron para
besarle la mano. Cogido del brazo le llevé yo hasta la
puerta, y encargué a Ido que bajase con ¢l la escalera,
hasta dejarle en el coche que le habia traido.
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Cuanto mds arreciaba contra mi la caterva de preten-
dientes, con mayor desenfado me iba yo metiendo en
el delirio de arrojar sobre todos la lluvia de oro de mis
generosas ofertas. En esta rarfsima situacién psiquica
llegué a extremos verdaderamente morbosos. Llenaba
mi espiritu un intensisimo sentimiento paternal. Sin
duda sufrfa yo un ataque de altruismo en su forma
mds aguda y frenética. Antes de referir los casos mds
extraordinarios de mi dolencia, traeré a estas pdginas
sucesos publicos que por obligacién, no por gusto, debo
comunicar a mis parroquianos. Asist{ en 1.2 de Junio a
la apertura de las Cortes Constituyentes y a las sesiones
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del examen de actas; vi la turbamulta de flamantes
diputados, caras inocentes, caras de honrada conviccién
y sinceridad candorosa, caras de rurales novatos, con
visajes de marrullerfa y destellos de ambicién. En su
estreno, las Constituyentes fueron bautizadas por un
profesional del chiste con el apodo de tren de tercera;
grande necedad e injusticia, pues el pueblo espafiol dio
su representacion a bastantes hombres de gran mérito,
como a su tiempo se verd.

En los escafios vi a los politicos viejos y jovenes,
que se sustrajeron al retraimiento acordado por todos
los partidos no federales: Rios Rosas, Salaverria, Be-
cerra, Labra, Padial, San Romd, Elduayen, Esteban
Collantes, Canalejas, Ledn y Castillo, Mansi, Marqués
de la Florida, Romero Robledo, Fernindez Villaverde,
Silvela y algunos mds. De los que tuvieron arte y parte
en la Revolucién de Septiembre se quedaron sin acta
Rivero, Martos, Sagasta, el Duque de la Torre, Topete,
Malcampo y Ayala.

Vuelvo a mi manfa de grandezas para deciros que alo
mejor me abordaban en los pasillos del Congreso sujetos
desconocidos para mi, diputados algunos, y llevindome
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aparte me decfan con sigilo: «Amigo don Tito, ya sé que
usted tiene vara alta con Pi y Margall...» o bien: «No
me niegue usted, sefior Liviano, que Figueras le quiere a
usted como a un hijo...» Otro salfa con esta tecla: «jPor
Dios, don Proteo! Hable usted de mi asunto a Nicolds
Salmerdn. Yo le trato; pero no tengo con ¢l la confianza
que usted.» Y uno que parecfa venido de las Batuecas se
descolgd con esta tocata: «Me dirijo a usted en nombre
de un grupo de federales de ley. Sabemos que estd usted
encargado de redactar el proyecto de Constitucién. Que
sea muy radical, amigo, atrozmente radical. Hay que
destruirlo todo sin compasién y levantar de nueva planta
el edificio politico y social...» Yo contestaba siempre,
con bondad inefable: «Cuente usted conmigo... Deme
usted la nota... Lo tomaré como cosa propia... Serd usted
complacido... Pierda cuidado... etcétera.» Como broma
podia pasar; pero el dia en que la realidad cayese sobre
mi, tendria que poner tierra por medio, o me asesinarfan
en cuanto saliera a la calle.

Abrasado de impaciencia por tener noticias de
Graziella y de Obdulia, me fui a ver a Celestina Tirado,
ama de gobierno del Obispo reformador y casamentero
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de curas don Hilario de la Pefia. Continuaba viviendo
este sefior en la holgona y cémoda casa de la calle de San
Leonardo. Allf le encontré sentadito y agasajado entre
mantas, escribiendo en la mesa de su biblioteca, en la
cual los libros y papeles rivalizaban en desorden cadtico
con el caletre del pobre anciano. Saludome este con
afable sonrisa, y, después de echarme la bendicidn, siguié
redactando el Boletin Eclesidstico de su didcesis, como si
ya no estuviera presente.

A punto entré el ama de gobierno, mostrindome
sus afectos como en los dfas en que nos conocimos.
No tardé en formular con apremio las preguntas que
motivaban mi visita; mas la picara, en vez de contestarme
con la debida prontitud, salt6 con esta requisitoria: «Ya
sabemos que el sefior Titin es el alma de este Gobierno
federalucho. En los Ministerios no se hace sino lo que
quiere esta buena pieza. Yo me alegro de verle tan por las
nubes... Y voy a lo mio: he casado a mi nifia; mi yerno
es un cuitado, Pepe Verdugo, hijo del mandadero de las
monjas de ahi enfrente. El pobrecillo no tiene sobre qué
caerse muerto. Mis hijos viven con los padres de ¢, orilla
del convento, y me estin comiendo un codo... Bueno,
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pues yo quiero que me dé usted para mi Pepito una plaza
en la Administracién de los Reales Sitios, La Granja con
preferencia, pues alli, de la poda y del aprovechamiento
de yerbas sacan los empleados su buen cocido con gallina
y jamén para todo el afo.»

Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que contara con
el destinejo, y ella, cual si ya lo tuviera en la mano,
reventaba de satisfaccién. Reiteradas mis preguntas,
sacome al pasillo para explicarse con mds libertad, y
ved aqui cémo lo hizo: «La Graziella, que como usted
recordard tiene los demonios en el cuerpo y es sabedora
de cosas mdgicas o hechiceras, se aparté de este buen
seflor por mandato de unas divinidades, que a mi parecer
estdn emparentadas con las dnimas del otro mundo... Esa
diabla toma, cuando le conviene, naturaleza o hechura
mundana, y con tal figuracién estd trabajando ahora de
suripanta en el teatro de Las Musas, calle de las Aguas...»
Por lo tocante a Obdulia, sélo sabia que no quiso
embarcar en Barcelona y que escribié a la Marquesa de
Navalcarazo, pidiéndole recursos para venir a Madrid.
De esto hacfa mds de un mes. No me dio mds noticias.

Y heme ahora, lectores amados, feligreses pios en
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estos divinos oficios de la Historia (ya veis que imito
al obispo cismitico y saladisimo), heme aqui repito,
aunque sean cargantes tantos bemes, en la calle de las
Aguas buscando el teatro de las Musas, que reconocf
al fin en una fachada de almacén o cocherén, en parte
cubierta de carteles destefiidos y rasgados por el tiempo
y la chiquillerfa vagabunda. La puerta estaba abierta.
Entré. No vi a nadie. Di palmadas, voces, y al cabo, de
la obscuridad de un pasillo entorpecido por rimeros de
bastidores y de trastos polvorientos, salié un hombre en
quien al punto reconoci con estupor a Serafin de San
José, el esposo de dofna Cabeza. Su figura era lastimosa;
su rostro, famélico y displicente. En breves palabras me
dijo que la compaiifa se habia disuelto, que ¢l fue dos
meses representante, un mes visador, y a la sazén, para
que no pereciera de necesidad, le tenfan de guarda del
oficio. Estas explicaciones biogrificas las empalmé con
estotras de mayor interés: «Ya sé por Cabeza que es usted
el hombre mds pudiente de Espana. Tengo entendido
que le escribid, contestindole usted que podia contar
con la plaza. Ya sabe, guardia de Orden Publico, o agente
de la Secreta. Para otra cosa no serviré; mas para esos
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oficios soy que ni pintado... Cuando le vi entrar, sefior
don Tito, cref que me trafa el nombramiento.

—Hoy no te lo traigo, Serafin—le dije.—Otro dia
lo tendrds. Pero te advierto que te doy la plaza por com-
placer a tu sefora, nada mis que por eso, porque... debo
decirtelo... en el registro de la Policfa, en el Gobierno
Civil, estds anotado como sospechoso... Y hay algo peor,
Serafin: te han sefialado como uno de los que en el
Club de la Hiedra se juramentaron para matar a Pi, a
Salmerdn, y no sé si a Manolo Becerra.»

Oido esto, se iluminé con centelleos de indignacién
el rostro macilento de Serafin. Elevé sus descarnados bra-
zos a la altura de la cabeza, y de su boca hiimeda y tem-
blante salié esta protesta iracunda: «jQué me parta un
rayo, sefior Tito; que ahora mismo me quede tieso en
este portalén si yo he matado jamds a ningdn cristiano,
ni siquiera a una picotera mosca! Es calumnia... Tengo
enemigos que le llevan a Cabeza la fibula de que soy un
disolvente, un andrquico y un sanculoto... Cabeza no me
quiere. Para que vea usted lo mala que es, ayer fui a su
tienda, donde se estdn alistando los que forman la Cor-
poracién de Vecinos honrados del distrito de la Audiencia
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para defender el orden y la propiedad, y apenas me vio en-
trar salié como una furia con la vara de medir, y me eché
a la calle con estos lenguarajos indecentes: N7 i eres ve-
cino, ni honrado, ni tienes mds comercio abierto al priblico
que las Vistillas o la Fuente de la Teja. En fin, usted que
la conoce bien sabe que es una vibora y...»

Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso de abor-
dar pronto mi asunto. Y de Graziella, ;qué? Respon-
diome que por este nombre no la conocia, y yo, después
de darle las sefias de su talle y rostro, afiadi para completar
la filiacién que su voz era dengosa, con marcado acento
italiano. «jAy, don Tito!—dijo el esmirriado San José.—
Todas las pécoras que pasan por estas tablas son género
averiado, y por el habla no las podemos distinguir. Si
tiene usted interés en saber si estuvo aqui esa castafia pi-
longa, véngase conmigo al cuarto del que fue primer ac-
tor en una corta temporada de verso, don Hermdgenes
Cadalso, que hacfa como los dngeles La carcajada y Los
pobres de Madrid, y verd los retratos de casi todo el mu-
jerio que ha pasado por este coliseo.»

Subf con Serafin por desvencijadas escaleras l6bregas
a una estancia asquerosa, cuyas paredes estaban llenas de
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recortes de periddicos y de toscos dibujos a pluma, fija-
dos con engrudo. Eran retratos en caricatura de mujeres
alegres o de actrices despechugadas, feos y groserotes, del
peor estilo de aquellos tiempos en que era embrionario
el arte de ilustrar periédicos. Por tales mamarrachos no
podia yo reconstruir el aire y fisonomia de una persona
determinada. Retireme del horrible teatro, dejando a Ser-
afin de San José una propineja para que disfrutase por al-
gunas horas la alegria del beber, y le aseguré que vestirfa
muy pronto el honroso uniforme de Orden Publico.

A escape me fui al Congreso, donde tenfamos aquel
dia eleccién de Presidente interino y de Mesa provisional.
Se me olvidé decir que el 1.2 de Junio, durante la solemne
sesién de apertura, hubo gran desfile de tropas regulares
y de Milicias, entremezcladas y confundidas para ex-
presar con mayor realce la fraternidad entre el Ejército
y los ciudadanos. Al pértico del Palacio de las Leyes
salieron muchos constituyentes, el Gobierno y el Cuerpo
Diplomdtico. Estruendosos fueron los vitores y aclama-
ciones, asf en los desfilantes como en la muchedumbre
que los contemplaba. Una nota desagradable advirtieron
algunos en el momento culminante de aquel entusiasmo.
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Se dijo, yo no lo vi, que ciertos oficiales y voluntarios
intransigentes de la Milicia, al aclamar frenéticamente
la Republica Federal, se pasaban la mano extendida por
el cuello mirando a los Ministros, como si recordaran el
uso de la guillotina para castigar la debilidad, la cobardia
o la traicién. De esta insolencia no bien comprobada se
hablé toda la tarde, y alguien aseguré que tendria castigo
severo. Pero Figueras y Pi quitaron importancia a la
broma descortés, y nada se hizo.

Elegido Presidente interino de las Cortes Con-
stituyentes fue don José Marfa Orense, Marqués de
Albaida. En la discusién del Reglamento ocurrieron
incidencias graciosas. Un diputado protest6 iracundo
de que le llamaran Su Seiioria; fue un descuido del
Presidente, pues la Cdmara habifa acordado que el Gnico
tratamiento fuera Ciudadano tal, Ciudadano cual...
Otro padre de la Patria propuso la supresién de los
maceros, que consideraba como un signo de atavismo
repugnante. Y un tercero pidié en largo discurso que
se tapizara con terciopelo de otro color el escafio de los
Ministros, pues lo de banco azul recordaba los desafueros
de la Monarqufa... El dia 7 se eligié la Mesa definitiva.
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Después de constituidas las Cortes, aprobaron una Ley
declarando la Republica Democritica Federal como
forma de Gobierno en Espafia, y surgi6 una crisis, que
era la cuarta en los fastos de aquella Reptblica.

No necesito decir que en mis tardes del Congreso me
vi asaltado por nuevos y mds engorrosos pretendientes, a
los cuales mi furibundo altruismo colmaba de risuefias
esperanzas. Pero lo mds chusco fue que una tarde, atrav-
esando la Plaza de las Cortes para irme a mi casa, vi que
hacia mi venia con los brazos abiertos don Basilio An-
drésdela Cana. «Este tio viene a estrangularme—me dije
sobresaltado.—iDios me valga!» Pero lo que hizo el hom-
bre fue abrazarme con ternura, clamando asi: «jGracias,
gracias, imponderable Tito, el hombre mds influyente de
estos Reinos... o de estos Cantones! A usted debo mi fe-
licidad; a usted debo mi plaza. Hoy me han dicho que
mafana se firmar4 el nombramiento. Ya veo que Sorni
le baila a usted el agua... Otro abrazo... Otro...» La des-
bordada emocién del financiero me sofocaba; sus apre-
tujones me molfan los huesos, y su aliento, que no era
fragancia de rosas ni de 4mbar, me revolvia el estémago.
Quiso acompafiarme hasta mi casa; pero le insté a que me
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dejara solo, y felicitindole con exagerado calor, apreté a
correr por la calle de San Agustin.

Pues ahora veréis otro milagro. A la mafana sigu-
iente entrd en mi sala de aundiencias, mejor serd decir
despacho presidencial, la bestia de dona Belén, madre de
Candelaria. La introdujo Ido del Sagrario, con cierto aire
ceremonioso y empaque de Portero Mayor o Sumiller
de Cortina. Venia la pobre mujer a darme las gracias
por haberse conseguido lo que yo pedi al Ministro de
la Gobernacidn, tocante al chinche de Rufino. Don
Francisco Pi me habia complacido al instante. Bien se
vefa que era yo su ojito derecho. No sélo negé al maldito
yerno el traslado a Madrid, sino que le ha mandado mds
lejos, a una provincia que llaman Grelba, alli donde San
Pedro perdié las alpargatas. Luego me abrazé y estuvo
a dos dedos de besarme, diciendo: «jBien por Tito,
el hombre del gran poder!... Y ahora, chiquitin de mi
alma, no me voy de su casa sin pedirle algo para mi. Un
estanco en buen sitio, calle Mayor, Arenal o Carretas.»
Y yo, espléndido y magndnimo, le dije: «Mejor serd en
la Puerta del Sol, dona Belén. Lo pediré esta misma
tarde...»
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Las sesiones de las Constituyentes me atrafan, y las
mis de las tardes las pasaba en la Tribuna de la Prensa, en-
tretenido con el especticulo de indescriptible confusién
que daban los padres de la Patria. El individualismo sin
freno, el flujo y reflujo de opiniones, desde las mds sesudas
alas mds extravagantes, y la funesta espontaneidad de tan-
tos oradores, enloquecian al espectador e imposibilitaban
las funciones histéricas. Dias y noches transcurrieron sin
que las Cortes dilucidaran en qué forma se habfa de nom-
brar Ministerio: si los Ministros debfan ser elegidos sepa-
radamente por el voto de cada diputado, o si era mis con-
veniente autorizar a Figueras oaPi para presentar la lista
del nuevo Gobierno. Acordados y desechados fueron to-
dos los sistemas. Era un juego pueril, que causara risa si
no nos moviese a grandl’sima pena.

La composicion de la Cdmara era de una divisibilidad
aterradora. Formaban la Derecha distintas castas de
Benévolos; la Izquierda los Intransigentes, fraccionados
en heteréclitos grupos: federales pactistas, orginicos,
simplemente auténomos o descentralizadores, federales
con vistas al colectivismo, y otros que arrancaban
con los criterios mds extravagantes. El Centro era un
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arco iris con todos los colores del espectro solar del
republicanismo. Nombrado un Ministerio, se deshizo al
instante. El sefior Tatau desenvainé unos proyectos de
Hacienda que fueron conceptuados como declaracién
de la bancarrota nacional. En aquellos dias aparecié el
famoso pasquin ¢Quién es Pedregal?, que revelaba tanta
groserfa como ignorancia por tratarse de un hombre de
relevante mérito, asf por su grande inteligencia como por
su acrisolada honradez.

De la cadtica confusién salié al fin el acuerdo razon-
able de autorizar a Figueras para que continuara con sus
Ministros al frente del Poder Ejecutivo. jAclamaciones
y vitores ensalzando la unién de los republicanos!...
Pasado un difa, nuestro gozo en un pozo. El Marqués de
Albaida dimite la Presidencia de las Cortes. Renovacién
del barullo, que toca ya en la vesania. Después de varias
sesiones diurnas y nocturnas, se faculta de nuevo a
Figueras para formar Gabinete, sin someter la lista de
Ministros a la aprobacién de la Cdmara. Empezaron
las consultas y los ridiculos cabildeos. Castelar querfa
convencer a Salmerdn, Salmerén a Carvajal, Carvajal al
demonio coronado...
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En esto vino el estruendo final de la chispeante fun-
cién de fuegos artificiales. Don Estanislao Figueras, eno-
jado por la frialdad de Pi y Margall en una entrevista que
ambos tuvieron, cogié el tren sin decir nada a nadie, y
de un tirén se planté en Francia. Inaudito suceso, caso
de flagrante desercién que nadie pudo explicar en aque-
llos dias. ¢Qué motivé esta fuga? ¢EI hastio, el miedo,
la conviccién de la vacuidad bullanguera de las Consti-
tuyentes? De todo hubo un poco; pero ninguna de es-
tas razones pudo absolver al Presidente de su insana con-
ducta. {Qué chasco nos dio, a cuantos verdaderamente
le amdbamos, aquel hombre tan entendido, ingenioso y
simpdtico! Fue orador insigne, y en su cardcter la vivaci-
dad y exquisito trato llenaban el espacio que dejaba vacio
la falta de entereza. Doy a este breve juicio un sentido
necroldgico, porque aquel dfa murié politicamente don
Estanislao Figueras.

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia
cierta de la fuga del que habia sido figura eminente de
la primera Republica espafola. La estupenda nueva par-
tié del Banco Azul; corrid los escafios con hondo mur-
mullo; subié a las tribunas; propagose con eléctrica ve-
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locidad por todo el edificio. Del estupor que senti ante
suceso tan grave, que era el mayor descrédito de la Causa,
me puse malo. Al despedirme de mis amigos en la Tri-
buna de la Prensa, no podia tenerme en pie. Salf tam-
baleindome, y al llegar a la escalera, asalté mi alma un
horroroso panico creyendo que se desplomaba el edificio.
Furibundos golpes, como de grandes pefias que hirieran
los peldanos, me recordaron la sugestion morbosa que
padeci una noche transitando por la calle del Arenal y
Puerta del Sol. Eran los pasos de una gigantesca figura
invisible... Cref que la escalera se convertfa en astillas. A
mi parecer bajé rodando, a gatas, o no sé como... Pensé
que el aire de la calle me despejaria la cabeza; pero no fue
asi.

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle del
Prado, el tremendo andar del ser misterioso hacfa trepi-
dar el suelo. Inclindbanse las paredes de las casas, como
haciendo cortesfas. Guiado por los pasos del fantasma
entré en la calle del Ledn. La terrible quimera, que
no impresionaba mi vista sino mi oido, se desvanecié
cuando me aproximé a la Academia de la Historia...
Recobrada mi normalidad, se me ocurrié meterme en la
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porterfa de la docta casa y preguntar por dosia Mariana.
Los porteros, asombrados de mi pregunta, no me dieron
razdn.



IX

Sin salir de casa en tres dias, enfermo del 4nimo mds
que del cuerpo, supe que el Capitin General de Madrid
senor Socias, al tener noticia de la huida de Figueras, or-
dend a varios Generales y Brigadieres amigos suyos que
se pusieran al frente de las fuerzas de la guarnicién, sin
excluir a la Guardia Civil. Pero en tanto, Estévanez ofi-
cié ala Benemérita ordendndole que fusilara a los que in-
tentasen arrastrarla a un pronunciamiento. Echdronse a
la calle los Voluntarios de la Repuiblica; produjose la con-
siguiente aglomeracién de pueblo junto al Congreso y las
tan acreditadas aclamaciones al federalismo.

Las Cortes, reunidas en sesidén secreta, acordaron
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nombrar nuevo Gobierno por directa eleccién de
cada uno de los ministros, conforme al sistema de los
Intransigentes. Y entonces ocurrié uno de los hechos
mds singulares de aquellos singularisimos tiempos. La
Guardia Civil, que se habfa declarado sostén de las
Cortes Constituyentes, desplegé su fuerza frente al
cuartel de la calle de Serrano, y sin meterse a designar
personas exigié la inmediata formacién del Ministerio.
Muchos republicanos de primera fila negironse a admitir
cartera bajo esta presién humillante. Al fin, quitando
y poniendo nombres, el laborioso parto dio al mundo
la lista del nuevo Gabinete: Presidencia y Gobernacién,
Pi Margall; Guerra, Estévanez; Ultramar, Sornf; Estado,
Muro; Marina, Anrich; Gracia y Justicia, Fernando
Gonzilez; Hacienda, Ladico; Fomento, Benot.

Aparto mi atencidn de estas cosas y €asos, de notoria
insignificancia en la vida general de la humanidad, para
fijarla en los sucesos que personalmente me incumben,
y que considero de suma trascendencia en la pura
regién del espiritu. Introducida solemnemente por Ido
del Sagrario, se presenté una mafiana en mi despacho
presidencial Celestina Tirado, a quien mi chambeldn
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debi6 de tomar por dama de alcurnia segin las zalemas
que le hizo al traerla a mi presencia. Venia la buena mujer
con rostro alegre a darme las gracias por la colocacién de
su yerno Pepito Verdugo. Pasmada de la prontitud con
que el Ministro accedié a mi peticién, no sabfa cémo
alabarme y enaltecer mi augusto poderio. Estrechome las
manos efusivamente, y se sentd en el destartalado sofd,
cuyos muelles rotos herfan las nalgas de todo visitante
que cayera sobre ellos.

Después de los saludos y plicemes reciprocos le pre-
gunté por don Hilario, del cual me dijo que su vejez era
una infancia locuaz y juguetona. A ratos se entretenia
con los chirimbolos de su investidura episcopal, biculo,
pectoral y anillo. En sus accesos de presuncién, se en-
casquetaba la mitra y salfa por los pasillos echando ben-
diciones a fantdsticas muchedumbres piadosas. Cansado
de este trajin, permanecia largo rato sentadito en su sil-
16n cantando antifonas, mientras con sus dedos reumiti-
cos intentaba tocar castafiuelas. Lamentibame yo de esta
dolorosa crisis de senectud que desvirtuaba la personali-
dad de tan grave sujeto, cuando Celestina, no sin cierta
cortedad y muequecillas equivalentes al exordio de una
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cuestién delicada, me hablé de esta manera. Atencidn,
amigos, que ello es grave:

«Yo quisiera, sefior don Tito, demostrarle a usted mi
agradecimiento con algun favor tan grande como el que
usted me ha hecho. Aunque hace tiempo dejé aquel ofi-
cio mfo, mal mirado de la gente y como quien dice ver-
gonzoso, de higos a brevas lo ejerzo todavia, cuando se
trata de personas de circunstancias a quienes estimo de ve-
ras. Ya sé que desde primeros de afio no tiene usted mujer,
y sin el pasatiempo y halago de mujer, estd usted descon-
solado, aburrido y...

—Asi es, Celestina—le dije sin ocultar mi
desabrimiento.—Desde que se me fue Obdulia vivo en
tristeza deprimente, sin arrestos para nada. Mi soledad es
la causa de esta hipocondria que no tiene mis consuelo
que el vagar nocturno por las calles. Las alucinaciones
terribles que trastornan mi cerebro, provienen de la
suspensién indefinida del trato amoroso. EI amor es
la vida, el amor es la luz, la savia de la existencia. De
modo que si usted viene a proponerme una mujercita de
buenas condiciones...

—No es mujer ni mujercita—declaré Celestina en
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tono triunfal;—es una dama.»

Al oir dama miré a la corredora de amorios silencioso,
suspenso y turulato... En la confusién de mi mente se
destacé la idea de que me ofrecia Celestina un arreglo
desigual, inaceptable. No se avenia con mis cortos posi-
bles el disfrute de una sefiora encopetada por su alcurnia
o por su riqueza. A esto contestd la sutil zurcidora que
habia dicho dama, no precisamente por la posicién o
el rango que hoy tenfa la tal, sino por su nacimiento
que era muy alto, y asf lo declaraban su noble fachada
y rostro. Luego afiadié que yo encubria mi condicién
verdadera, haciéndome el modestito y alojindome en
una casa de huéspedes de cuarta clase. No me valfan
tapujos. Mi buena mano para sacar destinos era sefial
de mi gran poder. «Y en todo caso—agregé la Tirado,
mudando de postura en el sofd por el dafio que le hacian
los malditos muelles,—cuando le dan la breva no pida la
berza. Sila sefiora que le digo se conforma con usted tal
como es, ¢a qué viene el ponerle peros? Es como aquel
que dijo: doyte el gazapo y pides el sapo.

—DPero vamos a cuentas, Celestina—indiqué yo, de-
jandome querer.—Esa sefora ¢se conforma conmigo tal
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como soy? Si es asi, sin duda me conoce, sabe que...

—Naturalmente, le conoce de vista... Le conoce por
la fama de sus buenas partes, de su talento, de su poder.
Para mi que se trae alguna pretensién que sélo usted
puede conseguir de esos padrotes federales.

—Entenddmonos. ¢Se trata de que yo dé mi apoyo a
un favor politico dificil de lograr, o se trata de un pacto
amoroso como los muchos que usted ha negociado feliz-
mente en su larga profesién, que yo no califico de ver-
gonzosa, sino de muy necesaria en la Republica, como
dijo Cervantes?

—De ambas cosas hablo, como que van metiditas la
una en la otra. $¢ lo que digo. Soy muy ducha, muy cor-
rida en lo tocante al ayuntar las voluntades de hombre y
mujer.

—iPues aqui estd el hombre; aqui estd el corazén
enamorado!—exclamé yo entregindome al sugestivo
juego de la tratante en lios.—Vengan pormenores. Venga
el nombre de esa sefiora.

—¢El nombre?... No debo decirselo todavia. A su
tiempo lo sabri; no vaya usted tan aprisa.

—Es bonita?



124

—¢Bonita?... ja, ja... Con esa palabra no se puede pin-
tar su hermosura. La pinto yo diciendo que es lo mismito
que una diosa.

—¢Esalta?

—Lo bastante talluda para no ser baja... Ni delgada
ni gruesa. Ojos como luceros, facciones perfectas, boca
tan linda cuando calla como cuando habla; blancura que
deslumbra; pechos, manos y pies en proporcién. Todo
es proporcion en esa criatura, y por esa igualdad en todas
sus partes, incluso en las que tocan al alma, digo que es
mujer tnica... No hay otra como ella.»

Oido esto, estallé dentro de mi un stbito incendio,
pasién fulminante que me hizo saltar de la silla, y plan-
tindome frente a Celestina, con altas voces y dramdtico
gesto, le dije: «¢Es que ha venido usted a volverme loco,
Celestina, o me toma por un visionario capaz de creer esas
patrafias de mujeres diosas y criaturas perfectas?»

Levantose risuefia la proxencetes, llevindose la mano a
la parte lastimada por los rotos muelles del sof4, y me con-
testd con estas graves razones: «No he venido a volverle
loco, sefior don Tito, sino a proponerle la felicidad. Por
hoy no le digo mis; esto ha sido poner los primeros pun-
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tos al negocio... Déjeme ir. Hago falta en casa, donde
he dejado solo a mi obispito. Tenga paciencia. Otro dia
seguiremos tratando.»

Se fue la picara con paso ligero. Cuando la vi desa-
parecer, agarré violentamente a Ido por un brazo y le dije:
«Esa mujer que sale de casa, ¢es en realidad de verdad Ce-
lestina Tirado, o una visién, un engafno de mis ojos?

—Esa pédjara deshonesta—me contesté con hueca
voz mi patrén,—es una tal que hace afios vivia del
comercio de reses femeninas. La conoci siendo manceba
de un amigo mio, don Pedro Polo, cura y maestro de
parvulos.»

Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve dando
vueltas en €l como una fiera enjaulada. Halldbame en
plena rotacién cerebral, atormentado por los singulares
fenémenos psiquicos que me rodeaban. ¢Cémo expli-
carme el hecho de que acudieran a mi sinfin de preten-
dientes, creyéndome poseedor de influencia omnimoda?
Y si esto no tenfa sentido comuin, qué debia yo pensar del
loco altruismo con que yo me brindaba graciosamente a
sostener y apoyar tales pretensiones? Pues luego venia
lo mis inaudito, lo verdaderamente milagroso, y era que
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todos los postulantes obtenian lo que solicitaban, resul-
tando que mi supuesto influjo y poder eran en la realidad
verdaderos, sin que yo hiciera gestién alguna ni de ello me
cuidara. Cuantos confiaron ciegamente en mi sofiado fa-
voritismo fueron después a darme las gracias. ;Qué sig-
nificaba esto, Sefior? ¢Era yo, sin saberlo, un genio bené-
fico, o actuaba por mi la mano de algiin numen recén-
dito? Y de aquella mujer cuya belleza igualaba a la de las
diosas, ¢qué debia yo pensar? ;Y cémo siendo perfecta
de cuerpo y alma solicitaba por tan baja tercerfa mi valim-
iento y mi amor?

El giro mental de estas ideas en mi caldeado cacumen
tue decreciendo en velocidad a medida que se gastaba el
inicial impulso que le dio movimiento. Al parar de la
rueda invadié mi ser una fria calma que me trajo todos
los resortes de la légica, y arrojdindome en mi lecho ra-
zoné de esta suerte mi estado animico: «En este mundo,
que no sé qué mundo es, vivimos rodeados de espiritus
benéficos o maléficos que dirigen nuestros actos, estim-
ulan nuestras pasiones, y vienen a ser como una proyec-
cidn sobrenatural de nosotros mismos. A las veces, no
nos dejan hacer lo que queremos; a las veces, hacen ellos
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lo que nosotros deseamos. Ellos son nosotros, y lo que lla-
mamos nuestro yo es el yo infinito de todos y de cada uno
de ellos... Esta es la fija, Tito, y mientras las cosas vengan
por el lado benigno y placentero, déjate llevar.» Puse tér-
mino a tales meditaciones afirmando que era imposible
distinguir mi conciencia de la conciencia universal.
Meciéndome en el columpio de estas ondulantes
filosoffas, empalmé las horas del 11 con las del 12 de
Junio, hasta que me sacé de mi éxtasis un recado de
Nicolds Estévanez, que habiendo cambiado el bastén de
Gobernador Civil por la cartera de Guerra, me llamaba
al Palacio de Buenavista. Por ocupaciones perentorias
en mi oficina de Gobernacién tardé dos dias en visitar
a mi grande amigo. Cuando fui a verle, adverti desde
que nos saludamos que en el nuevo y peliagudo cargo
no habia perdido el hombre su simpdtica jovialidad,
contenida siempre dentro de la discrecién y el buen
gusto. Después de reiterarle mis felicitaciones, dijele
que todos esperdbamos grandes cosas de su iniciativa en
Guerra, y él me contesté con buena sombra: «jPero hijo
mio, si he venido precisamente a no hacer nada! Asi me
lo dijo Castelar cuando quisieron traerme a este beaterio.
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Bastante trabajo serd defenderme de los enemigos que
me han salido desde que vine a Guerra. EI General
Socias, que nos ha querido obsequiar con un golpecito
de Estado, anda celoso porque no le dieron esta cartera,
que segun dice le corresponde.

—De don Fernando Pierrad, Subsecretario y Min-
istro interino, se dijo que no le darfa a usted posesién
como no se la pidiese a tiros.

—No hay tal. Enteramente solo vine a tomar pos-
esion, y Pierrad me hizo entrega del cargo de una manera
correctisima. Se miente mucho. El publico apetece el
folletin histérico. Quiere sangre, jarana, duelos, motines,
y nosotros tratamos de ir escapando sin darle nada de
eso. Nuestra Republica, recién nacida y un poquito
enclenque por haber venido al mundo antes de tiempo
con auxilio de comadrones inexpertos, requiere cuidados
exquisitos. Resulta que la Madre Espafia no puede darle
la teta; su leche es escasa y mala. ¢Le daremos biberén?
¢Podrd ser amamantada por una loba como Rémulo y
Remo? Yo, si me dejaran, irfa a los desiertos de Africaen
busca de una buena leona tetuda, rolliza y feroz, que nos
criase a la Nifa... Pero no estdn los tiempos para bromas,
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Tito, y aunque aqui no debo hacer nada, me paso el dfa
firmando...»

Entré el Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo
intimo del Ministro; entraron otros jefes cargados de
papeles, y yo me arrimé a los cristales de un balcén y
me distraje mirando los drboles del parque. Ya com-
prenderéis que desde mi entrevista con la Tirado, mi
pensamiento se escapaba a cada instante en persecucién
de laimagen de aquella hembra misteriosa, que me pedia
proteccién ofreciéndome sus divinos pedazos. Ante
los amenos jardines, y el trozo de caserio, y el grande
espacio de cielo que vefa desde el balcén de Buenavista,
hice a Celestina Tirado esta ardorosa pregunta: «¢Pero
cudndo he de saber el nombre y condicién de esa diosa?»
Y algo mds pregunté a la maldita corredora: «¢Es casada,
es viuda o soltera?»

La Celestina con quien yo hablaba era una nube,
cuyos bordes reproducian el perfil aquilino de la Tirado.
Naturalmente, la nube no me contestd, y continuaba
fija sobre la torre y veleta del palacio de Alcaices.
Terminado el despacho, me dijo el Ministro que en el
Gobierno Civil habfa dejado firmada la credencial para
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Serafin de San José, afiadiendo que su mayor gusto era
complacerme en todo, pues me tenfa por uno de sus
amigos mds leales...

No necesito indicar que sali muy satisfecho de la
visita... Aquella noche y al dia siguiente, en el café, en
la calle y en algin sitio de recreo, no cesé de recibir
expresiones de gratitud y ofertas de recompensar mi
favor con cuantos servicios pudieran prestarme los
agradecidos. Sebo, Alberique y otros muchos, paisanos,
militares, curas y aun diputados del montén, excitaron
en mi de una manera loca lo que don Basilio llamaba
el fanatismo del yo... Al retirarme a casa, ya muy tarde,
senti en mi alma el retroceso del entusiasmo vanidosillo
creado por éxitos tan fabulosos: «Guarda, Tito—me
dije,—y no te deslumbres hasta ver en qué para esto.»

Cavilando a toda hora en los manejos de aquellos
vagorosos espiritus que me favorecfan con su amistad,
pasé lo restante del mes de Junio, entre San Antonio y
San Pedro. No fueron para mi muy divertidos aquellos
dfas, los mayores del afio y los que mds inducen al placer
de vivir. Mientras mis convecinos refan, yo rabiaba.
Cuantas veces intenté obtener de Celestina concretas
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noticias de la dama que conmigo querfa entenderse,
quedé defraudado. A mi anhelo de saber el nombre de
mi bella incégnita no quiso dar satisfaccién, alegando
razones que mds bien eran ridiculos pretextos. Por la
cornamenta de Luzbel, ya me estaba cargando la men-
sajera de amores! ¢Se divertia conmigo mostrindome
una piedra preciosa y apartindola de mi mano cuando
yo querfa cogerla?

De estas ansias mias, entremezcladas con lentas
horas de tedio, me consolaba asistiendo a las sesiones
de Cortes, mds que por gusto mio, por ayudar a unos
buenos muchachos que hacfan el extracto y crénicas
parlamentarias para varios periédicos. Presencié la em-
bestida que dio el General Socfas a mi amigo Estévanez;
si destemplado estuvo el General, el Ministro hizo alarde
de una moderacién que algunos creyeron excesiva. Of
religiosamente y extracté el discurso de Pi exponiendo
el programa de su Gobierno. La sintesis era esta: no
podian de ningin modo emprenderse las reformas
econdmicas mientras no estuviera hecha la Constituciéon
Federal a que habia de ajustarse el nuevo Presupuesto;
las politicas de mds trascendencia serfan consignadas en
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la Constitucién; mas era necesario ir derechos a separar
la Iglesia del Estado, establecer la ensefianza gratuita
y obligatoria, reorganizar el régimen colonial y abolir
la esclavitud en Cuba. Respecto a cuestiones sociales
afirmd la necesidad de implantar las mejoras ya realizadas
en otros paises, y las que fueran necesarias para proteger
a las mujeres, regular el trabajo de los nifios y vender los
bienes nacionales en beneficio de los proletarios.

No fue del agrado de los Intransigentes esta tltima
parte del discurso de Pi, y el Marqués de Albaida no se
mordié la lengua para mostrar su enojo, anadiendo que
ya desconfiaba de las Constituyentes y que se iba a su
casa. Por segunda o tercera vez le of su familiar alegacién
contra el cuarto del cartero, el estanco del tabaco, la
Loterfa, los Aranceles judiciales y los Consumos... Las
Cortes eligieron Presidente a Salmerén. No estaba yo
aquel dfa para discursos, y antes de que acabara el suyo
don Nicolds, sali pitando hacia la calle de San Leonardo,
con el alevoso pensamiento de estrangular a Celestina si
no me decfa... {Y con qué mala pata llegué, Senor!...

El pobrecito don Hilario estaba gravemente en-
fermo... Entré; le vi en su lecho, con dos curas por cada
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lado, que sin duda le hablaban de la deliciosa eternidad
que en el Cielo se le tenfa dispuesta... Aprovechando un
momento propicio, saqué a Celestina al pasillo y le dije:
«Estoy en ascuas. Vengo a que me diga usted de una
vez...

—iPor la gloria de este santo vardn, sefior don
Tito!—replicé con acento lacrimoso.—¢Le parece
que estoy yo ahora para tratar de cosas tan mundanas,
tocantes al deleite, como quien dice?

—Una palabra no mds, Celestina. ¢Es casada, viuda
o soltera?

—iDale con el melindre, dale con que si le sobra
o le falta! De esta boca pecadora no quiere salirme la
respuesta, porque tengo el pensamiento en Dios y en el
alma de ese venturado que ya quiere subir a la Gloria...
iAy, Gloria, para mf te deseo!... Hoy le traeremos a Su
Divina Majestad, y en esta hora solene no estd una para
que le hablen de pecados ni de...» No acabé la frase.
Llamada con fuerte voz por uno de los clérigos, corrié
a la estancia... Comprendiendo la inoportunidad de mi
visita, presuroso cogf la calle.

Las sesiones parlamentarias me proporcionaron en
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dfas sucesivos no pocos ratos de interés. Los Intransi-
gentes armaban grescas cada martes y cada lunes. Una
tarde ley6 el diputado Bernardo Garcia un pasquin o
cartelén que los federales del bronce habian fijado en
las puertas de los Clubs y en muchas esquinas. El cartel
decfa: «Pueblo Soberano: la Republica peligra. Los
diputados de las Constituyentes no tienen valor civico
ni abnegacién patridtica para salvar a Espana. Si hoy
mismo no se forma un Gobierno valiente jsalva ti a la
Patria, Pueblo Soberano!» Protestas, apdstrofes duros y
espantable chillerfa.

Dias adelante, después de diferentes controversias
enconadisimas, de un gran discurso de Pi planteando a
las Cortes la cuestién de confianza, de otro discurso de
Castelar, de un conato de crisis, y de veinte mil desazones
y trapatiestas, los diputados Armentia, Echevarria, Olave,
Taillet y otros que no recuerdo, se subieron a las barbas
de don Francisco Pi, proponiendo a las Cortes que se
declarasen en Convencion Nacional, y eligieran de su
seno un Comité de Salud Piiblica. Esta proposicién fue
desechada, y los Intransigentes presentaron luego otra y
otras.
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Hastiado de tanto delirar, me volvi a lo mio, y lo mio
fue que, segtin informes que tuve la vispera de San Pedro,
don Hilario no se murié del grave arrechucho que parecia
definitivo pasaporte para recibir el premio de sus virtudes
y de sus facultades procreadoras... Acudi all4, y me le en-
contré sentadito en su cama, risuefo, vividor, jugando
con dos gatines muy monos... Corri a la cocina, donde
estaba el ama de gobierno machacando en el almirez. Lle-
gar asu lado y espetarle mis preguntas, fue obra de segun-
dos. Y ella, machaca que machaca, me dijo con retintin:
«Si, si; contenta tiene usted a la sefiora.»
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Mi perplejidad al oir la frase de Celestina duré segun-
dos no mds. Luego la emprendi con ella en esta forma:
«¢Qué es eso, se burla usted de mi? Pues sepa que no lo
aguanto. Andese con cuidado, que tengo mal genio.

—iEn buena ocasién viene usted con sus rabietas!—
me dijo secamente, poniéndose en jarras.—¢Le parece al
don Fuguilla que estd una para incomodarse y para refir
en un dia como este? Sepa el cascarrabias que hoy, para
celebrar la mejorfa de mi santo sefior, he ido a confesar y
he tomado la comunién. Conque pocas bromas, amigo.
No se me hable hoy de nada que me encienda la cdlera,
ni de nada que tenga olor de pecados. Ya, cuando le vi

136
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entrar, cometf sin pensarlo un pecadillo de habladurfa al
soltar el chisme de que la sefiora... tal y qué sé yo...

—Me dio usted a entender que estaba descontenta de
mi.

—DPues con toda mi alma en la boca y con toda la
limpieza que hoy, gracias a Dios, llevo en mi conciencia,
le digo al pequefio don Tito que la sefiora tiene ya noti-
cia de sus trapicheos con Marfa de la Cabeza, la Felipa,
la Lucrecia, la de Durango, esta otra que vende cajas de
muertos, la Obdulia, y eche usted ceteras y céteras... En
todo esto no ve la sefora mis que el melindre de usted y
su fuego natural. Por lo que no pasa es porque sea usted,
como le han dicho, un hombre de creencias ateistas, o ver-
bigracia, anticatélicas. Si quiere usted agradar a la sefiora,
vdyase a misa todoslos dfas, que ellalo sabr4, sin que nadie
se lo cuente, por los duendes angélicos...»

Me entré tal arrebato que agarré la tabla de picar
carne, y a punto estuve de estampdrsela en la cabeza...
Afortunadamente me contuve a tiempo. Valia mds
tomarlo a risa; tales desatinos no merecian mi célera.

«Hoy no estd usted en sus cabales, Celestina—Ile
dije.—La santidad, tomada en ciertos dias a grandes
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tragos, como hace usted, suele subirse a la cabeza. Me
voy, no sin advertirle que como siga usted burlindose de
mi ya le ajustaré las cuentas.» Desde la cocina a la puerta
saludé a dos curas que entraban, y of la voz cascada de
don Hilario cantando Alleluia, Alleluia...

De este arrechucho me alivié el desastre del Ministe-
rio, que fue como si cayera de manos de un nifo la caja
de juguetes de barro, rodando por el suelo las figuras de-
sportilladas. No me causaba pena Estévanez, pues bien
conocfa yo sus ganas de soltar la carga, ni José Fernando
Gonzilez, hombre de gran mérito que habria hecho mu-
chossile dejaran mimbres y tiempo; senti la catdstrofe por
el insignificante, honrado y candoroso Ladico, que pasé
por Hacienda sin pena ni gloria. A ese buen sefior, por
cuatro palabras que dijo una tarde en el banco azul, le ar-
re¢ un desmesurado bombo en las Crénicas que yo hacfa
para no sé¢ qué periédico. Quedé el hombre tan agrade-
cido, que me buscé en los pasillos de la Cdmara, hizo que
me presentaran a €|, y me dio las gracias con extremadas
demostraciones de amistad. No es necesario decir que
despachd favorablemente todas las recomendaciones que
mis espiritus familiares le hacfan en nombre mio...
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Del origen de su candidatura para Ministro se con-
taron cosas chuscas. Vagaba el hombre, solitario, por el
Salén de Conferencias, acordindose de su patria lejana
(Mahén) y de su establecimiento comercial, cuando llegé
un amigo y le solté esta bomba: «Ladico; acaban de ele-
girle a usted parala Cartera de Hacienda.» Por de pronto
no dio crédito a lo que ofa; mas cuando se persuadié de
que era cierto, la sorpresa le tuvo suspenso y mudo largo
rato... Su primer cuidado fue poner un telegrama a su es-
posa, y al dfa siguiente, un mallorquin amigo de la familia
recibi6 otro despacho concebido en estos términos: «Es-
toy en una ansiedad muy grande. Digame si mi marido se
ha vuelto loco. Me asegura que le han hecho Ministro de
Hacienda.» Era don Teodoro Ladico un buen hombre,
sencillo y modesto; entendia de negocios, y manejaba los
libros de contabilidad como experto comerciante.

Lasalida de Benot fue ciertamente lamentable. Varén
recto y de poderosas iniciativas, de seguir en Fomento hu-
biera hecho mucho mis que las Leyes regularizando el tra-
bajo de las mujeres y los nifios, y la creacion del Instituto
Geogrifico y Estadistico... Ved ahora la lista de las nuevas
figuras con que Pi y Margall sustituyé a las que habfan ro-
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dado por el suelo: Maisonnave 2, Estado; Gil Berges, Gra-
cia y Justicia; General Gonzélez, Guerra; Pérez Costales,
Fomento; Carvajal, Hacienda; Stufer y Capdevila, Ultra-
mar. El tnico que quedé del Gobierno anterior fue An-
rich, Ministro de Marina, el cual, poco después, tuvo a
bien pasarse a los carlistas. El programa de Pi y Margall,
al presentar alas Cortes el nuevo Gabinete, se condensaba
en estas dos palabras: Orden, Gobierno.

Aterrado por el crecimiento de la insurreccién
carlista, el Gobierno solicité el asenso de las Cortes para
tomar desde luego todas las medidas extraordinarias que
exigiese la gravisima dolencia de la Nacién. Sélo hallé
resistencias en el grupo de los Intransigentes, que ante
la idea de ver suspendidas las garantias constitucionales,
pusieron el grito en el cielo, acusando a Pi de atentar
contra la Democracia y el principio Federal.

En las enconadas discusiones que con este motivo se
produjeron, tuvo el Gobierno un brioso refuerzo con
la sabita presencia en Madrid del diputado Antonio
Orense, hijo del Marqués de Albaida. Se daba el caso
extraordinario de que este noble anciano acaudillase el
grupo mds demagdgico de la Cdmara, y el hijo, mozo y
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muy baqueteado ya en la politica y en la guerra, fuese
uno de los gubernamentales mds convencidos y discretos.
En la guerra franco-prusiana batallé en la legiéon de
garibaldinos. Ya proclamada la Republica en Espaiia,
organizé un batallén para combatir a los carlistas, y en
esta campafia tuvo ocasién de apreciar hechos mil de que
eran responsables los Intransigentes por su conducta
ante la indisciplina militar.

Fuerte con los datos que le dio la realidad por ¢l
observada, Antonio Orense refirié casos vergonzosos, y
revolviéndose contra los federales fandticos arrojé sobre
ellos estas tremendas acusaciones: «La Patria se pierde;
se pierde también la Republica. ¢Sabéis por qué? Porque
habéis venido a demostrar que cuando aqui reinaban los
Borbones nadie se atrevi6 a levantar la cabeza, y todos
eran siervos humildes, mientras ahora que se nos ha dado
la Republica, todos se atreven a insurreccionarse. (Ya
s¢ yo que si estuviéramos bajo el yugo oprobioso de las
dominaciones Borbdnicas, no tendriamos tantos héroes
de barricada!»

Trinaron y tronaron los Intransigentes con agrias
y roncas voces; mas la filipica de Antonio Orense llevé
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la persuasion a todos los diputados, menos al padre del
orador y a la partida de locos furiosos que le tenfa por
jefe y profeta. El que mds alborotaba con la palabra y
con el gesto era Casalduero, diputado por Brihuega.
Entre los mds inteligentes debo sefialar a Diaz Quintero
y a Ramén Cala, ambos amigos mios. Tal vehemencia y
turor empleaban en su accién parlamentaria, que los que
no les conocian juzgibanles como hombres atrabiliarios
y feroces, absolutamente intratables en sociedad. Nada
menos cierto. Tanto Quintero como Cala eran fuera de
la politica caracteres de dulce trato, ficiles a la amistad,
esquivos para todo lo que no fuera correcto y digno.
Detrds de sus vociferaciones no lucié nunca la menor
chispa de ambicién. Mantuviéronse incorruptibles en
toda su vida politica: ni por nada ni por nadie cedian un
dpice de su intransigencia hurafa. De ellos decfa Nicolds
Estévanez que eran los energimenos mds angelicales que
habia conocido.

En tanto, los Voluntarios de la Republica, vistiendo
de continuo innecesariamente el uniforme, se paseaban
por Madrid arrastrando los sables, y sin que nadie
los llamara se metian en el Congreso a pasar la tarde,
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como si aquello fuera un Casino. Por no sé qué in-
conveniencia del Gobernador civil don Juan Hidalgo
se armo recia trapisonda en las Cortes. Vino luego la
votacién definitiva del Proyecto de Ley que el Gobierno
crefa indispensable para dominar la guerra carlista.
Terminado el acto, pidié la palabra con solemnidad
pontifical el Marqués de Albaida, y hablé asi: «Me
levanto Unicamente a decir que, visto lo que sanciona
esta Cdmara y la conducta del Gobierno, la minoria
se retira de estos bancos.» Los diputados vieron con
mids jovialidad que indignacién el éxodo aparatoso de
treinta sefiores, precedidos por el honrado patriarca de la
Intransigencia don José Marfa Orense.

El mandadero de las Servitas de la calle de San
Leonardo, Cistulo Verdugo, consuegro de Celestina,
me trajo una mafana la noticia de que habfa muerto a
media noche el santo varén don Hilario de la Pefa... El
pobrecito cura habia pasado tranquilo la prima noche,
acompanado de sus amigos los clérigos de la vecina
parroquia. De pronto le entré comezén de risa, ganas de
juego; pidié que le llevaran los gatitos, metidos dentro
de su bonete. Luego le dio por llorar. Atribulada,
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elestina le hizo el ddo, y los sacerdotes amigos rezaron
Celestina le h 1 ddo, y1 dot g
quedito. Uno de ellos, don Mariano Medialdea, varén

octo, perito en muertes, anuncié que su querido amigo
doct t t q d g
llegarfa dentro de pocos instantes a la presencia del

efior. En efecto, tranquila y dulce fue la agonfa de
S En efecto, tranquila y dulce fue la ag del
cura venerado y amable que supo cumplir sus deberes,
y si se excedié generosa y humanamente en el amor, no

io jamds entrada en su alma grande a ninguna clase de
d trad Ima grand g lase d
rencores.

in alteracién intensa en la faz, risuefia la boca,
Sin alt t la £ la b

fatigoso el aliento, pronunciando retazos de locuciones
infantiles y truncadas palabras de indescifrable sentido;
haciendo caricias con inquietos dedos a las cabezas y
patitas de los graciosos gatines, fue resbalando hacia
la negra divisoria entre la vida terrena y la eternidad...
Cuando le trajeron la Extremauncién, que recibié
sin enterarse de ello, los buenos amigos sacerdotes
juzgaron decoroso retirar de las manos del moribundo
los mininos, que tanto en sus Gltimos dias le divirtieron
y embelesaron... Momentos antes de expirar se vio que
los dedos trémulos arafiaban la sibana, requiriendo su
juguete... Don Mariano Medialdea le acercé uno de los
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animalitos, y en la dltima vibracién muscular de los
dedos yertos de don Hilario quedé prendida la blanda
oreja del micho travieso... Oyose un leve mayido, y...
Requiescat.

Como no podia ir al entierro porque en la oficina se
nos habfa ordenado asistencia puntual, visité antes de
las dos la casa mortuoria. En la biblioteca, convertida
en capilla ardiente, yacfa el difunto don Hilario vestido
con lujosa ropa sacerdotal.  Su rostro expresaba el
infinito sosiego del suefio de un hombre justo. Las
llamas oscilantes de la doble hilera de hachones repartian
su triste claridad entre el varén muerto y las innu-
merables personas que lo velaban. Conté como unas
veinte mujeres enlutadas, luctuosas; algunas, jévenes y
bonitas, otras, adolescentes, casi nifias. Entre ellas vi,
sentados o de rodillas, unos cuantos hombres de cierta
edad, y mocetones guapos, acompainados de algunos
pequediuelos.

Todo esto lo contemplé silencioso desde la puerta,
pues no quise internarme en la biblioteca por no turbar
el tranquilo dolor de aquella buena gente. Cerca y de
espaldas a mi estaba una mujer que al ponerse en pie
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mostré un cuerpo esbeltisimo, perfecto, de una propor-
cién exquisita... No pude ver mds. La hermosa figura,
cuyo rostro me era desconocido, avanzé interndndose,
y desapareci6 al otro lado de la cama imperial. En esto
salié Celestina, lacrimosa, afilada la nariz y afiladas todas
las facciones de tanto llorar. Retirdndonos al pasillo
hablamos un momento:

Erra.—iQué desdicha, don Tito! Aunque hace dias
lo vefamos venir, yo no tengo consuelo. Créame usted,
era un santo.

Yo.—Un santo, si. Ahora se aprecia todo el bien que
hizo. La casa estd llena de gente agradecida y piadosa.

Erra.—Todos los que usted ve son familia del sefior.

Yo.—Ya estd claro, Celestina. Por familia se entiende
los hijos y las hijas del patriarca que ha fenecido anoche.

Erra.—No he dicho hijos mismamente... mas tam-
poco negaré que lo sean los mis y las mds que aqui se ven.
Y, en fin, sea lo que fuere, yo vuelvo a decir que era y es
un santo. Muchos de los que estdn en los altares no sirven
para descalzarle el zapato.

Yo.—Estamos de acuerdo. Yo también digo que...

Erra.—Basta ya, que no es ocasion de habladurfas...
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Viyase a su Ministerio, y no falte al funeral, que serd lu-
cidisimo. Mafana habrd misas en San Marcos. Véngase.

All4d me fui tempranito, no precisamente movido del
deseo de sacar pronto del purgatorio el alma de don Hi-
lario (pues si este era un santo, los sufragios holgaban),
sino mds bien cediendo a la irresistible atraccién de un in-
terés profano. Entré en la parroquia. En diferentes capil-
las se celebraban oficios de difuntos. Reconoci los que
me interesaban por la asistencia de algunas personas que
habf{a visto el anterior dia en la casa mortuoria. No cesaba
yo de atisbar las mujeres vestidas de negro, arrodilladas
de espaldas a mi. La escasa luz del templo no favorecia
mis investigaciones. Por fin, se aclaré el recinto. El sol
vino en mi ayuda despejando el cielo y metiendo rayos
de luz por los altos ventanales... Allf estaba: era ella, la
figura estatuaria que vi en la cdmara ardiente. No podia
ser otra. Adquiri la certeza cuando se puso en pie termi-
nadas las misas. Aguardé ansioso la salida para poder verla
de frente; pero tardd un rato, porque se puso a charlar
con otra sefiora; luego se agregaron dos nifias y un mon-
aguillo.

Cuando observé que el grupo parecia préximo a dis-
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olverse tomé posiciones, calculé distancias para coger al
paso a la incégnita y atin no bien vista belleza... Llegé el
momento. La ideal figura enlutada describié una suave
curva para recorrer el camino desde la capilla a la puerta
de la calle. jAy de mi! Cuantas perfecciones habia for-
jado mi fantasfa pensando en ella, resultaron desvirtuadas
por la realidad. jQué asombro de mujer! Como dijo Ce-
lestina, el secreto de su extraordinaria belleza era la ex-
traordinaria proporcidn.

Presa de un vértigo de galanterfa, de carifio, fui
andando junto a ella, y luego me adelanté algunos
pasos para poder ofrecerle agua bendita. En este acto
quise poner tanta finura como respeto, y me resultd
la comunicacién mds espiritual y ultraterrena que yo
pudiera sofar. Tomo ella el agua, y se cruzé la frente
con la cabritilla negra que forraba sus dedos. No puedo
asegurar que me miré. Con una ligera inclinacién de
cabeza diome las gracias. Cuando abri la puerta del
cancel para que saliera, llevose a la boca el devocionario,
como queriendo ocultar una leve sonrisa con que se
dignaba obsequiarme. Fue una chispa de luz caida del
cielo a la tierra.
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Salf tras ella y la segui con ojos dvidos. jQué talle,
qué manos y pies! jQué discretas anchuras donde la
naturaleza, no el indumento, las ponia! Qué cabeza, qué
andares, qué aire de diosa!... Aceché su paso por la acera
de enfrente, sospechando que volveria el rostro para
mirarme. Me equivoqué... Al verla doblar la esquina de
la calle de San Bernardino, metime de nuevo en la iglesia.
Todo mi anhelo era apoderarme de Celestina Tirado,
que charlaba con el sacristin y unas viejas santurronas.
Esperé un ratito... le eché la zarpa. Olvidado del respeto
que a la santidad del lugar debia, la llevé aparte, y con
toda la fogosidad de mi alma, le dije: «Ya la he visto.
Tenia usted razén. No es mujer; es una diosa.

—Cillese la boca, don Tito—me contesté ponién-
dose mdscara de humildad compungida.—Repare que
estamos en la iglesia. ¢Le parece a usted que es este sitio
propio para hablar de diosas y embelecos mundanos?
Ya que no tiene devocidn, tenga recato y respete mi
conciencia... que hoy la llevo tapadita con crespones.

—S6lo una cosa le preguntaré, Celestina. ¢Es hija del
difunto?

—iAy, ay! jPor Jesus vivo, no me ruborice, no me
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hable de hijos, porque hablar de hijos es hablar de peca-
dos! Hasta que pase el novenario, ni en mi pensamiento
ni en mi boca hallard usted idea ni palabra que me recuer-
den aquel oficio... jFuera de mf toda la tercerfa infame!
Quiero ser buena. jSefior, déjame ser buenal...»

Creyendo que el aire de la calle disiparia sus escrapu-
losla saqué de laiglesia, tirdndole de un brazo... Enla calle
me dijo: «No sea terco... Repito que no sé si es hija o no
es hija.

—Las facciones de ladama reproducen las del padre...
Lo he visto.

—iUy, uy! {Vaya con lasarta de pecados que este hom-
bre mundano me quiere restregar en la conciencia!

—Digame una sola cosa. ;Ddnde vive?

—iJests; San José bendito! jYa quiere ir...! No, no;
nada sé. Mientras dure el novenario no me llamo Ce-
lestina, me llamo andana. Déjeme en paz.»

Diciéndolo se meti6 en su casa, y apretd a correr por-
tal adentro y escaleras arriba. Entré yo detrds de ella, y
desde los primeros peldafios la despedi con desaforados
gritos: «jFarsante, hipdcrita, corredora del Infierno! Lo
que td callas, Dios o el diablo me lo dirdn.»
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Desorientado anduve algunos dias, sin que mis
investigaciones me dieran la luz que deseaba. Envuelta
en tinieblas permanecia la dama incdgnita, pues ni el
sacristin de San Marcos, ni las beatas de la parroquia, ni
el mandadero de las Servitas, ni ningtin bicho viviente
supo sefialarme el rastro por donde podia encontrar la
hermosa res que se me habia perdido. Vagas noticias
adquiri del testamento de don Hilario. La casa en que
este murié pasé a ser propiedad de una dofia Leonor
Ruiz del Macho, toledana, cincuentona, al parecer
sobrina del santo varén. Lo primero que hizo esta buena
sefiora fue plantar en la calle a Celestina Tirado. A otra

ISI
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heredera joven de buen ver, aunque algo paleta, le to-
caron dos casas en Toledo y un Cigarral. Los cuantiosos
bienes raices que el cura posefa en los términos de Illescas
y Torrijos los repartié entre individuos de ambos sexos y
de diferentes edades, cuyo parentesco con el testador no
estaba claramente definido.

Aprisionado mi espiritu en el afin de aquel ojeo
amoroso, abandoné Cortes, amigos, oficina, para volver
de nuevo ante la esfinge sutil, burlona y rufianesca, a
quien encontré en la travesia de la Parada, no en su
antigua casa (donde subsistia el obrador de zurcidos y
enredos, bajo el gobierno de una que llamaban la Bernar-
donay), sino en la taberna de la misma calle, propiedad de
su hermano Ginés Tirado. Sorprendiome ver a la mala
hembra despojada ya de su traje de luto y con un panuelo
rojo por la cabeza. Junto a un velador tabernario, en
compafifa de otra mujer y de un cochero de punto,
charlaba entre vasos de cerveza y cafia. Al verme llegar,
sus contertulios dejaron libres las dos banquetas. En una
me senté yo, y entablé con Celestina este didlogo vivo:

«Terminado el novenario—le dije,—ya puede usted
abrir la boca y no tenerme en el aire, como el zancarrén
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de Mahoma.

—ijAy don Tito de mi alma!—exclamé echando un
gran suspiro que trajo a mi nariz vapores vinosos.—No
puede usted hacerse cargo de la pena que me ahoga.
Figuarese... El sefior que estd en gloria, y yo se la deseo
por toda la eternidad, no se ha portado con esta fiel
cristiana como era debido. Por los servicios que le presté,
cuiddndole con tanto mimo como lo hubiera hecho con
los hijos de mis entrafas, esperaba yo que lo menos, lo
menos que podia dejarme era un par de Cigarrales de los
cuatro que en Toledo posefa y que, segiin dicen malas
lenguas, los afané de una vieja ricacha con quien tuvo
que ver... jAy, Dios mio! Mi congoja y amargura por esta
ingratitud y esta desconsideracién son tales, don Tito,
que me paso los dias llorando y rabiando, y no encuentro
mejor alivio de este sofoco que un par de copitas por
mafana y tarde, y de anadidura unos traguitos de cana,
que le recomiendo si tiene pesares y rencorcillos que
ahogar... Pues verd... Por todos mis trabajos y sacrificios,
por todas las porquerias que le limpiaba... y hay que ver,
don Tito, lo que es un viejo con los muelles flojos... por
la honradez mia en el gobierno de la casa y demds, me
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ha dejado, jpismese usted!, la cochinada de cuatro mil
reales. Cuando lo supe me volé; eché de mi cuerpo el
luto; no he vuelto a pisar la casa, ni la parroquia, ni el
convento de las monjitas... que son unas bribonas, para
que usted lo sepa... pues cuando ya estaba el pobre sefior
con una pata en el sarcéfago, por medio del capelldn, que
es otro pillastre, le sacaron un legado de diez mil duros.
¢Qué le parece? jOh mundo falaz, mundo hipdcrita y
contraproducente!

—Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado a
usted fallido el cambiar el corretaje de amores por la vida
beata.

—Lo hice no més que por casar a la nifia, bien lo sabe
Dios. Don Hilario fue el que me metié en cristiandad.
Me escarabajeaba la conciencia, fui a confesarme con €,
y me catequizé. La verdad, no me pesa haber dado a mi
alma un limpidén general con el zorro y plumero de tanto
rezo y tanta penitencia. Pero ya no mds. Casé a la nina.
Gracias a usted que me colocé a Pepito, ya estdn los dos
como dos dngeles, comiendo de la lefia y de los pastos de
La Granja. {Dios se lo premiard a usted, don Tito!... Y ya
hemos hablado bastante de lo mio... Ahora, usted dir4.
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—Debe comprender que estoy loco, Celestina. Me
tiene usted en horrible incertidumbre, sin contestar a
nada de lo que le pregunté.

—DPues ahora jay qué pena! no puedo decirle nada
que sea de su gusto. Le ofreci lo que sabe porque en aque-
llos dfas crefa tenerlo en mi mano pecadora. Yano lo estd,
don Tito; ya se nos ha escapado la diosa.

—Expliqueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no
saber el nombre de...

—La llaman Floriana... ¢ Tiene usted noticia de una
sefora gorda que ha heredado la casa del difunto cura
y vive ya en ella, una tal dofia Leonor Ruiz del Macho?
Pues esa, que fue ama de don Hilario a poco de cantar
misa, y después tuvo que ver con un canénigo de Toledo,
otro de Ciudad Real y con varios figurones de Madrid,
dedicindose ya vieja a parear corazones por todo lo alto,
ha colocado a Floriana con un sefior muy rico, carcunda
él y Mayordomo del Alumbradoy Vela.»

Quedé pasmado, no muy convencido de la veracidad
de lo que aquella picara y rencorosa mujer me decfa.
Necesitaba mds explicaciones. ¢Dénde vivia Floriana?
Vacilé un rato Celestina y apuré despacio medio chico
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de vino, como si se tomara tiempo para encontrar
la respuesta. Por fin, estirando el concepto, me dijo:
«Dénde vivia puedo decirle; dénde vive no. Pero antes
ha de saber usted una circunstancia que se me habfa
olvidado: Floriana es maestra de escuela. Estudidé en
la Normal con buenas notas y sacé titulo. Diéronle la
escuela de nifias de la calle de Rodas. A mds del sueldo
tenfa la pensioncita que le pasaba don Hilario. Hacia
vida recogida y honesta, desasnando chiquillas. Alguna
vez me mandaba alld mi amo a llevarle la pensién y algtin
regalito. Era su hija segin decian. Yo no lo aseguro,
porque la madre, una marquesa viuda y guapa de alto
copete, amiga espiritual del curita, se divertia también
con un caballero muy elegante, diplomdtico y qué sé yo
qué... Una de las veces que fui a ver a Floriana de parte de
mi sefior, me habld de usted con mucho retintin. Porella
supe que es usted el hombre de mds poder en la politica
y el de mayor metimiento en los despachos de todos los
Ministros. Luego me dijo: «Si yo conociera a ese sefior,
le pedirfa que hablase por mi en Fomento para que me
dieran colocacién en un colegio de los buenos...»
—Acabe usted, Celestina. Esa vida laboriosa y mod-
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esta, que tiene para mi mayores encantos que la hermo-
sura, sha terminado ya?

—S&i, sefior; antes de que muriera don Hilario, vold la
péjara. De ello no me pida usted cuentas a mi, sino a esa
dofa Leonor, que es una tal y una cual.

—Segun eso, ¢ya no encontraré a Floriana en la calle
de Rodas?

—Busquela usted en algtin palaciote o en un princi-
pal de mucho lujo, con la mar de balcones a la calle.»

Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de
pensamientos melancdlicos. En buena parte del cuento
de Celestina adverti color y acento de verdad; pero algo
habia que me parecié mentiroso. Sospechaba que no fue
dofa Leonor, sino la propia Celestina, quien hizo el ne-
gocio de tercerfa con el caballero beato. Silencioso clavé
en ella una mirada inquisitiva, y con el pensamiento le
dije: «Yo sabré la verdad, hembra satdnica, y si me has
enganado me lo pagards con tu vida.»

Dos dias inverti en indagaciones que crefa precisas
antes de abocarme nuevamente con la sagaz Tirado. En
la escuela de la calle de Rodas no encontré mds que al-
baniles, porque estaba el edificio en obra, y en vacaciones
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la maestra y las nifias. Nadie me dio razén de Floriana.
Recorri las calles inmediatas Pefia de Francia, Santiago
el Verde y Huerta del Bayo, interrogando a las porteras
donde las habfa, o pegando la hebra con las mujeres que
tomaban la fresca en las aceras de sombra, rodeadas de
sus chiquillos. Entre tantas comadres parleras encontré
algunas que me dieron noticias de una maestra muy
guapa que regentd la escuela del barrio. Faltdbame
saber a dénde se habia ido la profesora bonita, y sobre
esto, los informes eran tan vagos como contradictorios.
Aqui me dijeron que habfa pasado a otra escuela, en
Maravillas; alld, que habifa heredado algunos miles y
estaba en tierra de Toledo; aculld que, asediada por los
novios impertinentes que acudian como moscas a la miel
de su hermosura, se habfa metido monja...

Con estos elementos anecddticos me personé a prima
noche en la taberna de Ginés Tirado. La concurrencia
de parroquianos era extraordinaria. Celestina no estaba;
pero su hermano, asegurindome que bajarfa pronto, me
llevé a una mesa desocupada, en el 4ngulo mds obscuro
del establecimiento. Entre los concurrentes reconoci a
muchos con quienes hice conocimiento y breve amistad
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en la jornada bullanguera del 23 de Abril. Alli charlaban
y bebian Antonio Merino, profesor de esgrima, Cerrudo,
maestro de obras, Botija, corredor de vinos, Vicente
Morata, cajista, Perico e/ de los Mostenses, y otros que
s6lo conocia de vista.

Cerca de mi, un sujeto lefa en alta voz, en ruedo de
bebedores, el folleto de Roque Barcia E/ Papado ante Je-
sucristo, escrito en conceptos biblicos que eran la forma
usual de aquel desatinado evangelista. Comentaban los
oyentes con risas o alabanzas las frases de latiguillo que
eran la salsa del folleto. Al terminar la lectura, el vocero
de don Roque se fij6 en mi, y acudiendo a saludarme, me
dijo: «Amigo don Tito, dispénseme, no le habia visto.
Estaba leyendo a estos sefiores la mds grandiosa filipica
que se ha escrito contra la Curia Romana. Usted la cono-
cera.

—S&i, si; me la s¢ de memoria—contesté yo, y al de-
cirlo recordé en él a uno de los Maestros Masones con
quienes tomé café en el de las Columnas, la tarde que hice
conocimiento con Candelaria. Era el que en Masonerfall-
evaba el nombre simbdlico de Licurgo. Sentindose junto a
mi sacé un fajo de folletos, y alargome uno con estas corte-
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ses palabras: «Tengo el gusto de ofrecer a usted el que
acaba de imprimirse, y ain no se ha puesto a la venta. Es
precioso, interesantisimo. Vea usted qué titulo: ¢ Quieres
oir, pueblo? 0 La cabeza de Barba Azul. »

Cogi yo el papelejo, y dando a Licurgo gracias
expresivas, le prometi leerlo inmediatamente, pues
me agradaba sobremanera la prosa hebraica del nuevo
profeta don Roque. No seguimos porque tuve la suerte
de que la entrada subita de Celestina cortase un coloquio
que no podia serme agradable. El tibano de Licurgo
se fue, zumbando de mesa en mesa, hasta llegar a una
donde se apinaba el grupo mds ruidoso de la patrioterfa
del barrio. Solo ante mi corredora, me falté tiempo
para desembuchar lo que tenfa que decirle. En efecto,
Floriana no vivia ya en la calle de Rodas. Respecto a
la ausencia de la linda moza daban las vecinas distintas
explicaciones. Ninguna indicé que se hubiera liado con
un ricacho carcunda.

«¢Qué tengo yo que ver con las habladurias de aquel
barrio, que es el mentidero de la t7a Cotilla? —respondié
la Tirado, tomando el primer sorbo de un medio chico
del blanco de Méntrida.—Créame a mi, y siga el consejo
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que le voy a dar: Desaparte ya su pensamiento de esa mu-
jer, que no serd para usted como no ponga toda su influ-
encia con el Gobierno para que le caiga el premio gordo
dela Loterfa. La Floriana es y serd siempre gala para hom-
bres ricos. Si ha de seguir usted en su vida modestitayala
patalallana, con influencia y todo, arréglese ya de asiento
con esa doia Calendaria que es mujer barata, pues ella
se mantiene con versos, que algunos llaman berzas, se de-
sayuna con periédicos, y se viste con las percalinas amar-
illas y encarnadas que se usan para colgar los balcones en
dias de patriotismo.»

Of con desprecio las exhortaciones de la liosa mujer,
y sintiéndome fatigadisimo y con dolor de cabeza, me re-
tiré a mi casa. Pasélanoche compartiendo mis horasentre
el suefio y el delirio, atormentado por visiones de la reali-
dad y espejismos de un mundo ilusorio y fantistico. Do-
lencia grave del 4nimo debo m4s bien llamar a mi pasién
ardiente por aquella mujer, apenas vista, y mds adorada
cuanto mayor era el espacio entre su persona y mis bra-
zos amantes. En la hermosa Floriana vefa yo la cifra y
resumen de mi existencia, el reposo definitivo de mis an-
sias de amor, lanzadas a prueba en mil ocasiones sin hallar
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nunca la ideal satisfaccidn de ellas.

Entre los disparates con que me mare6 Celestina,
brillé con fulgor de relimpago una idea prictica. ¢Por
qué no utilizaba yo en provecho propio mi omnimodo
poder en la esfera oficial? Si a los demds hacia yo felices,
¢por qué no agenciaba para mi la felicidad de ser rico,
que me darfa la mds ficil solucién del problema de amor?
Tal fue mi vertiginoso delirio en aquella madrugada. Por
mids vueltas que daba yo en mi abrasado cerebro a la idea
y propdsito de traer a mis manos el premio gordo de la
Loterfa, no hallé la manera y forma de entenderme con
mis espiritus familiares para que estos dieran positiva
realidad a mi loco ensuefio. Cuando las luces del nuevo
dia despejaron mi cabeza, vi con claridad que mi solo
recurso era encomendarme con alma y vida a mis aéreos
protectores, y ellos me sacarian de penas, ellos me
traerian la mujer ideal empleando las divinas artes de su
potestad sublime, ultraterrena.

Como en aquellos dias no iba yo al Congreso ni
parecfa por la oficina, apenas pude enterarme de las
graves sublevaciones que amenizaron la vida nacional en
diferentes provincias. Nicolds Estévanez, Gnica persona
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que yo visitaba entonces, me conté lo de Milaga que
tue, no del tenor, sino del baritono siguiente, como
decfa en su guasén estilo mi amigo Roberto Robert.
Los inquietos federales malaguenos, dvidos de campar
por sus respetos, rompieron todo lazo con el poder
central, declardndose francamente auténomos. Cabeza
de la insurreccién fue un hombre de mds osadia que in-
teligencia, llamado Eduardo Carvajal, tio del Ministro de
Hacienda. Con las armas viejas requisadas en la Ciudad
y las que quitaron a los pocos soldados que el Gobierno
envié como guarnicion de la plaza, se pusieron en pie de
guerra. El travieso jefe de aquel movimiento tenfa sin
duda relaciones mds que amistosas en el mundo oficial
de Madrid, porque obtuvo de un empleado secundario
de Guerra, sin conocimiento del Ministro, una orden
para que le entregase cuatro canones el Parque de Sevilla.
Las cosas que entonces se vefan en Espafia no se vieron
jamds en parte alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se dirigid
Eduardo Carvajal a esta ciudad con una partida de
mil hombres, entreteniéndose por el camino en cobrar
contribuciones y en el merodeo de viveres y caballos. En
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su marcha siguié sublevando pueblos y afanando fondos
municipales hasta regresar a Milaga, donde le recibieron
con aclamaciones de triunfo. Su primer cuidado fue
establecer el Cantén malagueno. No pudo conseguirlo.
Quiso entablar negociaciones con el Gobierno, y como
este no le hiciera caso, fue a buscar mds ancho campo de
accién en Cartagena.

Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de
sus hermanos de Milaga, se sublevaron atacando con
ardor el Parque, del cual sustrajeron las armas inservibles
y viejas que allf existian. Ficilmente se sobrepusieron
a la escasisima guarnicién de la plaza, y proclamaron
con gran solemnidad la independencia de la provincia
de Sevilla, formando la indispensable y tan acreditada
Junta Provisional de Gobierno. Pero los de Utrera no
se avenfan a depender de Sevilla. Esta mandé contra
Utrera una columna que fue rechazada en recio combate,
en el cual sufrié cuatrocientas bajas entre muertos y
heridos. Por la otra banda, Sanltcar constituy6 también
su Cantdén, nombrando un Comité de Salud Piblica,
y Cidiz, donde era alcalde el austero patriota Fermin
Salvoechea, hizo lo propio. Siguié ardiendo por toda
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Andalucia el reguero de pélvora, y Osuna, Antequera,
Leja, Granada, proclamaron con solemne desahogo y
algarabfa su santa independencia.

Aunque de mi os burléis, amados lectores, he de de-
ciros que esta descomposicion de la patria, este desorden
convulsivo, trafan a mi alma un regocijo intenso, porque
en mi propio ser sentia yo el frenesf de independencia; yo
era también obstinado rebelde, y el impulso centrifugo
me lanzaba fuera del régimen de mansedumbre y rutinas
putrefactas de puro viejas. Yo era también Cantén o
queria serlo, funddndolo en el tinico pacto que mi mente
concebifa, el trato de amor con la mujer amada.

Erame odioso el pesado matalotaje deleyes que por to-
das partes nos cercan y aprisionan. Infecto me resultaba el
llamado Orden Social, atmésfera demasiado espesa y mal-
sana para mis pulmones. Asi, parajuzgarlosarrebatos fac-
ciosos de las ciudades andaluzas, yo ponfa maflosamente
aun lado la reflexién, y me iba derecho al asunto con mi
fantasfa sin freno y con el centelleo de la pasién que me
abrasaba.

En aquellos dias de soledad ensoniadora, mi tnica
placidez era el nocturno ambular por las calles, sin di-
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reccién fija. Mis piernas se volvian de acero. Al término
de mi excursién no me era fécil decir por dénde habia
pasado, como no fuera la calle de Rodas y adyacentes, a
las que consagraba largo tiempo de mis caminatas. No
ponia ya gran atencién en los grupos ni en los didlogos,
natural expresién de la vida en los lugares de mi trénsito.
Mis que lo de fuera vefa yo lo que en mi interior llevaba,
y mds que el lenguaje del pueblo me impresionaron,
una vez y otra, voces pronunciadas sélo para mis oidos,
aliento y susurro de seres invisibles que en torno a mi
cabeza revoloteaban.

Una noche, después de dos horas de voltijeo incon-
sciente por una parte de los barrios bajos y otra parte de
los medios, me encontré en una calle que reconoci como
la que antafio se llamé de la Inquisicion y hogano de Is-
abel la Catdlica. Allf fueron mis recias y claras las voces
que murmuraban en mis oidos. No podia dudar que los
familiares espiritus me decfan: «Buscala, buscala... Ade-
lante, pobre Tito.» Segui, segui... Por la calle del Alamo
llegué aladelos Reyes, y como alli sonara de nuevo el Bris-
cala, pensé que mis invisibles amigos querfan guiarme a
la calle de San Leonardo. All4 me fui como una flecha.
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Recorrila calle de arriba abajo y de abajo arriba, detenién-
dome varias veces frente a la casa que fue de don Hilario,
con la extrafia particularidad de que mientras yo contem-
plaba en éxtasis el edificio, cerrado y sin claridad en sus
huecos, las voces misteriosas callaron.

Al ponerme de nuevo en marcha hacia la calle de San
Bernardino escuché como un reir gracioso, y luego estas
palabras bien claras: «Sigue, Titin enamorado, Titin
picaruelo.» Obedeci metiéndome en las calles de Juan de
Dios y Limén, alentado por las risuefias voces. Sin saber
cémo sali al callején del Cristo y a la calle de Amaniel, y
alli mis aéreos tutelares clamaban, con jécara bulliciosa:
«Sigue, Tito; que te quemas, que te quemas.» Asf llegué
a la plazuela de las Comendadoras de Santiago, y ante
la fachada grandota del convento me paré, mirando
primero las altas rejas, después la pesada y ostentosa mole
de la iglesia. En este punto, las voces que a tal sitio me
guiaron resonaban en torno a mis oidos con chdchara de
risas, mezcladas de silabas y modulaciones fugaces. Cref
encontrarme dentro de una pajarera.

Pensé que si allf estaba Floriana no serfa en calidad de
monja, sino de sesiora de piso, que asi llaman a las damas
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principales que en aquel santo retiro buscan sosegado alo-
jamiento y viven recogidas y libres, pudiendo salir a la
calle y comunicarse con el mundo. Tras larga expectacion
me dominé de tal modo la fatiga que no podia ya con
mi alma. Pero como al propio tiempo me sujetaban con
invencible atraccién aquellos lugares, me senté en uno
de los escalones del pértico. Minutos no mds transcur-
rieron entre sentarme y tenderme a lo largo, apoyando
mi cabeza en un gastado sillar... La dureza de mi cama no
impidi6 que me sumergiera en un suefio profundisimo...
De aquel sopor me sacaron manos vigorosas, que tirando
de mi obligironme a tomar la vertical... Me vi entre dos
guardias de Orden Publico. Uno de ellos pronuncié al-
borozado mi nombre. Era Serafin de San José.
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Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi pro-
tegido, a quien vi transformado por el uniforme. De
su rostro habfa desaparecido la expresién famélica, y
su mirada y gesto eran de un hombre satisfecho de la
vida. Agarrado a su brazo le dije: «Amigo Serafin, el
apoyo que te presté espero que me lo pagues ahora con
un servicio... fl’jate... con un servicio que te agradeceré
mientras viva. Quiero que me averigiies... fijate... que me
averiglies... pero pronto, hoy mismo si puede ser... fijate
en lo que te digo... que me averigiies si en el convento
de las Comendadoras de Santiago vive una seiora de
piso, joven y hermosa, que se llama... fijate... que se llama
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Floriana.»

Observé que Serafin me ofa con atencién carifiosa
mezclada de ldstima. Sin duda, juzgando mal lo entrecor-
tado de mis conceptos y la repeticion del f7jate, crefa que
me habia sorprendido durmiendo una jumera. Antes
que ¢l me revelara su pensamiento, yo me arranqué con
estas explicaciones: «No soy bebedor, bien lo sabes.
Mi suefio era de cansancio, no de embriaguez. Y si mi
habla es un tanto premiosa, atribdyelo a la debilidad de
mi estémago y que tengo el caletre un poquito trastor-
nado... porque... fijate... jme pasan unas cosas!... Esta
madrugada han venido siguiéndome por las calles unos
espiritus... espiritus buenos y amables que se interesan
por mi...»

Por lo que dije de mi trato con entes invisibles y por
lo que antes hablé de mi desfallecimiento, el bueno de
Serafin, movido a mayor ldstima, me invité a entrar
con €l en una excelente bufioleria de la calle de la Palma,
donde daban chocolate ademds de café econdmico.
Acepté gustoso, que buena falta me hacfa reparar mi
desmayado cuerpo. Lo primero que me sorprendié al
entrar en el cafetin fue la persona del bufiolero, en quien



171

reconoci a Indalecio Garcia (Pajalarga), Miliciano de los
que cercaron el palacio de Medinaceli la noche del 23 de
Abril y que luego concurrié a nuestra cena y tertulia en
la taberna de Juan Niembro. Estuvo el hombre finisimo.
Mandé hacer para el guardia y para mi dos chocolates
machos, y nos los sirvié con churros exquisitos. La
parroquia del establecimiento no era escasa. Vi dos
mozas del partido, sofiolientas, tres o cuatro chulos
aburridos, con altas gorras, y unos trabajadores que
tomaban en pie la manana. Llegaron luego algunos
silbantes, trasnochadores de prostibulos y chirlatas, y
empezaron a consumir bufiuelos y copas de lo fuerte.
En torno a nuestra mesa se formd un ruedo de
habladores en el cual descollaba Pajalarga, no sélo por
su estatura sino por su vena oratoria. Era un parlamen-
tario terrible. En los Clubs le rompifan a fuerza de tirones
la chaqueta, para hacerle callar. Mi presencia le alent
a dirigir su voz a las masas, y dando un puetazo en la
mesa, tomd asi la palabra: «Yo, sefiores, soy Federal desde
el vientre de mi madre. Ni don Francisco Pi ni el propio
Roque Barcia me ganan en federalismo. No me asusto
de que los pueblos, viendo que las Cortes se tumban en
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el surco y el Gobierno espera que las ranas crien pelo para
tederalizarnos; no me asusto, digo, de que los pueblos se
acantonen de por si, formando sus Consejos particulares
de la Salud Publica. {Viva Sevilla, viva Mélaga, donde hay
hombres de coraje que rompen el vinculo y la vincula del
unitarismo funesto, incomunicativo y contradictorio!
Por lo que no paso, sefiores, es por lo que estdn haciendo
los falsos Robespierres de Alcoy. Y ya que tengo el honor
de recibir en este establecimiento al sabio corifeo don
Tito, yo le ruego nos diga lo que piensa de esos vituperios
que deshonran la Causa...»

Le interrumpi para decirle que ignoraba lo de Alcoy.
¢Cémo habia yo de saberlo si acababa de llegar del ex-
tranjero? Fraccionada en retazos que salfan de diferentes
bocas, of la historia de lo acaecido en la ciudad levantina,
que fue como sigue: Los trabajadores de Alcoy, afiliados
en su mayor parte a la Internacional, pidieron que se les
aumentara el salario en un cincuenta por ciento y que
se les declarase duefios de los telares en que trabajaban.
Surgié la huelga. El alcalde, sefior Albors, que habia
sido diputado, republicano en las Constituyentes del
69, declaré en un bando la libertad de los huelguistas
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y de los no huelguistas; es decir, que podia cada cual
hacer lo que le viniera en gana... El motin estalla, los
trabajadores arrollan la escasa guarnicién; pegan fuego al
Ayuntamiento, asesinan a todas las personas que odian,
matan a trabucazos al alcalde, y arrastran ferozmente su
caddver...

«Gracias que llegd una columna de Voluntarios
valencianos, mandada por el General Velarde—dijo Pa-
Jjalarga, arrebatando el vocablo a las demds bocas.—Con
esto apretaron a correr aquellos que no son republicanos
sino publicos forajidos; pero ya les alcanzard el Velarde
y pagardn su culpa esos traidores, renegados, vendidos,
sefiores jah! vendidos al oro de la reaccidn.

—Para Cantones bien formados, el de Valencia—
afirmé un silbante.—En la Junta Cantonal figuran
el Arzobispo y el Marqués de Ciceres, jefe de los
Alfonsinos.

—También se han acantonado Castellén y Murcia—
agregd un albaiil. —Lo sé por el ordinario.

—Poco a poco—salté una de las mozas del partido,
metiéndose en el ruedo.—Mi pueblo, que es Alhama de
Murcia, no quiere depender de la capital, y ya tiene su
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Cantoncito para él solo.»

Recobrado mi equilibrio con el lastre de chocolate y
churros, me dispuse a marchar a mi casa. Con oficiosa
esplendidez, Pajalarga no quiso cobrarnos el gasto, y
sacindome del ruedo me metié en el rincédn mds obscuro
de la trastienda, donde misteriosamente me dijo: «No
me oculte usted, sefior don Tito, que ha ido al extranjero
con una encomienda de don Francisco, para que los
Gobiernos reptblicos de la Francia y de la Suiza metan
mano a los carcas y no les dejen pasar la frontera.» Sin
negar ni afirmar nada, mi sonrisa bonachona dio a enten-
der al buen Pajalarga que estaba en lo cierto; pero tuve
cuidado de afadir que el asunto era delicadisimo, y la
reserva me obligaba a ser sordo y mudo. Ya hablarfamos,
ya hablarfamos...

Hasta la puerta nos acompaiié, a Serafin y a mi, el
elocuente bufiolero. Volviendo ala calle Ancha tomamos
el tranvia de Estaciones y Mercados, para ir a la Puerta
del Sol. Aproveché la obsequiosa compania de Serafin,
que no me queria dejar hasta mi casa, para reiterarle una
y otra vez el encargo de averiguar lo referente a la sesiora
de piso, afiadiendo el dato importantisimo de que habfa
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sido maestra de nifias en la calle de Rodas.

En mi casaencontré aldo y a toda la familia en grande
alarma por mi ausencia. Dijeles que habia estado en una
reunion politica de suma gravedad. Las magulladuras de
mi cuerpo, por la dureza del lecho granitico, me pedian a
voces la blandura de mi cama, y en ella me meti, sirvién-
dome de ayuda de cdmara el bueno del patrén. Como de
costumbre, le dije: «¢Qué hay de cosas, amigo don José?»
Y ¢€l, alargando su chupado rostro, me contestd con voz
funeraria: «Francamente, naturalmente, sefior de Tito,
poco puedo yo contarle que usted no sepa. Los males
que afligen a Espafia se reducen a uno solo, es a saber, que
todo lo que sufrimos serfa poca cosa si no padeciéramos
ese cdncer, esa peste, ese colera morbo que llamamos in-
disciplina militar. Yo me horripilo cuando me cuentan
que los soldados gritan a sus jefes jque bailen, que bailen!
y jabajo los galones!

Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosigui asi: «Vea
usted el caso del Teniente Coronel de Llagostera. Entra
indisciplinado en Murviedro el batallén de Cazadores de
Madrid. Su jefe, hombre de tesén y coraje, dice: ‘Aunque
me juegue la vida, yo meto a estos en cintura’. Alarde-
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ando de arrojo temerario, ordena a los cabos, sargentos y
oficiales que le dejen solo con la fuerza. Después de poner
en el suelo su sable y su revélver manda formar el cuadro.
Arenga a los soldados con palabras ardientes, invocando
el honor, la bandera, la patria, y cuando ya cree tenerlos
dominados con su noble entereza, suena un tiro; luego
otro y otros. El bravo Martinez Llagostera cayé acribil-
lado a balazos.

—Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos
en toda Espafia.

—Y yo pregunto, sefior don Tito: sin Ejército disci-
plinado, ;cé6mo vamos a terminar las guerras civiles?

—El tiempo, amigo Ido, que es la cifra y compendio
de la disciplina, pues nada puede alterar el régimen
pausado de sus horas, sus dias y sus afios, se encargard de
poner término a esas calamidades... Las guerras civiles,
combatidas por el cansancio, que es también una forma
de disciplina, se acabardn por si mismas, y todo volverd
a su ser y estado natural. {Cudndo? A esto no puedo
contestarle. Los que vivan mucho lo verdn.»

No seguimos porque Ido me recomendé el reposo, y
mis nervios y mi cerebro me pedian también disciplina.
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Al despedir a mi patrén, le dije: «Es posible que duerma
todo el dia. No dejen entrar a nadie, con una sola excep-
cién. Si viene un guardia de Orden Publico que se llama
Serafin de San José, despiértenme en seguida. Me traerd
un parte, un despacho, un aviso, de mds importancia para
mi que todas las cuestiones politicas, asi nacionales como
internacionales o del mundo entero.»

No interrumpié mi descanso la voz deseada de Ser-
afin de San José; pero al llegar la noche, fuf sorprendido
por otravozsiempre grata parami. Era Nicolds Estévanez,
que se me presentd en casa con propésito firmisimo de II-
evarme a comer con él. Intenté formular delicada resisten-
cia a la invitacién de mi amigo; pero este la repiti6é con
tonos tan terminantes y autoritarios, que me rend{ a su
bondad un tantico despética...

Comiendo en Levante, solicité mi colaboracién para
un trabajo literario y periodistico. Un diario de Paris de
los méds poderosos, le habia encargado una informacién
extensa y concienzuda de lo que en Espana ocurria, y sin-
gularmente de los debates parlamentarios. Pagaban con
largueza, y exigfan que diariamente se mandase un deter-
minado nimero de cuartillas. «Necesito un ayudante—
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afiadié,—y ese ayudante eres ti. Desde mafiana nos va-
mos al Congreso, yo a los escafios, t a la tribuna, dis-
tribuyéndonos previamente el trabajo. No hay que decir
que partiremos también... e/ oro francés, que no nos ven-
drd mal.»

No sabifa yo cémo excusarme de admitir una colab-
oracién que habifa de serme penosisima por el estado de
mi cabeza. Por fin, echando resueltamente por la calle de
enmedio, rompif el secreto de mis intimas aprensiones, en-
suefios y amorosas ansias, y le conté la fibula poemitica
o mitoldgica de la dama invisible, angélica o endemoni-
ada, que era mi ilusién y mi suplicio. La risa que soltd
don Nicolds al oir mis peregrinas confidencias me descon-
certd més, poniendo mi pensamiento a inconmensurable
distancia del suyo.

«Ahora si que no te suelto, Tito—dijo Estévanez
apretindome fuertemente el brazo.—Estds enfermo, y
yo soy el médico que ha de curarte. Padeces un roman-
ticismo agudo, que puede ser principio de chifladura
crénica. Tu dolencia se manifiesta bien clara en tu estado
de languidez babosa, de inquietud delirante, de sutileza
del oido que se empena en traducir al lenguaje vulgar
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los silbos del aire que pasa, los ruidos de las puertas, y el
pisar de los transetntes. Desde esta noche hards lo que
yo te mande: te sujeto al trabajo. El remedio heroico
de tu enfermedad es tener tu atencidn sujeta siempre a
cosas pricticas, externas, ajenas a todo lo que compone
el reino mentiroso de la imaginacién.»

Como lo decia lo hizo desde la manana siguiente muy
temprano. De acuerdo con Ido, me secuestré apenas
tomado mi desayuno, y echindome la garra me llevé
consigo, antes que pudiera yo largarme a mis habituales
correrfas. Movido de una intencién benéfica y paternal
me hizo su esclavo, y yo, sintiendo el hierro que me
oprimfa, no pude maldecir la mano dura y generosa del
amigo entrafiable.

Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes mios
y hermanos en la comunidad de la Historia; vedme en
la Tribuna, rasgando el papel con ldpiz velocisimo, para
transmitir a luengas tierras lo que a mi parecer no merecia
salir de aquel que a cada paso llamaban augusto recinto.
Extractaba yo los vanos discursos sin poner en ellos mds
que una fugaz atencidon mecdnica. Casi todos los grupos
de la Cdmara eran hostiles al Gobierno, por la inaccién



180

en que éste permanecia frente a las escandalosas insurrec-
ciones cantonales, y al creciente empuje de los Carlistas.
A cada momento salian de los escafios voces de arbitristas
proponiendo enérgicas panaceas para curar, con répido
tratamiento, los males de la Nacidn.

El simpético diputado por Cabuérniga (Santander)
don Antonio Fernindez Castafieda, propuso que se
autorizara al Gobierno para organizar treinta mil volun-
tarios; el sefior Ocdn, diputado por Segorbe, pidié que
se decretase un impuesto extraordinario de 110 millones
de pesetas y que se nombraran comisiones de diputados
vasco-navarros y catalanes, investidos de facultades
extraordinarias, que acompafasen a los generales en la
campafia del Norte. Otro salté pidiendo que se revisaran
las hojas de servicio de los generales, jefes y oficiales...

Con indignacién y dolorido acento patridtico
trataron de los sucesos de Alcoy, en las sesiones del 11
y 12 de Julio. Aura Boronat y Maisonnave 3, ambos
diputados levantinos. Las Cortes ordenaron (textual) al
Gobierno que procediera con inexorable energia. Los
Ministros pusieron sus carteras en manos de Piy Margall,
y dos dias después, mientras este se ocupaba en amasar
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y cocer un Gabinete de Conciliacidn, el sefior Prefumo
abordé el terrible asunto del alzamiento de Cartagena,
precipitado por la flaqueza o traicién del Gobernador de
Murcia sefior Altadill y por la indolencia del Gobierno.

A Pi y Margall se le censuraba casi undnimemente
porque, investido por las Cortes de facultades extraor-
dinarias para dominar la situacién, no quiso aplicarlas
en momentos tan criticos. Ante la pavorosa insurrec-
cién cantonal, limitdbase a dirigir por telégrafo a los
gobernadores y alcaldes amonestaciones patridticas, o
saludables mdximas de buen Gobierno y de respeto
a la ley. Era el hombre inflexible; era la ley misma.
Pensaba como yo (lo digo sin vanidad) que la Razén y
el Tiempo, las dos fuerzas eternamente disciplinadas e
incontrastables, reducirfan a los rebeldes a la obediencia,
y devolverfan a los pueblos su placentera normalidad.

A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos
dias, salié Carvajal, Ministro de Hacienda, que con
toda su elocuencia no pudo amansar las iras del sefior
Prefumo; acudié a la liza el Ministro de Ultramar, sefior
Safer y Capdevila, y aqui fue Troya. Empezé diciendo
que estaba dispuesto a castigar con mano dura, inex-
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orable, a los revoltosos, a los incendiarios y a los asesinos.
Un aplauso undnime acogié estas palabras, y aquel hom-
bre talludo y frio, sectario furibundo, que desmintiendo
su honrada condicién ponia siempre en sus palabras una
ironfa mefistofélica, prosiguié de esta manera: «Pero,
sefores, cuando se trata de luchar y de derramar la
sangre de mis amigos y de mis correligionarios, declaro
que hasta aqui no llega mi heroismo.» Un diputado le
interrumpié preguntando: «¢Y si son facciosos?» El
Ministro contestd: «Para Su Sefioria serdn facciosos...»
Espantable vocerio y protestas undnimes le obligaron a
callar.

Restablecido el orden rematd asi Stufer su infeliz
perorata: «Una cosa es considerarlos facciosos y otra
luchar con ellos. Aqui no hay mds que dos politicas: o
la de ataque o la de concesiones. Pues bien, yo declaro
desde este banco que soy partidario para con mis cor-
religionarios, sublevados en Cartagena y en cuantos
puntos puedan levantarse, de la politica de concesiones.»
Nuevo escindalo. Hablé Pi, que acababa de llegar al
Congreso, y no convencié a nadie. La sesién termind
con borrascosas disputas. La crisis se imponia, y para
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resolverla, las Cortes dejaron de celebrar sesiones los dfas
15 y 16 de Julio, usando el artificio de figurar falta de
ndmero para poder abrirlas.

Me vinieron muy bien los dos dias de asueto, pues
ya me fatigaba la improba labor de comunicar al mundo
los alborotos del divertido gallinero de mi patria. Pero
mi amigo y médico don Nicolds Estévanez, atento a
que mi espiritu no se desligase de las cosas externas para
volver a cabalgar locamente por los espacios imaginarios,
tenfame bien sujeto; llevibame a comer a su casa o al
café, y a la caida de la tarde, paseando agradablemente
por las afueras, me referfa sucesos cémicos y dramdticos
en que ¢l intervino; con ficil trazo descriptivo hacia la
semblanza de los primates del republicanismo, y de ellos
contaba casos y rarezas que desmentian la opinién vulgar
de sus caracteres.

De cuanto le of en aquellas tardes se me ha quedado
muy presente el perfil biogrifico de Figueras y una intere-
sante anécdota. Reproduzco con la mayor fidelidad posi-
ble las propias palabras de Estévanez.
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«Don Estanislao es el hombre més generoso y bueno
del mundo. En él no se admira tan sélo la virtud pasiva
que consiste en no hacer el mal. En su corazén arde el
sentimiento de caridad en su grado mds efusivo. No
acude a ¢l ningin necesitado que no halle consuelo y
socorro. Los perseguidos por la justicia que solicitan
su compasion, le ven entrar en el Saladero llevindoles
el sustento y la esperanza. En los casos dificiles habla
con los jueces, revuelve toda la Curia, y no descansa
hasta conseguir la libertad del preso. Si para los extrafos
es misericordioso, para los amigos no tiene limite su
bondad. Practica el principio cristiano en toda su pureza,
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desentendiéndose en absoluto de la liturgia; por lo que
resulta, segtin el criterio de los neos, un dngel impio, un
santo anticlerical.

»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre dofna Josefa
Madrignac, que murié en Abril, dfas antes del 23. Era
una sefiora excelente, un modelo de esposas, modelo
también de modestia y candor. Amaba tiernamente a
su marido, sin que atenuara este carifio la diferencia de
ideas religiosas. Su beaterfa y misticismo la inducfan a
procurar que su marido, elevado a la Presidencia de la
Republica, dejase en paz a las personas y corporaciones
religiosas. Pero Figueras se mostraba reacio. Cansada
la angelical sefiora de sermonear al marido hereje, y
no pudiendo, por su sordera, enterarse de las razones
que este le daba, escribiale cartitas dulces, carifiosas,
impregnadas de piedad, y cuidadosamente se las ponia
en los bolsillos de la levita o en el forro del sombrero de
copa... No dejaban de afectar al Presidente las esquelitas
cuando daba con ellas. Ocurrié que en un Consejo de
Ministros se acordé la exclaustracién inmediata de algu-
nas monjas, y este acuerdo fue apoyado por Figueras con
toda su energfa. A la semana siguiente tratose del mismo
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asunto en otro Consejo, y don Estanislao, variando de
opinién, se mostraba condolido del dafio que se iba a
causar a las pobrecitas religiosas. Pi y Margall, que le
habia descubierto el juego, se sonrié diciéndole: Vamos,
Estanislao, ya has recibido carta de la familia. ;Me
dejas registrarte el bolsillo de la levita? Negé Figueras,
un tanto confuso. Aquella misma tarde, al retirarse del
banco azul tomando su sombrero, cayé del forro de este
una esquelita. Sonrisa general en todo el Ministerio.
»La muerte de la virtuosa y angelical dona Pepita,
que asi la llamaban familiarmente sus amigos, causé
grande afliccién a Figueras, que estuvo largos dias
encerrado en su casa de la Calle de la Salud, cuyo rétulo
tue sustituido por este otro, kilométrico: Calle del
Primer Presidente de la Repiiblica Espariola... Te contaré
ahora cémo fue curado de su dolor el Jefe del Estado
por la medicina del Tiempo, reparador solicito de las
desdichas humanas. Afiadiré, para tu total conocimiento
del personaje, que ademds de bueno, misericordioso y
caritativo en grado heroico, es Figueras un romdantico
hasta la médula de los huesos; romdntico digo, como
td, y como tu gustoso de la variedad de los afectos que
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mds halagan al hombre. Antes de su viudez se prendé de
una bella sefiorita, y viudo ya y enlutado, el Presidente
del Poder Ejecutivo rondaba la casa de la damisela, y
acechaba en la esquina préxima para verla entrar o salir.
Pasién ardiente prendié en aquel hermoso corazén que
en todo ha de ser grande. Ni sus canas ni sus deberes
politicos le contenian en el violento retorno a la edad
juvenil. ¢Qué quieres que te diga, Tito? Yo admiro
a Figueras tal como es, sin meterme a dilucidar si sus
extravios son aciertos, o sus errores cualidades excelsas.
En ¢l todo me parece bueno...

»Si ahora me preguntas qué influencia tuvieron estas
que algunos llaman debilidades en la fuga del Presidente,
te diré que lo ignoro. No tuve bastante intimidad con ¢l
para desentrafar el misterio psicoldgico de su desercion.
Quizd sinti6 el hombre con extraordinario ardor el ansia
de libertad; tal vez su alma vio en la libertad individual
un bien altisimo y soberano, superior a cuantas satisfac-
ciones podia darle la vida politica en un pais ingrato, vol-
uble, predestinado a ser eterno juguete de la tirania o de
la demagogia.»

Las tltimas frases del cuento de Estévanez sugirieron
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en mi estas reflexiones amargas. Si mi amigo elogiaba el
romanticismo de Figueras, y por ser este un grande hom-
bre le absolvia de sus delirios, spor qué a mi, romdntico
también, aunque pequefio y de condicién insignificante,
querfa curarme con medicamentos un tanto crueles? Si
la libertad individual es el mayor tesoro de los humanos,
¢por qué habia de ser concedido a los altos y negado a los
humildes?

Debo declarar que el tratamiento de Estévanez
no habfa sido ineficaz para mi, y que yo sentia muy
atenuado mi frenético espiritualismo por la accién de
la vida ramplona y pedestre. No obstante, cuando Es-
tévanez me dejaba solo en mi casa, escapibame yo hacia
el ideal preguntando a Ido si habfa estado a buscarme
el guardia Serafin. Como la respuesta de mi patrén era
siempre negativa, hube de anadir esta nota interesante:
«Si viniese el guardia por la tarde, adviértale que me
encontrard en la Tribuna de la Prensa del Congreso.»

Desganado y sin ninguna ilusién periodistica volvi a
las tardes de las Constituyentes, bajo la severa autoridad
de mi amigo y médico. Testigo del inenarrable barullo
que precedié a la designacién de nuevo Ministerio, lo
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transmitf todo a la prensa extranjera. Pero a vosotros,
amados lectores, me guardaré muy bien de ofreceros los
detalles de aquellas zaragatas, que habrian de marearos y
confundiros. En una sesién que empezé a las ocho de la
mafiana, se leyé el Proyecto de Constitucion Federal de la
Repiiblica Espariola.

Reunidos por la noche en el Senado los padres de la
patria con el sefior Pi y Margall, este se dio por vencido;
s6lo el Centro unido a la Derecha podia resolver la crisis.
Al dia siguiente, 18 de Julio, las Cortes designaron a
Salmerdn para formar Gobierno. El 19 leyé don Nicolds
la lista de los nuevos Ministros: Soler y Pla, Estado;
Moreno Rodriguez, Gracia y Justicia; Oreiro, Marina;
Fernando Gonzilez, Fomento; Palanca, Ultramar;
Carvajal, Hacienda; Gonzdlez Iscar, Guerra; Maisonnave
4, Gobernacién.

Apenas empezé Salmerdn su discurso programa, yo,
que fécilmente me distrafa, miré ala puerta de la Tribuna,
y vi en ella el rostro fliccido de mi guardia Serafin de San
José. Como atraido por irresistible fuerza magnética salté
de mi asiento, dejindome en el pupitre papel y ldpices...
No s¢é si agarré a Serafin por el brazo o por el pescuezo...
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Llevele al pasillo, y antes que yo le preguntara, su boca
rasgada en sonrisa placentera me solté estas palabras dul-
cisimas: «Sefior don Tito, vengo a decirle que estd usted
servido.

—Explicate. Dime pronto...

—Ahora verd usted que Serafin es hombre agrade-
cido. Por usted sacrifico yo todo lo que tengo, mi destino
y hasta mi vida...

—Bueno, bueno; pero dime...

—He podido encontrar... jay qué fatigas, qué ajetreo,
qué ir y venir!... ¢{He tardado, verdad?... ¢Pero qué im-
porta la tardanza, si al fin este pobre guardia viene a usted
con la satisfaccién inmensisima de haber encontrado a la
sefiorita Floriana?»

La voz de Serafin me pareci6 celestial. No sonaron
mejor en mi oido los coros angélicos. Mi polizonte
prosiguié asi: «Créame; ha sido como sacarla de las
entrafias de la tierra. Verd usted: estuvo tres semanas en
las Comendadoras con unas damas maduras que no sé si
son tias, madres o abuelas putativas. Para averiguar esto
tuve que hacer el amor a la cocinera de las sezioras de piso.
Por ello supe que Florianita saldrfa pronto de Madrid.
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Yo soy muy lince; camelé a la préjima, y la puse tan tierna
que al fin logré que llevara un recado a la sefiorita, de
parte de don Tito Liviano. Pasaron tres, cuatro, seis
dfas sin respuesta ni razén alguna. Desesperado estaba
ya, cuando la cocinera me dijo que dofna Floriana se
habia dignado concederme audiencia. Subf al convento
y me aboqué con la sefiorita, cuya hermosura medio me
cegaba como si estuviera mirando al propio sol. La divina
mujer me acogio risuefia, y sin mds, me dijo: «Mafiana a
esta hora busqueme usted en la calle de Rodas, ndmero
13. Es una escuela donde estidn de obra. Alli hablaremos.
Basta ya.»

Al llegar a este punto estaba yo medio loco; las sienes
me latfan, mis orejas echaban lumbre, el corazén se me
queria saltar del pecho. Cogf a Serafin por un brazo, y
le dije: «Paréceme que se nos cae encima el techo del
Congreso. Vimonos a la calle.» Temfa que nos escucha-
ran, que me detuvieran, que los amigos de la Prensa se
conjurasen contra mi... Bajamos ripidamente, y a media
escalera tuve que volver a subir, porque se me habia
olvidado el sombrero en la percha del guardarropa...
Al fin me vi en la calle, llevando a mi confidente cual
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si yo fuera el policfa y ¢l un criminal... Como fugitivos
llegamos hasta la calle de la Greda. Alli me paré, y disparé
contra Serafin esta pregunta, que fue como un tiro:
«Imbécil, ¢cémo no has ido ya a la calle de Rodas?

—De alli vengo, sefior... ¢Por quién me tomaba?
¢Cree que soy capaz de hacer las cosas a medias?... Pues
por mor de usted y de su novia he tenido que faltar hoy
al servicio.

—Bien, Serafin; me vuelves el alma al cuerpo... Eres
un hombre, un grande hombre... Eres mi mejor amigo.
En fin, habla. ¢La encontraste? ¢Qué te dijo?

— Apenas traspasé la puerta, me salié al encuentro en
el local de la Escuela, vacio enteramente de chiquillos. La
obra no ha terminado; pero los albaiiiles trabajan en el
revoco del patio...

—iDéjate de albaiiiles y de revocos, hombre! A ver,
¢qué te dijo?

—Repetiré sus acentos divinos. jAy qué dngel! Oiga
usted; lo recuerdo palabra por palabra: «Digale al sefior
don Tito que mi gratitud serd eterna por el favor que me
ha hecho. He recibido el nombramiento de directora de
un Colegio de ninas de reciente fundacién. Estoy con-
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tentisima. Digale también a ese sefor tan bueno y amable
que no puedo darle mis adioses porque salgo esta noche
para tomar posesién de mi nueva plaza.»

Quedé absorto, alelado, encantado... Quedeme tam-
bién a media miel.

«¢Y nada mds, Serafin?

—Si sefior, hay mds. Este humilde criado de usted
sabe rematar la suerte. Como no me satisfacia que me
diese el recado por lo verbal, le supliqué que me pusiera,
en cuatro letras escritas de su mano, todo eso de la grati-
tud y de lo contenta que estd.

— Y escribid, Serafin, escribié?

—Corrié hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel,
y... tris tras... con linda mano y mis linda escritura... En
fin; sosiéguese, sefior: aqui estd el papelito.»

Con mano trémula tomé lo que el mensajero del cielo
me entregaba, y en medio de la calle, a la luz del sol, lei:

«No me engand quien me dijo que es usted poderoso.

Por su mediacién ha obtenido mds de lo que
pretendfa esta humilde maestra.

Salgo esta noche para la nueva y feliz residencia a
donde me lleva mi Destino.
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Adiés, adids, y que no sea para siempre.

Si es grande su poderio, no es menor la gratitud de—
FLORIANA.»

La tempestad de impaciencia que estallé en mi alma
no me dio tiempo ni para besar la divina esquela, trazada
con perfecta y elegantisima escritura. Arreando a Serafin
subi a Cedaceros, para tomar la Carrera de San Jerénimo.
Al atravesarla para entrar en la calle del Bafio, un terror
panico me corté el aliento. ¢Qué serfa de mi si en aquella
encrucijada se me aparecifa Estévanez y me secuestraba...?
Apreté a correr, diciendo para mi sayo: «Ahi te quedas,
Nicolds amigo. Me escapo como Figueras... hacia el
ideal.»

Cuando fbamos por la calle del Ledn dije a Serafin:
«Adeldntate, vete a mi casa, y dile a Ido 0 a su mujer que
me pongan en la maleta que uso para los viajes cortos
toda la ropa interior que quepa, y las botas nuevas... Yo
no voy a casa por temor a que me entretengan o den
parte a mi tirano... Vuela, Serafin. Te doy diez minutos
para esta comision. Te espero a la entrada de la calle
de la Magdalena. Si tardas, me voy solo...» El tiempo
que esperé se me hizo larguisimo. La impaciencia me
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devoraba. Viendo el declinar de la tarde, temia no llegar a
tiempo. Esto serfa horrible, esto serfa peor que la muerte.
Por fin apareci6 el guardia jadeante. En Antén Martin
tomamos un coche. Calculé que si este nos llevaba a la
calle de Rodas en diez o quince minutos, llegarfamos
mucho antes de que Floriana partiera para la estacién.
Por el camino pregunté a Serafin: «¢Pero t no sabes a
qué estacién va?» Respondié que la sefiorita no habia
hablado de estaciones.

«¢Y no viste allf badles, sacos de viaje...?»

—No vi nada de eso, ni junto a la divinidad aparecié
persona humana.»

Cuando el coche paré junto a la puerta de la escuela,
sentf en todo mi ser un retroceso frio y subito de aquel
impulso temerario. Por un momento me asalté la idea
de retirarme. ¢No era descortés, no era impertinente
que yo, sin ser invitado a ello, me presentase a Floriana
poco antes de la hora precisa para emprender su viaje?
La timidez y la delicadeza, que por algunos segundos
paralizaron mi actividad, fueron pronto vencidas por la
pasién. «Adelante—clamé esta dentro de mi,—adelante
siempre.» Ordené a Serafin que entrase antes que yo,
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como enviado extraordinario para prevenir mi visita,
suplicando a la sefiora que antes de partir me concediese
el honor de ofrecerle mis respetos... Viendo que mi
embajador tardaba en volver mis tiempo del que yo
habifa calculado, bajé del coche y me meti en la casa.
Recorri el local de la escuela, donde no vi alma viviente
ni of ruido alguno. Acerqueme a una puertecilla del
fondo, y tampoco vi nada. Ya la impaciencia y ansiedad
derramaban fuego por mis venas, cuando apareci6
Serafin, trémulo y desencajado.

«Sefior, senor—me dijo.—En esta casa hay duendes.

—La has visto?

—S&i, sefior; estd esperando a usted. Dice que pase al
momento.

—¢Pero qué has dicho de duendes; estds td loco?

—Después de hablar con la sefiorita Floriana, volvia
yo hacia acd, cuando de una puerta lateral salieron llamas
verdes y amarillas, con terrible olor de azufre... Vea, toque,
sefior. Me han chamuscado el pelo y laropa... Yal tiempo
que asoplaban las llamas, of risas y chichara de mujeres
burlonas...

—Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero,
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trdeme mi maleta, y ldrgate si quieres.

Segundos después, Serafin me entregaba la maleta di-
ciéndome: «De veras, don Tito de mi alma, ¢no tiene
usted miedo?

—iYo qué he de tener miedo! T lo tienes porque eres
un simple, un pobre diablo que ignora los fenémenos
de la vida suprasensible... ;Has dicho que Floriana me es-
peraz... ¢Dénde?

—Siga usted por ese pasillo adelante. Después tuerce
a la derecha, y que Dios y la Santisima Virgen le acom-
panen.

—Abur, Serafin. Si no vuelvo, nos encontraremos y
nos daremos un abrazo... en el valle de Josafat.»

Me colé a toda prisa por el pasillo obscuro, sin que
me cortaran el paso llamas azules ni verdes. Senti un tufo
como de quemazdn de pezy piedra alumbre... Al extremo
de aquel corredor torcido vi un cuadro de claridad que
era el marco de una puerta. En el centro de esta, Floriana
me aguardaba. Era como una estatua de imponderable
belleza. Vestia traje blanco, de forma helénica netamente
escultérica. Desde que la vi alarga distancia me descubrf,
avancé despacio abrumado por laemocién, y cuando atin
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no habia vencido la distancia que de la Diosa me separaba,
suvozsonora y dulce me hablé de esta manera: «Le esper-
aba, sefior don Tito. Ya sabfa yo que vendria usted. Por
esperarle me he detenido unos minutos. Me han dicho
que le tendré por companero de viaje. Su compafifa me
serd muy grata.»

De tal modo me anonadaron las palabras de la divina
Floriana, que no supe qué decirle ni qué hacer ante su
augusta presencia. Creo, mas no lo aseguro, que hinqué
una rodilla en tierra y le besé la mano. Traté de sacar de
la mente a los labios la fraseologfa galante que yo manejé
siempre con arte y desenvoltura; pero la usual galanterfa
no me vali6 en aquel caso, y todo el vocabulario pasional
y erdtico que prevenido llevaba, se quedé en mi lengua
avergonzado de sf mismo. Las tnicas expresiones que
pudo emitir mi boca fueron estas, timidas y balbucientes:
«Sélo aspiro a ser su siervo, su esclavo, Floriana... ¢{Qué
soy yo mds que un insecto miserable, indigno de mirar
a este sol de hermosura...?» Adverti que sonrefa como
denegando graciosamente lo que afirmé en desdoro mio
y en alabanza de ella.

En esto, una mano muy bonita me quité la maleta...
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y digo una mano, porque la mujer a quien aquella
pertenecia yo no la vi. Floriana hablé asi: «Pase usted
y sigame. Voy delante para guiarle en este camino, que
es dspero, largo y dificil. Cuando se canse, me avisa y
pararemos un ratito.»
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Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entré, no
en una estancia sino en una caverna. A los pocos pasos
el suelo descendia con ripido declive, y entrdbamos en
una especie de catacumba de paredes y techo labrados
en la dura arenisca de Madrid. El soterrado pasadizo no
era recto; ondulaba a izquierda y derecha. El piso, empe-
drado con desiguales cantos y morrillos, no permitia un
andar ligero. Delante de la Diosa vi las llamas de una
docena de hachones; los portadores de ellos no se vefan.
Ofa, si, un parloteo festivo de mujeres. A ratos, hacia mf
se volvia Floriana y me alentaba con una sonrisa y un
gesto gracioso. Cuando yo tropezaba en los pedruscos,

200
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sostenfanme brazos de seres invisibles. Como una hora
duré, segiin mi cdlculo, el trdnsito por aquella mina
l6brega y pendiente... Apagdronse los hachones.

Al término de la caminata fatigosa nos encontramos
en un rellano bastante extenso. Elevé mis ojos hacia ar-
riba, y no vi cielo, sino una inmensa béveda pétrea. Miré
hacia abajo, aproximdndome a los bordes de aquella es-
pecie de terraza, y vi un abismo insondable. Quedé sus-
penso, mudo, absorto; pero lo que colmé mi estupefac-
cién fue que alli no habfa sol, ni luna, ni estrellas, y sin
embargo habia claridad, una luz tenue, dulce, descono-
cida para mi.

Sentose Floriana en el suelo, que era de finisimo guijo,
sefalindome un puesto a su lado. Las vaporosas mujeres,
ninfas, espiritus o lo que fuesen, que formaban el cortejo
de la Diosa, nos sirvieron en platos de cristal una delicada
merienda, de cuya suavidad, gusto y dulzura no puedo
dar idea. Componian la parte sélida de aquella comidita
unos bizcochos blandos y gruesos, no diré borrachos sino
ligeramente embriagados con un néctar delicioso. Ape-
nas los metia yo en mi boca, se deshacian, y al ser traga-
dos dirfase que comunicaban stbitamente a todo el ser
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un calor tenue, vigorizando la vida nerviosa y muscular.
No sé cudntos bizcochos me comi; me sabfan a gloria; no
me cansaba de alabar tan sabrosa y sutil reposterfa. Agua
cristalina y fresca nos dieron luego las ninfas, que al aprox-
imarse a servirnos perdfan en parte su invisibilidad. Yo no
cesaba de mirarlas cuando de la penumbra iban saliendo
hacia la claridad, y en una de las que mds se nos aproxi-
maron, reconoci el rostro picaresco de Graziella.

«Andando, andando—dijo Floriana poniéndose en
pie con agilidad aérea. Y yo, que en aquel antro sublime y
ante el misterio de aquellas divinas hembras no sabia decir
mds que palabras de una inocencia paradisiaca, concluf
de este modo el concepto de Floriana: Andando, si, que
es tarde.» Volviose a mf la Diosa, y entre risas delicadas
me dijo: «Borre usted de su mente, sefior don Tito, las
palabras tarde y temprano; que aqui no existe esa forma
de apreciar el tiempo. En estos valles no hay dia ni noche;
no amanece ni anochece. Silleva usted reloj, no se cuide
de darle cuerda, que mejor estd descansando, con todas
sus ruedecillas dormidas.»

Emprendimos la marcha por un sendero estrecho,
entre pedruscos conglomerados. Precediéndome a mi
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iba Floriana, acompanada de cuatro o cinco mujeres
cuyas formas indecisas excitaban mi curiosidad. De-
lante de ella y detrds de mi iban las demds del cortejo,
apreciables tan sélo al oido por un murmullo alegre,
como conversacién de avecillas picoteras. Sosteniendo
mi marcha al compds de la comitiva, mis ojos dvidos no
hacfan mis que observar el inmenso antro por donde
camindbamos. Floriana lo llamé valle, y estructura de
tal en parte tenfa. Formaban la cavidad dos grandes
escarpas montuosas, en las que pude apreciar una altura
aproximada de doscientos o trescientos metros. Del
fondo, donde los costados del valle tenfan su cimiento,
venfa un rumor como de aguas precipitadas de pefia
en pefia. Las que llamo escarpas afectaban en algunos
trozos formas de colinas o laderas tendidas suavemente,
en otros eran vertientes riscosas o paredones cortados
casi a pico. Por el lado izquierdo del valle se escurria
tortuoso el angosto sendero por donde {bamos.

Féltame describir lo mds extrafio de aquel paisaje por
mi nunca visto ni sonado. Las cimas de las dos grandes es-
carpas eran apoyo de la colosal béveda o techumbre que
unfa una parte con otra. Traté de apreciar la distancia en-
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tre la clave mdxima y el fondo del valle; pero mi mente,
confusa ante tan grandioso especticulo, no pudo deter-
minar tal altura, que a veces me parecfa inconmensurable,
a veces comprendida en las dimensiones que resultarfan
de colocar dos o tres Giraldas, una sobre otra.

Ahora relataré lo que produjo en mi mds que asom-
bro terror. En el punto donde se confundia la cima de las
vertientes con el arranque de las bévedas cref distinguir
agujeros, covachas, y apenas me hice cargo de esto, vi que
de las oquedades salfan cuerpos movibles, animales feli-
nos del mismo color de aquel terrazgo amarillento. Se me
erizé el cabello al oir espantosos rugidos... No podia du-
darlo: de los pefiascales areniscos salfan tigres, panteras y
otras alimafias rampantes, cuyo aspecto y bramidos pon-
drian pavor en los pechos mds animosos...

Al ver esto, noté que se alejaba rdpidamente el rumor
de las ninfas que iban delante. Comprendi que corrfan.
Corri6 también Floriana. Las ninfas que iban detrds de
mi se precipitaron monte arriba lanzando silbidos pen-
etrantes. De otro lado venian sonidos roncos como de
trompas de caza. El terror me paralizé, y no sabfa por
dénde tirar en busca de un sitio seguro... Senti pasos, y
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me dije: «¢Vendrd alguien a socorrerme?» Mis ojos no
se apartaban del lugar por donde aquellos pasos sonaban.
No eran pisadas de hombres, sino de gigantes... Ay, ay;
tampoco eran de gigantes, sino de...!

Imaginad, amigos del alma, cudl serfa mi espanto al
ver venir hacia m{ un toro... jay, madre mfa!... un toro tan
grande que a mi parecer era mayor que los mds corpulen-
tos elefantes, colorado retinto, por su porte y limina de
genuina casta espafiola, con una cornamenta que a Dios
llamaba de tt... Al suelo caf exdnime, diciéndome: «Esta
fiera me engancha en un tris, me voltea y me manda
volando hasta el mismisimo techo.» El animal acercose
a mi despacio... Vi llegada mi dltima hora... me olfated,
echando sobre mi un resoplido de huracdn, y siguié
adelante.

No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas pasd
el primer toro vi venir otros dos, luego cinco, ocho...
iDios mio!... una inmensa piara inacabable: todos del
mismo color y estampa: parecfan hermanos. A medida
que iban pasando sin hacerme caso, cual si vieran en
mi un gusanillo despreciable, mi miedo declinaba, y se
me alivié por completo cuando adverti que las ninfas,
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espiritus, dngeles, demonios o lo que fueran, volvian
corriendo con grande algazara de silbidos y alilfes. Esto
me confortd el dnimo. Ya respiraba. Sefial inequivoca de
que se me habia despejado la cabeza fue que vi a los toros
en su tamafio y proporcién naturales.

Adn no habia pasado el imponente rebafio taurino,
cuando me llamaron mis companeros de viaje con voces
carifosas. Acudi al reclamo por sendero distinto del que
llevaban los corntdpetas, pues atin no las tenfa yo todas
conmigo. Por zanjas y barrancas llegué a un terreno casi
llano, con verdor de pradera, y alli me sali6 al encuentro
Floriana burlindome delicadamente por el mieditis que
pasé. «Estos fieros animales—me dijo,—son mansos
como corderos para m{ y para cuantos van conmigo. No
tema usted nada.» Al decir esto la Diosa, los toros, en
ndmero tal que no podia ser contado, prorrumpieron
undnimes en mugidos €spantosos. No creo que orejas
humanas hayan oido nunca un coro semejante. Pensé
que no sonardn con mds estruendo las trompetas del
Juicio Final. Mil truenos corriendo a lo largo del valle
no imitarfan la repercusién prolongada de aquel mugir
estentéreo. Cuando vino el silencio, se oyeron lejanos
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los bramidos de las panteras y demds alimanas feroces,
que amedrentadas se recogfan en sus altas guaridas.
Estupendas cosas habia yo visto en aquel mundo
dantesco; pero ain me esperaban nuevos motivos de
asombro. Floriana, que de un cercano matorral habia
cogido una varita y jugaba con ella blandiéndola en el
aire, me dijo: «Ahora, sefior don Tito, podremos seguir
nuestro viaje con mds comodidad. En este paso no faltan
peligros; pero ya ve usted que los he sorteado con mis
bravos y generosos animales.» Acaricié el testuz de un
gallardisimo toro que a su lado estaba, y apoyando sus
manos en el morrillo, de un brinco quedé montada a flor
de mujer sobre el lomo del vigoroso bruto. Viéndome
indeciso, hablome asi: «No tenga usted miedo. Escoja
el que mds le guste y monte sin cuidado.» Asi lo hice,
a horcajadas. No sé quién me dio una varita... Todo el
mujerfo gricil y susurrante siguié el ejemplo de la Diosa,
entre risotadas alegres y una ligera porfia retozona,
disputdndose los toros en que habian de cabalgar.
Ptsose en marcha la extrafa procesién, semejante,
segin mi criterio artistico, a los bajo-relieves que
son memoria y emblema de la civilizacién asiria. Al
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moderado andar de los toros avanzamos valle abajo, y
este, pasadas dos o tres grandes curvas, nos presentd
aspectos mds risuefios. En algunas colinas vi manchas
de vegetacién montuna y baja. La luz siempre era
la misma, y la temperatura inalterable, dulcemente
célida... Si como dijo Floriana, no habia noche ni dia en
aquella parte del mundo, los cuerpos sustitufan aquellas
relaciones del tiempo con la necesidad alterna del velar y
del dormir... Cuando en toda la comitiva se manifestd
la querencia del suefio, hicimos alto, nos apeamos, y
la Diosa nos encaminé a una grande y limpia caverna,
donde permanecimos entregados al descanso... ;Cudntas
horas?... No seré yo quien os lo diga.

Lo que s os diré, lectores amadisimos, es que los toros
quedaron pastando en las verdosas margenes del cercano
arroyo; que el suelo de la caverna era una finisima alfom-
bra musgosa y blanda; que las bullangueras ninfas, a ratos
visibles, a ratos no, nos sirvieron bizcochones mds sucu-
lentos que los de la merienda: creyérase que eran de una
pasta parecida al chocolate, mezclada con lo que llaman
ambrosfa o manjar de los dioses...

Algtin resquemor me causé que la Diosa, al retirarse
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con las que llamaré sus damas a un extremo de la caverna,
no solicitara mi compafifa, ni tan siquiera me diese
las buenas noches, o lo que se usara donde la palabra
noche no tenfa sentido... En el opuesto lado de la cueva-
dormitorio, donde me rodearon las silfides inquietas,
a mi ofdo llegaba su confusa charla jovial, que se iba
desvaneciendo en el suefio. No acababa yo de explicarme
por qué no habfa entre ellas alguna que se vistiera de
su carne mortal, y a mi se arrimara blandamente para
estimularme a mds dulce reposo. Pensando que aquel
mundo en que habfa caido era un tantico monétono
y sosaina, me dormi profundamente... Y heme aqui
sonando con lo que habfa dejado en el otro mundo.
Asi lo llamo por no saber si ¢/ otro era aquel en que me
encontraba, o si me habian traido efectivamente al que
alld llam4bamos ¢/ otro. ;Suefio de suefios!

Pues sefior, me vi en el Congreso (Tribuna de la
Prensa) oyendo un discursazo de Salmerén, magnifico,
elocuente. Cuando termind, todos decfan: «Ya hay
Gobierno en la Republica espafiola.» Aquello se me
representaba como un teatro de nifios con figurillas
diminutas que se movian con alambres... Luego sofné
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que pedia la palabra Rios Rosas. Proddjose un tumulto
porque alguien pretendié que no se dejara hablar al
orador mondrquico... Yo salf a la calle, y en la esquina
de Floridablanca, unos silbantes pegaban un pasquin
que decfa: sQuien es Rios Rosas? Yo les dije: «Imbéciles;
es el ledn de la elocuencia. Dios os libre de caer en sus
garras...»

Volvi a verme en la Tribuna, y escuché la fiera voz del
ledn, que asi clamaba: «El tercer Pretendiente al trono
de Espana serd confundido y aniquilado como su tio,
como su abuelo. Esta Nacién desgraciada puede sufrir
hasta la anarqufa por un periodo de tiempo; lo que no
sufrird jamis es el despotismo de don Carlos ni de sus
descendientes; lo que no sufrird jamds es la Inquisicién.
Jamds, jamds consentiremos a don Carlos ni a los satélites
de la antigua tiranfa. Todo menos eso. (Aplausos deli-
rantes.)... Para llegar a ser Gobierno de la Nacién—decia
dirigiendo sus palabras al banco azul,—aqui tenéis una
mayorfa, no muy numerosa, no os importe el nimero;
aqui hay cohesién, convicciones, patriotismo... Con
esta mayorfa podéis salvar la Republica, restablecer el
orden, restituir a la sociedad sus condiciones de asiento
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y de vida. Asf seréis Gobierno de la Nacién, energfa
prepotente que combata, que aterre y mate las fuerzas
rivales.»

Cambiados répidamente los espejismos de mi suefo,
me vi en la esquina de la calle de las Huertas, donde unos
chicos pegaban un cartel que decfa: Salmeron es el Presi-
dente de los mondrquicos... Quise ir a mi casa, y de pronto
me encontré en la tienda de Marfa de la Cabeza, a quien
vi muy acaramelada con su esposo Serafin de San José, y
cuando ambos me saludaban apretindome tiernamente
la mano, el atronador mugido de los toros me despertd.



XV

Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en el
balancin de esta duda: ¢La realidad era lo de alld o lo
de acd? ¢Eran este y el otro mundo igualmente falaces
o igualmente verdaderos? Sin llegar a dilucidarlo, me
vi conducido al punto en que me esperaba mi cabal-
gadura. En ella monté, y la caravana siguié su camino.
Grandemente me desconsold el ver que la Diosa iba muy
delantera, dejando entre su persona y la mia buena parte
de su séquito. Junto a mi marchaban las silfides mds
juguetonas y parlanchinas.

Entre ellas vi a Graziella, manifestindose claramente
en su encarnadura mortal. Debajo de una falda vaporosa
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vestia pantalones, y a horcajadas montaba en un toro
voluntarioso y saltén, al cual gobernaba y regfa con arte
que envidiaran las mds hdbiles artistas de circo en el otro
mundo. Hostigindole con una varita flexible, le hacfa
juguetear como un 4gil caballo. Cuando se cansaba
de este recreo, sentibase la diablesa en el testuz del
animal, echando las piernas a un lado y otro del hocico,
y agarrdndose a las astas entonaba cantos bdquicos, a que
el toro respondfa con sonoros resoplidos. Embelesado
con tan extraordinarios ejercicios, pasé un rato agradable.
Luego, la que fue mi amiga en otros tiempos, tomé de
nuevo la forma natural de equitacién, y emparejando su
toro con el mio, me hablé de esa manera:

«¢Qué tal, Titin, vas a gusto en el torito? Si no te
enfadas te diré que te has metido en este laberinto subter-
rineo por un extravio de tu temperamento, por tus malas
manas de picaro redomado, y por tus pretensiones de vi-
rote conquistador de cuantas hembras se te ponen por de-
lante. Te enamoraste de la Maestra por artilugios de una
corredora, y crefste que esta perfecta hermosura podia ser
tuya, como lo fueron tantas otras de baja y villana estofa,
entre ellas yo. Pues ahora te digo: picarén, impuro, las-
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civo, adultero, vicioso, ladrén deshonesto, monstruo de
disipacién y libertinaje: en el momento en que dirijas a
nuestra Maestra y Sefiora la menor solicitacién o requer-
imiento de amor liviano; en el momento en que aspires
a poseer un dtomo de la carne divina con apariencias de
mortal vestidura, quedards muerto si no te convierten en
un inmundo y hediondo bicharraco.»

Ya se habia hecho de tal modo mi espiritu a las cosas
inauditas, descomunales y absurdas, que las palabras de
la diabla no me causaron el efecto que ella sin duda pre-
tendfa obtener. Siempre la tuve por un ser esencialmente
burlén y sarcéstico. Dijele que al entrar en aquel mundo
me habia cortado la coleta de Tenorio y hecho voto de
castidad. Apartose de mi, indicindome que tenfa que
ocupar otro puesto en la caravana, y yo, imposibilitado
de trabar conversacién con las indecisas figuras que me
rodeaban, entretenia mi tedio observando los cambios
del paisaje adusto y pavoroso. Conforme adelantibamos,
el valle presentaba aspectos menos dridos: junto a las
masas pedregosas vefanse alcores verdeantes; crecfan las
aguas con el aflujo de arroyuelos que brotaban de las
altas pefas. En algunos sitios las bévedas goteaban como
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si rezumasen el agua de caudalosos rios que sobre ellas
corrfan. Llegé un momento en que la lluvia era tan
intensa que senti miedo. Una silfide que a mi lado iba,
me mird risuefia diciéndome: «No se asuste, caballero,
del agua que cae ni del ruido que se siente por alld arriba.
Es el Jtcar que pasa.»

Esta observacién de la ninfa llevé mi pensamiento
al mundo exterior o cortical, digimoslo asi, donde yo
habfa nacido, y de la superficie volvié a la profundidad
intra-teldrica en que a la sazén me encontraba. El ir y
volver de mi pensamiento engendré una idea tristisima:
«Seguramente—me dije,—los que discurrimos por
estas soledades, sin dias ni noches, somos personas que
murieron all4 arriba, y muertas descienden a esta region
para vagar siempre en ella purgando sus culpas.» La
verdad, lectores mios muy amados, lo de ser yo 4nima del
Purgatorio no me hacfa maldita gracia.

Mucho mds alld del sitio en que vi la filtracién de las
aguas del Jucar, se oyeron en lo alto rugidos de bestias
feroces; mas no eran en tanto nimero como las que
aparecieron en los comienzos de la expedicidn, y al
mugido de los toros se metian asustadas en sus cubiles.
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Por la parte baja dejironse ver enormes gatos monteses
de pintado pelo, que a nuestro paso salfan huyendo rocas
arriba, con maullidos estridentes. La veloz huida de las
terribles alimarias era celebrada por nuestras silfides con
algazara de silbos y gregueria triunfal. No participaba yo
de estos gozos, y me dije: «Por vida de San Proteo, mi
patrén, que estin apafadas las dnimas que vengan a este
Purgatorio sin agregarse al séquito de alguna Diosa.»

Largo trecho adelante, se me acercéd Graziella
cautelosa, juntando su toro con el mio, y deslizé en
mi oido estas palabritas: «Farsante, me han prohibido
hablar contigo.

—La farsante eres ti. ¢Cémo me explicas que siendo
como eres el espiritu del sainete, de la fardndula y de
la picardia bufonesca, te admiten en esta grey donde
todo es discrecién, comedimiento y seriedad taurina y
silfidesca? Cada vez entiendo esto menos. ¢A dénde me
conducen? {Qué pito toco yo aqui apartado de la Diosa,
que no quiere llevarme a su lado? ¢Esta caverna sin fin se
formé con la osamenta del paganismo, muerto y sepulto
miles de afios, 0 es un conducto de ansiedad mistica que
nos encamina a los eternos goces?...»
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Me azoté la diablesa con su varita, diciéndome en voz
muy queda: «Pobre mentecato, sigue, déjate llevar y lIé-
nate de paciencia. Este es el reino de la paciencia, de la
castidad, de las virtudes calladas, y de la educacién para
la vida futura. En este reino, como en todos, las almas
necesitan un poquito de alegria para dar amenidad a las
horas austeras, y esa alegria, soy yo. Cierra el pico y no
me busques el genio. Ya me conoces: Soy Graziella, la
que te zarandeé de lo lindo y te dio gusto y pena, llevin-
dote siempre de lo malo a lo bueno, y de lo bueno a lo
mejor. Por mi conociste a la Maestra de Maestras, a la
grande Mariclio, que hizo de ti su auxiliar preferido, su
mufiequito donoso y sutil.»

Oir el nombre de Mariclio y arrebatarme de jubilo
y entusiasmo fue todo uno. Empecé a dar voces... Gra-
ziella me fustigd con fuerza, incitdindome al silencio. Sus
tltimas palabras fueron: «Dentro de un buen rato des-
cansaremos para comer otra bizcochada sabrosa, y van
tres... Adelante hastala bizcochada siguiente. Mds pacien-
cia, Titin salado, y después de la quinta comidita verds a
la Madyre gloriosa y eterna.» Dicho esto arreé su toro, y
haciéndole brincar como un cabrito, desaparecié entre la
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turbamulta caminante.

Las gratisimas esperanzas que me dio la diablesa de-
senvuelta y marimacho, devolvieron la tranquilidad a mi
espiritu. Pensaba yo que llevando cuenta de las etapas
que me indicé Graziella, acortaria el tiempo y la distan-
cia que me separaban del bien anunciado. El valle intra-
teltrico estreché considerablemente cuando pasamos de
la tercera bizcochada, y después de la cuarta, descendia
en répido declive, y ondulaba con recodos violentos. Las
escarpas eran rocosas, afectando las formas mds extrafas
que pudiera imaginar un escultor en pleno desvario. La
humedad aumentaba, y en las pefas vi légamos verdosos
donde se deslizaban culebras de pintada piel, inofensivas.
Luego, al término del largo descenso, el valle ensanchaba
gradualmente y la béveda que lo cubria era mds alta, con
tendencias a la forma ojival.

La quinta merienda y descanso fue en un lugar
anchisimo en el que se podian apreciar vegetaciones mds
lozanas y espesas. La impaciencia que llenaba mi alma
me quit6 el suefio. Despierto deliraba. Quiso mi buena
suerte o la voluntad de la Diosa que esta y yo reposiramos
a corta distancia. Hablamos. Yo le reiteré las expresiones
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mds nobles de mi acatamiento, y ella elogié la calma
resignada con que yo la seguia en tan larga, triste y lenta
peregrinacién. Declaré que en aquel mundo pilido,
como en el otro lleno de luz, yo seria siempre su mds
adicto siervo. Antes de recostarse en el blando césped
para dormir, rodeada de sus ninfas camareras, me dijo
asi: «Con tales disposiciones a la obediencia, usted y yo
iremos muy lejos. Pronto, sefior don Tito, llegaremos
a donde pueda yo decirle buenas noches y buenos dias.»
Desvelado y en éxtasis, no me cansaba de contemplar el
cuerpo ideal de la Diosa, tendido de espaldas cerca de mi.
Conque mis brazos tuvieran doble tamafio del natural,
hubiera podido llegar a tocarla y darle unas palmaditas
en semejante parte.

A poco de emprender la nueva jornada, distingui a lo
lejos resplandor de luces. Los toros apresuraron el paso,
lo que me indicé que ellos sentfan como yo la comezén
de la llegada. A medida que nos acercdbamos, advert
el enorme ensanche de lo que habiamos dado en llamar
valle. Era ya mds bien un campo, y la magnitud de la
techumbre exigfa grandes soportes de roca, distribuidos
con mds variedad que orden, torcidos unos, derechos
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otros, esbeltos o jorobados, simulando gigantes cuerpos
en violentas posturas. De ellos arrancaban las desiguales
bévedas en que se fraccionaba la gran techumbre pétrea.
Era, en resumen, un recinto muy semejante al de una in-
mensa Catedral hecha a mojicones y pufietazos. Cuando
entramos en €, aprecié¢ su magnitud, advirtiendo que
todos los toros y el personal de la caravana tenfan allf
holgada cabida.

Me desmonté, y acudi por entre cuernos duros y blan-
das formas de mujer al espacio donde vefa la profusiéon de
luces, el cual era como estrado con honores de presbite-
rio. Allf me colé de rondén, esquivando toda ceremonia.
Vi divinidades risuefias, vestidas de cldmide, calzadas de
coturno, y con las sienes cefiidas de laurel. Vi a Mari-
clio, grande como el Tiempo, hermosa como la Verdad,
plicida y grave como el genio de la Historia... Descendié
del presbiterio a las anchas naves, donde los toros se at-
ropellaban frente a ella, y proferfan carifiosos mugidos.
Con tiernas y sentidas voces les acarici6, rascando suave-
mente sus testuces, manoseando sus afiladas cornamen-
tas, y ellos alargaron sus hocicos humedos lanzando sobre
la Diosa calientes resoplidos.
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Acerqueme a la Madyre y le of decir: «Bien venido
seas a mi, pueblo viril y manso, sufrido y fiero. Te
conozco desde que el viejo Tdbal me trajo a la feraz
Hesperia. Reposa, soldzate en las praderas, y hértate
de cuantas golosinas hemos dispuesto para ti: avena en
grano, algarroba, chicharos, habas, tan frescas hoy como
las que para ti sembraron mis primeros amigos los felices
Iberos. Cuando comas y descanses, espircete por estas
encafiadas donde encontraris a tus hembras, las amantes
vaquitas, y con ellas puedes refocilarte cuanto quieras...»
Partieron y se dispersaron con alegre confusién los
hermosos animales, y entonces Mariclio, al volverse,
encardé conmigo, y ambos lanzamos una exclamacién de
jubilo.

«Ven acd, Titin—me dijo levantindome en vilo para
besarme. Por la diferencia de estaturas, no hubiera po-
dido hacerlo de otro modo sin inclinarse mds de lo que
su dignidad permitia. Cortado y confuso, tan sélo supe
responderle con frases balbucientes: «Sefiora y Madre
mifa... Soy dichoso... Siglos me habéis tenido huérfano...

—Has venido, buen Tito, en cuanto te lo mandé.
Eres obediente a mi atraccién sutil... A flor de tierra te
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he visto mil veces; td a mi no... Estd aquel mundo muy
revuelto y no quise dejarme ver. He repartido alli no
pocos zapatazos con mi recia sandalia. Mas no me han
hecho caso. Una y otra vez quise ponerme al habla con
tus grandes hombres; pero ni siquiera supieron oir mis
pasos formidables. Tt solo te asustaste de ellos. Creo
que los directores poseen inteligencia y buena intencién,
lo que no basta para que pueda yo darles la inmortalidad
en mis anales. Pasardn dias, afios, lustros, antes que
junten y amalgamen estas dos ideas: Paz y Reptublica.»
Algo se me ocurrié que crei digno de ser dicho;
pero de tal modo me conmovia y deslumbraba la
majestad de la Madre, que de mi boca no pudo salir
mds que un suspiro. Avanzando por lo que he llamado
presbiterio, entre grupos de silfides reclinadas, Mariclio
prosiguid asi: «No hace mucho me anunciaron su visita
mis hermanas... Ya sabes que somos Nueve, y que las
Nueve nacimos en un mismo dfa... La presencia de mis
hermanas ha sido un grande alivio de mis amarguras.
Vinieron con la idea de que, desembarazado este pueblo
de la balumba de su realeza caduca y estéril, podrian
ellas cultivar y extender aqui libremente las nobles artes
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que cada una preside y ensena. jAy!... yo les digo que es
muy pronto para que las Nueve ejerzamos por acd, en
combinada maestrfa, nuestras funciones. Ya llegard la
ocasién. Ello serd cuando estos caballeros, todavia un
poco inocentes, den el segundo golpe... mds seguro serd
cuando den el tercero.»



XVI

Las ninfas o silfides, dudosamente revestidas de carne
mortal, asi como las sacras figuras majestuosas, hallibanse
sentadas en el césped formando grupos sin clases ni jerar-
quias, y se regalaban con manjares de sutil delicadeza y
aroma. La charla graciosa esparcfa de grupo en grupo un
franco y dulce contento. Tuvo la Madre el acierto, que
le agradeci mucho, de no presentarme a sus hermanas,
ante las cuales el pobre Tito turbado y confuso no habria
sabido qué decir. Con Mariclio habfa adquirido yo cierta
confianza, pero las otras me anonadaban con el resplan-
dor de su presencia. Busqué con mis ojos a Floriana, y
la vi junto a una que me parecié Polimnia, maestra de
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la Oratoria y la Pantomima. Poco después cref verla con
Urania, soberana de los astrénomos. Y si no estoy equiv-
ocado, la vi luego reclinada en el regazo de Euterpe, pro-
fesora de Musica de toda la Humanidad.

Senteme yo junto a Mariclio, y no lejos de mi estaba
Graziella con otras silfides, cuyos rostros pude yo distin-
guir y apreciar en el curso del viaje y en las estaciones de
reposo. Debo decir que comi de cuanto me dieron, y que
sentfa regenerada mi sangre y alentado todo mi ser con
la ingestién de los divinos manjares. De la general con-
versacion llegaban a mf jirones o rifagas que pasaban de-
jando en mi oido frases inteligibles, entre otras que no
podia comprender por ser pronunciadas en extrafios id-
iomas. A la derecha de Maricliv vino a sentarse su her-
mana Caliope, gobernadora del mundo de la Poesia, y de
lo que ambas hablaron con viveza y animacién no entendi
ni jota. Por ciertas inflexiones me parecié que hablaban
en griego para mayor claridad...

Ya llevibamos un gran rato engullendo las célicas
viandas, cuando del sitio donde estaba Exterpe vino una
musica de tal suavidad y tan lindamente concertada en
giros melodiosos, que al oirla sentfamos como si manos
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angélicas nos levantasen en vilo y al mismo cielo nos
transportaran. Via la propia Euterpe tafiendo una flauta
de oro, cuyo son acompasaba y regfa el de otras tafiedoras
de flautas, caramillos y chirimf{as, agrupadas a la derecha
de la Musa. Al opuesto lado, otras musicantes tocaban
liras y latides, y con tan exquisito arte se acoplaban las
diferentes voces del aire vago y de las cuerdas vibrantes,
que resultaba un perfecto trasunto de la armonia de las
esferas.

El dulce comistraje, a cuya preparacién no era
extrano sin duda el amigo Baco, y el mds dulce ritmo de
la celeste musica, nos llevaban suavemente a un estado
letal. Luché con el suefio; pero al fin me dormi como
un tronco... Sofié que estaba, no en las Cortes, no en las
calles de Madrid, sino en el Olimpo, habitual residencia
de los Dioses que fueron y que quizd lo eran todavia.
La impresién que recibi fue la que produce un lugar
visitado ya en tiempos muy remotos.

El Padre Juapiter pareciome algo aburrido, y se
desperezaba en su trono de nubes; la Madre Juno habia
engordado tanto, que su ponderada hermosura era ya
un verdadero mito. El 4guila de ¢l y el pavo de ella
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se habfan hecho amigos y dormian juntos en el suclo.
Minerva, Ceres y demds familia conservaban su gallardia
de antano; sélo el amigo Marte me parecié rebajado
algunos puntos en su bizarrfa, como un general que ha
pasado a la reserva... Sofi¢ que penetraba yo allf con la
timidez propia de un intruso mortal, y cuando hacia
grave reverencia a los venerables Dioses, vi entrar a
Martos en traje olimpico, con lentes y corona de laurel.
Hablé con Mercurio... Comprendi que trataban de
sustraer un rayo del haz que Jupiter a su lado tenfa.
Cuando yo hice por acercarme al Padre de los Dioses
para prevenirle contra los rateros, senti que me tiraban
de un pie. No hice caso. Los tirones arreciaron, como
si alguien quisiera arrastrarme... Desperté... Era que
la maldita Graziella, llegindose a mi sigilosa, querfa
divertirse cortando mi olimpico suefio. «Tito, Tito
desatentado y escandaloso—me dijo soltando la risa,—se
permite dormir; pero no estd permitido roncar en pres-
encia de las Diosas inmortales. ¢ Te parece que es decente
atronarnos con esos bramidos de gafidn? Menudo
concierto de trombén nos has dado!  Despabilate,
tontaina, que aqui estamos cuatro silfides aburridas con
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descos de entrar en conversacién y pasar el rato.»
Restregindome los ojos me incorporé, y viendo que
ya no estaba a mi lado Mariclio, pegué la hebra con las
companeras que pedfan palique. Observé que Morfeo
imperaba sobre todo el cotarro divino, semi-divino
y semi-humano. No tardé en formar ruedo con las
amigas, y yo fuf el primero en tomar la palabra. «Ya
sé—les dije—por qué estdis tan aburriditas. En toda
la caravana que vino del otro mundo, y en todo el
seflorio mitoldgico que hemos encontrado en este, no
hay mds que mujeres. jMujeres, Sefior; todas mujeres y
ningin hombre!... pues yo, traido aqui en calidad de ser
incorpéreo y contemplativo, apenas me llamo varén.»
Rompieron a reir las cuatro, y una de ellas, bonita
y graciosa, dijo: «Fastidiate, perdulario; bastante te has
divertido alli.» Y otra, rubicunda y metida en carnes,
intervino asi: «¢Pues qué querias, que te dejiramos traer
a dofia Cabeza, a Candela o a Delfinita la funeraria?»
La tercera de aquellas picaras meti6 la cucharada en esta
forma: «No conoces bien este mundo, que se parece al
otro mds de lo que tt crees. Penitencia y soledad hallaris
aquf; mas esto no es eterno. La Madre es la misma
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sabidurfa, y a las que pedimos cierta libertad nos concede
lo que ordena el fuero de Naturaleza.»

Resumid las opiniones Graziella con esta peregrina
observacién: «Entre las que aqui vamos, aluvién de mu-
jeres, las hay de todas castas: santas, semi-santas, misticas
de moco y baba, romdnticas, espiritadas; haylas también
tiernas de corazén y misticas al revés o contemplativas en
la estera de lo corporal. A las que formamos esta pandilla,
la Madre bondadosa nos convierte en vacas y nos deja ir
por esas encafiadas.»

Salté una de las otras diciendo con viveza: «Has reve-
lado el arcano, trastrocando la verdad con alguna indecen-
cia. Lo que debe saber Tito es que muchos de los toros
que ha visto son hombres.

—Lo he dicho al revés—afirmé Graziella sin dejar de
reir,—para que lo entienda mejor.»

Estos y otros disparates que of de aquellas bocas de-
saprensivas, llenaron mi d4nimo de tal confusién que no
sabfa qué juicio formar de aquel mundo en que habia
caido. ¢Era un mundo de guasa mitoldgica con ribetes pi-
carescos, un fermento trasnochado del paganismo, traido
alavida moderna como levadura para poder amasar y co-
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cer el nuevo pan de la civilizacién? ¢Las Musas que vi
eran las verdaderas hermanas de Apolo, o figuras de teatro
modeladas artisticamente por hébiles maestras de aquella
comunidad andante, donde iban hembras de tan difer-
entes castas y aptitudes?

De esta desilusion pesimista sélo exceptuaba yo a Flo-
riana y a la excelsa Mariclio, sagrario que guarda y cus-
todia la verdad de los hechos humanos... A mi se llegé la
buena Madre, apartindome de la compaiifa y coloquio
de aquellas a quienes juzgué como dislocadas marionetas,
y me llevé consigo rodeando los grupos de durmientes.
Llegamos a un punto donde vi la boca de una caverna de
medianas anchuras, y me dijo: «Por aqui iréis vosotros a
donde yo he dispuesto.»

El zréis vosotros 1o entendi como si dijera Floriana y
ti, y asi se lo manifesté. Luego afiadi ella: «El camino
es corto y menos ingrato que el ya recorrido. Durante
la travesia no me veréis. Pero alld nos encontraremos.»
Esto me alegré lo indecible. La dulzura risuena con que
me hablé la Madre, me hizo vislumbrar que del mundo
de pesadilla pasarfamos a la vida real, y que Floriana serfa
nuevamente la belleza corpérea que vi por primera vez en
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la parroquia de San Marcos.

Atento a la brevedad, omito los incidentes que pre-
cedieron a nuestra partida. Extinguiéronse las luces, dis-
emindronse las figuras de aspecto divino y de apariencia
humana. Las Musas se fueron con la Mtsica a otra parte,
aotra parte con la Tragedia y la Comedia, a otra parte con
la Epica, la Oratoria y la Danza, a otra parte con la As-
tronomia y la Poesfa Popular. No pude apreciar la direc-
cién que tomd la Madre Historia. Aparecieron de nuevo
los toros, no en tanto ndmero como antes. Adverti que
entre ellos venfan no pocas vacas. Tocome oprimir los lo-
mos de una de estas, por cierto muy 4gil y bizarra.

Emprendimos la marcha por un valle menos ancho
que los de las primeras etapas, de alta béveda y suelo mul-
lido y hiimedo, en el cual no vi otras alimanas que las
saltonas ranas entonando a nuestro paso el nocturno cro4
crod. La luz era la misma que antes nos alumbrara. Flo-
riana y otra hembra, cuarentona y adusta, que en la dl-
tima cena hablaba intimamente primero con Mariclio y
después con Caliope y Talia, montaban a mujeriegas un
toro arrogantisimo. Detrds fui yo largo trecho, hasta que
Floriana, llamdndome a sulado con dulce acento, me dijo:
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«Ya descendemos, amigo Tito, hacia la vida vulgar. Es
ley divina que esto acabe siempre en aquello y aquello en
esto, pues nunca se verd el fin definitivo de las cosas.»

Mientras contestaba yo como Dios me dio a enten-
der a estas palabras sibiliticas, adverti que la ideal doncella
no vestia ya la tinica helénica, alba y cefiida, sino un ob-
scuro traje, de color no bien definido porlaescasaluz, y de
forma semejante a los que usan a flor de tierra las sefioras.
Con mayor asombro noté que sus lindos pies no calza-
ban sandalias, sino zapatos y medias. «Veo, seflora mfa—
le dije gozoso,—que nos vamos humanizando. Esto me
regocija porque yo soy humano hasta la médula de mis
huesos.»

Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba
en lo mds entonado de mi oratoria, me corté la palabra
un ruidoso trotar de jinetes o jinetas que detrds venfan.
Pasando con veloz carrera junto a nosotros, se nos
adelantaron con alegre algazara hipica. Eran Graziella
y un sinfin de picaronas de su laya, que corrfan a tomar
la delantera. Con risuefia tolerancia, Floriana me dijo:
«Adeldntese usted, don Tito, y vea de apaciguar a esas
locas harto impacientes por llegar al fin. Exhértelas a la
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mesura, y amendcelas con mandarlas a la cola si no son
juiciosas.»

Con mis talones y la varita avivé el paso de mi vaca, y
pronto llegué al grupo de las alborotadoras desmandadas.
Al recorrer toda la caravana, adverti con jubilo que la
invisibilidad habifa desaparecido casi en absoluto. Ya no
habia espiritus, ni peri-espiritus, ni formas equivocas.
La carne y el hueso, la sangre y la vida, recobraban su
imperio. Metido entre la turba de revoltosas, hice otra
observacién que confirmé mi alegria. Los trajes de ellas
eran lindos y vaporosos, sin mis que la tela precisa para
llegar al término medio entre la ropa y la desnudez. Su
alegre vocerio no era la salmodia cldsica y desabrida de
los himnos bédquicos, pithicos o délficos, sino canciones
de la vida mundana, con letra y musica que yo habia
oido la mar de veces en los teatros populares.

Graziella nos dio un n#mero de circo, divertidisimo,
haciendo mil piruetas sobre los lomos de su cabalgadura,
y luego una plancha imponente agarrada a las astas del
toro, a quien llamaba Perzco. Terminado el ejercicio, hi-
zome montar a su lado, y entonces las otras diablesas se
abalanzaron a mf, acometiéndome con pellizcos y tirones



234

de orejas. Una de ellas me dijo: «¢Te acuerdas, pillin, de
aquella noche... cuando te llevamos por las calles hasta la
plazuela de las Comendadoras, diciéndote biscala, que
te quemas?>» Otra salt6 con esto: «Yo y esta amiga mfa
éramos las que te mandibamos los pretendientes de des-
tinos para que te marearan y volvieran loco.

—jAh, bribonas!—exclamé.—Y luego ibais de minis-
terio en ministerio embaucando a los Ministros para que
me concedieran todo lo que yo no les habia pedido.

—No, tontin; esa funcién no era nuestra. Sacaba los
destinos, con artes muy sutiles que nosotras no entende-
mos, la Madre Mariclio, que es la que corre con todo lo
tocante a la intriga de lo divino en el terreno de lo hu-
mano, asistida, segin creemos, de una dama cabalistica
que tiene a su servicio.

—Y esa dama es la que Floriana trae a su lado?

—No, simple—dijo Graziella.—La que viene mon-
tada con Floriana en el toro Padre es Dosia Gramdtica...
Tt de todo te asombras. A cada palabra que te decimos
pones esa cara que parece la del bobo de Coria... Déjame
que te explique: Para regir el alma de Floriana en las
funciones atafiederas a la instruccién de los pueblos,
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hay un Consejo de sabias o sibilas que se llaman Do7ia
Gramdtica, Doria Geografia, Donia Aritmetica, Doiia
Caligrafia y otras tales... Las has visto. Van cerca de
Floriana.

—Decidme, diablas—exclamé fuera de mi.—;Estoy
dormido o despierto? Sacadme pronto del dédalo de es-
tos mitos que enloquecerfan a la razén misma, si la razén
con su luz vivificante no los ahuyentara.

Cuando esto decia, advert{ un cambio stibito en la in-
tensidad y color dela claridad que nos iluminaba. Las mu-
jeres, que otro nombre no debo darles, prorrumpieron
en clamores de juabilo: «;Ya llegamos a la luz del sol! jYa
tenemos dia, ya tendremos noche! jHoras, venid; venid,
voladores minutos! jDulce Tiempo amigo, compaiiero y
compds de la vida, abrdzanos!>» En tanto, mi cabeza se de-
spejo subitamente de visiones, mitos, ensuefos, delirios
aéreos y teldricos, y de todas las fantasmagorias que se
habfan metido en ella por obra y arte de la razén de la
sinrazén. {Realidad, qué hermosa eres!
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Estdbamos en un anchuroso espacio, que era tam-
bién encrucijada de donde partian diferentes caminos
subterrdineos. Desmontdronse todas las hembras, y
las mds traviesas despidieron a sus toros con carifioso
vapuleo de las varas, dindoles los familiares nombres de
Perico, Gonzalo, Ventura, Zalamero, Manrique, Lazaro,
y otros que se me han ido de la memoria. Las que fueron
silfides o silfidonas graves, hicieron lo propio con sus
cabalgaduras, aplicindoles motes mds apropiados a la
condicién taurina. Personas, habla, trajes, todo era
real, verdadera resurreccién de la carne vivificada por
el espiritu. Como yo también habifa dejado de ser silfo
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vaporoso, halléme en la plenitud de mi agudeza mental, y
pude reconocer por su noble madurez y serio continente
a Doria Caligrafia y otras senoras académicas, que iban
mezcladas con la muchedumbre llevando libros o fajos
de papeles.

Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimu-
lados por la luz solar, que cada vez era més viva. Todo
mi anhelo era encontrar a Floriana para juntarme a ella.
Detuve el paso... Al fin la vi venir acompafiada de Do7ia
Gramdtica, que al salir del estado silfidino era una ma-
trona un tanto maciza, con aire de institutriz o profesora
de casa grande. La que habfamos llamado Diosa vestia
con elegante sencillez, cubriéndose con un abrigo ligero,
holgado y muy airoso. Al verla, senti en mi cerebro una
reversién fugaz hacia los desvarfos mitoldgicos, represen-
tindomela como una Musa de origen olimpico ataviada
al uso moderno. Alegrose de verme, requirié mi com-
paiifa, y hablamos con la naturalidad y llaneza de amigos
bien probados. Empezé ella recordindome mi entrada
en la escuela de la calle de Rodas, y yo, desenrollando la
cinta de mis recuerdos, le dije: «Si mil afios viviera, Flori-
ana, no olvidarfa la primera vez que vi a usted cara a cara,



238

al salir de las misas por el alma del santo don Hilario...

—S&i, sf; fue una manana triste. Yo iba de luto rig-
uroso.

—En mi espiritu la habia visto a usted mil veces, no
enlutada, sino revestida de una blancura celestial.

—iPor Dios, no se ponga usted tonto!—dijo ella
sonriente.—Olvide ahora que a su espiritu me llevaron
las mentiras de aquella mujerona que sirvié a mi padre
con ideas de lucro.

—Cierto; a mi espiritu vino usted por caminos de
mentira; pero ¢qué importa eso? La Naturaleza, Dios
si usted quiere, nos trae a veces la luz por caminos
obscuros.»

La disminucién lenta de la claridad solar nos anun-
ciaba la noche. Llegé un instante en que hubimos
de retrasar la marcha para evitar tropezones. Las
muchachas delanteras cantaban alegremente para dar
dnimos a la femenil muchedumbre caminante, y hacerle
menos pesado el fatigoso andar en medio de tinieblas.
Cuando estas llegaron a su completa densidad, ofreci
mi brazo a Floriana, que sin reparo lo aceptd. «Vaya
usted tranquila—le dije.—Yo cuido de tantear el suelo
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para evitar malos pasos.» En el mismo instante, Do7ia
Gramdtica, pasando por detrds de mi, se me colgé del
brazo izquierdo, excusindose con estas delicadas expre-
siones: «Perdone usted, don Tito. Con la obscuridad,
no tiene usted mds remedio que sostenerme a mi por
esta otra banda. Peso un poquito; pero estimo que su
amabilidad y galanterfa superan a mi pesadumbre, y por
ello, agarradita a su fuerte brazo, me creo bien segura.

—Bien segura va usted—le respondi.—Mi vigor mus-
cular corre parejas con la cortesia que debo guardar a las
damas.

—Ya lo veo, ya lo sé—dijo Dosia Gramdtica con
melindre.—Aunque no de gran estatura, es usted un
hombre de poder, y no le arredra el peso de dos sefioras...
ni aunque fueran cuatro. Ademds, es usted muy amable.
Sinceridad por delante, no vacilo en decir que por
dondequiera que va el sefior don Tito sabe captarse, por
su talento y discrecién, las simpatias de todo el mundo.»

Después de darle las gracias volvi la cara, y noté que
Floriana se llevaba una mano a la boca para sofocar la
risa. «Apafiado quedaré—pensaba yo,—si al término
de tan endemoniado viaje, Floriana no me quiere y esta
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vieja pedante me hace el amor.»

Pasado un ratito, Floriana se digné comentar graciosa-
mente las antedichas alabanzas de mi persona: «Posee
usted el arte dificilisimo, sefior don Tito, de poner a su
modestia un granito de sal, la sal de la jactancia. Eso me
gusta. Yo creo que las personas que tienen un mérito no
deben rebajarlo con afectaciones de humildad. Usted no
tiene un solo mérito, sino muchos, y el més digno de ad-
miracién para mi es su bondad sin limites, el interés que
pone en servir, amparar y proteger a los desfavorecidos
por la fortuna que solicitan un empleo, un medio de vivir,
un adelantamiento en esta o la otra carrera...

—ijAh, seforital—exclamé yo con efusién, din-
dole el tratamiento que imponfa la realidad visible
y palpable.—Es que en mi ser domina el corazén, el
amor a la humanidad, el desvivirme por el bien ajeno
antes que por el propio. Confiindese en mi alma con
este sentimiento otro de la misma calidad y estirpe, y
es mi adoracién de la belleza. Soy un bienhechor y
un enamorado. ¢Halla usted, Floriana, en estas dos
cualidades alguna diferencia?

— Alguna tal vez habrd; mas yo no la veo. Pienso que
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el bueno no puede ser totalmente bueno si no ama. Silos
enamorados no entraran en el cielo, el cielo estarfa vacio.»

Estas hermosas palabras me subyugaron, me embe-
lesaron... Desbordeme en clamores de admiracién ardi-
ente, que fueron cortados por un grufido que soné de la
otra parte. Pesando excesivamente sobre mi brazo, Do7ia
Gramdtica dijo con agria voz: «Por la Virgen, Tito, vaya
usted con mis tiento... jAy! por poco me caigo en un
hoyo. Parece que nos lleva usted por donde hay mds pedr-
uscos.» Di mis excusas con brevedad, y atendi ala voz de
Floriana que me decfa: «Refrénese, don Tito, y guarde
sus hipérboles para mejor ocasion, que no ha de faltarle
seguramente, pues yo s¢ que ha sido usted muy afortu-
nado en amores.

—iAh, no, Floriana!... Afortunado no fui... He sido
buscador infatigable del bien que sofiaba. Mi ambicién,
que es mucha, no se contentaba con menos que con el sol
de la belleza. Busca buscando, encontré varias estrellas, y,
como dijo Calderdn, entretiiveme con ellas—basta que el
sol mismo vi. »

Mientras Floriana me refa la frase, obsequiome Do7ia
Gramdtica con este otro grufiido: «jJesus, que he metido
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el pie en un charco!... Haga el favor, don Tito, de poner
alguna atencién por esta parte.

—Muy alto pica el amigo—dijo Floriana entre
risas.—No le censuro por eso, que la ambicién es la
cualidad que hace grandes a los hombres. Para los
ambiciosos es el sol, no para los timidos y apocados.»

iOh felicidad! Ya no podfa dudar que la ideal criatura
me daba permiso delicadamente para manifestarle mi
pasién. Igualindola en delicadeza, no dije palabra; tan
s6lo apreté ligeramente mi brazo contra mi costado
derecho, creyendo que asi me apropiaba el calor de su
mano. La iniciacién del idilio por una parte, y por otra la
displicencia de Do7za Gramdtica, eran la prueba palmaria
y definitiva de que estdbamos en plena Humanidad.

De stbito, vino de la plebe delantera un clamor
estruendoso, como el jT7erra! de los navegantes, como
el ;Ujii! con que anunciaban su paso los primitivos
montafieses. «Han visto ya la boca de salida—me dijo
Floriana. Miré hacia adelante. Vi tan sélo un punto
de claridad. Aument6 el vocerfo... Siguieron canciones,
coplas, palmoteo... Un rato mds, y el punto de claridad
era ya un semicirculo luminoso, azul; era el cielo, la
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noche. Apresuramos el paso apretujindonos para llegar
pronto a la salida. Do7ia Gramdtica, con refunfufos
de impaciencia, tiraba de mi. Tuve que soltarla para no
cuidarme mds que de la comodidad de Floriana...

El medio punto llegé a ser tan grande como el arco
de una catedral. Cerca ya de la boca, vila muchedumbre
de estrellas que tachonaban la inmensidad azul. Al
pronto no pude hacerme cargo de la parte de cielo que
tenfamos delante; pero observando mejor, comprendi
que mirdbamos al Oriente. Floriana fue la primera en
reconocer las espléndidas constelaciones zodiacales de
Taurus y Géminis.

Fuera de la boca de la caverna, extendimos nuestra
vista sobre la inmensidad estrellada. Ya en terreno
abierto y llano, la femenil muchedumbre se diseminé y
no parecia tan grande. Acompanada de Do7ia Aritmética
se me acercé Doia Gramdtica, y con retintin profesional
me dijo: «Sefnor don Tito, usted que sabe tanto, {podrd
determinar, por la altura de los astros sobre el horizonte,
la hora que es?» Mis conocimientos astronémicos eran
nulos; pero no quise dar mi brazo a torcer, y respondf
sin vacilar: «Son las once y media.»
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De pronto, vi una inmensa superﬁcie de agua quieta
y brunida, sobre la cual se destacaban las recortadas silue-
tas de dos o tres islas habitadas tal vez por ninfas ocednicas.
«Este lago es lo que llamamos el Mar Menor—dijo una
seflora delgaducha que me parecié Dosia Caligrafia.—
¢Ve usted aquella luz?... No la confunda con una estrella.
Esla farola de Cabo Palos. Aqui, por la derecha, tenemos
a Balsicas, que es camino para Cartagena.»

Cuando cref que se habfan acabado los prodigios,
tuve una sorpresa que me dejé estupefacto. Una mu-
jer desconocida me entregé mi maleta y desaparecié
corriendo. No dije una palabra. Las alborotadoras de-
lanteras seguian cantando a mucha distancia de nosotros.
A los diez minutos de marcha nos aproximamos a un
caserio que debfa de ser Balsicas. Nuevo asombro mio.
Aparecieron dos sefiores bien vestidos que saludaron
cortésmente a Floriana y a las matronas que iban con
ella. La Diosa se desprendié de mi brazo. Seguila yo a
corta distancia, y pronto llegamos a donde vi no sé si
tres o cuatro tartanas. Nada me sorprendia ya, ni aun el
ver que unas mujeres y dos o tres chiquillos colocaran
en aquellos vehiculos las maletas de Floriana y de sus
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compafieras. Y yo ¢qué hacfa, a dénde iba?

De esta confusién, que llegé a ser ansiedad, me sacé
uno de los corteses caballeros, el cual se llegd a mi para
decirme: «Usted puede venir en esta tartana. Uno de
nosotros le acompanard, y le llevaremos a una buena
fonda. En mala ocasién vienen ustedes. Cartagena estd
revuelta. El Cantdn nos trae locos.» Con movimiento
simultineo, Floriana Y YO NOS aproximamos uno a otro
para despedirnos. No tuve tiempo de decirle las mil
finezas que brotaron de mi mente. Con prontitud y
afecto, estrechdndome la mano, la divina mujer me dijo
«Adiés, Tito, hasta manana. jAy qué dolor! Hemos
venido a un volcdn. Adids, adids.»

Ocupamos las tartanas. A mi me tocd ir en compafiia
de Dosia Gramdtica, Dosia Aritmética y dos sefores.
Muchas de las que fueron silfides y ya eran hembras de
diferentes cataduras, se quedaron en el pueblo esperando
que vinieran mds vehiculos. Cuando las tartanas echaron
a andar una tras otra, pasamos junto a la pandilla de las
alborotadoras, que animosas se lanzaban a seguir a pie
hasta Cartagena, amenizando el viaje con la regocijada
algarabia de sus cdnticos y vivo parloteo. Entre ellas vi
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algunos mocetones a los que llamaban Perico, Zalamero,
Ventura, Lazaro, Manrigue, Gonzalo y demds...

El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue para mi
muy triste. Desconocfa la comarca, y no podl’a prever
las derivaciones vitales que me traerfa mi Destino en la
ciudad facciosa. Por lo que hablaban mis comparieros de
coche, comprend{ que no eran afectos al Cantén. Uno
de ellos me pareci6 funcionario Centralista, destituido
por las autoridades del Estado Cartagenero; el otro se
revel6 como comerciante, dolido de la paralizacién
de los negocios. Doria Gramdtica, en quien el lector
ha podido apreciar, por lo antes relatado, una fuerte
propension a la verbosidad entonada, pidié a los sefiores
informes precisos de la sublevacién cantonalista, y
ambos contestaron entre risas y lamentaciones varios
conceptos que pueden resumirse asf:

«jAh, sefioral Aqui tenemos una pequefa nacién
con todos los requilorios de una nacién vieja y grande...
Tenemos Comité de Salud Publica, Generalisimo de los
Ejércitos de mar y tierra, Tesorerfa... sin un cuarto; y para
que nada falte, piensan acufiar moneda...» Acogfa Do7ia
Aritmética estas noticias con aspavientos de asombro, y
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Doria Gramdtica las comenté con gravedad, deplorando
los conflictos que podrian sobrevenir. Luego, sefialdn-
dome en la forma habitual de las presentaciones, lanzd
una caprichosa insinuacién que no me hizo maldita
gracia: «Pues para contarle a Espafia y al mundo las
atrocidades que aqui pasan, y las que seguirdn si Dios
no lo remedia, ha venido expresamente de Madrid con
nosotras este ilustre historiador, don Tito Liviano, que
pondrd todas las cosas en su punto, y a cada uno de estos
malandrines dard su merecido.»

Ligeramente sonrojado me incliné. Algo quise decir;
pero la matrona me cortd la palabra, prosiguiendo
asi: «No disfrace su mérito con antifaz de modestia,
sefior don Tito. Madrid entero reconoce a usted como
el erudito mds concienzudo que cuenta en su seno la
Academia de la Historia... Y sepan estos sefiores que esa
misma Academia de la Historia es la que acd le manda
para que relate y aprecie, dia por dia y hora por hora, los
acaecimientos del dislocado Cantén.

—DPues tenga cuidado—indicé uno de los
caballeros,—con que se le escape algo que no sea
del gusto de esta gente. No le arriendo la ganancia si
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no compone sus Historias al son de lo que quieran el
Circeles, el Contreras y el Antonete Gélvez.»

Sin dejarme meter baza, Dosia Gramdtica siguid
despotricando de esta manera: «jAh, no saben ustedes
lo que es este don Tito con la pluma en la mano!
Posee el secreto de la imparcialidad, sin agraviar a nadie.
Crean ustedes que hard una obra maestra, afadiendo
una pdgina a la Historia de esta ilustre Ciudad, que
los antiguos, como ustedes saben, llamaron Cartago
Espartaria, por el achaque del esparto que producia este
terrufio. Sabrdn también que fue Asdrabal el que la hizo
capital de su Gobierno en la Peninsula, cambiando el
nombre que antes dije por el de Cartago Nova.»

Asintieron con cabezadas los buenos sefiores; pero
bien se les conocia que no sabian jota de tales antigual-
las... Picando en diferentes temas que se relacionaban con
la trapatiesta cantonal, llegamos a la poblacién al romper
el dfa, traspasando la muralla por una puerta en que vi
guardia de Milicianos. Momentos después pararon las
tartanas en una plazuela, donde descendieron todas las
mujeres, incluso Dosia Gramdtica y Dofia Aritmética.
Uno de los caballeros bajé también, y con el otro seguf
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en el coche hasta llegar a mi albergue, que segiin supe
después se llamaba Fonda Francesa.

Mi acompanante, cortés y obsequioso, no se separé
de mf hasta dejarme instalado en la habitacién, y reit-
erindome que anduviera con pulso en mis Historias,
ofreciose como amigo, gufa y consejero en la turbulenta
ciudad. En pleno dia me acosté, movido de un hondo
cansancio; mas no pude conciliar el suefio por la nerviosa
excitacién que llenaba de espinas las sdbanas hospederiles.
En mi mente volteaba esta fatidica interrogacion: ¢Era
verdad o mentira, realidad o suefo, mi largo transcurso
por las entranas de la tierra?
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Por Jupiter, por Cristo, si asi os parece mejor, juro
ante mi conciencia que no logré descifrar el tremendo
enigma. Fatigado de ahondar en €I, me sosegué recor-
dando el titulo de una comedia de Calderén: En este
mundo, todo es verdad y todo es mentira. Para mayor
consuelo mio, amplié la sentencia diciendo, en este
mundo 'y en el otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que entrarfa con pie
derecho en Cartago Espartaria si Mariclio me agraciaba
con su divina presencia, gui:indome con sus consejos y
mandatos en aquel laberinto de pasiones ardientes... A
Floriana, seguramente la encontraria. ¢{Ddénde, cuindo?
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El Destino, a quien sobre esto interrogaba, respondfame
con rostro mds risuefio que cefiudo, que esperase tran-
quilo el correr de los primeros dias... Gocé al fin de un
suefio apacible, y al caer de la tarde, me puse en planta,
me vest{ y arreglé para bajar al comedor. En este habia
bastante gente, todos hombres, ni una sefiora por casual-
idad. Tomé sitio en la cola de la mesa redonda, y comi de
todos los platos que me fueron pasando. La conversacién
de los comensales, era exclusivamente politica y cantonal,
con rudas vehemencias, y ultrajes al odioso Centralismo.
Como entré a comer de los dltimos, quedeme casi
solo a la hora de los postres y el café, y entonces se me
ocurrié tirarle de la lengua al mozo, que era un chico
afable, decidor y dvido de contar mds de lo que sabfa:
«¢Vio usted aquel jovencito, casi sin pelo de barba, con
uniforme de coronel de Milicianos, que comia junto a la
cabecera? Pues ese es Cdrceles...
—iCirceles...!—exclamé  revolviendo en mis
recuerdos.—Ya decfa yo que aquella cara no me era
desconocida. Ahora caigo... En el Club de la calle de la
Hiedra of sus discursos algunas noches. Habla muy bien;
es chico listo, fogoso, de ideas exaltadas. Me parece que
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estudia Medicina.

—Si sefior; estudia para médico y ensefia federalismo.
No hay otro mds templado ni que sepa como €l jugarse
la vida por la revolucién. Es hijo de Cartagena y aqui
le idolatra la ciudadanfa trabajadora, y, como quien
dice, hambrienta de pan y libertad. Suyo es todo el
popularismo campante que llamamos Milicias Volun-
tarias y Movilizados; suya toda la gente operaria del
Arsenal, y los que labran con su sudor el mecanismo de
la Maestranza, y viceversa los de la Armada: cabos de
candn, artilleros, contramaestres, y el total de marinerfa
de guerra, mercante y de pesca... No le pueden ver los
prefumistas... isabe usted...?

—Ya, ya; los partidarios del sefior Prefumo, diputado
por Cartagena. Le conozco.

—Alos prefumistas les descompuso Circeles el juego
antes de las elecciones municipales, y luego hizo la revolu-
cién en un decir Jesus, la noche del 11 al 12 de este mes de
Julio. Lo que vale esa criatura no se dice en seis dias... jY
qué pico de oro, qué manera de entusiasmar a las masas
y de llevarnos a donde quiere con cuatro palabras y cu-
atro gestos de lo que ellos llaman el apoteosis del credo
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federal!»

Oido esto, que me parecié interesante, le pregunté si
habia venido a buscarme el sefor que me trajo a la fonda.
Mi simpdtico camarero respondié que aquel sefor, que
era don Lorenzo Cantalapiedra, empleado destituido
por el Cantdn, se habria escapado ya probablemente de
Cartagena.

«Es centralista—afadié con mohin despectivo,—y
ya sabe usted que el centralismo es lo mds malo que hay.
A esos tales los odiamos, y cuando queremos ofenderles
los llamamos benévolos, que es el voguible mis teo que
aqui se puede decir a un cristiano. ¢Se asombra usted?

—No, amigo; ya sé: los bencvolos son un partido
politico; el que ha condenado el Cantdn y se dispone a
combuatirlo.

—DPues en Cartagena no le ponga usted ese mote
a nadie, como no fuere algin enemigo a quien quiera
usted enrabiar. En fin, sefior; si usted no me manda
otra cosa, voy a comer. Cuando los mozos terminemos
nuestra faena, me iré al Club. De seguro hablard
Circeles. ¢Quiere usted oirle y pasar allf un ratito? Yo
le acompanaré con mucho gusto, puesto que usted no
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conoce la poblacién. Es aqui cerca, en la calle de Jara.»
Acepté gustoso la invitacién del simpitico mozo, y
para hacer tiempo, sali a dar un paseo. Pero como de-
sconocfa las calles, puse freno a mis aficiones ambulato-
rias, tratando de reconocer los lugares por donde cam-
inaba para poder orientarme a mi regreso. Llegué cerca de
un edificio que me parecié el Ayuntamiento, vi el arco de
muralla que al puerto conducia. En mi paseo me abstuve
de meterme por calles laterales, temeroso de perderme.
Invertida en esta corta exploracién una media hora,
me volvi a la fonda, y al poco rato sali con mi primer
amigo cartagenero, el cual, conduciéndome por una calle
estrecha y algo empinada, abrié el grifo de su locuacidad
prolija con estas informaciones: «Esta calle se llama de/
Caiion... Se lo digo para que se vaya enterando... A mi
me tiene usted a sus érdenes siempre que esté franco
de servicio en la fonda. Yo me llamo Alonso Criado,
para servir a usted, y soy de San Pedro del Pinatar,
orilla del Mar Menor. Esta otra calle por donde vamos
ahora se llama de los Cuatro Santos... para que usted
vaya conociendo la capital de nuestro Cantén. En vez
de seguir palante, nos metemos viceversa calle abajo y
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entramos en la de Jara, donde estd el Club.»

No era menester decirme que alli estaba el Club,
porque apenas pisé la calle of el rumor oratorio y el
estruendo de los aplausos. El gentio rebasaba de la
puerta, y en medio del arroyo habfa gran ntimero de
oyentes. Mi camarero, que llevaba sombrero ancho,
chaqueta y pantalén de dril, y un nudoso garrote,
trat$ de abrirse paso invocando su calidad de socio, y
miembro de la Diretiva. Yo no me atrevi a seguirle por
no aguantar estrujones y sofocos. Desde la calle of la
voz de Circeles, vibrante, cdlida, y percibi conceptos de
rotundas cadencias tribunicias, que provocaban rugidos
de entusiasmo.

Por el hueco que abrié con sus codos de hierro el
mozo de la fonda, salié con fatigas, arreando golpes a
diestro y siniestro, un joven alto y huesudo en quien
al punto reconoci a Fructuoso Manrique, oficial de
Telégrafos, amigo mio a quien yo conocia desde los
primeros meses del 72. En cuanto salié del atascadero,
sofocado y limpidndose el sudor, llegueme a él y cel-
ebramos nuestro encuentro con un estrecho abrazo.
«¢Tt aqui?... jQué alegria verte!... Cuéntame... ;Qué es
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de tu vida?» Era Manrique un chico excelente, suelto
de palabra, honradamente fandtico en opiniones, y
seriamente dispuesto a la guasa y a la travesura. Le traté
primero cuando fbamos juntos a negociaciones con
la Casa Rostchild (Alamillo street), con Torquemada
y otras Bancas que eran alivio de los necesitados. Fue
luego, durante un mes, mi compafiero de pupilaje en
la calle del Amor de Dios, y tltimamente estrechamos
nuestras relaciones en Gobernacién, cuando él servia en
el gabinete telegrifico del Ministerio.

En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena, su
pueblo natal. Allf tenfa familia y sin fin de amigos, entre
ellos Circeles. Con este, con Alberto Araus y otros
muchachos furibundos, pertenecié ala Juventud Federal
de Madrid. No hay que decir que en la fiebre pasional
del Cantén hallé Fructuoso el ambiente apropiado a
su temperamento politico. Asf lo aprecié y comprendi
cuando, llevindole conmigo a la fonda para tomar
un piscolabis, me dio a conocer, con la exactitud de
un testigo de vista, las primeras pdginas de la Historia
cantonal. Os doy un fiel extracto de su verbosa relacién:

«Todo lo que aqui ves, todo este prodigio de crear un
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Estado, rudimentario si quieres, pero Estado al fin, se le
debe a Manolo Circeles Sabater. {Y luego dicen que los
jovenes...! No esperes nada de los viejos, Tito. Los viejos
teorizan, pero no ejecutan. Vino este chico de Madrid
comisionado por el Comité de Salud Piblica para pro-
mover el levantamiento de Cartagena. Ni corto ni pere-
z0so, poniendo toda su alma en la accién y encubriendo
cuidadosamente sus propdsitos, convocd al pueblo en el
Club de donde me has visto salir. A su devocién tenfa
toda la masa obrera, los cabos de cafién y la marinerfa
de las fragatas Almansa y Vitoria. Los enardecié como
él sabia hacerlo, encaminando los entusiasmos hacia el
tema de las elecciones municipales convocadas para el dia
12. Esto fue un artilugio politico, preparacién para cosas
mids gordas.

»Luego celebré otra reunién para protestar del
nombramiento de un inspector de policfa, hechura de
los aborrecidos prefumistas, llamados por mal nombre
benévolos. De tal modo soliviant6 a las multitudes, que el
polizonte se quedd sin destino. A la gente del Arsenal y
de la Escuadra les hizo creer que estaba de acuerdo con el
Gobierno para hacer la revolucién, con lo que logré que
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a su lado se pusieran hasta los mds timidos. En aquellos
dias pronunciaba discursos por mafana, tarde y noche,
y se movia de un lado para otro, estaba en todas partes...
posefa sin duda el don de ubicuidad.

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo mejor.
Después de conferenciar secretamente con los Moviliza-
dos que guarnecian el castillo de Galeras para inducirles
a que no se dejaran relevar por fuerzas del Ejército, se
entendié con nuestro amigo Alemdn, que manda la
Compania mds brava de los Voluntarios de la Reptublica.
Alemin convocd a la Compafifa en su propia casa; pero
no se reunieron mds que sesenta, por falta de tiempo
para dar los avisos. De estos sesenta s6lo la mitad iban
armados con sus fusiles Remington.

»Circeles les expuso su plan y les dijo que eligieran
al que creyesen de mds agallas para un paso muy arries-
gado. Elegido fue un cartero llamado Sdez. Ya le cono-
cerds... Es un tio bragado, capaz de jugarse la vida cien ve-
ces por la Causa federalista. Sin mds predmbulos, Cdrce-
les le dijo: «Cartero de todos los demonios, tienes que
subir al castillo de Galeras con los treinta hombres que II-
evan fusil. Nada, que subes cueste lo que cueste y caiga
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el que caiga. Cuando llegues a la cortadura te echarin el
alto los centinelas de los Movilizados, preguntdndote el
santo y sefia. T contestas a sus preguntas: Canton y Lib-
ertad. Entonces te abrirdn el castillo. Tu consigna es re-
forzar la guarnicién, y no permitir de ningin modo que
alas doce de la noche os releve la tropa del regimiento de
Africa. En Galeras te sostendrds hasta que Cartagena se-
cunde el movimiento.»

»Tramado el golpe de mano, Cérceles confié su plan
a don Pedro Gutiérrez... Ya conocerds a este sefior, Presi-
dente del Comité republicano de Cartagena y admirador
fervoroso de Castelar... El pobre don Pedro se llevé las
manos a la cabeza, y dijo a Manolo que aquello era una
locura. Mas la locura se realizé con un éxito redondo. A
las doce de la noche del 11 de Julio, los soldados de Africa
tuvieron que regresar a la plaza cantando bajito, y Galeras
quedé en nuestro poder.

»No esperéd Circeles el dia para seguir actuando
con su extraordinaria velocidad de accién. A la una de
la madrugada se reunieron en un caserén viejo de la
calle del Carmen, junto a la puerta de Madrid, muchos
jetes de Movilizados y Voluntarios, a los que Cdrceles
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expuso el estado de las cosas. Algunos se asustaron y
no quisieron comprometerse a secundar la revolucion.
Sélo el capitin Martinez y otro jefe de Voluntarios
declararon que irfan adelante. Covacho y Roca dijeron
que antes de comprometerse crefan necesario consultar
a sus Compafifas.

»A las cuatro de la madrugada, los timoratos
quisieron dar por terminada la reunién. Pero a ello se
opuso Cérceles resueltamente. Salié el valiente Martinez,
y a poco volvié con su Companfa. Con diecisiete
hombres de esta, se fue Cérceles al Ayuntamiento,
tomando posesién del edificio. Como no tenfa cornetas
ni tambores, mandd a dos parejas de Voluntarios con
orden de recorrer las iglesias para que las campanas de
estas inmediatamente tocaran a rebato. Amanecid... El
sol que nos alumbré el dia 12 era ya un sol cantonal.

»A las cinco de la mafana, el que bien puedo llamar
dictador de un dia, puso centinelas en la Plaza de las
Monjas y nombré la primera Junta Revolucionaria,
figurando ¢l como presidente, y como vocales el viejo
republicano D. Pedro Gutiérrez, los capitanes de Vol-
untarios Pedro Alemdn y Juan Covacho, y otros que
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no nombraré porque, como verds, duraron poco. Acto
continuo, se presentd a Cérceles un cabo de cafién de
la Almansa, diciéndole que hasta que la plaza no se
sublevara de una manera publica, la escuadra no podia
secundar el movimiento, y urgfa resolver esto porque los
barcos tenfan orden de zarpar dentro de pocas horas. Sin
demora, el dictador mandé a Galeras un emisario para
que izaran bandera roja, saluddndola con un caflonazo.
»Al poco rato presentdronse en la Plaza de las Mon-
jas las Compafifas de Voluntarios que mandaban Cova-
cho y Roca, con ciento cincuenta hombres bien arma-
dos cada una. Guarnecido ya el Ayuntamiento, Cérceles
fue a Telégrafos para incautarse de las lineas, cortando la
comunicacién con Madrid. Mandé retirarse a los Cara-
bineros que prestaban servicio en las puertas de la mu-
ralla, sustituyéndolos con Voluntarios, y estando en esto,
llevironle la noticia de que la funta recién nombrada por
él, vacilante y medrosica, trataba de ahogar la revolucién
en su nacimiento. Corrié Circeles a la Casa Consistorial
y, acompafiado de unos Voluntarios muy decididos (en-
tre ellos iba yo), se acercé a la puerta del salén de sesiones
en el momento en que peroraba un sefior Ferndndez, es-
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cribano, capitin de Movilizados y amigo de Prefumo. Di-
mos un empujén a la puerta y nos plantamos en medio
del salén. Circeles no dijo mds que esto: «Despejen...
ja escape, a escape!... El que no quiera salir por la puerta
saldrd por el balcén.» Desbanddronse los reunidos.

»En aquel momento, la bandera roja y el candén de
Galeras proclamaron el régimen nuevo. A eso de las diez
de la mafana, se reunieron en la plaza mds nucleos de
Voluntarios y Movilizados. Yo volé al Arsenal, y al poco
rato traje la noticia de la sublevacién de la marineria y
de los obreros de la Maestranza. Al mediodia se nombré
nueva Junta Revolucionaria, eliminando a los de la cepa
prefumista y benévola, y sustituyéndolos con federales ar-
dientes. En esta Junta se dio la presidencia a don Pedro
Gutiérrez, nombrando a Cérceles Comandante General
de las fuerzas populares...

»Para comprender bien nuestra emocién (y en plural
lo digo porque en todos aquellos lances me encontré);
para que te hagas cargo de las alternativas de susto y
ardimiento, de coraje, desmayo y suprema exaltacion,
considera los graves sucesos que con precipitada furia
se desarrollaron en el término de un dfa. T4, Tito, que
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has visto muchas y grandes cosas y de ellas escribes,
reconocerds que Espafia no ha visto un trozo de Historia
condensada como este nacimiento de nuestro Cantdn...

»Y para que las ansias y triunfos de aquel inolvidable
dia 12 remataran de un modo espléndido, a las cuatro de
la tarde tuvimos la entrada de Antonio Gdlvez en Carta-
gena. No puedes tener idea del entusiasmo loco con
que le recibimos. Su fama de valentia, sus proezas como
rebelde indomable, su caricter rudo, entero, su misma
figura de luchador salvaje, hacfan de él un hombre de
leyenda, o una leyenda humanizada. Del tren le sacamos
en vilo, algunos amigos le metieron en una carretela, y
al llegar a la calle Mayor tuvo que descender, porque los
caballos no podian romper por entre la multitud... Parte
a pie, entre abrazos y empujones, parte en hombros,
llegé al Ayuntamiento, desde cuya balconada saludé al
pueblo y al Cantén de Cartagena, con frases de noble y
bdrbara elocuencia.»
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Asi termind Fructuoso Manrique su fragmento de
Historia condensada. Yo no me cansé de oirle; él se
fatigé de hablar, pues no he referido mds que una sintesis
de lo que me dio su fluidez discursiva. Amplificaba
sin freno, y sus continuas digresiones le llevaban fuera
del asunto, perdiéndose en lentas curvas hasta volver
jadeante a la linea recta... Al despedirnos, con mutua
promesa de vernos a menudo, me indicé los lugares
donde podria encontrarle, el Telégrafo, el retén de la
guardia del Ayuntamiento, la casa de Manuel Circeles,
plaza de la Merced, la redaccién de E/ Catdn Murciano,
y otras sefias y direcciones que no se grabaron bien en mi
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memoria.

Mi atrasado suefio me dio aquella noche un descanso
tranquilo, y al dia siguiente, después de almorzar, me
lancé a la calle dispuesto a recorrer la poblacién y a
enterarme de todos los aspectos publicos de la vida
cantonal. Deambulando a la ventura, no pensaba mds
que en encontrar algan rastro de Floriana, alguna sefial
o indicio por donde pudiera descubrir la morada de la
Diosa que me habfa traido por las entrafias de la tierra
o por la superficie de esta, pues ya me atormentaban
dudas acerca de mi verdadero camino desde Madrid a
Cartagena. Mi aburrida expectacién me llevé ala ciudad
alta, con accidentes de Alcazaba moruna y vestigios de
Catedral afiosa, no sé si visigoda o romdnica; llevome
después al grandioso Arsenal, donde vi la marinerfa
duefia de los barcos y de los almacenes y talleres: toda
la oficialidad y jefes de la Armada estaban en forzadas
vacaciones.

Rendido de cansancio me volvi a mi fonda, a la caida
de la tarde, y apenas entré me dijo un camarero que una
sefora habia estado a preguntar por mi tres veces y que,
dolida de no encontrarme, prometié volver a la manana
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siguiente. Por las sefias que me dio el mozo comprendi
que mi visitante no podia ser otra que la insigne Do7ia
Gramdtica. La esperanza de ver pronto a Floriana me
llené de jabilo... Mi amigo Alonso Criado me dio nuevos
pormenores de la visitante, repitiendo estas palabras de
ella: «El caballero don Tito ha venido a Cartagena a es-
cribir la Historia de lo que aqui estd pasando.» Subi a
mi cuarto para quitarme el polvo del largo paseo. Di un
corto descanso a mis huesos, y al bajar al comedor y sen-
tarme ala mesa, mi fiel camarero me pregunté si me agrad-
aba la poblacidn, si habfa visitado el Arsenal, si habia visto
a Gilvez...

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a Gdlvez. Me
han contado el recibimiento loco que le hicieron ustedes
el dia doce.

—Cosano vista. Pues digo... el recibimiento que hici-
mos al General Contreras, un dia después, también fue
bien sonado de palmas, vitoreos y jaqui estd el hombre!
Parami que este Contreras es la primera espada de Espania
y el primer ojo militar que tenemos.»

Respondile apoyando estos encomios, y en el tercer
plato me dijo: «Pues ahora estamos esperando a Roque
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Barcia, que como sabio da quince y raya a todos los tios de
las Academias y Ateneos de Madrid. En fin; que vamos a
tener en Cartagena la flor y nata del valor, de la hombria
de bien, del militarisimoy dela ilustracion tocante al teje
maneje del Gobierno y demds. Yo he leido esas Biblias
que escribe don Roque, y crea usted que con aquel frasco
tan pulido me quedo tonto y me subo al quinto cielo.»

Cuando me servia los postres y el café, puso la voz en
el tonillo bajo de intima confidencia para decirme:

«Si el caballero don Tito quiere poner en el punto
veridico la Historia que piensa escribir, no se olvide de
este caso que al por menor le cuento. En la noche del
trece vino a Cartagena de ocultis un sefior Anrich que
era Ministro de Marina en el Gobierno de Don Pi. Trafa
la incumbencia de restablecer la disciplina en la escuadra.
Un cabo de candn le hizo un disparo que por desgracia
fallé... El hombre tuvo que salir de naja, pero no con las
manos vacias, pues arramblé con veinticinco mil duros
que estaban dispuestos para pagar un mes vencido a la
Maestranza. Ponga usted también en su Historia que se
llevé de rositas dos mil reales para sus gastos de viaje. Que
no se le olvide esta gatada, y que esté bien clarita. Asi verd
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el mundo lo que son estos caballeros del Centralismo ne-
fando y virulento.

—Y ;es verdad que el Gobernador de Murcia, ese Al-
tadill, vino a Cartagena el dfa trece?

—Si sefior; pero no se meti6 en nada. Nuestro Can-
t6n se ha hecho de por si, y todos los populares, cada cual
segiin su capa social, arrimé el hombro con desinterés,
sefor don Tito, sin recibir un chavo de nadie. Para que
vea usted lo que es aqui la masa federal, armada o sin ar-
mar, le diré que la funta Revolucionaria decreté el dia 12
que se acufiara una medalla memorativa para colgarla en
el pecho de los que defendieron el Cantén con las armas
en la mano. La tal medalla daba derecho a una pensién
vital de treinta reales al mes. Nadie acepté el sustipendio.
En cambio, los Voluntarios de la Republica pidieron que
en la condecoracién campeara la palabra Heroica... Tome
usted apuntacién de este otro sucedido. El dia quince
llegé ala estacién de la Palma el Regimiento de Infanteria
de Iberia, para batirnos alos cantonales. Llegd, vioy ¢qué
hizo? Pues pronunciarse lindamente. Los soldados, que
eran todos de la masa federal, despidieron a sus jefes y en-
traron en Cartagena dando vivas al Cantén.
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—DPues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe a pa.
Ya he sabido que la tropa de la guarnicién de Cartagena
imitd el ejemplo de los de Iberia.

—Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es
federativo. Acabardn por acantonarse las estrellas y esos
que llaman planetas, para que rabie el sol.»

Con esto nos despedimos. Me acosté, y aunque
dorm{ algunas horas, la noche se me hizo interminable,
como si faltaran siglos para la visita de Dosia Gramadtica.
Halldbame ya vestido y compuesto, a punto de las nueve,
cuando entrd en mi aposento la ilustre duefia. Era una
mujer de mediana edad y de vulgar estampa, de rostro
severo que a ratos volviase almibarado. Vestia con aseada
modestia; su cuello era carnoso, sus manos bonitas,
su voz timbrada con el acento profesional, un tanto
campanudo. Lo primero que me dijo fue su nombre,
que yo desconocfa. Llamdbanla comtinmente Juanita
Cid, y posefa cuantos titulos acreditan competencia en
las funciones del magisterio con faldas.

Reime de m{ mismo al recordar que habfa visto en
aquella pobre mujer una figura semi-olimpica, que se
codeaba con las hermanas de Apolo y le quitaba motas
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a la Musa de la Historia. iLo que va del ensuefo a la
realidad! Sentose la duefia frente a mi, y plegando su
boca y dando cierta movilidad graciosa a sus negros
ojos para lograr la mayor finura de expresion, entabl6 el
coloquio con su poquito de hipérbaton: «El caballero
Tito perdone que en matutinas horas a importunarle
venga esta maestra humilde.» A tan relamido concepto
contesté que verme en presencia de sefiora por tantos
titulos ilustre era mi mayor gusto.

«Gracias, sefior... Del alma brotan mis gratitudes por
tan dulce bondad—dijo ella, y luego me solté esta pieza
sintdctica s, abusando fieramente de los incisos.—Como
quiera que Floriana desde la mafnana de ayer, y no nece-
sito puntualizar la hora, me encargd comunicar a usted
su residencia, no lejana ciertamente, deseando ser visitada
por el talentudo historiador e historiégrafo, me apresuré
a desempefiar mi cometido, ayer tres veces frustrado, y
hoy vengo gozosa a manifestar a usted, con gusto mio y
del que me escucha, que vivimos en la plaza de la Merced,
namero tres, local anchuroso de una Escuela que debié
de estar poblada de dngeles, y hoy estd desierta porque
nos ha trastornado con su convulso movimiento la hidra
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revolucionaria.

—Ahora mismo voy—exclamé, levantindome de
un brinco; pero ella, con gesto y voz que remedaban las
actitudes olimpicas, me ordend la calma, y asi prosiguié:
«Refrene su impaciencia, sefor mio, y éigame. Floriana
es una chiquilla, sin que este calificativo amengiie su
idoneidad casera. Lo juvenil no quita en ella lo juicioso.
En esta hora y en la subsiguiente hdllase atareada en el
negocio de sus abluciones, y en acicalarse y componerse,
cosa natural en tan linda persona. De ello resulta que,
conforme a las ordenanzas de la etiqueta urbana, ha de
correr un lapso de tiempo hasta que llegue el oportuno
instante de recibir visitas. Deme el sefior don Tito
licencia para decirle que es hombre harto fogoso y
vivaracho, de lo cual colijo que rara vez, quizd nunca,
ha tenido a su lado personas sentadas y maduras; que el
juicio se pega con el roce vital, y los ejemplos de sensatez
y mesura son el mejor aprendizaje para los caracteres
movedizos y volanderos en demasfa.»

Erame ya insoportable la cancamurria pedantesca
y el traqueteo gramatical de aquella buena sefiora.
Ansioso de llegar a la deseada oportunidad de las visitas,
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la entretuve como Dios me dio a entender, dindole
cuerda y contestando tan sélo con monosilabos a su
laberintico fraseo. Cuando a mi parecer habia pasado ya
bastante tiempo, le dije: «Vimonos despacito, sefiora,
y si ain fuere temprano nos entretendremos charlando
por el camino.» Accedié la duefia; le ofreci mi brazo
para bajar la escalera, y me llevé por calles desconocidas,
aturdiéndome con su estilo machacante. De todo
hablaba: del Cantén, de la ensefianza publica, de los
nuevos métodos gramaticales, y en tan variados temas
hallaba coyuntura para echarme una flor mal encubierta
con frases lisonjeras.

«Aunque mi oficio es ensefar Gramdtica, dura
faena en verdad—me dijo en una de las muchas paradas
que hacfa,—mis aficiones me han llevado siempre a la
Historia, y a esta ciencia sublime consagro mis ocios.
Sin autoridad para juzgar a los superiores, no vacilo
en ofender su modestia diputindole por el mds feliz
narrador de los hechos humanos, asi los obscuros como
los resonantes. Tengo para mi que la Historia que usted
nos escriba, si en ello persiste, serd de las més discretas,
eruditas y ejemplares que habremos de disfrutar, sefior
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don Tito Livio... No se rfa; al trastrocar su apellido heme
permitido usar un apdcope que también puede ser un
vislumbre de metdtesis. »

Sofocando la risa le reiteraba yo mis gratitudes, y al
fin, con la pesada carga de la Gramatical balumba llegué
al ndmero tres de la plaza de la Merced. jOh felicidad
sin medida y sin nombre! En un magnifico y espacioso
local de Escuela recién construida, todo nuevo, todo
limpio, ornado de mapas y cuadros grificos admirables,
me recibié Floriana a los pocos instantes de impaciente
espera. Gozosa vino hacia mi; nos estrechamos las
manos, y sentindonos en un banco escolar, cambiamos
las salutaciones de rigor. Vestia traje azul sencillisimo,
sin ninguin adorno. Su hermosura ideal recobré en mi
retina la exquisitez helénica, y recordé la primera frase de
Celestina cuando me propuso el pacto de amor: No es
mujer; es diosa.
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Inicié ella la conversacién con estos sentidos concep-
tos: «jYa ve usted, amigo Tito, con qué mala sombra
he venido a tomar posesién de mi destino! ¢Cémo
habfamos de pensar que este dichoso Cantén destruiria
radicalmente mis ilusiones y mis planes, haciendo inutil
la gestién de usted para darme la direccién de esta Es-
cuela? Ya le ensefiaré el edificio y sus dependencias. Verd
usted qué grandiosidad. Aqui hay citedras, gabinetes
de Fisica, museo, jardines, aposentos para el internado...
Todo perdido, todo por lo menos en suspenso hasta sabe
Dios cudndo.

—El aplazamiento serd corto, no lo dude usted—le
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dije para consolarla.—Creo que el flamante Estado no
abandonard esta Institucidn.

—ijAy don Tito, no lo veo yo asi! Contaba con
que de las trescientas criaturas de ambos sexos que
pidieron matricula, vendrian en tiempo de vacaciones
unas sesenta o setenta. Al llegar aqui encontré doce,
y ayer no vino ninguna. Considere usted, amigo mfo,
que este edificio fue costeado por un millonario carta-
genero recién venido de América, quien formé una
Junta Patronal, sometiendo el plan de ensefianza a la
Direccién de Instruccién Pdblica. Ahora resulta que
la Direccién es un érgano centralista: vade retro. Y lo
mis funesto, lo que me quita toda esperanza, es que los
sefores de la Junta Patronal y el fundador millonario son
benévolos... Esta palabra es injuriosa en Cartagena. Cada
dia aprendemos una cosa nueva, y yo aprendo aqui que
la benevolencia no es una virtud, sino un delito.»

Asegurele yo con gran entereza que su pesimismo era
infundado y que no faltarfa quien intentase, en bien de la
ensefianza, un decoroso arreglo entre prefumistas y can-
tonales.

«Observe usted—anadié Floriana,—que el plan de
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ensefianza trazado por la Direccidn es francamente laico.
Yo no ensefio Catecismo.

—iOh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudirin
seguramente ese criterio.»

Movia la cabeza Floriana en sefial de desaliento, y
Doria Gramdtica, sentada en el banco préximo, solté
de su erudita boca las primeras frases de un terrorifico
discurso, claveteado de incisos.  Afortunadamente,
Floriana no la dejé meter baza. En aquel punto entré
por la puerta interior otra matrona, en quien reconocf
a Doia Aritmética, seca, huesuda y muy aborrascada
de entrecejo. Cubria toda su delantera con un grueso
mandil. Por esto y por las palabras que cambié con Flori-
ana, comprend{ que desempefaba funciones de cocinera
en el vagar de las tareas escolares. Luego, Floriana y Do7ia
Gramdtica me llevaron adentro para ensefiarme toda la
casa, que era en realidad una maravilla.

Bajamos a un jardin lindisimo, donde tuve la dicha de
ver desaparecer a la insufrible sabia Juanita Cid, mandada
por la Directora a un recado callejero. En un banco me
senté junto a la que sigo llamando Diosa por estimulo de
unaidealidad mds fuerte que mi razén. Encastillada en su
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pesimismo, me dijo: «Triste desengafio es este al término
de un viaje largo y molesto, en que no nos falté ninguna
contrariedad. Primero, por la precipitacién y por el des-
cuido de estas buenas sefioras, no trafamos comida, y tu-
vimos que alimentarnos con bizcochos. Ya lo recordard
usted... Después ocurrid la desgracia de que al salir de la
estacion, no sé si de Albacete o Chinchilla, hubo de parar
el tren porque se precipité sobre la via una piara de toros;
la mdquina arrollé a uno y los demds huyeron desmanda-
dos... ¢Se acuerda usted de lo que nos atormentaron los
rugidos de las fieras enjauladas, que iban en un furgén y
pertenecian a un polaco que las exhibe por los pueblos?...
Y a todas estas, el tren atrasando horas y horas. Me parece
que fue en la estacién de Hellin donde invadieron nue-
stro coche aquellos malditos cémicos, que nos dieron la
gran tabarra contindonos el argumento de la funcién Las
Diosas del Olimpo, que iban a dar en Murcia.

—S&i, si; ya me acuerdo—exclamé yo, sin que mi con-
fusién me permitiera anadir una palabra mis.

—Yo no pegué los ojos en todo el viaje—dijo ella.—
En un coche de tercera, de cola, iban unas muchachas ale-
gres que no cesaron de cantar y gritar desaforadamente.
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Luego, en no sé qué estacion, se pasaron a los coches de-
lanteros. jQué barullo! jQué escindalo!

—S§i, si; parecian diablesas.

—Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvi-
mos que dejar el tren por descarrilamiento del mixto.
¢Se acuerda usted de que nos entretuvimos un rato
contemplando las constelaciones?

—Ya lo creo. Vimos al Toro y a Géminis. Nos
metieron en unas tartanuchas, y a las treinta y seis horas
de viaje llegamos a Cartagena.

—Yo llegué muerta.

—Y yo también—dije procurando atraer a mi
mente las ideas que azoradas escapaban volando hacia
la regién del ensuefio;—muerto de cansancio y afligido
de un grave desconcierto cerebral, que todavia persiste,
aunque con atenuaciones temporales. Créame, Floriana;
viéndola a usted y escuchdndola, mi ser se ennoblece y
se eleva, tomando las direcciones que usted quiera darle.
Con Floriana voy al extremo delirio o a la razén serena...
En la razén estamos ahora. Adelante.

—Si he de hablarle con sinceridad, mi amigo don
Tito—contest6 ella con gracia un tantico burlona,—no
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entiendo bien lo que acabo de oirle. Pero pues estamos
en plena razén, ya trataremos de... de eso... que usted
razonablemente me explicard.»

En este punto, entré de la calle Dosia Caligrafia,
cuyas facciones y talle de persona distinguida y bien
apafiada se me quedaron muy presentes desde que en
Balsicas nos dio las primeras referencias de la localidad.
Era una sefiora de buen porte, algo ajada y canosa,
natural de Cartagena, y segin después supe, maestra
insigne en el arte de pendolista. Entregé a Floriana
varios paquetes de compras, entre ellos una cajita de
cartén que me parecié de dulces o pasteles. En el mismo
instante aparecié por otro lado Dosia Aritmética, y las
medias palabras que de boca de las tres of, hiciéronme
comprender que era la hora de la comida. Me levanté
para despedirme, y Floriana me dijo: «¢Se va usted
porque es hora de comer? No tenemos prisa. Si quiere
usted honrarme otro dfa, le prepararemos algo que sea de
su gusto. Venga usted a verme cuando quiera, y fijaremos
el dfa para ese festin. A esta hora me encontrard siempre.
Salgo muy poco. Algunas tardes voy de paseo a la calle
Real 0 a San Antén.»
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Salf aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el
local de la Escuela para tomar la puerta de la calle, apreté
el paso vivamente porque vino a mis oidos, desde los
aposentos interiores, la tos cldsica y la voz altisona de
Doria Gramdtica. Almorcé sin apetito en la fonda y me
lancé a la calle. Errabundo y triste, conforme a mi vieja
costumbre, recorri no sé qué barrios de la ciudad, pues
nunca en casos tales precisaba mi descuidado itinerario,
y en las inmediaciones del Arsenal me meti por un
angosto callején, donde of voces risuefias y mi nombre
claramente pronunciado.

Por un momento cref escuchar las voces misteriosas,
que en noche memorable me guiaron en las calles de
Madrid hacia la plazuela de las Comendadoras. Volvime,
y en una ventana de piso principal vi tres mujeres boni-
tas, una de las cuales me llamé con la mano y con estas
palabras carifiosas: «Tito, Titin salado, ven ac4. jGracias
a Dios que te vemos! Sube.» Ni corto ni perezoso
entré, y por empinada escalera subi al aposento donde
estaban las alegres muchachas, cuyas caras no me fueron
desconocidas, pues con ellas hice el viaje, a mi parecer
subterrineo, desde Madrid a Cartagena. Mids que la



281

presencia de las tres silfides, me sorprendié encontrar
entre ellas a mi amigo Fructuoso Manrique, a quien no
habia visto desde la noche que estuvimos en el Club de
la calle de Jara.

Observando rdpidamente el local, vi cémoda y
muebles muy modestos, mdquina de coser con obra
empezada, y sofd ruinoso, que parecfa hermano del que
tue suplicio de visitantes en mi casa de huéspedes de
Madrid. Sobre €l y unas sillas cercanas habfa vestidos
a medio coser. El ornato de las paredes lo componian
ldminas con virgenes o santos al cromo, y litograffas de
toreros, sin marco ni cristal. El examen de la estancia me
llevé a presumir la condicién de las mozas. ¢Eran costur-
eras, modistillas 0 qué demonios eran? En una redonda
mesita con hule blanco, colocada en mitad de la pieza, vi
servicio de café y copas, traido de fuera. «A tiempo has
venido, querido Tito —me dijo Fructuoso.—Siéntate, y
tomards café en esta escogida sociedad.»

La silfide que se me puso al lado para llenarme el vaso
de café con leche, me dijo: «Sefior don Tito, la tltima
vez que nos vimos fue aquella noche... en la estacién de
Murcia... cuando, al pasarnos del coche de cola al coche
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de cabecera, le di a usted un pellizco tan fuerte que atin
me parece que le estard doliendo. Pues para que me per-
done, ahora le diré que mi intencién no fue pellizcarle
a usted, sino al tio de las fieras, que ya me tenfa cargada
haciéndome el amor, como si fuese yo pantera o leona.
Me equivoqué de nalga, y usted pagé por el polonés.

—Tiene usted razén: todavia me duele—dije yo.—EI
viaje fue muy malo; pero estas nifias bien se divirtieron.»

Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sor-
bos de café, y yo, echando de menos a Graziella en
aquel cotarro, pregunté por ella. Las tres a un tiempo
respondieron: «Ahorita viene... La estamos esperando...
Nos asomamos a ver si venfa cuando usted paso...

—S8i no tienes que hacer esta tarde—me dijo
Manrique,—iremos un rato al Arsenal, donde hay
mucho que ver, y ademds te contaré algunas cosas del
Cantdn, que te servirdn para tus estudios histdricos.

—iY cuidado con lo que nos escribe el don Tito!—
dijo mi vecina, ojinegra, boca grande y salerosa, blanca
dentadura.—Nosotras somos cantonalas hasta la pared
de enfrente, y como usted hable mal de esto le arras-
traremos por las calles.» Y otra, pelirroja, boca chiquitita,
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metida en carnes, afirmé que al mar me tirarfan con una
piedra al pescuezo si escribia cosas feas del Cantén. La
tercera, atizindose una copa de cofiac, no hizo mds que
gritar: «jViva la revolucién cartagenera y la Virgen de la
Caridad!»

Respondiendo al viva entré Graziella sin anunciarse.
Traifa flores en la cabeza, y en los hombros un panuelo
corto de crespén amarillo de los que llaman de talle. Man-
rique hizo un hueco para que a mi lado se sentara. Pidié
café solo, medio vaso, y apurdndolo a sorbos, me dijo:
«Ya sé por Doia Caligrafia que has visto hoy a Floriana.
iQué linda estd!

—No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la pinta
de don Hilario, que de mozo debié de ser un clérigo
guapisimo.

—Y de viejo todavia, todavia...—indicé la pelinegra
de boca grande.

—ijA quién se lo cuentas!—exclamé Graziella.—
Don Hilario viejo valfa por treinta jévenes. Era mucho
hombre mi santo varén... y como aquel que dice, la
santidad no quita la hombria.»

En aquel momento empezé el copeo. Fructuoso
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sirvié a todas cofac, dando el ejemplo de largueza en la
bebida. Aunque nunca tuve familiaridades con el bueno
de Baco, se me comunicé la general alegria y empiné mds
de lo que acostumbro. Graziella, aficionada desde su
infancia al néctar espirituoso, se puso pronto entre dos
luces, y con rara mezcolanza de risa y llanto, nos contaba
sus penas: «jAy de mi! No sabéis la tabarra que hoy me
ha dado mi Perico... Quiso pegarme el muy sinvergtienza.
Pero yo le di un trastazo, y luego le agarré por las astas
y le tiré al suelo. Si él es bravo, yo también... Nada;
se empefié en que habfamos de ir hoy a Los Molinos
para comer con su tia la Berrenda. El que si; yo que
no; en esta brega estuvimos hasta las tantas. Por eso he
tardado.»

Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la
muchachita gordezuela y pelirroja, dijo asi: «A mi
Ldzaro le voy a dar el canuto... Con sus celeras me tiene
frita. Ha dado en la tecla de que Zalamero me hace el
amor.»

La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha,
dijo que su Ventura, hecho un merengue, le pedia
casamiento, y que ella le habfa contestado con un sf
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dentro de un no. Mi honradez histérica obligame a
decir que, sin excederme en las tomas de cofiac, me puse
pronto a medios pelos. Alegria loca inundé mi alma.
Abracé a Graziella y después a Fructuoso, diciéndole con
efusivo lenguaje: «Manrique, amigo del alma, sicame de
una duda que me atormenta: esta preciosa ojinegra que
tengo a mano izquierda ges tu ninfa?

—Si, Tito de mi corazén—respondié Fructuoso,
que habfa cogido una regular papalina.—Distraido con
la charla se me pasé el presentarte a mi amiga Dorita,
de la noble estirpe de los Vargas Machuca o Machaca.»
Como la céfila de nombres taurinos habia despertado en
mi caletre las ideas mds extrafias, dirigf a Fructuoso esta
segunda interrogacién: «Dime, Manriquito, ¢recuerdas
td haber sido toro alguna vez?»

La tempestad de algazara y risas que levanté mi pre-
gunta, nos impidié escuchar la respuesta de Fructuoso,
que me parecié entre seria y festiva. Acallaron el tumulto
dicharachos de Graziella, que disparataba en el tono y es-
tilo mds donosos. Blasonando de una templanza tardia,
retiré Fructuoso las copas y la botella de cofiac. Los dn-
imos embravecidos por el alcohol se fueron sosegando.
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Dorita se puso a coser en mdquina. Las otras disponfan
la tarea, canturreando a media voz. Manrique, acometido
de un suefio imperioso, se tendié en el sofd. Yo llevé a Gra-
ziella junto a la ventana. Habfa llegado la ocasién de sat-
isfacer las dudas que continuamente me atormentaban.

«¢Tienes tu cabeza bastante serena—Ile dije,—para
contestarme a unas preguntitas?

—Y la tuya, Tito, sestd firme y fresca para que puedas
preguntarme cosas con sentido? Porque yo, por mucho
que beba, ya lo sabes, nunca pierdo el compds, digamos
la brajula de mi entendimiento.

—Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te su-
plico me digas si la madre de Floriana es una marquesa o
condesa que vive en un convento de Madrid.

—Es duquesa, Tito... Recordards que yo, cuando
me divertia escribiendo cartas en guasa a las sefioras de la
grandeza, le encajaba el titulo de Pata del Cid. Hoy estd
tronada y vive con otras dos viejas de su familia en las
Comendadoras, como sesiora de piso. Hace dias intentd
catequizar a Floriana para que abandonase el siglo, como
ellas dicen, y se metiese en vida monijil aristocritica. Pero
Floriana no quiso entrar por ello y tomé la puerta...
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¢Quieres saber mds, curiosén novelero? Pues te diré que
la duquesa tuvo esta nifa de un santo clérigo a quien
requirié para que le ensefiara la Teologfa y le explicase
el Cantar de los Cantares... Teologfa tue, que nacié la
linda criatura con las facciones hermosas del bendito
papd. La duquesa dio a criar la chiquilla a unos pobres
campesinos de las tierras que posefa y que luego perdié
por su destornillada cabeza.

—Era viuda y guapa, segtin me han dicho.

—Guapisima y viudisima, sf; pero mala madre,
porque no hacfa caso de la criatura ni se cuidaba de
ella. Cuando vino a menos y empezé el tronicio de
su hacienda, dejé de atender a los pobres paletos que
criaban a Floriana. Pero a la nifia le salié un 4ngel bueno,
le salié una sefiora con solicitudes y carifio de madre
verdadera. Recogida Florianita por la divina dama, esta
le dio educacidn perfecta, instruyéndola en todo el saber
del mundo, para que en su dia fuese maestra de maestras,
o como quien dice...

—No ssigas, Graziella—exclamé yo sin poder refrenar
un arrebato de entusiasmo y orgullo.—iLos Dioses han
creado a Floriana para un fin sin fin! Es la educadora de
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los pueblos.»



XXI

Dijome en seguida la diablesa que a su bienhechora
daba Floriana el nombre de Madrina, y la queria mds
que a su madre. Oyéndolo, rompf{ en este exabrupto:
«Y la Madrina es Mariclio, la Madre alta y piadosa que
nos ensena el arte de hacer felices a los pueblos. No
me lo niegues. Esta es una verdad que yo siento en mi
corazén...»

Alz6 Graziella los hombros, ademdn que en ella solia
tener una significacién afirmativa. Luego sacé de su faltri-
quera un cigarrillo, lo encendid y se puso a fumar tan tran-
quila, sin pronunciar palabra. Yo prosegui: «Pues ahora
te digo que Mariclio estd en Cartagena. Lo sé. Y como

289
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estoy seguro de ello, quiero que me lleves a su lado, que
para eso, no para cosas futiles y livianas, eres consumada
hechicera.»

Fija la mirada en el suelo, y quitando la ceniza a
su cigarrillo, me dijo la diabla que no podia llevarme a
donde yo queria, sin obtener permiso y orden expresa
de la sefiora mil veces augusta, que a menudo cambiaba
de residencia y sabfa ocultarse y aun perderse de vista,
cuando pensaba que los nacidos no eran dignos de su
presencia. «Es abeja—afiadié,—que labra su panal a
escondidas, y no quiere que la molesten zinganos ni
abejorros.»

Amparados por el ruido de la mdquina y el parloteo
vivo de las mozuelas, pudimos Graziella y yo hablar
con libertad. Desperezindose con mugido despertd
Manrique. El breve suefio ahuyentd de su cabeza los
vapores vinosos, y al poco rato nos hablaba de estirar las
piernas y sacudir la galbana con un paseito por el Arsenal.
Del mismo parecer fuimos Graziella y yo. Dorita quiso
agregarse a la partida; pero teniendo que terminar unos
pespuntes, nos dijo que fuéramos por delante, que
ella nos alcanzarfa antes de media hora. Salimos, pues,
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y no paramos hasta franquear la puerta del Arsenal.
Entramos en la Comandancia, donde algo tenfa que
hacer Fructuoso, y siguiendo luego por entre los edificios
y talleres, llegamos a la ddrsena. jQué hermosura! {Cémo
me deleitaba ver aquel inmenso tazén rectangular, en
cuyas quietas aguas flotaban inmdviles las naves mds
poderosas que en aquellos tiempos se conocfan!

Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y
continua comunicacién de gente afanosa transportando
enseres y vituallas, en chinchorros, gabarras y lanchas de
vapor. Junto a la machina vi a Gélvez rodeado de gentes
de mar y tierra, y esperé que se aclarara el grupo para
saludarle, pues de Madrid le conocfa. Era de mediana
estatura, doblado, fornido, de recios hombros; la cabeza
grande y firme, atezado el rostro, la nariz ancha y algo
aplastada, los ojos pequefios, vivos y muy a flor de cara,
por lo que esta resultaba como un bajo-relieve. Su barba,
bien poblada y negra, descendia del rostro hasta la mitad
del pecho. Hablando en lo intimo era dulce y candoroso
como un nifio; perorando en publico sacaba una voz
dspera y honda, con la que premiosamente expresaba su
pasién fandtica y sus indomables arrestos.
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Viendo al fin un claro en la multitud, acerqueme a
estrechar su mano. Saludome con afecto, y como yo le
preguntase si se disponian a salir a la mar, me contesté
con cierta jactancia pueril: «Teniendo como tenemos
una plaza fuerte de primer orden, con buenos castillos,
y una escuadra pistonuda, ¢qué ha de hacer nuestro
Cantén mis que salir a posesionarse de la costa? ¢Sabe
usted lo que vale una costa en un Estado moderno?
Pues es la vida, la riqueza y el poder. Si cuando salgamos
quiere venir con nosotros, pondremos a prueba sus
agallas.»

Sin rehusar su invitacidn, quedamos en que nos
verfamos. Le dilas gracias por su amabilidad, y me aparté
a corta distancia porque noté que Fructuoso queria
hablar con ¢l reservadamente. Al seguir ojeando por
entre la multitud trabajadora, vi que Graziella se nos
habia escabullido. «Es que ha visto a Perico bajar de la
Vitoria para venir a tierra—me dijo Fructuoso,—y corrié
a esperar la llegada del bote. Ya nos la encontraremos.»
Yo pregunté a mi amigo: «¢Y qué habéis hecho de la
oficialidad de la Armada?» La respuesta fue bien sencilla.
Algunos se fueron con Anrich; otros quedaron presos,
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y por fin se les dio a todos pasaporte para que fueran a
donde quisiesen.

Hice la misma pregunta referente a las autoridades
militares, y Fructuoso me dio estas explicaciones: «El
dia catorce ordené Contreras que Circeles y Gdlvez
se entrevistaran con el General Guzmdn, Gobernador
militar de la plaza, para exigirle la entrega de los fuertes
Atalaya, San Julidn, Despenaperros, Moros y los de la
entrada del puerto. Yo fui con ellos y presencié la escena.
Los Voluntarios que nos acompafiaban se quedaron
en la calle. El General Guzmdn nos recibié pdlido y
descompuesto.  Gélvez apoyd su intimacién con tan
ruda energfa, que a los pocos momentos saliamos con
una orden firmada para que las fuerzas Centralistas
desalojasen los castillos. Desde aquel dia quedamos
absolutamente duefios de Cartagena. Vamos muy bien.
Ahora nos falta que venga Roque Barcia a prestarnos
ayuda con su talento macho. Nos falta el hombre que
ilumina los entendimientos con su palabra y su filosof1a,
y aquel estilo sublime con que escribe de Jesucristo y
de Dantén, del Papa y de Garibaldi. No ha venido ya,
porque el hombre anda mal de bolsillo, y aqui estin
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reuniendo diez mil reales para manddrselos. Es seguro
que le tendremos muy pronto acd.»

En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo a
un hombre que debia de ser Perico, acabado de saltar en
tierra, se metié con él a bordo de la Almansa, atracada al
muelle. La llamamos y se asomé a la borda. Al mismo
tiempo oimos ruido de guitarras y canticios dentro de la
fragata. «;Qué gente va en ese barco?—pregunté Man-
rique a la moza.—«Para mi—replicé esta riendo,—que
casi todos los que van aqui son presidiarios.» Y Fructu-
oso siguié preguntando: «;Perico se embarca también?»
Asomo entonces el novio de Graziella, mocetén guapo,
todo afeitado, con aspecto de matador de toros, y dijo asi:
«Yo voy de despensero en la Vitoria, amigo Fructuoso, y
llevo mi carabina Berdan por si vienen mal dadas. Hemos
entrado aqui para visitar a un primo mfo que va de matar-
ife. Todos tenemos que ayudar.»

Se nos aparecié de improviso Dorita, que venia
muy sofocada, y al oir rasgueo de vihuelas a bordo de
la Almansa, pidié permiso a Fructuoso para entrar a
divertirse un rato. Vacilaba el amigo, y ella insistié con
estas razones: «Déjame, tontaina, que baile un poquito.
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iPobre de mi! Mira que esta noche tenemos que velar.
Acabaditos de salir ustedes llegd Zalamero con varias
piezas de lanilla colorada. Para mafiana tenemos que
tener cosidas y dobladilladas veinte banderas rojas del
Cantén. Ya que trabajamos por la Republica, déjanos
que nos alegremos con un poco de canto y zarandeo.»
Comprendiendo Manrique que las almas cantonales se
vigorizaban con el meneo de los cuerpos, accedié a que
su ojinegra entrase en la fragata.

En tanto, yo entablé con Graziella este vivo didlogo:
«No te dejo vivir hasta que me lleves a donde sabes.

—Espérate a mafana, Titin gracioso. Si ello puede
ser, te mandaré recado con Do7ia Gramdtica.

—iNo, eso no! Maindamelo con un mudo del
Infierno o con el propio Satands... Hazme el favor de
bajar un momento, que quiero hablarte.

—No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso... Y
basta de conversacién.»

Al decir esto retirdbase de la borda. Fructuoso me
cogi6 de un brazo, y llevindome adelante me dijo: «No
hagas caso de esa loca, que es algo bruja y anda en trato
con los espiritus del aire y del fuego. Vivamos en lo pos-
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itivo y dejemos lo ilusorio. Cuando las potencias invisi-
bles quieran decirnos algo, ya sabrdn ellas cémo han de
hacerlo.»

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis
avanzdbamos despacio. Pasamos por delante del
presidio, ya vacio de su contingente criminoso. Dijome
Manrique que los pobres galeotes, sacados de su purgato-
rio penal, se portaban como buenos chicos, procediendo
como federales ardientes y honrados ciudadanos. Desde
que los soltaron, la propiedad y las personas no habian
sufrido ninguna violencia. Incorporados a las fuerzas
defensoras del Cantén, deseaban que llegasen los mo-
mentos de peligro para ser los primeros en afrontarlo,
como redencién de sus pasadas culpas.

Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza de las
Monjas, y en ella nos disolvimos pacificamente, quiero
decir que nos separamos. Fructuoso se meti6 en el
Ayuntamiento, donde estaba en sesién la Junta de
Salud Piblica, y yo me fui a la fonda decidido a esperar
tranquilamente el mafiana... Y el mafana jDios me
valga! se marcé en la Historia con la salida matutina de
la fragata de hélice Almansa, llevando a Gélvez, Circeles
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y el coronel Pernas con rumbo a una potencia extranjera,
Alicante. Arbolaban bandera espafiola.

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa entrada de
los Cazadores de Mendigorria, pronunciados por la causa
Cantonal, me fuia San Antdn, donde Floriana, segin me
dijo, solfa pasear. La mala sombra de aquel dfa no me
trajo ningdn accidente placentero. Desesperado me volvi
alafonda, donde me sacudié los nervios y me encendid la
imaginacién un fenémeno inaudito. Por matar el tiempo
abri mi maleta para ver la ropa limpia que me quedaba...
Imaginad, curiosos lectores, cudl serfa mi sorpresa al en-
contrarme un envoltorio de papel que contenfa dinero en
oro y plata. Sz me holgué con el hallazgo no hay para qué
decirlo.

Precisamente me alarmaba ya la merma del escaso
metdlico que traje de Madrid. Y en esta situacién
precaria, los Dioses inmortales dejaban caer sobre mi una
lluvia metalifera que me aseguraba la existencia por dos
o tres meses! En ello vi la sutil taumaturgia de la excelsa
Madre, Madrina de la sin par Floriana. jMedrados
estarfamos los pobres mortales—me dije escondiendo
mi tesoro,—si lo esperdramos todo de la dura y seca
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realidad, renegando, como propuso Fructuoso, de los
poderes espirituales o suprasensibles!

No necesito deciros, lectorcitos mios, que se me ale-
gré el alma, no sélo por las reverendisimas monedas que
entraron en mi bolsillo, sino porque el divino socorro era
sefial de que Mariclio me ordenaba permanecer en Carta-
gena; sefial también de que me concederia el don de su
presencia.

Los mosquitos, el ardor de las sibanas y la nerviosidad
retozona ocasionada por mi opulencia mégica, se confab-
ularon aquella noche para no dejarme conciliar el suefio.
Me lancé a la calle, y en los alrededores del puerto pasé
tumbado no sé cudntas horas, respirando el aire fresco
de la mar... Amanecifa cuando volvi a la fonda. Dormi
hasta las once, y ala hora del almuerzo pude anotar otras
piginas de la historia cantonal, que fueron como sigue:
Volvié de Alicante la fragata A/mansa, sin hacer nada de
provecho ni traer fondos. Su inico botin fue un vapor pe-
quefio, llamado Vigilante, que apresaron, y a remolque
lo trajeron a Cartagena... Llegueme por la tarde al Arse-
nal. Vi que estaban armando el Vigilante a toda prisa.
Gdlvez, que dirigfa la faena, me dijo si queria ir con ¢l a
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Torrevieja. No me determiné... Otra vez serfa... Presencié
su salida, llevando a bordo un pufiado de hombres bien
bragados. El Vigilante arbol6 una bandera que las aguas
del Mediterrdneo no habian visto desde tiempos muy re-
motos... Era la bandera de Barbarroja.



XXII

Seguidme y veréis algunas lineas mds de la pdgina
histérica. El Gobierno de Madrid habia lanzado en la
Gaceta un decreto, firmado por Salmerén, Presidente
del Poder Ejecutivo, y Oreiro, Ministro de Marina,
declarando piratas las naves que habfan caido en poder
del Cantdn, y autorizando a las naciones amigas para
que las detuvieran y apresaran. A esto contesté la funta
de Salvacidn Piblica de Cartagena con otro decreto
declarando a Salmerdn y a sus Ministros traidores a la
Patria y a la Republica, y ordenando a todas las autori-
dades su busca y captura. Gran escdndalo y agitacién en
el Arsenal y en todo el pueblo.

300
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Por la noche embarcaron el General Contreras y
el diputado Sauvalle, con fuerzas de Mendigorria, en
las fragatas Almansa y Vitoria, y salieron en son de
reconocimiento del litoral. Llevaban bandera espafola.
Luego se vio que todo se redujo a un paseo maritimo
sin ninguna eficacia... Seguidme un dfa mids, y veréis
que al volver Gdlvez de Torrevieja en el Vigilante,
trayéndose a bordo la recaudacién de las salinas, tuvo
un mal encuentro. A la altura de Cabo Palos le salié al
paso la fragata alemana Federico Carlos, mandada por
el Comodoro Wernell, y con un cafionazo le mandé
parar. Funcioné el telégrafo de sefales, preguntando
qué bandera era la que arbolaba el vapor, y como la
respuesta no fuera satisfactoria, Gélvez y su gente fueron
conducidos a bordo del barco alemdn, y este siguié con
rumbo a Escombreras, remolcando al Vigilante.

Excitacién tan airada se produjo en Cartagena al
conocerse el suceso que, a voz en grito, pedfan pueblo y
marinerfa que se declarara la guerra al Imperio Alemdn.
Contreras convocé a los Cénsules, los cuales declararon
que no habian recibido instrucciones de sus Gobiernos
para proceder contra los cantonales, y que nada harfan
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en contra de ellos. Sélo el alemdn indicé que el apre-
samiento estaba justificado por la desconocida bandera
roja que llevaba el Vigilante. Entre tanto, los fuertes
y las fragatas se disponian para cafionear al Federico
Carlos. Al fin todo se arregld, poniendo el Comodoro
en libertad a Gdlvez y su gente, los cuales entraron en
Cartagena, en varias lanchas, trayéndose sus armas y el
dinero que habian recogido en Torrevieja. Entusiasmo
loco y vocerio delirante al recibir a Tonete triunfador de
la perfidia extranjera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os pre-
sentaré el primer Gobierno Provisional de la Federacion
Espariola, que se constituyé en Cartagena el 27 de
Julio de 1873: Presidencia y Marina, General Juan
Contreras; Guerra, Félix Ferrer, Mariscal de Campo;
Gobernacidn, Alberto Araus; Ultramar, Antonio Gélvez
Arce; Fomento, Eduardo Romero Germes; Hacienda,
Alfredo Sauvalle; Estado e interino de Justicia, Nicolds
Calvo Guayti. Los flamantes Ministros no se asignaron
sueldo ni retribucidn alguna, y establecieron su oficial
residencia y las oficinas correspondientes en los salones
de la Comandancia del Arsenal.
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El mismo dia en que se constituyé el Gobierno entré
en Cartagena Roque Barcia. La presencia del profeta
biblico en Cartagena dio motivo a estos decretos, fiel-
mente copiados de £/ Cantdn Murciano, Diario Oficial
de la Federacidn Espaiiola, que empez6 a publicarse el 21
de Julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia,
diputado y presidente de la Junta de Salvacion Piblica
de Madrid, y no existiendo las razones de prudencia
que vedaban la publicacién de acuerdos anteriores
nombrindole individuo del Directorio Provisional,
venimos en confirmarle para dicho cargo.—Cartagena,
27 de Julio de 1873...» siguen las firmas de los Ministros
Cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente de la Escuadra
Federal que ha de recorrer las costas espafiolas del
Mediterrdneo, y de acuerdo con el Consejo de Ministros,
queda encargado de la Presidencia del Gobierno Provi-
sional el ciudadano Roque Barcia.—Cartagena, 28 de
Julio de 1873.—Juan Contreras.»

«Durante la ausencia del General Contreras, Min-
istro de Marina, queda encargado de este departamento
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el ciudadano Félix Ferrer, Ministro de la Guerra.—
Cartagena, 28 de Julio de 1873.— Rogue Barcia.»

Dejo a un lado la Historia oficial para volver a la
mfa, personalisima y extravagante. En la tarde del 28
halldbame yo en la fonda, cuando recibi un recado de
Fructuoso rogindome que fuese inmediatamente a la
redaccidn de El Cantdn Murciano, instalada en la Secre-
tarfa de la que fue Capitania General de Marina. Acud{
alldy encontré a mi amigo en la puerta, esperdndome con
tebril impaciencia. Tanta era su prisa, que me cogié por
un brazo y me llevé hacia el Arsenal, explicindome por
el camino el motivo de su llamamiento: «A la redaccién
han traido una lista de los forasteros que se han enrolado
en la tripulacién de la Almansa. ;Quién te ha puesto en
esa lista? Yo no he sido. ¢Habrd sido G4lvez? Pronto lo
sabremos... No recuerdo si vas como despensero o como
condestable. Mi parecer es que, sea cual fuere la mano
que te ha inscrito, no debes quedarte en tierra. Lo que
si haremos es ponerte en un rango mds decoroso, por
ejemplo, en la Infanterfa de Marina.»

Perplejo y confuso intenté poner reparos a una de-
terminacién despdtica tan contraria a mi libertad; pero
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al propio tiempo, un impulso misterioso, magnético,
me llevaba cosido al brazo de Manrique, y cuando
entrdbamos en el Arsenal érame ya imposible despren-
derme de él. Abriéndonos paso entre las multitudes
llegamos a la machina, donde topé de manos a boca con
el simbolo viviente de la picardia y la travesura, con la
cifra del donaire gracioso y desvergonzado, la endiablada
Graziella. Su cara era toda risas; sus ojos centellea-
ban. Llegose a mi, y pellizcindome y haciéndome mil
carantofias, me dijo: «A bordo, a bordo. La Sefiora lo
manda.»

Miré a mi derecha, y no vi a Fructuoso; miré a mi
izquierda, y la figura de Graziella se habia desvanecido
en el aire vago o en el torbellino de la multitud. Lo que
me pasé después, lo que hice, si se entiende por hacer
el trasladarse automdticamente de un punto a otro, no
puedo ficilmente referirlo. ¢Fui o me llevaron hacia un
lanchén lleno de gente, atracado en una de las escalerillas?
¢Bajé yo a la embarcacién, o me metieron en ella manos
blandas invisibles?... Desatracamos; los remos hendifan a
compds la quieta superficie del agua. Pronto llegé el bote
a la escala de proa de la fragata. Subi, y al entrar a bordo,
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dos o tres personas desconocidas me saludaron por mi
nombre.

Internindome en los grupos de marineros y soldados
de Infanterfa de Marina, saliome al encuentro un sefior
vestido de paisano que, después de mirar un largo pliego
lleno de nombres, me dijo: «Usted, sefior don 770 Livio,
aunque viene aqui enrolado como Contador, no es usted
contador de cuentas, sino de acontecimientos, o como
quien dice, el vigfa de la Historia. Puede usted recorrer li-
bremente toda la cubierta de proa desde el puente hasta el
cabrestante, y por la noche ocupard uno de los camarotes
de maquinistas, que estd vacio.»

Poco después de estar yo a bordo, subié al puente el
General Contreras con sus ayudantes y el diputado Torre
Medienta, que yo habia visto en el Congreso, en los es-
canos dela Intransigencia. Me entretuvo agradablemente
la operacién de levar anclas. Hecho esto, la fragata se
deslizé majestuosa por el cristal de las aguas. Creyérase
que estaba quieta y que se movian los edificios del Arse-
nal, las casas de la poblacién, los montes préximos y le-
janos.

Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto,
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atronaban el espacio las aclamaciones, los hurras del
inmenso gentio que en tierra contemplaba el lento zarpar
de las naves de guerra. Cuando la Almansa traspasé la
boca del puerto, dejando a babor el dique de la Curra
y a estribor el Empalmador grande, aceleré un poco
su marcha, y desde proa ofamos, con leve trepidacién,
el golpear de la hélice pausado y ritmico. Al salir a
Escombreras, los timbres del aparato que comunica el
puente con la mdquina, indicaban mayor velocidad. Mar
afuera y a toda marcha, la fragata oscilaba levemente de
costado.

La Vitoria sali tras de nosotros. Préximamente a
una milla por el Este, vimos la fragata alemana Federico
Carlos. Como al salir habfamos visto a la goleta inglesa
Pigeén encendiendo sus calderas, comprendimos que
fbamos a tener escolta. Tanto mejor: asi presenciarian
los extranjeros nuestras hazafas si en efecto las habifa...
La Almansa puso rumbo creo que al Sudeste, con
un resguardo de dos millas de la costa, la cual se iba
desvaneciendo tras de nosotros. Nos cogi6 la noche a
la altura de Mazarrén, cuya luz indecisa distinguf en la
penumbra crepuscular. El cielo estaba limpio y en todo
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su esplendor la infinita muchedumbre de estrellas. Me
recosté comodamente junto a un rollo de cables, y largo
rato permaneci contemplando la gala del firmamento. Ya
me entretenfa reconociendo las constelaciones que habfa
visto mil veces, ya esparcia mis ojos por la inmensidad de
astros derramados como polvo luminoso en la béveda
inmensa y profunda. Mi pensamiento, en el ir y venir
de la tierra al cielo, vol6 hacia la Madre augusta; a ella y
a mi sefiora la sin par Floriana se encomendé mi espiritu
pidiéndoles que me guiaran y socorrieran en los trances
de aquella expedicién, a que yo concurrfa por mandato
y aviso de mis divinidades tutelares.

No puedo precisar el tiempo que duré mi éxta-
sis ante la belleza sideral y las imdgenes que yo veia
entremezcladas y confundidas con las mds brillantes
constelaciones. Después de media noche, me dijeron
que descansarfa mejor en el camarote de maquinista que
me habfan designado. En él me meti a punto que los
marineros sefialaban yala luz de Aguilas. Tumbadoenla
litera dormi hasta el amanecer. Me desperté la faena de
baldeo, a la que siguié un movimiento general de toda la
gente de a bordo. Estdbamos frente a Almerfa.
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Media hora después, las dos fragatas se aguantaban so-
bre miquina, a prudente resguardo de la poblacién. A
simple vista distingufamos enorme gentio apinado en el
muelle, en las azoteas y en las alturas de la Alcazaba. El
General Contreras mando a tierra a su ayudante con la
orden de que viniesen a bordo las autoridades. Pas6 una
hora. Vimosllegar un bote de la Comandancia del puerto
trayendo a varios sefiores que, segin of, eran el Gober-
nador civil, el Cénsul inglés y comisionados de la Milicia
Nacional y de los contribuyentes. Subieron a bordo, y
all4 se fueron todos con el General a la cdmara de popa.

Lo que alli trataron, en una hora larga, yo no lo supe
por el momento; pero lo que pasé después me indicé que
no accedieron los almerienses a lo que nuestro intrépido
General les pedia, asaber: contribucién en metdlico y que
se retirasen de la plaza las fuerzas militares... Volviéronse a
tierra un tanto mohinos los caballeros que nos habian visi-
tado, y poco después advertimos que en la poblacién con-
strufan a toda prisa parapetos. Las cornetas de nuestra
fragata y de la Vitoria tocaron zafarrancho de combate.

A eso de las diez empezamos a disparar balas contra
la poblacidn, previo aviso a los Cénsules. La Viroria dis-
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paré una sola granada. Comprendimos que el General
queria causar a la plaza el menor dafo posible. Como yo
en mi vida habfa visto un combate naval, me imponian,
no diré sélo respeto sino cierta pavura, la trepidacién de
la nave a cada disparo, y las nubes de humo que por todas
partes me cerraban la vista. Era como el bosquejo de una
catdstrofe. Pensaba yo que ya estaban hechos polvo los
pobrecitos almerienses. No sé a qué hora se dispuso que
salieran dos lanchas con fuerzas de desembarco. Aquel
sefor vestido de paisano que me recibié a mi entrada en
la fragata, se me acercé con una carabina en la mano, y asi
me dijo: «Enla carale conozco, senor don Tito, que estd
usted rabiando por que le mandemos unirse a las fuerzas
de desembarco. Tome usted esta carabina y véngase con-
migo.»

En la cara no debfa de conocérseme lo que aquel
buen sefior decia, porque en mi temperamento jamds
anidé el heroismo ni nada que se le pareciese. Pero la
misma fuerza magnética que en el Arsenal de Cartagena
me habia traido a bordo, llevome tras de aquel sujeto
hasta llegar a la escala, descender por ella y meterme en
la lancha. Esta y otra que salié de la Vitoria bogaron



311

trabajosamente hacia tierra. Cuando el que nos mandaba
dio la voz de jfuego! empezamos a soltar tiros sin ton
ni son. Yo me sentf héroe, y consideraba el espanto que
estdbamos produciendo en los inocentes pececillos que
nadaban en derredor nuestro.

Cuando mds enfoguetados estibamos, nos largaron
de tierra una espesa lluvia de balas de fusil, que hirieron
a dos de los nuestros. Ante tal modo de sefialar, viramos
en redondo y nos volvimos a los barcos. A las seis de la
tarde, convencido el General de que Almerfa no daba un
cuarto, cesé el fuego. Se habfan hecho cuarenta disparos
de canén... Poco después, las fragatas volvieron sus gallar-
das popas a la ciudad y navegaron mar adentro.
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Al amanecer del siguiente dia llegamos a Motril,
poblacién absolutamente indefensa. Alli dejamos los
heridos, y el General pudo a duras penas recaudar ocho
mil duros en libranzas sobre Madrid, que a mi parecer
tue como llevarse papeles mojados. Por la tarde salimos
para Mélaga. El tiempo cambié, presentindose un
Poniente ligero. La fragata embestia la mar con lentas
cabezadas. Entrada la noche, dejamos de ver las luces de
la Vitoria, que se fue quedando atrds, demostrindonos
laimpericia del marino que la mandaba. Hicimos sefiales
y moderamos mdquina, sin conseguir que nos siguiera
en conserva.
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Amanecia cuando divisamos dos fragatas. Creyendo
Contreras que eran del odiado Gobierno Central y que
venfan en son de guerra, mandé tocar zafarrancho de
combate. Pronto se vio, con ayuda de los anteojos, que
una de las fragatas arbolaba bandera inglesa y la otra
prusiana. Ya nos disponfamos todos a desplegar nuestros
impetus heroicos, cuando nuestro General ordend la
prudencia. De improviso, la fragata germdnica disparé
un cafionazo con bala, que pasé rozando una de las
vergas de nuestro palo trinquete.

Paramos. Contreras pidié parlamento y mandé a
conferenciar con el alemdn a su ayudante Rivero. Pronto
volvié este con un pliego que contenfa dos Srdenes
harto molestas: que los barcos cantonales volvieran
a Cartagena inmediatamente, y que nuestro General
en jefe pasase sin demora a bordo del Federico Carlos.
Accedié Contreras a lo que se le pedia, y ya en el barco
alemdn fue maltratado de palabra por el Comodoro
Wernell, que le conminé con ahorcarle como pirata.
Contesté nuestro General con tanta dignidad como
aplomo que, por el interés de su patria y por evitar
una conflagracién europea, soportaba resignado el
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atropello de que se les hacfa victimas a ¢l y a los suyos,
protestando enérgicamente del calificativo de piratas,
que no merecfan en modo alguno las honradas fuerzas
cantonales. Como le inculparan de haber hecho fuego
contra Almerfa, alegé que lo hizo porque aquella plaza
estaba defendida por fuerzas militares, y previo aviso a
los Cénsules extranjeros.

A las seis horas aparecié la Vitoria. Preguntaron los
alemanes a Contreras si esta fragata harfa fuego contra el-
los, y don Juan contesté que fuego harfan si él lo mand-
aba; pero que reservaba sus fuerzas para combatir al Go-
bierno de Salmerdn. Volvié el General a bordo de la A4/-
mansa, y ordend que las dos fragatas cantonales hiciesen
rumbo a Cartagena. La Vitoria, por s y ante si, tocé a za-
farrancho tres veces. La fragata inglesa la intimé a seguir
surumbo. Contestd la Vitoria por el telégrafo de sefiales:
No me da la gana, y traté de lanzarse a toda mdquina, en
son de abordaje, contra el barco inglés. Este, con ripida
maniobra, evité el choque. Entonces, laA/mansa ordené
por telégrafo a su compafiera que evitase un conflicto.

A consecuencia de esto, el Comodoro Wernell,
creyendo que Contreras habfa faltado a su compromiso,
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volvié a cogerle prisionero y se lo llevd al Federico
Carlos, donde se trabaron en disputa muy agria. Pensé
Contreras que el asunto ya no debia plantearse entre
caudillos, sino entre caballeros, y desafié al Comodoro,
retindole a dirimir oportunamente sus querellas en el
campo del honor.

Cerrada la noche, con Poniente leve de popa naveg-
dbamos cariacontecidos hacia Cartagena, lamentando el
fracaso de la expedicién. Muchedumbre de luces nos in-
dicé la presencia de una escuadra: era la inglesa. Nueva
parada y parlamento. El Almirante inglés nos dijo que
nos detuviéramos en Escombreras, que las tripulaciones
podrian entrar en la Plaza; pero que el General Contreras
quedarfa en rehenes hasta que se recibieran instrucciones
de los Gobiernos inglés y alemdn... Hartos ya de humilla-
ciones, y con las manos vacias, llegamos a Escombreras el
2 de Agosto.

La Vitoria, enterada de la prisién del General,
intenté entrar en Cartagena y atacar a los barcos extran-
jeros, protegida por los fuegos de los fuertes. Desistié de
su empefio por no exponer las vidas de los ochocientos
tripulantes de la Almansa, la cual, por ser de madera,
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no estaba en condiciones para afrontar los riesgos de
una lucha. Una Comisién del Gobierno Provisional
de Cartagena, con los Cénsules extranjeros, menos el
francés, pasé a bordo del Federico Carlos para pedir al
Comodoro explicaciones de su conducta. Wernell se
justificé diciendo que cuanto habfa hecho tuvo por
causa el bombardeo de Almena, y se negd a poner en
libertad a Contreras.

Cuando se conocié en Cartagena lo manifestado por
el Comodoro Wernell prodijose, segin me contaron
luego, inmensa emocién. El Gobierno Provisional,
reunido en sesién permanente, debatié la conducta
que procedia seguir ante tan grave conflicto. El cartero
Sdez, gobernador del castillo de Galeras, pidié que se
rompieran las hostilidades contra el Imperio Alemdn,
actitud temeraria que el joven Circeles defendié con
verdadero frenesi.

Todo aquel dia y el siguiente el pueblo invadié las
calles pidiendo, con destempladas voces, la guerra a todo
trance y asegurando que asi habfa de ser aunque fuera
preciso sobreponerse para ello a/ Gobierno, a la Junta y a
Cristo Padre. Acordada, al fin, la ruptura de hostilidades,
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se alistaron a toda prisa las fragatas Numancia y Méndez
Niifiez, las cuales, por la impericia de sus tripulantes,
embarrancaron ala salida del puerto y costé Dios y ayuda
ponerlas a flote. Prepardronse los barcos extranjeros para
repeler el ataque. Los vecinos pacificos se ausentaron de
la ciudad.

Siguieron los tratos y regateos. Volvié Roque Barcia
abordo del Federico Carlosy le solté al Comodoro un dis-
curso biblico profético; pero el alemdn no le hizo caso ni
entendfa una palabra de aquella jerigonza. Sélo se con-
siguié que pusiera en libertad a las tripulaciones y solda-
dos de la Almansa y la Vitoria.

Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y los extranjeros
dieron por resultado que estos prometieran observar
neutralidad en la lucha entablada por el Cantén contra
el Gobierno de Madrid. EI General Contreras, que
en el Federico Carlos tenfa que dormir en un colchén
colocado en el suelo del camarote, porque su voluminoso
corpachén no cabia en la litera, fue puesto en libertad el
7 de Agosto... La fragata alemana abandon las aguas de
Cartagena, dejando en poder de los ingleses la Al/mansa
y la Vitoria.
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Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de Agosto,
ante una multitud inquieta y gemebunda, la primera
persona conocida que me eché a la cara fue Dorita, la
cual, con lastimero acento, me dijo que Fructuoso estaba
herido en la cabeza y en una pierna, de resultas de un
tiroteo en Orihuela, adonde fue con Tonete para sublevar
la ciudad y traerse las contribuciones. «Venga usted a
verle—me dijo tirdindome del brazo.—En casa le ten-
emos. Aunque sus heridas no son cosa mayor, se queja
con grandes alaridos de la soledad, del aburrimiento y de
no poder salir por el dolor de la pata.»

Olvidindome de mi propio y del descanso que
necesitaba, acudf a ver al amigo, a quien encontré en la
casa de marras, tendido en un camastro. Las tres silfides
ddbanle asistencia carifiosa, y el tigui-tigui de la miquina
de coser le servia de arrullo para sostener su cerebro en la
dulce modorra, ayuddndose a ello con sorbitos de ron,
segiin tuve ocasién de observar. Mucho le animé mi
visita. Incorpordndose en el lecho me conté que se habia
unido a la expedicién de Gilvez a Orihuela, con Pernas,
Carreras y Perico del Real, que mandaban fuerzas de
Mendigorria, Iberia y Voluntarios de Murcia. A meterse
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en tales andanzas le habfa movido la curiosidad mds
que el apetito de gloria. Los pijoteros laureles que
recogi6 fueron la rozadura de una bala en el crineo, y el
estropicio de la pierna al caerse de una pared. Ved aqui el
relato del asendereado telegrafista:

«jAy Tito de mi alma, ni a ti ni a m{ nos llama Dios
por el camino heroicol... Verds: llegamos a Orihuela al
amanecer del 31 de Julio, y cdtate que en los alrededores
de la ciudad nos esperaban cien carabineros a caballo, en
la plaza ciento ochenta guardias civiles, y muchos més en
las calles y en diferentes casas. A los carabineros pudimos
ticilmente cercarlos, y se nos rindieron a discrecién di-
ciendo para salvar la pelleja: ;Todos somos unos! Con el-
los se entregaron varios oficiales de bigote de moco y un
capitin con toda la barba.

»En la plaza fue mds dura la refriega. El Brigadier
Pifieiro, Gobernador militar de Alicante, dio la voz de
[fuego! ala Guardia civil. Se trabé la lucha. Gilvez,
que donde pone el ojo pone la bala, tumbé la mar de
civiles. Por fin quedamos duefios del campo, sin mds
pérdidas que un soldado muerto y dos heridos. La baja
mds sensible fue la mifa, Tito, y gracias que la bala no
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hizo mds que rozarme el casco por encima de la oreja.
Las averfas de la pierna me las causé en un arrebato
épico, tirindome de un muro para ponerme a salvo del
plomo enemigo. Total, que los venci, digo, los vencieron
Gdlvez y los valientes Pernas, Carreras y Perico del Real.
Cinco guardias del bando contrario pasaron a mejor vida.
Apresamos catorce civiles y cuarenta carabineros. Los
demds pusieron tierra por medio mds que aprisa, y los
triunfadores nos volvimos a casita, todos muy contentos,
yo renegando.

—¢Y no trajisteis monises?

—EI carrero del furgén en que yo venfa como un
tardo me dijo que se habian recaudado diez y seis mil
duros. Pero como no los conté, ni siquiera los vi, no
puedo darte recibo de la cantidad.»

Cuando yo me marchaba entré Circeles, que ya por
la manana estuvo a visitar a Fructuoso en calidad de pre-
sunto doctor en Medicina. Las muchachas le saludaron
con alegre algazara, y €I, tan vivo y diligente en la accién
médica como lo era en la revolucionaria, levanté a Man-
rique los vendajes de la pierna, le puso emplasto nuevo, y
después de examinar la matadura de la cabeza le dijo, ddn-
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dole palmaditas en un hombro: «Lo que td tienes es hol-
gazanitis, fomentada por el extracto de la uva. Levintate,
gandul, y vete al Telégrafo y a la redaccién de EL CaN-
TON, donde no te faltard tarea.»

Preguntado por su reciente aventura, nos dijo
Circeles: «Nada; que sali pitando para Valencia con
el tapadillo de prevenir a los federales de alld para que
se aguanten contra las tropas de ese perro de Martinez
Campos, hasta que les llegue un refuerzo de seis mil
hombres 6 que aqui se les prepara... En la fonda de
Chinchilla me prendieron y me llevaron a la tierra de las
navajas, Albacete. Enchiquerado en el Gobierno civil de
aquella ciudad concebi el atrevido proyecto de escapar,
y tal como lo pensé lo hice tranquilamente. Al venirme
acd encontré por el camino las tropas de Iberia mandadas
a rescatarme. Nada: que ya estoy otra vez en Cartagena,
dispuesto a pelearme con Dios si no hay aqui sentido y
agallas para sacar adelante a nuestro Cantén glorioso.»

Salf con Circeles y le acompané hasta la redaccion de
Er CANTON MURc1aNo. Cuando ya iba camino de mi
fonda sentf detrds de mi un siseo penetrante. Volvime...
iOh sorpresal... era Graziella, que me eché la zarpa di-
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ciéndome: «;Ddnde te metes, pillastre, que te estoy bus-
cando toda la manana? Vente conmigo. La Sefiora te
aguarda... ;De qué te asombras? ¢Qué cara de bobo es
esa? Mendate, avefria, que hay que andar un trechito.»

Dejeme llevar, poniendo mi paso al compds del suyo
ligerisimo. ~ Salimos al muelle, y rondando el puerto
llegamos al barrio de Santa Lucfa. Préximos a las
primeras casas tuve que pararme para tomar aliento: tal
era la velocidad con que me llevaba la diabdlica hembra.
Atormentado por dudas punzantes, le pedi seguridades
de que aquello no era una burla. ¢Por ventura queria
reventarme llevindome a una regata de andarines?
«Anda, mostrenco, sigue—me dijo,—no te pares... no
vaya a escapdrsenos la Sefiora.

—All4 voy, alld voy—dije yo moderando el paso y
aspirando el aire espeso y puro que venia del mar.—Yo
te sigo, Graziella; pero no extrafies mi desconfianza.
¢Cémo es posible que en este arrabal apartado, donde
no viven mds que pescadores pobrisimos, cargadores
del puerto y obreros de la fébrica de Figueroa, tenga su
residencia la que por su jerarquia y su divinidad estd por
cima de todas las princesas del mundo? Si quieres que
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te crea, sefidlame desde aqui los muros y chapiteles del
Palacio donde...

—A ti si que te voy a dar yo chapiteles—replicé
Graziella, acentuando sus palabras con risas y un regular
bofetén.—Ven acd, babieca; voy a ensefiarte los palacios
donde hallards a la que es Madre tuya y mfa y Maestra de
todo el género humano.»

Cogido del brazo me llevé por delante de unas casas
humildisimas, fronteras al puerto. Mujeres en perneras
y chiquillos casi desnudos hormigueaban en los sitios de
sombra, aspirando la frescura salina de la mar. Llegamos
a una casa de apariencia menos humilde, con balconaje
de madera del cual pendian redes, en cuyas mallas lucfan
algunas escamas de los peces recién cogidos en ellas. La
puerta era grande, y a un lado y otro se extendfan poyos,
en los cuales se sentaban hombres y mujeres de distintas
edades y de aspecto misero. Las paredes relucian con el
nitido albor de la cal. Quebraban a trechos la blancura
una jaula con jilguero, otra con mirlo, y en la parte mds
alta dos o tres ventanas de desigual forma y tamano. En
la una colgaban ristras de ajos y cebollas, en la otra unos
trapos puestos a secar.
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Junto a la puerta vi una mujer friendo aladrogue
(que en Mdlaga llaman boquerones) en una gran sartén,
montada sobre hornilla de barro... Otras mujeres
preparaban los pececillos, envolviéndolos en harina y
juntdndolos por la cola en forma de abanico. Chicos
y mozuelas recogfan la fritanga, unos para comérsela y
otros para repartirla entre personas que estaban dentro
y fuera de la casa. Graziella se paré ante el grupo y dijo
con inocente sencillez: «Buenas tardes.» Eco de ella
tuf yo, repitiendo el buenas tardes con el acento mis
candoroso. Una voz dijo: «Adelante, caballero.» Miré,
y vi a Mariclio sentadita en el portal, a corta distancia de
la freidora.
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Corri hacia la Madre y le besé las manos... La
emocién no me dejé articular palabra. El rostro de
Mariclio era el mismo que vi y adoré en las postrimerfas
del reinado de don Amadeo, y asi la faz como la figura
reproducian la Musa de mi suefio mitoldgico en el viaje
subterrdneo, pero dignamente avanzada en la madurez
fisiolégica. Era una Matrona que disfrazaba su majestad
con la pobreza del indumento. Vestia una limpia falda de
percal con remiendos, y una blusa obscura sobre la cual
cruzaba un tosco pafiuelo de colorines. Calzaba medias
azules y alpargatas valencianas con cintas negras. A su
lado y tras ella se sentaban mujeres de variada estampa,
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todas de clase marinera, y algunos viejos. Uno de estos,
el mds préximo a la Madre, me parecié poco menos
que centenario. Quiso el tal apartarse para dejarme
sitio, pero Mariclio no lo consintié, y mandando traer
una banqueta me hizo sentar frente a ella, tocando mis
rodillas con las suyas.

«Ya tenfa ganas de verte, Tito—me dijo con aquel
acento de cuya grave dulzura no puedo dar idea.—Aqui
me tienes alojada en esta casa humilde y entre esta buena
y honrada gente. Arriba ocupo una magnifica estancia,
muy holgada y cémoda, con vistas al puerto. Es mi
delicia ver desde el balcén la entrada y salida de los barcos
mercantes y de guerra. Desde alli atisbo también la
ciudad, y veo cuanto en ella ocurre. Ya sabes que mi vista
es tan larga como mi pensamiento... Algo tendris ti que
contarme, yo a ti también. Ya hablaremos.»

En esto se acercé Gragiella con un plato lleno de
racimitos de aladroque, recién salidos de la sartén, y lo
puso en las manos de la Madre. Esta presenté el plato
al anciano que a su lado tenfa, diciendo: «El primero
que ha de catarlo es mi amigo Juan EI Cano.» Resistiose
el ancianito, y Mariclio, echindole carifosamente un
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brazo por los hombros, agregé: «T1, td por delante.
Donde td estés serds siempre el primero... Querido Tito,
acércate a este hombre venerable y besa su mano flaca ya,
pero todavia vigorosa. Aqui donde lo ves estuvo en la de
Trafalgar.»

Saludé al veterano con la veneracién que merecia tal
reliquia de los tiempos heroicos. Cogido por el viejo el
primer abanico de boquerones, todos le secundamos,
comiendo con gran apetito y alegria. La Madre me
dijo que ya que merendaba con ella, no me soltaria
hasta después de cenar. Las comadres y marineros allf
presentes dieron broma al anciano por el trabajo que le
costaba masticar el aladroque, y alguno se condolié de su
extremada senectud.

Revolviose un tanto engallado el viejo, y les dijo: «Ea,
no carguen tanto en la cuenta de mis afios, pues, gracias
a Dios, no he llegado a los noventa. (Risas.) No se rian:
ochenta y nueve cumpli el 12 de Junio. Todavia puedo...
todavia soy hombre para cuanto las sefioras quieran
mandarme. (Mds risas.) Y sepan que bien guapo era yo
cuando embarqué en el Nepomuceno el 1.2 de Octubre del
afio 8os. El dia de la tremenda batalla con el inglés, dia
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21, nuestro comandante Churruca y yo caimos heridos al
mismo tiempo: yo sané, y aquel grande hombre murié.
¢Verdad, seid Mariana, que habria sido mejor que yo
me fuera a pique y don Cosme se salvara? Yo he vivido
desde entonces sesenta y ocho afos sin servir para nada,
y él jqué hubiera hecho si viviera!

—Eso no es cuenta nuestra—dijo Mariclio.—Dios
sabe cudndo ha de dar y quitar la vida.

—DPues yo le digo a Dios—replicé el viejo blandiendo
como espada su mano temblorosa,—que los hombres va-
lientes no deben morir hasta que se caigan de viejos.

—Los valientes, amigo El Cano—dijo la Madre,—
son los mds solicitados por la muerte... Ya viste que
también murié Nelson.»

Gruié el viejo mirando al suelo, y apenas le oimos
medias palabras rencorosas. Pero el mal genio se le pasé
cuando empezaron a repartir copas de un vinillo blanco,
transparente y fino. Una vez que remojaron todos el
aladrogue, 1la Madre se levanté requiriendo mi brazo
para que fuese con ella a su habitacién alta, pues querfa
hablar conmigo despacio y a solas. Subimos por una
escalera de palo, que gemia como si le doliesen todas
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las coyunturas o acopios de su viejo maderamen. La
estancia donde moraba Mariclio era grande, limpia,
con jalbegue reciente y muebles primitivos. Llevome al
balcén, y sentados frente al espléndido panorama del
puerto, me hablé de esta manera:

«Querido Tito, te mandé a la correrfa de Contreras
por el Mediterrineo para que vieras por ti mismo la
incapacidad de esta gente. Ya te habrds convencido de
que nada valen los corazones valientes si las cabezas
estdn vacfas. Contreras no hizo nada de provecho, y de
afadidura le quitaron las fragatas, que sabe Dios cudindo
volverdn a manos espafolas... El arrojo de Gilvez en
Orihuela, ¢qué consecuencias ha tenido? El menguado
provecho de recoger algunos cuartos, y el enorme
perjuicio de irritar a los pueblos cercanos y enemistarlos
para siempre con este Cantdn.

»Al llegar aqui los prisioneros de Orihuela los lle-
varon al navio-pontdén Isabel 11, y en ¢l fueron atendidos
y agasajados en la forma mds cristiana: eso estd muy
bien. Por la tarde les visitaron el Brigadier Pozas y el
mirifico evangelista Roque Barcia. Este les largé un
discurso, que fue como un pedacito del Pentateuco, y
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llorando les abrazé uno a uno, y aun creo que les bendijo,
prometiéndoles la préxima entrada en el Paraiso Federal.
Tanto sentimentalismo me parece de muy mal agiiero.
Creen estos inocentes que las revoluciones se hacen con
discursos frenéticos, con abrazos fraternales, con vivas
estrepitosos y cantinelas optimistas.

»Cuando esto empezé me agradaba la rebeldia
garbosa, el desprecio del Gobierno Central, que por
mds que se disfrace con arreos y colorines democriticos
es siempre una enredosa oligarqufa. Pero ya se van
desvaneciendo mis ilusiones. Estos caballeros habrian
sido aniquilados si no dispusieran de una plaza fuerte
tan considerable como Cartagena. Por el resguardo que
les da la Naturaleza sostendrdn su tinglado algun tiempo,
hasta que el Gobierno de Madrid acabe de salir de su
desmayo y concierte los resortes de la unidad. No sé si
sabes que el General Pavia ha sometido a los federales de
Sevilla, después de meter en cintura a los de Granada,
y ahora ird contra los de Cérdoba. Sobre Valencia estd
Martinez Campos, hombre que sabe bien su obligacién.
El dard buena cuenta de E/ Enguerino y de sus diez
mil Voluntarios alocados. Todavia arde el rescoldo
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cantonal en Vinaroz, Castellén, Béjar, Cddiz, Sanltcar
y otros muchos pueblos; pero ya se ird apagando. Estos
incendios no se apagan con agua, sino con lena... La idea
federal es hermosa; es mi mayor encanto, la ilusién de mi
vida en esta y en todas las tierras que visito. Pero dudo
iay! que pueda implantarla de una manera positiva y
duradera un pueblo que ayer como quien dice ha roto el
cascardn del absolutismo.

—Verdad es cuanto dices, Madre querida—repliqué
yo.—El federalismo nos vino aqui de aluvién, salido del
cerebro de un hombre de extraordinario talento. A to-
dos cautivé ese ideal por su grandeza, sin que llegdramos
a penetrar las condiciones externas y materiales que son
precisas para llevarlo a la prictica. Es como un bien caido
del cielo; lo admiramos y celebramos sin saber qué ten-
emos que hacer para disfrutarlo.

—Tu y tus coterrineos no lo conocfais; yo, por mi
calidad y el oficio que me da nombre en toda la tierra,
lo conoci en tiempos muy remotos, casi en los dias en
que mi padre Jupiter nos dio la existencia a mis ocho her-
manas y a mi. Eramos nueve jovenzuelas lozanas, frescas,
hermosas, dvidas de esparcir por el mundo toda la gala
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de las artes colmdndolo de felicidad y contento, cuando
pude ver cémo se formé la maravilla del Anfictionado de
Tesalia. La techa es bastante lejana, Tito. Hablo de tiem-
pos muy anteriores a la guerra de Troya.

»En un extenso y fértil territorio, que cerraban por
Norte y Sur elevados montes y por Este y Oeste los mares
helénicos, existian varios pueblos o nacioncitas indepen-
dientes. No siempre reinaba la paz entre ellas, y a las veces
se entretenfan en guerras crueles por un quitame alld esas
pajas. Unos eran pastores, otros labraban la tierra; estos
criaban los mejores caballos que en Grecia se conocieron,
aquellos tejfan el hilo y la lana, o se dedicaban al trajin
comercial y a la navegacién. Cada uno de tales pueblos,
en el curso de la vida, fue comprendiendo que serfa mds
fuerte ligando su particular interés con el interés del
pueblo inmediato. Aqui tienes el pacto federal. Dado el
ejemplo por dos pueblos, fueron entrando los demds en
la misma concordia, y al poco tiempo todos hallaron el
vinculo comtn de un provecho elemental, que sirvié de
aglutinante para amalgamar diferentes Estados débiles
en un gran Estado poderoso.

»Aquella gran federacién ha tenido muy pocos imita-
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dores, y cuando te lo digo yo que tanto y tanto he visto,
bien puedes creerlo... ¢ Piensas t que puede establecer sél-
idamente este bello régimen un pais que hasta hace cu-
atro dias no ha conocido la libertad, una raza que aun
siendo heterogénea ha vivido amamantada con laleche de
la unidad, y atin se adormece en el regazo de la nodriza?
Considera lo que pesan sobre tu pais el Catolicismo y
eso que llamdis el Papado, las viejas rutinas mondrquicas,
y los enormes intereses inseparables de estas abrumado-
ras miquinas sociales. T, que no puedes traspasar los
limites fisiolégicos de la existencia humana, no verds re-
alizado el ideal federalista en toda su pureza; yo, que soy
vieja eterna, espero ver algun dfa... algiin dfa, triunfante y
dichoso el Anfictionado Espasiol.»

Terminada esta encantadora conversacién, que elevé
mi espiritu dejindome como en éxtasis, la Madre mandé
que sirvieran la cena, y sentd a su mesa al marinero de
Trafalgar, a otro viejo menos viejo, a dos mujeres y a mi.
Frugal fue la cena, dominando en ella los condimentos
de pescados sabrosos de ficil digestién. Exquisitas fru-
tas y un vinillo levantino, claro, de ese que llaman ojo de
perdiz, completaron el festin modesto. Hablose de difer-
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entes temas: cada cual, segtin su condicién y estilo, hacia
la critica del Cantén, considerando a este como potencia
maritima.

El ancianito de Trafalgar aseguré que la Tetudn y la
Méndez Niisiez, manque les metiesen en las calderas todo
el fuego del Infierno, no andarfan mds de cuatro o cinco
nudos. Para nada servian como no fuera para irse a pique.
El viejo menos viejo, que era hijo del veterano de Trafal-
gar, dijo que habfa hecho toda la campana del Pacifico
en la Numancia, y que a esta fragata la querfa como a las
nifias de sus ojos. «No hay otra como ella en la mar—
exclamd con tanto carifio como si hablara de su familia.—
Si algtin dia me ajogo, deme Dios el gusto de ajogarme en
ella.»

Sdlo estos y otros rasgos salientes de la conversacion
quedaron grabados en mi memoria. Lo demds se borraba
apenas oido. El torbellino de pensamientos que levanté
en mi cerebro la evocacién que hizo Mariclio del feder-
alismo helénico, me aislaba de aquella charla familiar y
rastrera... Pensé que de sobremesa me darfa la Madre otra
leccién como la que antes recibi de su inmenso saber de
las cosas humanas. Pero quiso reservarse para otro mo-
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mento, y cuando los humildes comensales se alejaron con
respetuosa despedida, me estrechd y acarici6 la mano di-
ciéndome: «Es hora de que vuelvas a tu casa, Tito. No
tardaré en avisarte para que vengas otro dia. Adids, hijo.
Ya que vas a la fonda, hazme el favor de acompafiar a esta
buena sefiora, amiga mifa, que va en la misma direccién y
no conoce bien las calles.»

Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia
salfa una mujer enlutada, de buen talante y rostro severo,
la cual llegose a mi con reverencia como poniéndose a
mis 6rdenes. Salimos, y al bajar al portal alumbrado por
un brillante faroldn, fijéme en la cara de aquella sefiora,
recordando haberla visto en alguna parte. Poco después,
mi memoria me dio la solucidn, y al instante me volv{ ha-
ciala dama, diciéndole: «Me parece, sefiora, que tengo el
honor de acompafiar a Do7ia Geografia. Perdéneme que
antes no la reconociera. Hicimos juntos el viaje desde...

—Me llamo Gertrudis—dijo ella con gracia,—y me
dedico a la ensefianza de la Geografia. Confunde usted
el nombre con la profesién.

—Es verdad—dije yo un poco turbado.—Pero bien
seguro estoy de que es usted una de las damas consejeras
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de Floriana.

—No soy dama consejera; acompafo y sigo a Flori-
ana, que fue mi discipula y hoy es maestra y sefiora mfa.
Cosas son estas, don Tito, que no entiende usted ahora
ni las entenderd en algin tiempo. Por esta noche, sélo
me cumple decirle que nuestra excelsa Dosia Mariana
se ha valido del piadoso artificio de que vayamos juntos
camino de la fonda, para que yo pueda advertir a usted
que ponga freno a su pasién por Floriana, y procure
apartar de ella su pensamiento. Que para esto hay
razones muy poderosas, ficilmente lo comprenderd
usted...

—Digame por Dios esas razones si no quiere dejarme
en un dilema terrible: o la desobediencia o la muerte.

—No sea usted romdntico, don Tito. Ya sabe usted
que a la Madre no le gusta ese romanticismo dulzacho y
un poquito enfermizo.

—DPero lo que usted acaba de decirme—exclamé con
angustioso desconsuelo—;es advertencia, o es mandato
riguroso?

—Mandato es rigurosisimo, irrevocable.»

En el momento en que yo quise protestar de esta
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birbara sentencia, la extrafia mensajera de la divina
Clio desaparecié de mi vista. Di algunos pasos, y un
resplandor de luz verdosa me encandild, dejindome
después en tinieblas. Un corto rato estuve ciego. Poco a
poco fui distinguiendo los bultos, las casas... Palpando
las paredes pude llegar con dificultad a mi alojamiento.
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Historia lastimosa voy a contaros, lectores queridisi-
mos, y empiezo requiriéndoos a concederme vuestra
listima y un piadoso interés por mi, pues se trata
de incumbencias particulares, sin mezcla de ningin
melindre politico, como aquel que dijo, sin trampa ni
Canton... Leedme y afligios. Consecuencia fulminante
de la terrible prohibicién o anatema que of de labios de
la vaporosa Do7ia Geografia, fue que cai en la honda
enfermedad que llaman pasion de dnimo, y se manifiesta
con intensa desgana de todo menos de la soledad, hastio
de la comida, desmayo muscular, aberraciones nerviosas
y cerebrales, aborrecimiento del género humano vy
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anhelo de morir.

En mi estrecho cuarto de la fonda me pasaba las
noches de claro en claro, los dias de obscuro en ob-
scuro, estirado a medio vestir en un sillén de mimbres,
empapindome en el amargor de mis melancolias y
temblando a cada ruido que me pareciese anuncio de
alguna visita. Amables y compadecidos, el fondista
y los mozos no sabfan qué hacer para despertar en
mi las ganas de comer. Me trafan platitos de algin
guisado selecto, frutas, mariscos, golosinas... Mas, ni
por esas; yo no pasaba nada, como no fuera café y algin
mendrugo de pan chamuscado a la lumbre. Llegué a
desligarme en absoluto de la norma del tiempo; no me
importaban los sucesos exteriores, ya fuesen trigicos, ya
tuesen ridiculos. Sélo la idea de ultratumba me halagaba,
adormeciéndome en placentera modorra. Muriendo
dejarfa de arrastrar los restos miserables de mis ilusiones
deshechas y en descomposicién. Morir era el descanso, y
aunque parezca paradéjico, el supremo egofsmo.

Fue a verme Circeles, que tratd de animarme con su
jovialidad bonachona. Segun ¢€l, hallibame atacado de
neurosis agudisisima. «Lo que usted padece—me dijo,—
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es una exacerbacién del egoismo, y eso se cura con la ac-
tividad, con el trato de gentes y el tomarse interés por
las cosas del préjimo y del procomtn. Conque 4nimo,
a comer, y a la calle con los amigos. Le pondré una fér-
mula; no mds que un amargo para abrir el apetito.»

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevé un
dia unos comistrajes rarisimos, por si con ellos lograba yo
vencer mi desgana. Eran huevas en mojama de un pez lla-
mado miijol, que se cria en el Mar Menor. Las probé y
me supieron a demonios. Otro dfa me llevé datiles de
mar, un marisco sabroso, del cual me dijo Criado que
comiendo mucho y bebiendo encima aguardiente era se-
guro reventar como un triquitraque. Lo caté y no me de-
sagradd; pero me abstuve, porque aunque tenfa ganas de
irme al otro mundo, no me hacfa maldita gracia empren-
der el viaje con el pasaporte de un célico miserere.

Después de Circeles me visitaron Fructuoso y el
cartero Sdez, gobernador del castillo de Galeras. El
primero me dijo que iba a mandarme a Dorita y sus
dos amigas para que me dieran una sesién de bailoteo
andaluz, con panderetas y palillos, y me cantaran las
coplas cantonales que estaban tan en boga. El valiente
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cartero me dijo: «Véngase usted conmigo al castillo por
unos dias, y con aquellos aires y aquellos horizontes
jrecristo!  se le quitardn esas murrias.» No hablo mds
de estas visitas ni de las que me hicieron Tonete Gilvez,
Alemdn, don Pedro Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas y
otros amigos, porque tengo que consignar la que fue
para mi mds honrosa y grata.

A media manana se me presenté un dia Dosia
Gramdtica, compungida y bien abarrotada delocuciones
hiperbdlicas y laberinticas, ore rotundo, anuncidindome,
a fuer de solicita embajadora, la visita de la divina Madre.
Afortunadamente, no se corrié demasiado en el mensaje,
por priesa de sus quehaceres... Partié deseindome la
pronta sedacién de mi espasmo neuro-imaginativo...
Me arreglé un poco, y al cuarto de hora entraron en mi
estancia Mariclio y Dosia Caligrafia. Vestian ambas
de negro, con mantilla, como sefioras mayores de la
clase media que, al volver de misa, visitaban a un pobre
enfermo. La Madre trafa un librito como los que usan
las sefioras cuando van a sus devociones, y la otra dama
una caja de cartdn, cruzada con cinta roja, que se me
antojé regalito de confituras.
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El respeto y la emocién me paralizaron la lengua.
Tardé un rato en expresar a la divina Sefiora el gozo
que de verla sentfa. «Padeces, querido Tito—me dijo
ella, sentindose junto a mi y poniendo su mano en la
mia,—el morbo europeo, la epidemia de la civilizacidn,
que la Medicina del dia atribuye a los nervios y la de
antafo achacaba a los demonios. Entiendo yo que es
flaqueza del cerebro, resultante del vértigo de los goces
ticiles, del ansia de asimilar sabidurfas de artes y ciencias,
que viene a ser la gufa del entendimiento. ¢Cree mi buen
Tito que estas generaciones, debilitadas por la continua
labor pensante y emotiva en el curso precipitado de la
vida mental, pueden arrasar las instituciones caducas, y
erigir sobre sus ruinas el monumento del Federalismo,
que tiene por base las virtudes y el vigor fisico de los
pueblos?

»A los que como ta se inutilizan para el vivir normal
solemos dar el nombre de romdnticos. Romdnticos son,
pero de estofa infima y barata, los que se matan porque
la novia se les va con otro, los que se desesperan y renie-
gan de la Humanidad porque no han podido obtener en
un dfalo que es fruto de la paciencia en largos afios traba-



343

josos.

»Conque ya lo sabes: no quiero verte romdntico
llorén, ni neurdtico, ni flatulento, ni poseido de los
demonios, que todos estos nombres han sido aplicados
sucesivamente a los enfermos de necedad aguda. Conser-
vando amorosamente el saber que tienes archivado en
tu cabeza, ponte a trabajar en una herrerfa, forjando a
fuerza de martillo el metal duro; abre el surco en la tierra,
siembra el grano y cosecha la mies; arranca de la cantera
el marmol o el granito; agrégate a los ejércitos que entran
en batalla; linzate a la navegacién, al comercio, y si
logras juntar a tu saber tedrico la ciencia prictica que
aprenderds en estos trajines, serds un hombre.

»No serds hombre sino un mufeco, si en vez de con-
tener tu alma en la norma de ambicién que la Naturaleza
concede alos humanos, te lanzas al espacio insondable de
las ambiciones locas, quiméricas, fuera de los confines de
la realidad. Acabards de perder tu salud, y con la salud tu
vida, si te empefias en remontarte al cielo para coger la es-
trella més linda que en ¢él has visto desde la tierra, o si te
arrojas en medio del Océano para sacar la perla escondida
en el seno mds hondo de las aguas.»
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Tragindome la pildora de indecible amargura que
en mi boca puso la Madre excelsa, alabé su elevado
conocimiento de las cosas humanas, y el arte sutil
con que sabfa separarlas de las divinas. Dicho lo que
antecede, bajé el tono Mariclio, y de las altas esferas del
pensamiento descendié a las mds bajas con transicién
donosa.

Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba a ser
aburrida y sin ningun relieve. «Te habrds enterado—me
dijola Sefiora,—dela nueva quijotada de tu amigo el Gen-
eral Contreras. Este sefior, que es infatigable en la impre-
visién, apenas dio fin a la descomunal aventura en que le
quitaron las fragatas, quiso entrar en singular batalla con
los molinos de viento. Entre tropa y Voluntarios reunié
un ejército de dos mil hombres, y con un tren de Artillerfa
partié por el ferrocarril a la toma de Albacete. Iban con
¢l Pernas y Pozas.

»En la estacién de Murcia recibié el aviso de que
Martinez Campos, desembarazado ya de los cantonales
de Valencia, vendria probablemente contra los de Carta-
gena. Los que iban a la conquista de Albacete corrfan
peligro de que el caudillo centralista les cortara la retirada.



345

La intrepidez a secas, sin ninguna otra virtud que la rija
y encauce, es cosa muy mala en las andanzas guerreras.
Ciego y espoleado por el arrojo siguié don Juan su
camino, y en Chinchilla el Coronel Escoda le hizo frente
con un corto ndmero de soldados, distribuidos por la
carretera.

»Llegé muy a punto el General Salcedo, y sin pelear
apenas ni sufrir ninguna baja, derroté en corto tiempo a
los cantonales. En su poder quedaron muchos jefes, ofi-
ciales y soldados, el tren de Artillerfa, las banderas rojas y
los cincuenta vagones en que habfan hecho el viaje los ex-
pedicionarios. El descalabro fue monumental. Como no
has salido a la calle en tantos dias, no has podido observar
que cunde el desaliento y que esta revolucién candorosa
va de capa caida. Vive de milagro, y el milagro consiste,
segin veo, en que el Gobierno de Madrid no puede dis-
traer de la guerra carlista la escasa fuerza militar de que
dispone.»

Fijdbame yo con insistencia en el librito, al parecer
de misa, que la Madre llevaba en su mano. Not¢ ella mi
curiosidad, y risuefia me dijo: «Uso este libro cuando
mis disfraces me obligan a entrar en la iglesia. Pero
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no es el Prontuario de la Misa, sino una obra de mi
amigo Jenofonte, titulada Agesilao. La estimo en mucho
porque en ella escribié una invocacién a mi persona,
proclamando mi culto y ensalzando el nombre de Clio
con inefable devocién. Ademds, contiene el libro avisos y
sentencias politicas para el gobierno de los pueblos, que
hoy conservan el mismo sentido y matiz de actualidad
que tuvieron cuatrocientos afios antes de Jesucristo. Del
manuscrito que me regalé Jenofonte, y que conservo
religiosamente entre mis reliquias, me sacé una copia
de imprenta el propio Gutenberg, y de aquella copia
hiciéronme estotra los impresores de la Biblia Poliglota
del cardenal Cisneros.»

Puso en mis manos el interesante libro. No pudiendo
entender una palabra de €, por estar escrito en lengua gr-
iega, besé la preciosa reliquia y la devolvi a la divina AMar-
tana. Esta cogié de manos de Do7ia Caligrafia la cajita
de cartén que, a mi parecer, guardaba confites o pasteles,
y ofreciéndomela me dijo: «Aqui te dejo esta golosina,
que no te vendrd mal para poner algtin alivio a la inape-
tencia, que es el peor alifafe de los que sufren el morbo
europeo. Son bizcochos riquisimos, de una pasta en que
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estd combinada la dulzura con la substancia provechosa
y confortante. Los hacemos en casa, por una receta que
a mis hermanas y a mf nos dieron en el monte Hymeto.
Algo hallovido desde entonces.»

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y por
el regalo, despidiéronse las dos damas, no sin que Mar-
iclio me dejase al partir la esperanza de una nueva entre-
vista en plazo breve. Salieron. Al quedarme zambullido
en mi soledad angustiosa, no vi otra manera de retener
junto a mi el espiritu de la Madre que deleitarme con la
rica ofrenda de sus bizcochos, bechos en casa. Apenas los
caté, reconoci en ellos la migica reposteria que fue mi al-
imento en el viaje absurdo por las entrafias del planeta.

Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba mi
espiritu hacia las penumbras misteriosas de aquellas cav-
ernas y conductos labrados por una ensofacién dantesca
o mitoldgica. Viel séquito de la divina Floriana, los toros,
las ninfas; me vi a mi mismo, caballero en una vaca, resti-
tuido a mi ser de sé/fido vaporoso. Mi mente se aferré
de nuevo a la idea de que lo sobrenatural es lo verdadero.
¢Cuidnto tardaria en volver al sentido de la realidad? Med-
itando en ello me dije: «El Universo es un trinquete, y yo
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la pelota con que juegan, para pasar el rato, lo humano y
lo divino.»



XXVI

Muchos dias, no sé cudntos, después de la visita de la
Madre, me senti un tanto aliviado de mi flojera muscular;
el ansia de soledad se amengué bastante, la idea de morir
en plena juventud y la querencia del sepulcro empezaban
a serme unas miajas desagradables. Mis amigos Fructu-
o0so, Alemdn y Alberto Araus, deseosos de sacudirme y
entonarme, me llevaron a una de las islas del Mar Menor,
y por cierto que el viaje me causé miedo; crefa yo que en
mi estado de extenuacién no podria recorrer con vida el
camino de tierra y mar, que se me antojaba de una longi-
tud fabulosa. No recuerdo el nombre de la pintoresca isla
en que me desembarcaron, sacindome en vilo de la cha-
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lana. Entendi que era propiedad del barén de Benifayd.

La hermosura del sitio, la pureza del aire, la quietud
y transparencia de las aguas, influyeron de tal modo en
mi naturaleza fisica y moral que por la tarde me reconoci
muy mejorado. Nos albergamos en una casita donde
moraba, con su mujer y unos chiquillos, el guarda de
la isla, y tal fue la bondad con que me agasajé aquella
excelente familia que mis amigos, previa discusién entre
todos, acordaron dejarme allf por dos o tres dfas.

Aquella noche dormi como un canto. A la mafiana
siguiente ya era yo otro hombre. Recorri sin cansarme
distancias que el dfa anterior me habrian parecido con-
siderables. Mis buenos patrones me daban comiditas de
enfermo; mas yo preferia las calderetas de pescado fresco
con que ellos se alimentaban diariamente. En uno de es-
tos comistrajes, no sé si al segundo o tercer dia, mi apetito
se desarrollé hasta la voracidad.

Aunque en mi albergue modesto y patriarcal abund-
aban los utensilios de caza y pesca, no se me ocurrié en-
tretenerme en ningin deporte, pues siempre me repugnd
la persecucién y matanza de inocentes animales del aire
y de las aguas. Mi tnica diversién era pasear sin fatiga,
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recorrer la plicida costa de la isla en las partes donde no
habia cantiles infranqueables, subir a las cimas no muy al-
tas, y tumbarme allf donde encontraba un lugar mullido
y fresco para la contemplacién del paisaje y la dulce tarea
de no hacer nada.

Con este vivir ficil y mis calderetas de mijol fresco al
medio dia, mis fritangas de barbos y bogas por las noches,
con algin hojaldre de afiadidura, me reconstitui en mi ser
normal apartando mis ojos de la cara fea de la muerte. Lo
nico que me quedaba de mi trastorno era la incapacidad
para contar las horas y los dias. Una mafana llegé Fructu-
o0so a verme, y hablando de acontecimientos particulares
y publicos vine a entender que estibamos en Septiembre,
lo que me causé grande estupor, por mi antedicha inepti-
tud cronoldgica.

Entre varias noticias de mediano interés me dio Man-
rique la de que Salmerdn se habfa negado a firmar las sen-
tencias de muerte dictadas para contener la indisciplina
militar. Discutimos un rato sobre si eran 0 no compat-
ibles la filosoffa pura y el impuro arte de gobernar a los
pueblos. Sin que logriramos dilucidar punto tan grave,
supe que Salmerdn se obstinaba en el propésito de dimi-
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tir.

Venid a mi otra vez, parroquianos benignos, y os daré
una pdgina histérica que me salié, cuando menos lo pens-
aba, en los dfas de mi convalecencia. Los amigos que me
llevaron ala islita de Mar Menor me restituyeron a Carta-
gena en una pldcida tarde de Septiembre. Apenas llegué
ala ciudad y ala redaccién de El Canton Murciano, lei en
este periddico la lista del Ministerio que habia formado el
gran tribuno Emilio Castelar. Vedla aqui:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Jus-
ticia, Rio Ramos; Hacienda, Pedregal; Guerra, Sinchez
Bregua; Marina, Oreiro; Gobernacién, Maisonnave 7;
Fomento, Gil Berges; Ultramar, Soler y Pla. Salmerén
fue elegido Presidente de las Cortes. Era opinién general
en Cartagena que don Emilio iba a meter mano a los
cantonales, poniendo sitio a la plaza en toda regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallindome
atin a media convalecencia, me vi otra vez llevado a la cor-
riente histdrica, que en aquellos dfas de Septiembre era
mansa y sin notorias turbulencias. Dudo que merezcan
pasar a los Anales de C/zo los acontecimientos que, vistos
de cerca, me parecieron de poca monta y no alteraban
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la marcha indecisa y claudicante del Cantén. Pacificada
Valencia, Martinez Campos se acercé a nuestra plaza,
llegando hasta La Unién, desde donde sus avanzadas
hicieron un reconocimiento hasta las inmediaciones del
barrio de Santa Lucfa. Contdronme que hubo tiroteo y
que las fuerzas centralistas se retiraron a la madrugada.

Y ya que nombro a Santa Lucia, diré que fui ala casa
donde cené con la Madre en aquella calurosa noche de
Agosto, inolvidable para mi porque en ella me inocul6
Doiia Geografia, con sus acerbas prohibiciones, la pasién
de 4nimo que me tuvo medio loco y medio muerto du-
rante mds de un mes. La freidora de pescado estaba en
su sitio; pero en la casa me dijeron que Do7ia Mariana
habifa cambiado de residencia y no sabfan su paradero.

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una cinta
histérica de menguado interés: iniciativas abortadas, haz-
afias ilusorias, planes muertos apenas concebidos. Salié
Contreras en busca de Martinez Campos, con grande
aparato de fuerzas de tropa y Milicias, cafiones Krupp,
Ingenieros, Caballerfa, Sanidad Militar, pertrechos de
guerra y boca, y demonios coronados. Los dos Ejércitos
no se encontraron o no quisieron encontrarse.
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Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron fuego a
larga distancia sin causarse dafo de consideracién. En el
campo cantonal, un caballo fue herido en la boca por un
casco de proyectil, averfa tan leve que el animal no tardé6
en curarse; otro casco perford el parche de un tambor, y
un soldado recibié contusiones que apenas merecieron
auxilios caseros de la Sanidad. Mejor hubiera sido que
me dejara yo en el tintero estas vanas correrfas. Conste
que las saco sin otra expresién grifica que unos puntos
SUSPENSIVOS. « .ottt

Las excursiones maritimas de aquel mes no merecen
mayor gasto de tinta. Claro es que luego vendrin hechos
de armas tan resonantes que para referirlos toda la tinta
serd poca. Concretindome a las aventuras maritimas del
Cantonalismo en Septiembre del 73, acorto la corriente
narrativa para consignar que el viajecito de Gilvez a
Torrevieja en el Fernando el Catolico, y la sorpresa de
Aguilas por el Brigadier Carreras en el mismo buque,
s6lo sirvieron para esquilmar con escaso provecho a estos
dos pueblos.

Algo mis serio fue lo de Alicante. Carreras se pre-
sentd con las fragatas Numancia y Mendez Niiiez ante
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aquel puerto, donde entonces residia el Ministro de la
Gobernacién, Maisonnave 8, tan amado de sus coterri-
neos los alicantinos. Alborotose el vecindario, las fragatas
rompieron el fuego contra la Plaza, y ante la obstinada
pasividad de esta, los cantonales viraron en redondo y se
volvieron a Cartago Espartaria.

Apirtate de mi atencidn, fastidiosa historia publica;
déjame volver a mi dulce cuento. La fuerte querencia
que no podia echar de mf llevome una tarde a la plaza
de la Merced, donde vi que el edificio construido para
la magna institucién pedagdgica estaba cerrado a piedra
y barro. Recorriendo las calles adyacentes, con la
esperanza de encontrar alguna puertecilla excusada que
comunicara con tal edificio, interrogué a unas pobres
mujeres que estaban haciendo calceta en el quicio de un
portalén cerrado. Dijéronme que la escuela grande se
habia convertido en almacén de harinas, arroz, bacalao
y otros articulos, para el suministro de la Plaza en caso
de que le pusieran cerco los condenados centralistas. Las
sefloras maestras habfan desalojado el edificio, llevindose
los trebejos de ensefar, mapas, tinteros y la mar de libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de un callején
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cercano salfa una sefiora con manto negro, en la cual
reconoci a Dosia Aritmética. Llevaba en sus manos
un lio de ropa y un fajo de papeles y cuadernos. No
consideré prudente detenerla y hablar con ella, y la
seguf a discreta distancia, en conserva, como dicen los
marinos... Traspuso la duefa la puerta de San José. La
direccién que tomd luego indicome que iba hacia Santa
Lucfa. Como no miraba hacia atrds y ademds iba y venia
mucha gente por aquellos lugares, pude espiar su ruta
ficilmente.

Pasé la duefia por delante dela casaen que yo cené con
Mariclio; metiose después en angosta travesia, por donde
pasé a una calle de mediana anchura, tortuosa y con al-
tibajos, de caserio desigual, mezquino y pobre. Plebe las-
timosa se vefa en las puertas o divagaba por un suelo que
sin duda fue empedrado y desempedrado por los demo-
nios.

Adelantando en la calle, of el tintineo vibrante de los
martillos sobre el yunque... Dosia Aritmética torcié a
la derecha vivamente. Apresuré el paso para seguirla de
cerca. Ella delante, yo detrds, penetramos en una travesia
corta, en cuyo fondo vi el resplandor rojizo de una
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herrerfa. Allf se metié la duefia, y yo, sin saber ni pensar
lo que hacia, me colé tras ella. Dentro de la negrura en
que lucfan con viva lumbre las llamas de la fragua, los
hierros al rojo y las chispas que al golpe de los martillos
saltaban, quedeme absorto y paralizado. Por mds que
miré en derredor mio no vi a Dofia Aritmética. Dos
hombres herctleos, con mandiles de cuero, trabajaban
en el yunque; un mozo fornido metia los hierros en la
fragua, y un guapo chico de tiznado rostro tiraba de la
cadena del fuelle.

Yo no sabfa qué decir. Por fin me decidf a preguntar
timidamente si habia entrado alli una sefiora de tales
y tales sefias. Nadie me contestd; llegué a creer que
nadie me vefa; los cuatro siguieron trabajando como si
no hubiera entrado nadie. Repeti mi pregunta con el
mismo resultado negativo. Acordeme entonces de que la
Madre me dijo en ocasidn reciente que para ser hombre
y no muifieco debfa yo conservar el saber adquirido,
completdndolo con el vigor fisico que dan los trabajos
mids duros. Pensando en esto llegué a imaginar que me
hallaba en un recinto encantado, bajo el dominio de la
Madre augusta y eterna, educadora de las naciones.
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Mi perplejidad y azoramiento me causaban una
molestia enfadosa. Viendo que no hacfan caso de mi,
cual si yo fuera un ente invisible, quise llamar la atencién
de aquellos ciclopes con gesticulaciones violentas y gritos
atroces. Entonces, uno de los herreros dejé a un lado su
martillo y la pieza que forjaba, y se llegé a mi risuefio. Al
ver que al fin habia logrado hacer acto de presencia, creo,
seflores mios... no estoy seguro de ello... creo que me
expresé de este modo: «Pero los que aqui trabajan ¢son
hombres o qué diantres son?» Antes de contestarme, el
forjador se quité el mandil de cuero dejando ver un térax
espléndido, cual yo no lo habifa visto nunca en carne
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mortal. La cabeza y el rostro eran de una hermosura
s6lo comparable a la que nos ha transmitido la estatuaria
helénica.

Con bondadoso acento me dijo aquel que diputé por
superior a la estirpe humana: «Ya sé a qué vienes. La que
manda en ti te propuso que fueras herrero y sabio para
ser hombre y no mufieco. Pero yo advierto que eres de-
masiado endeble para emprender tarea tan ardua. Seria
preciso que te dejaras construir de nuevo. Yo y mis com-
paferos de trabajo somos forjadores de los caracteres his-
panos del porvenir. ;{No comprendes esto?... Pues has de
saber, hombrecillo de obcecado entendimiento, que es-
tos hierros son resortes para las voluntades, que no han
de doblarse ni romperse. Luego verds cémo trabajamos
el acero y otros metales, que han de dar resistencia a los
corazones y solidez a los crineos donde se alberga el pen-
samiento.»

Continuaba yo privado de opinién sobre cosas
tan inauditas. Con fugaz razonamiento me dije: «Por
Juapiter, que este ensuefio es més dislocado y delirante
que cuantos hasta ahora me depararon los espiritus
juguetones.» Y antes que yo pudiera escudrifiar la razén
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de aquel extraordinario prodigio, el hombre perfecto de
cuerpo y rostro me cogié por el brazo o por el pescuezo,
y llevindome como en vilo, me condujo a otra estancia
mds grande, en la cual vi dos filas de hombres membru-
dos y atléticos, que trabajaban en diferentes operaciones
de lima, torno y pulimento de metales. Pasando entre
ellos pude observar la majestuosa estatura del forjador,
comparada con la mfa. Con tacones y sombrero, yo le
llegaba poco mds arriba del codo.

Entramos en un aposento reducido, iluminado por
luz cenital. En el centro habia una mesa de hierro con
tazas y dnforas griegas. Por indicacién de la estatua
viviente nos sentamos. Of en derredor mio un musi-
tar festivo de voces femeninas. Manos invisibles nos
sirvieron un divino néctar que debfa de ser Falerno.
Cuando se aproximaban las fantisticas servidoras cref
vislumbrar un asomo de facciones humanas, vagamente
apreciables a la vista. Me volvi y dije: «¢Eres td Gra-
ziella?» Risillas burlonas sonaron alejindose en el aire
vago.

La ingestion del vino de los Dioses produjo en mi
una subita iluminacién del espiritu, un gozo chispeante,
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una conformidad expansiva con lo que me pasaba.
«Caballero forjador—dije al que ya consideraba como
amigo;—confiado en su amabilidad le suplico me saque
de una duda. Yo entré en la herrerfa siguiendo a una
seflora madura a quien conozco con el nombre de Do7ia
Aritmética. Traspasé la puerta un segundo después que
ella y no la vi. ¢Puede usted decirme a dénde ha ido esa
seflora y el cémo y porqué de desaparecer tan pronto?

—Eea calle por donde has venido—me contesté
el hombre de perfectas hechuras—es incémoda y casi
intransitable en el trozo mis alto. las personas que tienen
que ir a la escuela de parvulos hallan por aqui acceso mds
ticil, pues sélo un patio, como verds, separa este taller
del taller de Floriana. La gran Maestra, imposibilitada
de trabajar en el magno colegio que se hizo para ella, no
quiere estar ociosa, y en este barrio misero ha establecido
una escuela humilde, para educar a los niflos mds pobres
y desamparados de la ciudad.

—Bien clara es ya para mi la ruta de Dosia Aritmetica,
y ahora comprendo el magnetismo que a estos lugares
poderosamente me atrafa. ¢Me permitird usted, sefor
coloso, que salga yo a ese patio, por lo menos, para
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ver desde alli el recinto escolar donde la Diosa cria las
inteligencias del mafana?»

Levantdndose me dijo el artifice de voluntades: «Ven
conmigo y verds.» Salimos... no sé si por una puerta o por
una de esas paredes que permiten la filtracién de bultos
corpéreos... salimos, digo, al patio, que era irregular, con
empedrado menudo y muy bien barrido, completamente
llano. Avanzamos luego por un espacio trapezoidal, limi-
tado por medianerias y anexos de casas mezquinas. El pa-
tio se angostaba después para ensancharse en una especie
de plazoleta. Sorprendiome la pulcritud del empedrado,
que indicaba la accién constante de hacendosas manos fe-
meniles. Pero mds que esto me sorprendié que nuestros
pasos no hacfan ni el mds leve ruido sobre las piedrecillas,
como si estas fueran pelotas de lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba ten-
diendo ropa Dosia Gramdtica. Temblé ante la personifi-
cacién de la sintaxis enroscada y regurgitativa; pero mi
temor se disipé al instante, porque pasamos frente a ella,
como a dos palmos de su cara, y no nos vio. Traspasado el
cortinaje que formaban las sibanas y manteles puestos a
secar, vi unas ventanas bajas, y llegd a mi oido un runran
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leve de voces infantiles. Alli estaba la escuela.

Repitiose el fenémeno anterior. No puedo decir si
entramos por una puerta o por un muro de materia tan
tenue que daba paso a los cuerpos. La escuela era grande,
de techo bajo, con pies derechos de madera sin pintar, y
trazas de un viejo almacén o depdsito de efectos navales.
Adn quedaba en ¢l un ligero tufillo de brea. Entre nifios
y nifias pareciome que habfa poco mds de veinte, todos
muy pobres, descalzos la mayor parte, mal vestidos, al-
gunos harapientos y desgrefiados.

En el centro del local vi a Floriana, vestida de azul
obscuro. Dulce palidez melancélica adverti en su rostro
estatuario. Su frente, de proporciones exquisitas, me
deslumbré cual si de ella irradiara una claridad que
iluminaba el mundo. En derredor de la divina Maestra,
un enjambre de pequefiuelos de ambos sexos recibia las
primeras migajas del pan de la educacién. Les ensefiaba
las letras y los sonidos que resultaban de unir una con
otra. A unos les corregfa con gracejo, a otros con besos
les estimulaba; a los mds chiquitines les sentaba sobre sus
rodillas, metiéndoles en la cabeza, como por arte mdgico,
las cinco vocales. Alli no habia palmeta, ni correa, ni
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puntero, ni ningin instrumento de suplicio. Habfa tan
s6lo carifio, halagos, persuasién, y un extraordinario
poder espiritual para encender en el cerebro de las
criaturas las primeras lucecitas del conocimiento. Un
sacerdote santo dando la comunidn a los fieles, en las
catacumbas, no me hubiese inspirado mayor respeto.

Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fan-
tasmas que gozan el precioso don de ver sin ser vistos...
En el fondo del local vi a la simpitica Dosia Caligrafia
bregando con las nifias y nifios mayorcitos que, llendn-
dose los dedos de tinta y alargando los morros, trazaban
palotes, rudimento inicial de la escritura... Llegé el mo-
mento del descanso, que fue consuelo de aquellas pobres
almitas oprimidas por la grave atencién.

Llevando de la mano por racimos a sus chiquitines,
Floriana salié a un patinillo donde habfa un naranjo
raquitico y unos girasoles mustios. Alli todos, chicos y
medianos, se soltaron a correr y a jugar. Algunas nifias,
que habfan dejado alli sus peponas, las recogieron y
empezaron a zarandearlas con alegres cantos maternales.
Los chicos tiraban de peonzas y pelotas. En un rincén
del patinillo, Dosia Aritmética, delante de un gran



365

barrefio lleno de agua, lavaba las caras mocosas y sucias
de algunos. En lugar préximo, Dosia Geografia se
encargaba de peinar a otros las enmarafiadas grenas,
donde no era raro encontrar habitantes. Después entré
Dofia Gramitica, trayendo la merienda que entregé a
Floriana para que la repartiese: era pan y aladroque, que
comieron los chiquillos con la gazuza que supondréis.

Luego vinieron los regalitos; a los pequefiuelos descal-
zos, con los pies llenos de mataduras, les puso Floriana
por su mano alpargatitas nuevas; a una nifia muy aplicada
que en pocos dias habfa aprendido a deletrear, obsequid
la Maestra con una pepona muy lozana, con camisa, y cha-
pas de bermellén en los mofletes; a un rapaz espigado y
listo, que ya trazaba zes y emes con rara perfeccion, le re-
gald una cajita de colores, pincel y lapicero. Entré Dosia
Caligrafia con un ramo de flores que la Maestra repartié
entre las chiquillas, poniéndoselas en el moiete o en el
pecho... «Adiés; hasta mafiana...» Besos, carifios, alegria,
risas que eran como un himno a la Ensefianza, y desfilé
aleteando la infantil bandada.
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Ya no vi mis, porque el divino forjador me sacé del
patinillo, no sé cémo ni por dénde, y me encontré con
él en lo alto de una calleja de tan dspera pendiente que
mis parecfa despefiadero. Pensaba yo en los volatines que
tenfa que hacer para el descenso, cuando el titin me cogié
en brazos, como si yo fuera un monigote de papel, y me
bajé hasta un rellano donde habia un pretil. Debajo del
pretil se vefa la muralla, y mds abajo el mar.

Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi estado
de espiritu mds que con un suspiro, tan hondo y grande
como si con €l echara toda mi alma. El atleta me miré
atentamente, y sus labios de marmol pronunciaron estas
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palabras desgarradoras: «Floriana es mi novia...»

Ni para temblar me quedaron fuerzas después de oido
esto. El corazén se me achicaba, y llegué a sentirlo del
tamafio de una nuez cuando el varén estatuario rematd
asf su concepto: «Mi novia es, y ningin mortal puede as-
pirar a su amor... Te lo digo en el lenguaje vulgar de tu
tiempo, y traduzco el lenguaje eterno, para que pueda ser
por ti ficilmente comprendido. Las divinidades que gob-
iernan el mundo han dispuesto que el Fuego plasmador
se una en coyunda estrecha con la Feminidad graciosa y fe-
cunda, para engendrar la felicidad de los pueblos futuros.
Antes que acabe esta generacién se ha de ver en pos de Flo-
riana un enjambre de mil nifias, que al llegar a la edad ju-
venil encarnardn la belleza, la ternura, la gracia y sutileza
educativa que has admirado en la excelsa regidora de esa
humilde escuela. Cada una de esas mil criaturas, hijas de
Floriana, dard al mundo otras mil. Ya puedes comprender
que con un millén de maestras como esta que has visto,
tu patria y las patrias adyacentes serdn regeneradas, enno-
blecidas y espiritualizadas hasta consumar la perfecta rev-
olucién social.»

Atontado escuché... Hallibame, como si dijéramos,
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henchido de resignacién... Nada se me ocurria que
pudiera ser digna respuesta a prediccién tan sublime...
Yo, Tito Liviano, el hombre raquitico, enclenque, de
ruin naturaleza, residuo miserable de una raza extenuada,
politicastro que pretendfa reformar el mundo con dis-
cursos huecos, con disputas doctrinales, fililies retéricos
y dogmaticos requilorios, me senti tan humillado, que
anhelé con toda mi alma huir de la comparacién con
aquel ser titdnico de infinita grandeza... Me levanté, y
con la frase mds vulgar del lenguaje de mi tiempo le dije:
«Ya debo retirarme. Adids, sefior.»

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una escalera
quebrada, empinadisima, en cuyo fondo adiviné un
abismo. Viéndome perplejo, el hermoso gigante tiré de
mi diciendo: «Por aqui bajards mejor.» Se volvié hacia
la muralla y me arrojo por un inmenso talud o escarpa de
inconmensurable altura. «jAdids, Tito—me dije,—que
aqui pereces!...» Contra lo que pensaba, descendi con
suave rapidez como si la pendiente fuera de algodones,
y caf de pie en la playa, sano y salvo, sin contusién ni
rozadura, sin polvo ni el menor desperfecto en mi ropa.
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Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad
que mi papel en el mundo no era determinar los acontec-
imientos, sino observarlos y con vulgar manera describir-
los para que de ellos pudieran sacar alguna ensefianza los
venideros hombres. De tales ensefianzas podia resultar
que acelerasen el paso las generaciones destinadas a lle-
varnos ala plenitud de los tiempos. Segui, pues, en mi ata-
laya histdrica, y presencié friamente sucesos culminantes
que imprimieron mayor interés y bizarria a los anales del
Catén.

Pero me falta espacio para referiros lo que observé en
los meses de Octubre, Noviembre y Diciembre del 73 y
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la mitad de Enero del 74, por lo cual solicito de vuestra
benevolencia un perfodo de higiénico descanso, que no
ha de ser corto si me obligo a contaros el bloqueo de
Cartagena, con los refiidos combates navales de aquellos
interesantes dias; el asedio que puso a la Plaza un Ejército
Centralista, mandado por el General Lépez Dominguez;
el lastimoso asesinato de la Republica, muerta el 3 de
Enero a manos del General Pavia, y después, el dramdtico
desenlace y acabamiento del Cantén, con la fuga de sus
temerarios caudillos a las playas africanas.

Ya metidos lectores y narrador en la jurisdiccién del
74, seguiremos tan campantes al través de la intrincada
manigua de las desgarradoras contiendas civiles, hasta
parar en aquella fatalidad histérica que abominamos,
no sin reconocer que nuestra incorregible tonterfa fue
Razén transitoria de una Sinrazén que ya jvive Dios! va
durando mids de la cuenta.

Madrid, Febrero-Abril de 1911

FIN DE LA PRIMERA REPUBLICA
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