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Venid acd otra vez, fieles parroquianos
de estas pdginas, y escuchad la voz de aquel
buen Tito, entrometido indagador de cosas y
personas, familiar diablillo que os entretuvo
con la vaga historia del Rey saboyano; venid
acd otra vez, y os contard cémo salté Espafia del
trono majestdtico al tablado de la Reptblica,
las fatigas, desazones y horribles discordias que
aﬂigieron a esta Patria nuestra, tan animosa
como incauta, y por fin, el traqueteo nervioso



y epiléptico que la precipité a su desdichada
caida.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitin,
travieso, enamorado, con tendencias a exagerar
estas cualidades o defectos, si es que lo son. Mi
estatura parece que tiende a empequenecerse
mds cada dfa; la agilidad de mi espiritu y de mis
movimientos toca ya en lo ratonil, y en cuanto
a mis inclinaciones y aptitudes donjuanescas,
debo decir que vivo en constante combustion
amorosa.

Ansio penetrar con vosotros en la selva
histérica que nos ofrecen los adalides repub-
licanos en once meses del afio 1873, afio de
sarampion agudisimo del que salimos por la
intensa vitalidad de esta vejancona robusta
que llamamos Espafia. La historia de aquel
afo es, como he dicho, selva o manigua tan
enmarafiada que es dificil abrir caminos en



su densa vegetacién. Es en parte luminosa,
en parte siniestra y obscura, entretejida de
malezas con las cuales lucha dificilmente el
hacha del lefiador. En lo alto, bandadas de
cotorras y otras aves parleras aturden con su
charla retérica; abajo, alimafias saltonas o
reptantes, antropoides que suben y bajan por
las ramas hostigdindose unos a otros, sin que
ninguno logre someter a los demds; millonadas
de espléndidas mariposas, millonadas de
zdnganos zumbantes y molestos; rayos de sol
que iluminan la fronda espesa, negros vapores
que la sumergen en temerosa penumbra.
Antes de meternos en este laberinto
quiero decirle al picaresco lector algo de mis
particulares asuntos. Obdulia, mi companera
dulce, a quien conocéis con el doble cardcter de
romdntica y hacendosa, me fue arrebatada por
su marido, que cayé sobre Madrid y sobre mi



como una maldicién de Dios a los pocos dias de
la partida de los Reyes para Lisboa. Recordaréis
que aquel gaznipiro respondia por Aquilino
de la Hinojosa, y lo mismo desafinaba pianos
que los vendia y alquilaba. Se debié sin duda
a los médicos del Infierno la soldadura de la
clavicula, el gobierno de la pata, y el admirable
lafiado de la osamenta craneana, estuche de sus
infames pensamientos.

La presencia de aquel mastin, que se nos
apareci6 ladrando con la fiereza que le daban
sus derechos, nos truncé la vida y nos maté la
felicidad. Intervino la justicia, pasamos dias
de horrible infortunio y verglienza, y al fin, la
paloma suavisima y arrulladora me dejé solo
en mi nido. Una tarde, trastornado y rabioso,
sali resuelto a matar al ladrén de mi dicha. No
me arredraba perder la libertad, ni la honra, ni
la vida; la idea de la cdrcel y del patibulo no



aplacaban mi furor... Tras de mi salié corriendo
el buen Ido del Sagrario, ansioso de atajarme
en el camino de mi perdicién, y cuando yo
forcejeaba para desasirme de los amantes brazos
del filésofo... jpum!, se nos acerca Nicolds
Estévanez, risuefio, haciendo chacota de mi
exaltacién homicida.

El carino y la jovialidad de Estévanez
me calmaron, dando a mis sentimientos
una direccién apacible. En breves palabras
expliqué a mi amigo la razén de mi furia,
y nombré al perro cuya vida me estorbaba.
A este propésito me dijo don Nicolds, con
donaire mezclado de amargura: «Conozco
a ese sinvergiienza, a ese Hinojosa, que es
como decir Jinojo... Pertenece a la bandada de
pajarracos que apenas establecida la Republica
se cuelan en ella para llenar sus buches con los
desperdicios del presupuesto. Tu enemigo es



de los primeros que han llegado, quitindose
las plumas alfonsinas para ponerse la cresta roja
que gastan los demagogos. Esta canalla nos
desacreditard, Tito, y acabard por perdernos.
¢Sabes quién ha colocado al don Jinojo? Pues
Martos, que hila maravillosamente las palabras,
pero en cuestiones de personal no tiene vista ni
olfato... Ayer me enteré. Al afinador le mandan
a la oficina de Bienes Mostrencos, que estd en la
travesia de la Parada.»

Estdbamos en Antén Martin, junto a la
fuente churrigueresca. El manso filésofo Ido
del Sagrario se fue a la compra, calle de los Tres
Peces, y Estévanez, que habia salido de la tienda
de sedas del popular republicano don Toribio
Castrovido, me llevd calle abajo por la de
Atocha, contindome sus andanzas en el largo
tiempo en que yo le habia perdido de vista.
Referia con pintoresca sencillez y gracia las que



no vacilo en llamar hazafias, y mi curiosidad
apuraba sus conceptos con atencién sedienta.
No esperéis que transcriba su relato ad pedem
[itterae; lo extractaré, conservando, si puedo, la
intensidad del pensamiento y la concisién de la
forma.

Empezé asi: «A mediados de Noviembre
me visité Contreras y me dijo que contaba con
una parte de la guarnicién de Bajadoz, con casi
toda la de Sevilla, con las de Cérdoba y Milaga,
con muchos carabineros y con un regimiento
de Caballerfa, para intentar un golpe decisivo.
Anadié que estaban dispuestas las partidas que
habian de salir al campo en catorce provincias.
Pero que la sefial que a todos servirfa para
sublevarse era la aparicién de una partida que
cortase el ferrocarril en Despefaperros. La
partida estaba dispuesta, y yo designado para
mandarla. No vacilé, y pedi al General que



sefialara dfa para mi salida. Convinimos en
que yo iniciara la revuelta el 23; los demis
secundarian la sublevacién hacia el 25. Sdlo
exigié de mi que me sostuviera ocho dfas.»

No se contenté el audaz revolucionario con
aguantarse ocho difas; se aguanté treinta y ocho.
En todo este tiempo el pobre General Contr-
eras anduvo de la Ceca a la Meca hostigando a
los militares y paisanos comprometidos, sin lo-
grar sacarles de su inmovilidad. A Prim, con ser
Prim, le pasé lo mismo alld por los afios 66 y
67. Las partidillas que aparecieron al conjuro de
Contreras en Murcia, Extremadura y Vizcaya,
no pasaron de timidos conatos.

Segin me dijo, lanzose Estévanez a la
aventura de Sierra Morena sin ninguna con-
flanza en el éxito. Salié de Madrid por la
estacién de Atocha. Apenas tomé asiento en
un vagén de segunda, un hombre de aspecto



inofensivo, cargado con cajas de cartdn, abrié la
portezuela preguntando: «¢Es este el tren que
va a Sevilla?» Oida la contestacién afirmativa
se introdujo en el coche, y acomodando sus
cajas se recliné en un dngulo, con actitud de
indiferencia descuidada... Momentos antes de
arrancar el tren llegé a la estacién don Toribio
Castrovido, republicano de los mis fieles, y
después de buscar a Estévanez de coche en
coche dio con ély le hizo bajar para decirle rdpi-
damente: «Ese tipo de las cajas de cartén es un
inspector de policfa; lleva la orden de prender
a usted por la Guardia civil tan pronto como
el tren salga de los limites de esta provincia y
encerrarle en la cdrcel de Toledo o de Ciudad
Real.» Volvié Estévanez al coche sin cerrar la
portezuela, y cuando el tren arrancaba se arrojé
al andén. Sorprendido el polizonte asomé la
gaita por la ventanilla, y el atrevido conspirador
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le grité: «jBuen viaje, amigo!... iy mucho ojo!»

En la noche del mismo dia salié de Madrid
don Nicolds metido dentro de una zafra de
aceite sin aceite, en un furgén precintado
del tren de mercancfas, con tan menguada
velocidad que tardé en llegar a Vilches veintic-
uatro horas. El Gobernador de Ciudad Real,
Plicido Sansén, amigo y paisano del héroe, le
esperaba por orden del Gobierno en una de
las estaciones de la linea, al paso del tren de
viajeros, con la fuerza de la Guardia civil que
habia de detenerle. Supdnese que se alegré
mucho de no encontrarle... A las diez de la
noche, antes de llegar a Vilches, par6 el tren
de mercancias para que se apeara el hombre
facturado en la zafra de aceite. Hallose el tal
en un despoblado, donde se le unié Virgilio
Llanos con la formidable partida que debia
iniciar el movimiento: una docena de hombres,
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ocho de los cuales eran procedentes de Madrid.
Dos horas después ya no existia el puente de
Vadollano.

Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo
picaresco al estilo trigico, desnudo de todo
énfasis, sin otro adorno que la sencillez. En
¢él vefa yo la personificacién vigorosa del
espiritu de rebeldfa que alienta en las razas
espafiolas desde tiempos remotos, y que no
tiene trazas de suavizarse con las dulzuras de
la civilizacién, protesta inveterada contra la
arbitrariedad crénica del poder publico, contra
las crueldades y martirios que la burocracia y el
caciquismo prodigan a los ciudadanos. Cortar
las comunicaciones ferroviarias es grave aten-
tado a la cultura y saqueo del acervo nacional;
pero Estévanez y sus auxiliares actuaban en
aquellos momentos como profesionales de la
rebeldia y ejecutores ciegos del fatalismo rev-
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olucionario. Crefan sin duda que era forzoso
destruir las cosas ttiles, inico medio de allanar
el camino para la destruccién de la inmensa
mole de inutilidades viciosas, y de seculares
estorbos.

El historiador de si mismo contaba con nat-
uralidad aterradora el acto de cortar el puente.
Entraba en ¢l a toda mdquina un tren de
mercancias, después de haber dejado en tierraa
todos los empleados, menos al conductor. Para
salvar la responsabilidad de este, un hombre,
armado de mala escopeta, se plantaba en medio
de la via gritando: «jAlto el tren!» Saltaban a
tierra conductor y maquinista; el tren segufa, y
al llegar al punto en que se habfan levantado
los railes descarrilaba, y desde la formidable
altura cafa con estruendo pavoroso sobre el
rio, quedando la miquina, ténder y algunos
vagones en posicién vertical.
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En el acto estallé el incendio, pues el tren
iba cargado de aguardiente y otras materias
combustibles. Ardié todo, cedié la armadura
del viaducto; las llamas reflejindose en la
corriente del rio y el humo subiendo en negras
ondulaciones por los aires, componfan un
cuadro grandioso, sublime estrofa del arte
revolucionario, que también las revoluciones
tienen su poesfa... De este modo quedé inter-
rumpida para mucho tiempo la comunicacién
de Castilla con toda la regién andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su
longitud y torcimos hacia el Prado, pues Esté-
vanez tenfa que ir al Ministerio de la Guerra,
en donde le habia citado el General Cérdoba.
Andando despacito siguié contindome don
Nicols su historia de Despenaperros, que mds
parecia novela: «No creas que aquella vida
era demasiado fatigosa; tirdbamos a los lobos,
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alguna vez a los jabalies; no tuvimos ningtin en-
cuentro serio, ni dimos ninguna batalla como
las de Marengo y Arcola; nos alimentdbamos
con naranjas, madrofios, exquisita miel, y
bebfamos agua cristalina de los manantiales
de la sierra... En Madrid publicaban los in-
transigentes, en hojas extraordinarias, noticias
estupendas elaboradas para los inocentes de
grandes tragaderas: «Entrada de Estévanez
en Linares con cuatro mil hombres...» «Ul-
tima victoria de la partida de Estévanez...»
«Tropas del ejército unidas a la partida de
Despefiaperros...»

«Ya me acuerdo—dije yo.—También se
propalé el noticién de que habia usted tomado
El Viso.

—Lo que tomé en El Viso fue una buena
taza de café con que me obsequié el famoso
guerrillero Leén Merino... En cuanto a las
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tropas que se me incorporaron, todo se redujo
al cabo de Caballerfa Tomds Guzmin y cuatro
soldados con muy buenos caballos, que supuse
eran los de sus jefes.

—Y de alli, segtin nos contaron, fue usted a
Linares con su ejército.

—Si; formidable ejército compuesto de
doce hombres. Antes de entrar en Linares
mandé un explorador para saber si se habfa
sublevado la poblacién, segtin lo prometido
al General Contreras; volvid el emisario
diciendo que todo estaba en calma, sin el
menor vislumbre de sublevacién. Luego se me
presentaron dos vecinos con la embajada de
que sdlo esperaban mi presencia para echarse
a la calle. Pues adelante con mi tropa. Apenas
entré se levantd el pueblo, con el sefior Marin
a la cabeza, atronando los aires con el grito de
iviva la Reptblica
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—En Madrid se afirmé que los cuarenta y
dos guardias civiles que guarnecian la ciudad se
habian rendido, tras refiida lucha, a una docena
de paisanos.

—No quiero engalanarme con plumas de
pavo real; yo no disparé un tiro; la Benemérita
salid de la ciudad al ver la exaltacién undnime
del vecindario... Desde Linares oficié al Direc-
torio dindole cuenta de haberse proclamado
la Republica. Hicimos un alistamiento vol-

16
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untario y fortificamos las entradas del pueblo.
Como no nos sobraba tiempo, suprimi casi en
absoluto las soflamas, arengas y manifiestos. A
los dos dias, alarma en el pueblo, gran toqueteo
de campanas; los alistados acudieron a sus
puestos. No participé del desasosiego. Calculé
que no serfamos atacados hasta el cuarto dia,
por lo que abandoné la ciudad la noche del
tercero, llevindome setecientos hombres. El
armamento era de una variedad pintoresca;
cada cual llevaba lo que hallé en su casa; en
cuanto a municiones, el que mis, tenfa seis
cartuchos.

—Segtin los noticieros madrilefios, se fue
usted a La Carolina.

—Y cerca de este pueblo nos sali6 al paso
una corta fuerza de Caballeria y unas parejas de
la Guardia civil de infanterfa. Nos tiroteamos
y mi ejército vold, quedindome sélo ochenta
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hombres... Dos dias después la Gaceta de
Madrid decia: «Ha sido dispersada la partida
de Estévanez; pero se ha presentado otra en El
Viso.» No era otra; era la misma. Habiamos
atravesado la sierra en pocas horas. En El Viso
se nos incorporaron algunos voluntarios de
la Mancha. Necesitando municiones, traté
de sorprender el destacamento del Visillo
(Almuradiel), compuesto de veinticuatro
cazadores del batall6n de Las Navas y mandado
por el subteniente O’Donnell. La sorpresa
fracasé y tuve que retirarme a la venta de
Malaventura.  Amanecfa... Perseguido por
varias columnas, tuve que maniobrar algunos
dias por los sitios mds escabrosos de la sierra.
Esclavo en todo de la verdad, debo decirte,
querido Tito, que aquello era una persecucién
de mentirijillas. Aquel extranio modo de guer-
rear me ha ensefiado muchas cosas. Nuestras
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guerras civiles han durado afios y afios porque
las tropas regulares no han sabido o no han
querido ahogarlas en su origen. Creerfase que
hay interés en que las facciones se organicen,
y fogueindose constantemente, aprendan el
arte o las astucias de la guerra. Pudieron los
jefes de las columnas acabar con nosotros en
menos de una semana; pero descansaban de
noche en los pueblos, iban de uno a otro por
las carreteras, sin fatigarse, siempre de dia, y
no nos buscaban con deseo de encontrarnos.
Varias veces pasaron las columnas junto a
mi sin sospechar mi presencia; jugébamos
graciosamente al escondite.»

[bamos ya frente al Museo de Pinturas
cuando empezd a contarme su encuentro con la
columna del Coronel Borrero, hecho de armas
que llegé a Madrid de tal manera hinchado que
alguien le dio proporciones semejantes a las de
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laaccién de las Termdpilas. Acaeci6 el suceso el
6 de Diciembre en una ermita llamada de San
Andrés. Borrero llevaba veinticinco caballos
y dos companfas de cazadores de Ciudad
Rodrigo; Estévanez treinta y siete escopeteros.
Después de un largo tiroteo, Borrero se retiré
al Viso con algunas bajas. Esta batalla en
miniatura tuvo una prelacién cémicamente
ampulosa. La militar arenga que Virgilio
Llanos, subido en una roca, pronuncié ante los
aburridos y fatigados escopeteros. «Esforzados
campeones de la Libertad—les dijo con épica
exaltacién, agitando los brazos, como poseido
del mal de San Vito,—ha llegado el momento
sublime de hacernos inmortales. Desde
aquellas cumbres la Espana y la Historia os
contemplan. {Corred intrépidos a cubriros de
gloria! Vuestras madres os bendicen. La santa
Republica os acogerd en sus brazos amorosa.
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iSus, y a ellos!, etcétera...» El tal Virgilio era un
muchachén avispado, activo, frenético sectario
y un poquito socarrén. Afios adelante le he
conocido yo trabajando modestamente en la
administracién de un periédico avanzado, en
la contaduria de un teatro, en las oficinas de
la Resinera de Coca. Fue grande amigo de
Eusebio Blasco.

La partida menguaba de dia en dia; algunos
de los de Madrid se marcharon, no sin des-
pedirse. Eran buenos para el fuego, pero se
cansaban pronto de las jornadas largas, de las
lluvias y de las privaciones. Los mds duros eran
los pastores y serranos. El 20 de Diciembre
ya no le quedaban al heroico y sufrido don
Nicolds mds que nueve hombres. El 21 entré
solo en Bailén, dejando a su gente en un cortijo
préximo. Descansé unos dias en casa de un
buen amigo suyo, y al volver al cortijo, los
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nueve guerrilleros se habfan reducido a seis.
Entrando ya en el palacio de Buenavista
relaté asi el bravo campedn la dltima triste
pigina de sus aventuras: «Una noche, en un
cortijo, orilla del Jdndula y cerca de Andgjar,
dormfamos sin vigilantes por la escasez de
gente. El cortijero me dijo que de nada servian
escuchas ni centinelas, porque los perros nos
advertirfan cualquiera novedad. En efecto, ¢l
interpretaba los ladridos con una exactitud
maravillosa. Oyendo a los perros, me decia:
‘Le ladran a una lechuza’. ‘Pasa un lobo’. ‘Estd
saliendo la luna’, etcétera. De repente se oy
un ladrido lejano, y el hombre se puso en
pie, gritando con susto: ‘jLa Guardia civil!’...
Salimos, y a los pocos minutos vimos llegar un
paisano enteramente solo y sin armas a la vista;
pidi6 un vaso de agua, y entre sorbo y sorbo nos
manifesté que habfa servido en la Guardia civil
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seis afos. Llevaba la licencia en el bolsillo. Sin
duda conservaba el olor del Instituto, puesto
que los perros avisaron su paso.»

El 30 de Diciembre tomé Estévanez en
Vilches el tren de Madrid. Fue reconocido por
mis de dos viajeros que no le denunciaron.
Se tiré del tren antes de llegar a la estacién de
Atocha, y embozindose en la capa, se dirigi6
a su casa con el tranquilo paso del ciudadano
mids inocente y descuidado.

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo
Estévanez que Figueras le incitaba vivamente
a reingresar en el Ejército. Negibase a ello mi
amigo, muy a gusto en el libre ambiente de la
sociedad civil... En el salén del Ministerio habia
mucha gente, paisanos y militares, agrupados
en diferentes corrillos. En uno de éstos vi a Luis
Blanc y a Garcfa Lépez; en otros, Roque Barcia
y Félix la Llave charlaban con dos militares, con
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Ramos Calderdn, riverista, y con un amigo de
Martos de cuyo nombre no me acuerdo. En
todos los grupos se respiraba el aire espeso y
acre que arroja de si la palabra Crisis. Crisis,
Dios mio, cuando atn los primeros Ministros
de la Reptblica no habfan calentado las
poltronas! ¢Ddénde estabas, Mariclio celestial;
en qué pozo te habfas caido que no fuiste de
Ministerio en Ministerio, chinela en mano,
azotando las posaderas de toda esta gente
rencillosa y quimerista, sin conocimiento de la
realidad ni estimulos de patriotismo? Pienso
yo que aburrida de tu oficio quieres adoptar
el de alguna de tus hermanas, quitindole a
Euterpe la voz angélica, los pies a Terpsicore, tal
vez a Melpémene el cefio iracundo y la mano
armada de punal.

En aquel maremdgnum de gente ociosa y
postulante se me perdié de vista Estévanez. Sali
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de allf con ligero paso, hastiado del pregén de
crisis y de la turbulencia moral que indicaban
los rostros de aquellos politicastros de baratillo.
Quise ir a mi casa, y maquinalmente me fui
a la de don Eleuterio Maisonnave, que me
hab{a ofrecido una colocacién decorosa. No
le encontré, y aturdido y desalentado vagué
por las calles, cambiando a cada instante de
propésito y direccién. La ausencia de mi
Obdulia me llenaba el alma de tristeza, y esta
se agudizaba de improviso resolviéndose en
arrebatos de célera furibunda. En la Puerta del
Sol, llena de papanatas y haraganes, sentfa vivos
impulsos de enredarme a trastazo limpio con
cuantas personas me estorbaban el paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mi mismo,
me meti en el café de las Columnas, donde
tal vez encontrarfa a don Santos La Hoz para
contarle mis penas: «Hoy estoy de malas—me
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dije atravesando por entre las mesas pobladas
de vagos parlanchines.—Basta que hoy desee
ver a don Santos para que no le encuentre.»
iSorpresa y alegrial Desde una mesa cercana
al mostrador me llamé el curita La Hoz, que
tomaba café con unos cuantos amigos de esos
que arreglan el mundo entre terrones de aztcar
y sorbos de agua de castafias. Acudi al lla-
mamiento y me hicieron hueco amablemente.
Al sentarme, vi frente a mi una sefiora risuefia
y guapita que formaba parte de la trinca. Al
instante me senti arrastrado al vértigo de una
conversacién febril, de politica, por supuesto...
Don Santos hablaba horrores de Martos, de
Becerra y de toda la chusma que llamaban
cimbrios. Junto a mi habifa dos tipos locuaces,
que despotricando me rociaban con su saliva.
Sus caras no me eran desconocidas; pienso
que les vi en un Templo Masénico adonde me
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llevaron una noche a ver una 7Tenida blanca,
con pasteles, caramelos y baile agarrado. Si no
me equivoco, aquellos dos venerables hermanos
tenfan en la Logia los nombres de Licurgo y
Epaminondas.

La sefiora sentada frente a mi, pizpireta y
apafiadita, no me quitaba los ojos, celebraba
cuanto yo decfa, por lo que, holgindome
mucho, le dedicaba yo todos mis chistes y
agudezas, subrayindolos con pisotones. En el
giro de la conversacion, vine a comprender que
también aquella dama habfa visto las Columnas
Simbolicas, como aprendiza masona, en lo que
denominan Rito de Adopcion. Algunos la llam-
aban Candelaria, su nombre de pila, y otros le
aplicaban el sonoro mote de Penelope. Junto
a don Santos habia dos sefiores que afectaban
cierta gravedad y se crefan depositarios del
buen sentido y érganos de toda opinién sesuda.
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Eran dos solemnes marmolillos, de esos que se
precian de poner los puntos sobre las fes y de
quitar caretas a todo el género humano. De
lo que alli se hablé saqué la certeza de que el
primer Ministerio de la Republica amenazaba
ruina, y de que Martos, Presidente del Con-
greso, era el Sansén de los filisteos republicanos.
Mi vecino de mesa, Epaminondas, asegurd
que don Cristino habia nombrado a Espartero
Capitin General de Madrid; pero don Santos
y sus adustos adldteres pusieron sendos puntos
sobre las fes, consignando que el nuevo espadén
de la dictadura era el General Moriones.
Retirdronse algunos de la tertulia y hubo
cambio de sitios, quedando yo junto a don San-
tos, y a mi izquierda la vivaracha Candelarita
Penélope. En el curso de la picante comidilla
politica, hallé coyuntura para contarle al curita
los motivos de mi descontento. El mismo 11 de
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Febrero, Maisonnave me ofrecié una placita
modesta para poder vivir, y habfan pasado
muchos dias sin que don Eleuterio me sacara
de penas. «Bien puede afirmar el grande y
pequefio Tito que ha nacido de pie—dijo
don Santos rasgando toda su boca en un reir
inefable.—Mira por dénde te ha salido la
buena, cuando menos lo pensabas, al entrar en
este café y encontrarme a mi... Dime ahora que
no hay Providencia. Ya puedes marcar este dfa
con piedra blanca: Albo notanda lapillo, que
dijo el latino... Abrdzame, Titin, y anticipame
las gracias: aqui tienes al ciudadano La Hoz,
clérigo desclerigado, que sabe mirar por sus
amigos, cuando son liberales de buena ley,
como td... Debo decirte ante todo, para que
vayas aprendiendo a vivir, que no te fies de
Maisonnave ni de ningn castelarino; deja el
campo de los ruisenores, donde no hay mds que
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gorjeos, y vente acd: nosotros no gorjeamos,
pero damos trigo.»

Llevado de sus pujos oratorios, me dejé
suspenso y a media miel. Se subié las gafas,
que tendfan siempre a resbalar hacia la punta
de la nariz. Tomé de nuevo la palabra, que
era estropajosa por la falta de dientes, y es-
polvoreando su saliva sobre mi, mordisqueé
desabridamente a Figueras, Salmerén y Pji,
que piaban federalismo y dejaban vacios los
comederos. Con gran trabajo logré que disi-
para mis ansias y despejase la doble incdgnita
de su generosidad y de mi agradecimiento.
iAcabdramos! Mi amigo disponia de una plaza
de seis mil reales en Gobernacién, por ascenso
y traslado a provincias del funcionario que la
desempenaba. Trastornado yo de jubilo, cierro
el pico y dejo hablar al inclito don Santos, mi
salvador y Mecenas:
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«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para
mi amigo y paisano don Rufino José Novillo,
esposo de esta dama que nos honra con
su presencia, y como ha sido destinado al
Gobierno civil de Bajadoz, dispongo yo del
puesto vacante, segiin prictica usual en nuestro
panfuncionarismo burocritico. Cuando td
entraste, querido Tito, estaba yo discurriendo
a quién darfa la modesta breva. {Mira con
qué oportunidad y buena sombra entraste
en el café esta tarde! Lo que te digo: hay
minutos decisivos en la vida de los hombres
publicos o de los que aspiran a tales. Es uno
providencia sin saberlo, y td, al encaminar aqui
tus pasos, venfas empujado por el dngel de
tu guarda.» Volvime yo entonces hacia dofia
Penélope, y violentindome para no darle un
estrecho abrazo y besar sus mejillas, un poquito
pintadas, le dije: «Sefiora mfa, permitame
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usted que celebre con toda el alma el ascenso
de su digno esposo, recompensa justa, mas no
correspondiente a sus méritos insignes. Como
supongo que usted le acompafard, mi alegria
se nubla, pues quisiera poder expresar a usted
mi gratitud aqui, dia por dfa...

—No, no; yo no voy. Mi marido puede ir
donde quiera; cuanto mds lejos mejor—dijo
vivamente la sefiora, acentuando su palabra con
guifios y muequecillas que no dejaban duda
de sus sentimientos conyugales.—De Madrid
al Cielo... Yo no he nacido para provinciana...
Aqui tengo mi centro, mis trabajos humildes,
y un nombre que no carece de resonancia,
aunque me esté mal el decirlo...»

Sell$ sus labios un alarde de modestia, tan
falsa como el rosicler de sus mejillas. Pero don
Santos se apresurd a desvirtuar aquella discre-
cién postiza, diciéndome: «T1 habris leido
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algunas composiciones de esta sefiora en La
Hustracion Federal. Firma con el seudénimo
de Rosa Patria... Y de sus articulos Conciencia
libre y La hora del Apocalipsis también tendris
conocimiento.»

Aunque era la primera vez que ofa citar
aquellas creaciones en verso y prosa, yo las
alabé hiperbdlicamente cual si las supiera de
memoria, y ella, volviéndose hacia mi, dando
a mis ojos la convexidad blanda de su pechuga
y a mi nariz el perfume barato que usaba, me
dijo con tierna voz: «Yo si que le admiro a
usted hace tiempo, sefior don Tito. El discurso
irénico que pronuncid usted en Durango es
una pieza oratoria por la que merece el titulo
de Cicerén humoristico. jCon qué gracia se
burlé el orador de aquel publico de avutardas
catdlicas y de gansos absolutistas! Cien veces
he leido su plan de Imperio Hispano-Pontificio
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relamiéndome de gusto. Tiene usted mucho
talento, sefior Tito. Estd usted llamado a ser
pronto un hombre publico eminente al par
que ilustre pensador.»

Un ratito estuvimos incensindonos mu-
tuamente, cambiando alabanzas, gratitudes
y mil floreos empalagosos... Atardecia. Se
iba aclarando la pifna de los contertulios de
don Santos. Uno de los sefiores graves des-
fil6, dejando tras si una estela de necedades
sentenciosas; el otro agarré un periédico. Yo
aproveché la clara para concertar con mi amigo
lo que mds me interesaba. Convinimos en que
al dfa siguiente irfamos juntos al Ministerio
para que me extendieran la credencial y tomar
posesién del cargo lo mis pronto posible. En
esto la sefiora se despidié de nosotros. «Tengo
que ir—nos dijo,—ala tienda de Clement... ahi,
calle de Carretas, donde ahora estard, seguro,
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seguro, mi Rufino comprando las corbatas que
quiere llevarse a Badajoz para hacer el pollo
en aquella culta ciudad. Hemos quedado en
vernos alli: son las cinco. Me temo que si no
estoy presente escoja las formas y colorines més
estrepitosos. Tiene mi marido un gusto de mil
demonios. Si le dejo, sale a la calle hecho un
guacamayo...» Al despedirse agoté su arsenal
de remilgos, ojeadas y meneos para ofrecerme
su casa, su persona, en el concepto literario
y politico, aceptindome como auxiliar o
comadrén para los futuros alumbramientos de
su fantasfa. Viéndola salir por entre las mesas,
pude apreciar que era pequefia de cuerpo,
gordezuela y fofa, viva de andadura, suelta de
ademanes, y tan desahogada de lengua que alo
largo del café iba disparando dicharachos a un
lado y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda
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contaros, con la debida pausa y sentido, dos
hechos muy importantes que van entrelazados
estrechamente en esta veraz historia. El uno es
el caso y circunstancias de mi metimiento afec-
tivo con dofia Candelaria. El otro es la ruidosa
y descomunal crisis del 24 de Febrero, a los
trece dfas del establecimiento de la Republica.
iAdn no asidbamos y ya pringdbamos!



II1

Por no cansar a mis buenos lectores con pro-
lijidades impertinentes, omito el empalagoso
tramitar que me llevé a la intimidad con la
estrafalaria sefiora del café de las Columnas, a
quien podia designar escogiendo ad [libitum
cualquiera de los tres nombres que le aplicaba
la turbada sociedad de su tiempo: Penélope
por lo masénico, Rosa Patria por lo literario y
Candelaria conforme al santo Crisma.

Tres dias mal contados, incluyendo entre

37
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ellos el de la partida de su esposo para Badajoz,
me bastaron para posesionarme de su hogar
modesto y amenizar en ¢l mis dfas tediosos y
agasajar mis noches heladas. Noticias pocas
y precisas os daré de la familia de Candelaria.
Componfanla sus tres crias, dos varoncillos
pequefios y una chavala graciosa y parlera que
ya rayaba en los ocho afios; y su madre dofia
Belén, matrona espigada, tiesa y diligente, que
llevaba el gobierno de la casa. Por la buena
mano de esta mujer, su pulcritud y vivacidad,
la casa estaba bien apafiadita, y s6lo tenfa trazas
de leonera el gabinete en que habia instalado
su laboratorio poético y prosaico la fecunda
y jamds cansada propagandista. Gracias a la
providente abuela, los nifios andaban bien
cuidados y limpios, la comida siempre a punto,
y en la casa no sufrian grave ofensa la vista y el
olfato.
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Despojada del dosia que le ponia la vecin-
dad, Belén estaba mis en cardcter y lucia en
toda su plenitud las cualidades domésticas. En
elogio suyo debo decir que a su hija idolatraba,
creyendo que habia venido al mundo para desa-
creditar y extinguir la raza de las mujeres fiofias,
encogidas, pdnfilas y santurronas. La densidad
analfabética de su cerebro no le dejaba espacio
mds que para la admiracién del portentoso
talento de Candelaria. Se maravillaba de verla
escribir con desenfrenado rasgueo de pluma, y
cuando los garrapatos o patas de mosca volvian
de laimprenta transformados en letra de molde,
que la pobre sefiora entendia tanto como si
fuera escritura chinesca, contempldbalos
atdnita cual si fueran arte de magia o brujerfa.
«No sé a quién sale esta chica—decia,—porque
el bailarin de su padre, que esté en gloria, no
escribfa mis que con los pies.»
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La idea extremadamente lisonjera del
mérito de Candelaria excluia en la madre toda
severidad. A fuerza de admirar el talento, no
paraba mientes en las flaquezas de su hija, ni en
sus desordenes y extravagancias, que la diferen-
ciaban de todo el personal de su sexo en aquella
época. Crefa Belén que andando los afios y
siguiendo en aquel ajetreo de pluma adquirirfa
Rosa Patria fama universal, reinando al fin,
por la fuerza de su entendimiento, sobre la
turbamulta de hombrachos enclenques y desa-
boridos que mangoneaban en la sociedad. Sin
participar del delirante optimismo maternal,
yo vefa en Penélope algo extraordinario que
se cernfa sobre sus extravagancias, sobre su
inquietud ratonil, su mala prosa, sus versos
ripiosos y cojitrancos. Lo que me agradaba en
ella era su valentfa, su desprecio de la vigente
organizacién social y la desvergiienza, en cierto
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modo graciosa, con que daba la cara a las
rechiflas y burletas de las demds sefioras y aun
de muchos hombres.

Cuando la intimidad abrié el sagrario de
sus secretos artisticos, Rosa Patria me dio a
conocer todo el material inédito de sus obras
poéticas, asi los ensayos balbucientes como las
odas pinddricas y laberinticas, con tendencias
patrioteras, y la verdad, todo ello me parecié
medianejo. La prosa, menos mal: aunque
deslavazada, tejida de lugares comunes, se
dejaba leer.  Sus apdstrofes campanudos y
sus chupinazos finales buscaban la emocién
del lector ingenuo, y cumplidamente lo con-
segufan. Mi posicién junto a ella obligibame
a mostrarme admirador de tal fecundidad
farragosa; lo que yo realmente estimaba era,
como antes digo, la bravura desaprensiva con
que se adelantaba medio siglo al curso de
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la Historia. Guardibame yo de decirle que
predicaba para gentes que atn tardarfan un
rato en nacer. Mi egoismo manteniala en su
ilusién mentirosa, recreandose tan sélo en los
atractivos personales de aquella singular Diosa
Razon. Me encantaban su linda dentadura,
los hoyuelos de sus mejillas, sus negros ojos, el
donaire o garabato que en su rostro picante
corregfa o retocaba la dudosa hermosura.
Completaré la figura de Candelaria con
unas pinceladas psicoldgicas. Era vanidosilla,
ligera de cascos y de buen corazén. Un solo ren-
cor turbaba la placidez de su cardcter. Odiaba
sencillamente a su marido, a quien tenia por el
mids vulgar de los hombres, cominero, fisgdn,
refractario a toda poesia y a toda literatura. De
aquel odio participaba dofia Belén, y cuando
hija y madre se ponfan a contar las imperti-
nencias y chinchorrerfas del tal don Rufino,
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acababan pidiendo a Dios que le tuviera hasta
la eternidad en Badajoz o en el quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga
en su casa, disponiéndose a partir para Ex-
tremadura, y me parecié persona insignificante,
soplado de presuncién, sin que lograra con su
hinchada tiesura disfrazar su crasa vulgaridad.
Era regordete, adiposo; se pintaba el bigote,
segun decfan, con el tizne de la sartén, y su
cabeza encanecida abultaba mucho por la gran
cantidad de aglomerada estopa que tenfa den-
tro. Discurria trabajosamente, cual si prensara
las ideas, y de sus labios salian perezosas y lentas
las palabras como gotas de aceite. Habituado
a la somnolencia de las oficinas, no sabia mis
que atar y desatar los firragos expedientiles.
Entre los varios papeles que la sociedad reparte
para la representacién de la humana comedia,
don Rufino escogié el mis apropiado a su
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vacio cacumen, el papel de hombre serio, y
lo desempefiaba compitiendo con los mids
acreditados guardacantones.

El ridiculo funcionario se burlaba esttp-
idamente de su mujer, que, sin poseer dotes
excepcionales era junto a tal zopenco un prodi-
gio de la naturaleza. Candelaria se cobraba
de aquel menosprecio injusto proclamando a
voces que su esposo era una excelente bestia
para tirar de un carro o dar vueltas a una noria.
Nunca pude entender cémo existié noviazgo y
matrimonio entre dos criaturas tan diferentes.
Alguien me indicé después que ello fue obra
del difunto padre de la escritora, del cual se dijo
que, bailarin consumado, tenia los juanetes en
el entendimiento.

Cuando Candelaria y yo llegdbamos a
una intimidad que no habifa de ser duradera,
frecuentaba la casa uno de aquellos varones
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graves que vi junto a don Santos La Hoz
en el café de las Columnas. Era un pobre
hombre que, después de haber consumido sus
mejores afios trabajando en vanos periddicos
como redactor financiero, andaba rondando la
naciente Republica y haciéndonos el oso para
ver si cogfa un destinejo, como los que gozd en
tiempo de Gonzilez Brabo. Los que esto lean
reconocerdn a don Basilio Andrés de la Cafia,
que en la redaccién de un diario ya fenecido
desmenuzaba el presupuesto del Gobierno, y
acumulando cifras a su antojo armaba el maza-
cote del presupuesto de oposicién, para uso
de cuatro papanatas que sin leer sus articulos,
semejantes a una pared de ladrillo, le dieron
fama de hacendista y diploma de hombre serio.
Era de abultada presencia, calvoroto, nariz
cortisima, poco mayor que una almendra, y
montadas sobre ella unas gafas de présbita muy
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fuertes.

Andaba mi hombre a la sazén flaco de
bolsillo y desguarnecido de ropa. Buscaba un
cocido y algo mds, principio y postre; y no
habia tecla que no tocase para remediar sus
atrasadas escaseces. Antigua era su amistad
con los progenitores de Candelaria, y lejos
de burlarse de esta, la mimaba, alentaba sus
aficiones, y con sanos y cariflosos consejos
querfa guiar sus talentos por el camino de
la seriedad. Entre tanto no se descuidaba en
admitir las invitaciones que hija y madre le
hacfan para que cenase o comiese con ellas. M4s
de una vez nos reunfamos los cuatro en torno
a la mesa, bien abastecida de sabrosos manjares
caseros. De las innumerables majaderfas que
of al don Basilio una y otra noche, transcribo
algunas para ornamento de esta historia:

«Fijate en lo que te digo, Candela. Ya
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sabes que te quiero paternalmente y admiro
tus bellas facultades. Lo que has escrito
estos dfas estd muy bien. Tu imaginacién
chispea; tu sensibilidad imprime calor a los
pensamientos. Atinadisimo lo que dices de /«
libertad igual para todos, del derecho al trabajo
y a la educacién, del gobierno por el pueblo
y para el pueblo, de abolir la pena de muerte,
las quintas y el estanco de la sal. Pero todo
eso, que es lindisimo y tornasolado, no serd
eficaz mientras no tengamos un buen sistema
de hacienda y un rigor escrupuloso en las
pricticas administrativas. Escribenos una serie
de estudios sobre cuestiones tan amenas como
los Derechos Reales, el Catastro, la unificacién
de las Deudas, la circulacién fiduciaria, los
Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu pluma galana
puede presentar estas cuestiones bajo prismas
brillantisimos y hasta poéticos. Tt puedes dar
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encanto a las materias mds 4ridas, como por
ejemplo, a la extincién de la langosta, al enye-
sado de los vinos y a las relaciones del Tesoro
con el Banco... De esto y de todo lo relativo a la
Hacienda te daré cuantos datos necesites, cifras,
célculos... te haré un presupuesto verdad, no
como los que presenta el Gobierno.»

Si en algtn punto de la perorata mostraba
Candelarita cierto escepticismo chancero, al
fin la vi como contagiada de la seriedad del
sabio profesor de finanzas. La vivaracha propa-
gandista entraba por todo, y era capaz de poner
en octavas reales los presupuestos del Estado.
Otro dia llegé el ciudadano De la Cafia descon-
certado y asustadico, trayéndonos la noticia de
la crisis del primer Gobierno de la Republica.
Leed aqui sus palabras, que revelaban una
emocion triste, casi funebre: «Vean ustedes
lo que pasa, y pdsmense como yo. A los trece
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dias de instaurada la forma republicana ya la
tenéis en peligro de muerte. Este sefior Martos,
en connivencia con los Ministros procedentes
del amadeismo, y que hoy se llaman Radicales,
quiere arrojar del Gobierno a los republicanos
Pi, Salmerdén, Figueras y Castelar. Aunque
esto es un desavio para mi, porque ya mis
amigos habfan recabado del sefior Echegaray
mi colocacién en Hacienda, me tengo por
hombre sincero y justo, y sostengo que el
designio de Martos es a modo de un golpe de
Estado. Ya sabéis que yo soy muy claro y que
gusto de poner los puntos sobre las fes. Afirmo,
pues, que lo que quiere mi don Cristino es
una dictadura. ¢Te has enterado t, Candela,
de lo que es dictadura? Es el gobierno de un
solo hombre, sin mis ley que su voluntad o su
capricho. Agarra la pluma, hija mia, y enjareta
un articulo condenando los desenfrenos de la
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ambicidn, el fanatismo del yo...»

Como don Basilio dijese, entre otras cosas,
que habfa gentio y tropas en el Congreso,
abandoné corriendo la casa (Costanilla de los
Desamparados) para leer en la via publica la
pigina histérica. Esta no fue sangrienta, ni
siquiera de mediana emocién. En la plaza de
las Cortes me encontré a Rojo Arias, que me
introdujo en el Congreso. Apenas di algunos
pasos hacia el Salén de Conferencias, rodeado
me vi de amigos que me refirieron el argumento
de la 6pera cédmica cuya representacién habia
empezado. En el despacho presidencial y en el
de los Ministros hormigueaban los hombres
publicos, y entre uno y otro departamento
cruzdbanse mensajes, recados y comisiones
portadores de recetas y formulillas emolientes.
Parte de la tropa requerida por Martos se
agazapaba en el sétano, y otra parte permanecia
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en la calle, dispuestas a sostener lo que don
Basilio llamaba el fanatismo del yo.

A media tarde of decir que a don Cristino
no se le cocia la torta de la dictadura. Una cosa
era predicar, como €l lo hacfa, con soberbio
estilo, y otra dar la cara a los hechos con
bravura y agallas. No adelanté nada con llenar
de tropas los Ministerios de Gobernacién y
Hacienda; sus propios amigos, viendo que el
Presidente de la Asamblea querfa conducirles
por los bordes de un precipicio, echdronse
atrds, dieron la razén a los republicanos, y el
fiero complot termind con un frio desenlace
de lamentaciones, disculpas y alguna que otra
nota jocunda. La Milicia Nacional republicana
se echd a la calle en defensa de los suyos; pero
no hubo necesidad de romper el fuego, porque
dentro de la Cdmara quedé Martos domado
y vencido, aunque guardindose para mejor
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ocasioén sus pinitos de Bonaparte. A prima
noche, cuando volvi a mi casa, supe la solucion
de la crisis. Continuaban los cuatro Ministros
republicanos; a Echegaray sustituyé Tutau;
a Cérdoba, Acosta; a Berdnger, Oreiro; don
Eduardo Chao y don Cristébal Sorni entraron
en Fomento y Ultramar.

Sin inquietarme gran cosa del cambalache
de Ministros, fui a ver a Candelaria, a quien
no encontré. Dijome su madre que habifa
ido con don Santos al Club de la calle de la
Hiedra, donde el tema de la crisis convocd
a toda la turbamulta exaltada y parlera. No
estaba yo de humor para soportar el ambiente
caldeado de aquel hervidero de pasiones, y
me lancé a recorrer los barrios del Sur, desde
Santa Isabel a las Vistillas. Sentfa yo en mi
ser por aquellos dias una como evolucién
de mis gustos y costumbres. Me agradaba



53

sobremanera la vagancia por calles, travesfas
y plazuelas, viendo rostros que aun siendo
desconocidos me parecian familiares, reco-
giendo al paso jirones de didlogos, apéstrofes
o frases picarescas, tropezando con grupos
amorosos, secreteantes, o con pendencias y
ruidosas broncas. Esta deambulacién solitaria
me avivaba el entendimiento y me sugerfa
ideas luminosas con mds vigor que pudieran
hacerlo las tertulias de amigos y las lecturas mis
interesantes.

Retirdbame a mi casa fatigado, alta ya la
noche, y al otro difa, a la hora reglamentaria, iba
puntualmente a mi oficina en Gobernacidn,
pues me complacfa ganar mi sustento, y el trajin
burocritico no me desagradaba. Destindronme
a la Secretarfa particular del Subsecretario,
don José de Carvajal, a quien muchos de los
que me leen habrin seguramente conocido,
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hombre de gallarda y noble presencia, hermosa
cabeza, perfil semitico, luenga barba espesa,
ademanes sefioriles y trato muy afable. Si
en la tribuna lucfa como brillante orador,
en la conversacién privada cautivaba por su
amenidad, diccién correcta, y un ceceo blando
y meloso. A todos los que alli serviamos nos
trataba con miramiento, y a m{ me distingufa
particularmente, atribuyéndome cualidades
que no tengo, y colmindome de elogios
cuando interpretaba a su gusto los trabajos
epistolares de mi incumbencia.

Aunque muy a gusto con jefe tan simpdtico,
aspiraba yo a prestar mis humildes servicios lo
mids cerca posible de Pi y Margall, por quien
sentfa veneracion fandtica. El mismo Carvajal
me depard lo que yo deseaba, envidndome al
despacho del Ministro para redactar urgente
correspondencia. Halleme, pues, frente al
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santo de mi mayor devocidn, el cual, visto de
cerca, modificé la idea que de ¢l tenfa yo y
conmigo el vulgo. No era un hombre glacial;
no era la estatua de la reflexién imperturbable
como parecfa indicarlo la escasa movilidad de
sus facciones, su austera faz, su barba gris, su
boca sin sonrisa, y sus anteojos que aguzaban la
penetracion de la mirada.

Era en verdad el apdstol del federalismo
un hombre afectuoso, reposado, esclavo del
método. Lo primero que me encargd fue
algunas cartas citando a su despacho a varios
personajes, y otra para don Eduardo Benot, con
mayor extensién y conceptos mds delicados.
Cuando le llevé esta la corrigid, hizola casi
de nuevo, redactindola de su pufo y letra.
Llegada la hora de tomar alimento, llamé a un
ordenanza para que le trajeran del café Oriental
su almuerzo, el cual, segin después observé,
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era el mismo todos los dias. En la propia mesa
de su despacho le sirvieron una chuleta con
patatas, una racién de queso Gruyeére y un
vaso de cerveza de Santa Bdrbara. Cuando
vino el mozo del café a recoger el servicio, don
Francisco le pagd de su bolsillo, y seguimos
trabajando.
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Toda la marejada, todos los dimes y diretes
que se produjeron entre la Asamblea Nacional
y el Gobierno, cuando este quiso disolver las
Cdmaras para convocar Cortes Constituyentes,
se iban reflejando en el despacho de mi Jefe,
y aunque yo no presenci¢ las frecuentes
entrevistas con Figueras, Salmerdn, Orense,
Estévanez y otros primates de la Republica,
se vio bien claro que los federales ganaban la
partida. Martos, con su guerrilla de cimbrios,
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quedaba por segunda vez vencido. El 4 de
Marzo se ley6 en las Cortes un Proyecto de Ley,
suspendiendo las sesiones y convocando las
Constituyentes para el 1.2 de Mayo. La Asam-
blea Nacional debia continuar deliberando
hasta votarse definitivamente las Leyes de
Abolicién de la Esclavitud, de las Matriculas de
Mar y sostenimiento de cincuenta Batallones
Francos.

Aunque en Gobernacién habia yo visto a
mi amigo Estévanez mds de una vez, rabiaba
por encontrarme con €| a solas para oir de su
boca opiniones y juicios que me orientaran
acerca de la situacién. Una tarde le visité en su
morada oficial, y me recibié tan alegre y afable
como antes, cuando me referfa sus andanzas
facciosas en Sierra Morena. En la puerta de
su despacho vi el cartelito que le dio fama en
aquellos dias y que revelaba en don Nicolds
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tanto ingenio como entereza. El papelito,
pegado con obleas, decia mutatis mutandis:
Aqui no se dan destinos, ni recomendaciones,
ni dinero, ni nada. Hablando con mi amigo
de esta humorada, me dijo riendo: «No creas,
Tito, que se compone de republicanos la nube
de pedigtiefios. Son mds bien los cesantes de
los partidos viejos, el detritus de la politica, los
innumerables moscones aburridos y famélicos
que hacen imposible la vida oficial. He tenido
que ahuyentarlos con esa tufarada de azufre. A
pesar del cartelito vuelven, zumban y pican.»
Las numerosas y pesadas visitas que el
Gobernador recibia no le permitieron platicar
conmigo todo lo que ambos desedramos. Volvi
por la noche, y comiendo juntos pudimos
charlar largo rato. No me franqued, como
era natural, el arca de los secretos graves que
sin duda posefa, pero algo me dijo que puedo
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comunicar a mi buen publico. Copiaré sus
palabras para mejor inteligencia: «No soy
grato a todo el patriciado del republicanismo.
Algunos, que me han tratado a fondo, no
desconfian de mi; otros me tienen por agitador
levantisco que por un quitame all4 esas pajas se
lanza a vias de hecho... Ya me irdn conociendo.
Yo les conozco a todos, y sé que en los republi-
canos de gran talla no es todo concordia. Hay
entre ellos resquemores, celeras...»

Como juicio general de la situacién me dijo
esto: «En los sucesos a que dio lugar la ambi-
cién de Martos, se inicid un sintoma malsano
que podrd tomar proporciones peligrosisimas
sia tiempo no se le sofoca. Tenian los Radicales
preparado en Barcelona un pronunciamiento
de bajo vuelo contra la Republica. ¢Por qué se
malogré el movimiento? Porque la tropa no
quiso obedecer a los jefes. Dicen que ha sido
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la indisciplina contra la indisciplina; o de otro
modo, que los leales han sido los soldados y
clases. Verdad; pero roto el nervio del Ejército,
que es la subordinacién, no sabemos a dénde
esto podrd llegar... Militarmente hablando,
querido Tito, la situacién es débil y lo serd més
si no sale un caudillo... Yo te pregunto: ¢sabes
ti1 donde estd ese caudillo?»

Ambos callamos meditabundos... No sé
si fue aquel dia u otro cuando me conté los
disparates que los corresponsales venidos de
Paris enviaban a la prensa francesa. Uno de
ellos dijo en su periddico: «La Republica ha
caido en un desenfreno espantoso. Castelar
se ha visto obligado a nombrar Gobernador
civil de Madrid a un monsienr Estévanez que
se lo exigié navaja en mano. Este monsieur,
muy conocido en las tabernas, no sabe leer
ni escribir.» Otro corresponsal, por cierto
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amigo de don Eduardo Chao, mandé una
crénica razonable; pero en Parfs, para dar color
romdntico y medioeval a las cosas de Espaiia,
la retocaron con estos monstruosos chafar-
rinones: «Madrid es una ciudad de la Edad
Media, sin alumbrado publico, salvo los faroles
mortecinos que alumbran imdgenes religiosas,
esculturas en general de imponderable mérito;
porque hay hornacinas, algunas muy artisticas,
en todas las callejuelas... Ayer pasé por la Puerta
del Sol un batallén de Nacionales, cuya banda
de musica, por cierto notabilisima, tocaba la
Marsellesa. El publico se descubria respetu-
osamente al pasar los gastadores vistiendo el
hibito de San Francisco.»

En el desempefio de su cargo desplegaba
don Nicolds una diligencia y celo admirables.
Visitibale yo con frecuencia, y una noche
adverti que se acostaba con las botas puestas,
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por la necesidad de acudir prontamente a
cualquier tumulto que surgiese en la via
publica. Apartado de toda lucha activa, me
concretaba yo a cumplir mis deberes burocriti-
cos y a presenciar con tristeza el desconcierto
que en todo el pais reinaba. Los radicales proce-
dentes del amadeismo dieron a conservadores
y alfonsinos el ejemplo de socavar la situacidn.
El carlismo presentaba cada dia nuevos focos
de guerra. Los generales de la Republica eran
pocos y malos. Todo el generalato de cuartel
era hostil al régimen republicano. En Madrid,
que considerdbamos como resumen de los
sentimientos de la Nacidn, rara vez vefamos
caras que no expresasen una desconfianza
severa de nuestros mal comprendidos ideales.
Las noticias de Cuba trafan mayor zozobra al
dnimo turbado de los espafioles de todas clases.
A mi parecer, la media docena de hombres que
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simbolizaban el nuevo sistema de Gobierno,
lucfan como faros luminosos en la esfera del
ideal; mas en la accién se apagaban sus indecisas
voluntades.

En el correr de los dias de Marzo fueron
menos frecuentes mis visitas a Candelaria
Penélope. Lef sus furibundos ataques a La
Roma Papal y unas Consideraciones sobre la
equidad tributaria, escritas en prosa poética
y seguramente inspiradas por don Basilio
Andrés de la Cana. Este logro ser colocado en
la Direccién de la Deuda por el sefior Tutau,
feliz acontecimiento que nos libré del acoso y
majaderfas pretensioniles del sesudo financiero,
quien al fin encontraba la caverna burocritica
que por derecho de seriedad le correspondia.

Como ya os he dicho, me fui retirando por
escalones de la intimidad de Rosa Patria, no
porque su persona me disgustara, sino porque



65

se me hacfa muy penosa la obligacién de alabar
sus escritos, y mds aun la de colaborar en ellos.
Para romper este vinculo de caricter periodis-
tico y literario tenfa que romper también el
amoroso, y ello vino tan bien concertado por
la suerte que poco tuve que hacer para recobrar
mi libertad. Una noche, nos enredamos en
agria disputa sobre los reparos que puse a un
articulazo que ella escribié con el titulo £/
Papado en camisa, y a una poesia truculenta
que denominaba Ven pronto, guillotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo
mis sensible de su vanidad. Rabiosilla, me dijo
que yo era un ignorante y que mis ideas no iban
con las del siglo. Contestéle con acrimonia.
De palabra en palabra llegamos al espasmo
de la ira.. De subito, agarré Candelaria el
tintero y me lo tird a la cabeza, causindome
el doble estropicio de levantarme un chichén
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en la frente y de mojarme de tinta toda la cara
y la parte visible de mi alba camisa... Supe
contenerme, y aunque me habia puesto como
un calamar, vi en tal ultraje mis ridiculez que
afrenta. Llendindome de filosoffa me agarré ala
profunda sentencia de uno de los siete sabios
de Grecia, Bias, que legd a la humanidad todo
su saber en este consejo: Aprovecha la ocasion.
Tomando actitud de severa dignidad, me
levanté y le dije: «Seflora; mi caballerosidad
me ordena que sélo conteste a usted con
una retirada silenciosa. Adids.» Frenética,
respondié Candelaria con chillidos, y en esto
entrd la tarasca de dofia Belén, vociferando
como una endemoniada y lanzando sus manos
disformes al alcance de mi cara. Entre sus
gritos pude distinguir estos conceptos: «Vaya
usted de aqui, silbante. Ya le tengo dicho a
mi nifia que se apafie con un hombre, no con
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un mico desaborido, gorrén y mds tronado
que arpa vieja. Vdyase a llenar el buche a otra
parte, don Titiritafio de los demonios.» Sali
combinando la dignidad con la prisa para
librarme de las manos de aquella bestia desman-
dada. Candelaria me despidié con bramidos
mezclados de un reir espasmddico. Of estas
frases: «Adids, pigmeo; busca una pigmea que
te sufra... Lirgate pronto, Calomarde... ji, ji...
pace Claret... ji, ji... piojo de la reaccién... ji, ji...»

Corri a mi casa a mudarme de ropa, y
cuando cenaba, sin apetito, Ido del Sagrario me
dio una noticia muy desagradable. El marido
de Obdulia, destinado a Filipinas, habia salido
ya para Barcelona llevindose a su mujer...
Empapada mi alma en el recuerdo de Obdulia,
y perseguido por su cara imagen, me lancé a
la calle, que era mi alivio y mi descanso en las
horas nocturnas, hastiado de las conversaciones
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ociosas y de la turbulencia social. Arrojibame
yo en el laberinto de las calles como en los
brazos de una madre carifiosa. Trotando a
ratos, moderando el paso cuando me acomod-
aba, recorrfa largas distancias entre sombras
de muros y claridades de tiendas, oyendo las
voces o el hdlito no mds de la vida matritense.
Me meti aquella noche por la calle del Olmo,
pasé a la del Calvario; no sé¢ cémo entré en
Ministriles, donde senti tras de mi pisadas que
me parecieron las de Obdulia... Me volvi, y era
un clérigo que me fue siguiendo hasta la calle
de Lavapiés.

Con marcha irregular llegué a la plazuela de
Lavapiés, donde me detuve ante un grupo de
hombres que disputaban en alta voz. Uno de
ellos exclamé: «jLa Reptblica para los republi-
canos!» Al entrar en la calle del Tribulete pasé
por una taberna a punto que salfan de ella estas
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voces: «Para generales, Contreras. No hay otro
como ¢l.» Poco mis alld, dos mujeres gordas le
decfan a un guardia de Orden Puablico: «¢Por
qué no afusildis a ese Martos?» Andando,
andando, me meti en la calle del Amparo.
Subiendo por ella, vi que bajaba un hombre...
iAy; era Aquilino de la Hinojosa!... Cuando
ya estaba cerca me detuve como cortindole
el paso. El también se paré cual si quisiera
reconocerme. No era Jfinojo, y senti que no
lo fuera. Nos flechamos con fugaz mirada
recelosa, y él siguid calle abajo, yo calle arriba.
Continuando mi ronda entré en un es-
tanco, pienso que en Mesén de Paredes, a
comprar cigarrillos. En el breve rato que allf
estuve, rasgaron mi oido estas palabras, que
dijo la estanquera hablando con otra mujer:
«Se fueron a Filipinas, si sefiora; pero al llegar
a Barcelona... lo sé por la Ciriaca... ella se le
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escapd, y el muy judio tuvo que embarcarse
solo.» Me detuve anheloso de oir algo mis;
pero se interpusieron otros compradores y me
quedé iz albis. Medio trastornado volvi a la
calle, y al salir a la plaza del Progreso vi una
mujer, dos mujeres, grupos de mujeres, y todas
ellas me parecfan reproduccién fiel de Obdulia,
o mds bien la propia Obdulia multiplicada...
Giré en torno mio; di pasos adelante, pasos
atrds, y atontado tuve que agarrarme a la verja
del jardinillo para no caerme... Repuesto de
aquel mareo, me dirigi como una flecha hacia
la calle de Barrionuevo, donde Aquilino vivia
y de donde seguramente salié el matrimonio
para su viaje a Barcelona. Me asalté la idea de
que en dicha calle podia yo encontrar algin
indicio... Recorriéndola dos o tres veces en toda
su longitud, asf pensaba: «Y esa Ciriaca que ha
dado la noticia, ¢quién serd? Ciriaca, ¢dénde
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estas?»

Convencido de la inutilidad de mis
pesquisas, me meti por la Concepcidén Jerdén-
ima. Pasé por delante de la tienda y casa de mi
ex-barragana Marfa de la Cabeza Ventosa de
San José. ;Ob témpora, ob mores! La tienda
estaba cerrada. En uno de los balcones del
principal habfa luz. ;Qué estarfa tramando
la que fue mi sefiora y tirana?... Del portal
salieron dos sefiores en quienes reconoci a don
Francisco Bringas y a don Plicido Estupifd.
Eran los contertulios de Cabeza en la era feliz
de mi prepotencia en la casa... Pasaron sin
reparar en mi. Pesqué al vuelo esta gangosa
frase de uno de ellos: «Y Zorrilla en Tablada.
Trdiganlo de una vez, que si no, vamos a tener
aqui la hecatombe hache...»

Segui hasta la calle del Sacramento, que
siempre me cautivaba porque alli vivié mi
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Obdulia cuando estuvo al servicio de la sefiora
Marquesa de Navalcarazo. Pisando las aceras de
la calle solitaria vibraba en mi oido la tierna voz
de Obdulia, repitiendo aquella frase patética y
un poquito cursi: Sz oyes contar de un ndufrago
la bistoria... De pronto me encontré junto a
una boca de alcantarilla, abierta, por la cual
salfa una ronda de poceros que terminaban su
servicio en aquellas profundidades. Uno de
ellos, calzado con altas y gruesas botas, estaba
ya fuera; otro, al asomar la cabeza y hombros
por el agujero, solté estas palabras: «Vus lo
digo otra vez. La Republica tiene que ser para
los republicanos.» Y en lo hondo del pozo,
otra voz subterrdnea repitié: «Si, si; para los
republicanos.»

Al llegar a la iglesia del Sacramento vi
que de la calle Mayor descendian sigilosos,
como negros fantasmas, algunos embozados,
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y se precipitaban en la obscuridad del Pretil
de los Consejos. «Estos son masones—me
dije,—que van a /la Tenida de esta noche.» En
efecto, algunos pasos mds arriba me encontré a
Nicolds Diaz Pérez, calificado como una de las
mds altas dignidades entre los Hijos de la Viuda.
Nos paramos, y €l, desembarazando su boca
del embozo, me dijo: «T4 que estds en Gob-
ernacién, ¢no sabes lo que pasa en Barcelona?
Desde hace dias la tropa, pasindosela disciplina
por las narices, fraterniza con los federales
en cafés y paseos pablicos. La plana mayor y
jefes, aburridos y sin agallas, no se atreven a
imponerse a las clases y soldados. O no hay
légica, o pronto tendremos Cantén Catalin.
Adids, amigo; que voy retrasado y no quiero
llegar tarde al Templo. A ver cuindo se decide
usted a penetrar en nuestros angustos misterios.
Buenas noches, Tito.»
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No sé qué le respondi, y continué¢ mi
camino sin prisa y sin rumbo. Por la calle
del Factor me dirigf hacia el Teatro Real. En
la plaza de Isabel II me senté fatigado en un
banco del jardincillo, frente a una estatua fea
que tenfa una careta en la mano. Al poco
rato, senti la atraccién del lugar histérico y
me acerqué a la tienda de cristales junto a la
Costanilla de los Angeles, que aun conservaba
las sefiales de las balas que unos ridiculos
demagogos dispararon contra el pobre don
Amadeo. Con Obdulia presencié yo el imbécil
conato de regicidio. Al dia siguiente del suceso,
se me aparecié Mariclio en la puerta de aquella
tienda, y hablando familiarmente con ella tuve
el gusto de acompadarla hasta la Academia
de la Historia. ¢Ddnde estaba la santa y
buena Madre? ¢En qué rincones o burladeros
escondfa su cldsica persona? Imposible que
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dejara de conocer y calificar las turbulencias
del terrible afio que corrfamos, pues para tal
oficio y menesteres habfanla dado el ser los
altos Dioses. Si andaba por acd, infatigable en
su fisgoneo sublime, ¢por qué a su lado no me
llamaba, por qué no requeria los servicios de su
leal mufieco?

Esta idea se posesioné de mi cerebro con tal
intensidad, que perdi el gobierno de mi mente
y el aplomo de mi andadura. La cabeza se me
iba; mis piernas temblaban; no sabia dénde
poner los pies, como si el suelo se moviera
con ondas semejantes a las del agua agitada
por viento leve. En tal estado avanzaba por
la calle del Arenal, no muy concurrida en
aquella hora, pues habia salido ya el publico
del Teatro de Oriente. Los quiebros que yo
hacfa y las eses que iba trazando debieron de
sorprender a los pocos transetintes, porque
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senti risas burlonas... Indudablemente el suelo
se movia, la tierra temblaba; no por oscilaciéon
teltrica, sino por tremendos golpes que daba
sobre ella el pisar de un ser invisible, que por la
pesadumbre de sus pies debia de ser tan grande
como la vieja torre de Santa Cruz... Con esta
sugestion terrible, precedido de los pasos de
la figura gigantesca sustraida por arte mdgico
a la visiéon humana, llegué a la Puerta del Sol;
avancé por ella tambaleindome, porque alli
los pasos formidables del ingente fantasma
imprimfan al suelo una trepidacién honda y
convulsiva...

El invisible caminante, que era sin duda
como una montafia con pies, se dirigié a Gob-
ernacion. No acierto a expresar mi asombro
cuando senti, no puedo decir vi, que la pesadilla
andante entraba en el Ministerio. ¢Por dénde,
si aquella puerta no tenfa cabida para uno solo
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de sus talones?... Yo también entré tropezando,
y en la escalinata del zagudn cai desvanecido.
Un guardia civil y un portero acudieron en mi
auxilio. Bajé en aquel momento un telegrafista
amigo mio que me llevé a mi casa.
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Cuando yo cafa en mi camastro al tér-
mino de una de estas largas y fatigosas
peregrinaciones que solfan acabar en desvario
sonambulismo, lo mismo que soltaba mi ropa
dejindola a un lado, soltaba mis imaginaciones
y pensamientos, echdndolos de mi{ uno tras
otro, hasta caer en profundo suefio. Dormia,
descansaba, y al despertar la siguiente mafana,
antes que la ropa volvian a mi las ideas de la
noche anterior. Primero llegaba una, después

78
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dos o tres rondaban mi cerebro, y al fin iban
entrando todas. Pensé yo entonces que durante
mi sueno las ideas y los hechos pasados velaban
en torno mio, esperando que yo despertase
para volver a su jaula.

Levanteme un dfa con sinfin de cosas imag-
inarias y reales dentro de mi pajarera cerebral.
No me piddis que puntualice el dia, porque
en mi mollera entra cuanto existe menos las
fechas. Nunca he podido disciplinar, ya lo
sabéis, el dietario de los acontecimientos, sobre
todo cuando no son de esos que llevan bien
determinada la efemérides... Pues sefior, me fui
a la oficina a pesar de ser domingo, y al entrar
me dijeron los compaifieros que el Ministro,
don Francisco Pi y Margall, se habfa pasado la
madrugada anterior agarrado al telégrafo. ¢Qué
pasaba? Pues que los rumores de alzamiento en
Barcelona se habian confirmado. Ya sabiamos
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que la tropa, dominada en absoluto por los
Comités federales y convertida en instrumento
de la Diputacién provincial, aspiraba nada
menos que a proclamar el Estado Cataldn.

Al instante vio nuestro jefe los gravisimos
inconvenientes de tal precipitacién. No se
podia consentir que los pueblos establecieran
por si y ante s el régimen federativo, anticipdn-
dose a lo que era facultad y obra de las Cortes
Constituyentes, ain no reunidas. De la parte
acd del hilo telegrifico hablaba Piy Margall con
la serenidad reflexiva propia de su exquisito
temperamento. De la parte alld vociferaban
los federales barceloneses, conjurados para
proveerse del Cantén que les correspondia con
arreglo al catecismo autonémico. Gasté don
Francisco enorme dosis de su fuerte dialéctica
para convencer a los amigos de la inoportu-
nidad el imprudencia de tal resolucién. Nunca
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vino tan a pelo el aforismo de que 7o por mucho
madrugar, etcétera...

Atento a conjurar todos los peligros, don
Francisco ordend la incomunicacién telegrafica
de Barcelona con el resto de Espafia, y previno
contra el movimiento a los Gobernadores
de las provincias limitrofes... Hallibame yo
en el despacho de mi jefe don José Carva-
jal, escribiendo al dictado cartas urgentes,
cuando entré el secretario de Figueras sefior
Rubaudonadéu, y por €l supimos que aquel
mismo dfa partirfa para Barcelona el Presidente
del Poder Ejecutivo. Poco después pasé al salén
grande del Ministerio y vi a Figueras, Castelar y
Salmerén que salfan del despacho del Ministro,
acompafados por este. Las caras de todos
revelaban tranquilidad. Don Francisco les dijo
al despedirse: Por fortuna, hemos deshecho la
borrasca antes que estallase. Y Castelar, risuefio,
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afiadid este comento breve: Abora, seiiores,
hasta otra.

Volvié a reinar en la Secretaria del Min-
isterio el sosiego burocritico. Durante largo
rato ofase tan sélo el rasguear de las plumas...
Sigo mi cuento declarando que después de
conjurado aquel conflicto, por hdbil maniobra
de Pi y Margall, adquirié cierta fortaleza el
Gobierno republicano. Pero como quedaba
en pie la hostilidad solapada de los Radicales,
con el inquieto don Cristino a la cabeza,
continuaron los dias azarosos. La naciente
Republica no tenia momento seguro, y todo
su tiempo dedicdbalo a quitar las chinitas que
ponifa en su camino la displicente Asamblea
Nacional, formada con todo el detrito de
las pasiones mondrquicas. Al fin, en un dfa
de Marzo, hacia el 20 6 22, se consiguié que
suspendiera la Cdmara sus sesiones, después
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de votar la abolicién de la esclavitud en Puerto
Rico y otras importantes leyes.

Pero los conjurados inventaron el enredijo
de una Comisién Permanente, que no servia
mds que para embrollar, entorpecer y aburrir
a todo el mundo. De tanta y tanta pejiguera
se habrfan librado los republicanos si desde
el primer dfa (24 de Febrero) en que aparecié
el serpentén mondrquico-radical le hubieran
cortado, con certero golpe, la cabeza. Asi lo
pensaba yo, y si no me lo estorbase mi respeto
al gran Pi y Margall, le habria dicho: «Si usted,
mi sefor don Francisco, y sus companeros,
hubieran volcado con un audaz gesto rev-
olucionario la Asamblea llamada Nacional,
quitando de en medio a puntapiés a toda esta
caterva de ambiciosos egofstas, tendrfan despe-
jado el terreno para fundar desahogadamente el
régimen nuevo. No se pasa de aquello a esto sin
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cerrar con cien llaves el arca de los escrapulos,
aplicando calmantes heroicos a las conciencias
demasiado irritables.»

Repitiéronse en Abril las mismas difi-
cultades y las propias luchas. En mis paseos
melancélicos y en la soledad de mi hospedaje
me entretenfa yo en aconsejar mentalmente a
los Ministros y proponerles la mejor linea de
conducta. «Yo entiendo de Politica, sefiores
mios—les decfa con el pensamiento,—porque
entiendo de Historia. Y no aprend{ esta
ciencia en los libros, sino de labios de la propia
divinidad que recoge y transmite todo lo que
concierne a la ciencia de los hechos humanos.
La Historia me ha llevado en sus brazos, en sus
bolsillos y en su regazo augusto. La llamo mi
madre, no sé¢ dénde se ha metido, y la buscaré
por toda la redondez de este suelo ibérico,
dejado de la mano de Dios.»
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Vagaba yo una noche por las inmediaciones
de la iglesia de San Sebastidn, cuando senti
un ligero paso y el siseo de una vocecilla que
me llamaba. Volvime rdpidamente creyendo
que pudiera ser Mariclio y... jdbrete, tierra, y
tragamel!... era Candelaria. Llegose a mf con
ademdn afectuoso, y estrechindome las manos
se arrancé con estas frases: «jAy, Tito chiqui-
tin, qué ganas tenfa de verte!... No has querido
volver a casa... jqué tonto!... No cref que lo
tomaras tan por la tremenda. Yo te esperaba
para pedirte perdén por aquel arrebato. Te tiré
el tintero sin darme cuenta de ello. Te habria
tirado un clavel o una rosa si los hubiera tenido
a mano. Toda la noche estuve llora que te
llora. En fin, ya me estds perdonando; pronto,
pronto...»

Balbuciente le di las gracias; aseguré que no
le guardaba rencor, y quise abreviar la entrevista
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con el pretexto de ocupaciones perentorias
en mi casa. Pero ella hizo presa en mi brazo,
tirando de mi hacia la plaza del Angel. Tanto
como sus tirones me redujeron a la obediencia
sus tiernas palabras: «No, Tito; ya que he
tenido la suerte de encontrarte, no te suelto.
Hazme el favor... ea, no seas tonto. No me
desaires... iMira que...! Acompdfiame un ratito
al café de San Sebastidn. Quiero ensenarte dos
articulos que llevo aqui. Son muy vibrantes,
ya verds. Ven. En el café estin don Santos,
Luis Blanc, Antofiete Pérez y otros amigos.»
Me dejé llevar. La resistencia pugnarfa con
mi delicadeza y buena educacién. Entramos...
Heme aqui en la tertulia de aquellos bravos
patriotas.  Senteme junto a Penélope, que
antes de que le trajeran café desenvainé su
manuscrito y comenzé a leer. Era una soflama
violentisima que titulaba Delirium tremens,
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y en ella sacudia de lo lindo a los martistas
y al propio don Ciristino, aplicindoles toda
clase de improperios y chanzas mortificantes.
A media lectura adverti que Rosa Patria-
Penélope habiase apropiado los latinajos que
el periodismo de aquella época iba poniendo
de moda. Al final de un pirrafo, refiriendo
las ridiculas pretensiones de los sefiores de la
Asamblea Nacional, escribia: ;Risum teneatis?

Terminada la lectura, sirvieron a Cande-
laria el café en vaso. Lo endulzé con dos o tres
terrones, y se guardé los demds en un hondo
bolsillo. Todos hacfamos lo mismo; mas la
escritora, por privilegio de su sexo, requisaba
sobre el mdrmol los terrones dispersos para
aumentar el acopio de aztcar y llevirselo a su
casa... Don Santos departia con Antonio Pérez,
Balbona y Castafi¢ en una mesa préxima, y
cuando Rosa Patria tiré de papeles para leernos
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a Luis Blanc y a mi el segundo de sus articulos,
la vaga atencién que en la lectura ponia yo dejé
en libertad a mis ojos para extenderse por las
profundidades del café lleno de gente. Algunas
mesas mds adentro vi un rostro de mujer cuyas
miradas vinieron al encuentro de las mifas.
No tardé en reconocerla: era Delfina Gil, la
industriosa confitera y empresaria de pompas
funebres. Pronto adverti que mi antigua
dama y consejera deseaba hablar conmigo.
Claramente me lo decfa con sonrisas y mohines
de su linda boca. Bajo estas impresiones
corria, lenta y susurrante, la lectura del articulo
candelaresco, cuyo titulo era Un dogal para los
cimbrios, y que después de poner a estos como
ropa de pascuas, acababa con el tremendo
anatema: lasciate ogni speranza.

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada
dia mds con mi gusto y costumbres, abrevié
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cuanto pude mi permanencia en aquel lugar de
vagancia sedentaria. Alabé con piadoso calor
los escritos de dofia Candelaria, y quedando
con ella en equivocas apariencias de reconcil-
iacién, me despedi de todos prometiéndoles
volver otra noche a matar el tiempo en tan
agradable pefia. Interneme un poco para
saludar a Delfina, la cual, agradeciéndome la
fineza, me preguntd si segufa yo viviendo en la
misma casa (calle del Amor de Dios), pues tenia
que hablarme a solas y con urgencia. Dijele
que no habfa cambiado de domicilio y... Adids,
adids... Hasta mafana.

Pasé la noche, pasaron las primeras horas
matutinas; y cuando estaba yo arreglindome
para echarme a las calles, emergié en mi
gabinete la sefiora dulce y funeraria de negro
totalmente vestida, entapujada con tupido
velo que se levanté al entrar, mostrindome la
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interesante blandura de su rostro. En la mano
trafa rosario y librito de misa, sefial de que
venia de cumplir sus obligaciones beatificas en
Montserrat o en las Nifias de Loreto.

«No debia yo tener ningin trato contigo—
me dijo con melindre, sentindose en mi
arrumbado sofd,—porque estis muy echado a
perder, Tito. ;Qué esperas ta de esa cuadrilla
de barrabases?... Repito que no mereces que yo
te hable: eres un secuaz de la monserga federala
que quiere acabar con las venerandas creencias
y con toda ley humana y divina... A pesar de
todo, te conservo alguna estimacién, porque
fuera de lo politico eres hombre de buenas
partes; estimo también a tu familia, y por ellay
por ti vengo a decirte que estés preparado para
el peligro, o te escondas y huyas, si no quieres
perecer. De hoy a mafiana ocurrirdn en Madrid
cosas tremendas. Vendri el barrido de toda esta
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pillerfa que quiere dividir a Espafia en cantones
con awutonoswyas y el pato comunicativo y
burrateral. Ponte en salvo, Tito, que ya los
buenos se han cansado de aguantar tantos
ultrajes y locuras... Por humanidad te aconsejo
que prevengas también a los de arriba, al Pj, al
Figueras y demds diablos que quieren traernos
acd el Infierno; diselo también al borrachin de
Estévanez. Que se oculten, que se metan en la
carbonera o escapen a correr... La sarracina serd
tal, que si los leales cogen a los pdjaros gordos
del arrastrado federalismo les machacarin de
firme, y el pedazo mds grande que quede de
ellos serd de este tamafo...»

Solté yo la risa, no sin pensar que detris
de aquellas imbecilidades bullia tal vez una
maquinacién verdadera, un nuevo plan o
postrer esfuerzo de los desesperados martistas.
Ya sabia yo que la viuda boyante estaba en
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estrechas relaciones con la cmbreria. Una
hermana suya, a la sazén estanquera, sirvié
algunos afios en casa de Sardoal, y su primo
Filiberto Gil mandaba una compaiifa de los
Milicianos tildados de mondrquicos. Algo
le contaron a mi amiga, algo de proyectada
conjura o bullanga llegd a sus oidos, y ella lo
abulté con su disparada imaginacién y criterio
chabacano. Afecté credulidad para inducirla
a que me diese mds detalles. Pero se limité
a decirme que no le pidiera mis claridad: su
deber era prevenirme para defender mi vida,
y no revelar planes que habia sabido por los
conductos m4s reservados. La causa de Espaiia,
la causa del orden, la causa de Dios, exigian la
discrecién de todos los buenos.

Inquieto por los avisos de aquella tarasca
que de la vida libidinosa habifa pasado a vida
de fardndula mistica, y que, segin rumores,
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hociqueaba con clérigos y mayordomos de
Cofradia, me fui a ver a Estévanez. No le en-
contré en su oficina, pero media hora después
le vi entrar en mi Ministerio. Encerrose con
Pi, y all se fue también Carvajal. La duracién
de la conferencia nos dio a entender que algo
ocurrfa.  Salié Estévanez, y entraron luego
dos coroneles de la Milicia, acompafiados
de Rubaudonadéu. Mi trabajo me impidié
llevar nota de las muchas personas que aquel
dia conferenciaron con el Ministro. Todo
confirmaba el temor de préximas alteraciones
del orden publico...

Por la noche tuve la suerte de encontrar
al Gobernador en su despacho. Comia pre-
cipitadamente para echarse a la calle. Salimos
juntos, y le acompané en su coche a la estacién
de Atocha. Hablando por el camino, adverti
que aquel hombre, tan sereno ante el peligro,
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mostraba la inquietud natural ante lo descono-
cido. No fue conmigo demasiado sincero, ni
podia serlo, por la reserva que le imponfa su
cargo. Procuraré reunir y ajustar las diversas
expresiones que of de sus labios, y combinarlas
artisticamente conforme a la ley de la narracién
histérica, que permite extraer de la verdad de
los caracteres la verdad de las manifestaciones
orales. La conjura que me anuncié Delfina era
cierta. Los despechados radicales asambleistas
contaban con Pavia, Capitin General de
Madrid; con la guarnicién, que no era muy
numerosa, y con los batallones mondrquicos
de la Milicia Nacional. Crefan tener de su parte
a la Guardia civil, y confiaban ciegamente en
la Artillerfa. Separados del servicio los jefes y
oficiales facultativos por efecto de la desatinada
disolucién del Cuerpo en las postrimerfas
del reinado de don Amadeo, mandaban los
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regimientos individuos de las armas generales
que temfan de la Republica una reorganizacion
contraria a sus conveniencias.

De lo que se tramaba tuvo noticia Esté-
vanez al mediodfa. Cuando fue a ver a Pj,
ya este habfa recibido confidencias del caso.
Ocupdronse de las medidas necesarias para
cortar el paso a la sublevacidn, que por noticias
fidedignas era indefectible programa para el
siguiente difa, 23 de Abril. El rostro estatuario
de don Francisco Pi y Margall no sufrié en su
coloracién ni en sus lineas la menor mudanza
mientras enumeraba los poderosos elementos
de que disponian los contrarios. Estévanez le
dijo: «Aun contando ellos con todo lo que
quieran, yo le respondo a usted de que nos
sostendremos treinta horas... Si nos derrotaran
en Madrid, y eso habria que verlo, fijese usted,
don Francisco, en que disponemos de todo
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el servicio de trenes en el Norte y Mediodia,
y en treinta horas podemos traer sesenta mil
federales castellanos, aragoneses, catalanes,
valencianos, manchegos... Ordene usted que
vayan esta misma noche a los puntos que fijare-
mos, comisionados con poderes amplios para
convocar y acumular sobre Madrid, sin necesi-
dad de aviso telegrifico, las muchedumbres
republicanas de media Espafia, o de Espafia
entera si fuese menester.»

Precisamente a despedir a esos comision-
ados iba don Nicolds a la estacién de Atocha.
El acto, de corta duracién y de apariencias
familiares, no dio motivo a curiosidad ni
comentarios. De la estacién fui con mi amigo
a visitas, que atribuf a la necesidad perentoria
de despertar las fuerzas populares y disponerlas
para la lucha. Estuvimos en la Ronda de
Atocha, en las Pefiuelas, en la calle de Santa
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Ana. Como él subia solo a las casas, dejindome
en el coche, no puedo asegurar a qué personas
visitaba. Pero mi conocimiento de la gente de
coraje me bastarfa para designar sus nombres
sin miedo a equivocarme.

De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave
Marfa y de allf a la plazuela de Antén Martin,
donde nos apeamos los dos; yo llamé al sereno,
y este abrid la puerta de la casa de Santiso. Yaera
mis de la una. Invitome Estévanez a subir con
él, mas yo no cref discreto presenciar conferen-
cias tan delicadas, y como estaba tan cerca de mi
casa y me sentia fatigadisimo, le ped{ permiso
para retirarme. Al despedirme, el grande hom-
bre que miraba con serenidad desdefiosa la ne-
gra faz de las revoluciones y afrontaba risuefio y
altivo las contingencias erizadas de peligros, me
dijo asi: «Mafiana a estas horas, o quizds al caer
de la tarde, podrds ver por ti mismo que hemos
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ganado la partida y que han escapado o estdn he-
chos polvo los enemigos de la Reptblica. Bue-
nas noches, y duerme tranquilo.»

En esto de la tranquilidad del suefo no
pude obedecer al Gobernador, porque pasé
una noche horrible, sin pegar los ojos, dando
vueltas en mi duro camastro. Cualquier ruido
de la calle se me antojaba estruendo de lejanos
tiros, cafionazos o voladuras. La claridad de los
faroles de la calle entraba en mi alcoba, y mi
abrasada mente la convertia en resplandores
de incendio. Aunque yo estaba acostumbrado
a los tremebundos ronquidos de mi patrdn,
Ido del Sagrario, aquella noche me sonaban
como acompasados gritos de la plebe furiosa
invadiendo las calles.
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Del ligero suefio que pude conciliar en
las primeras horas del dfa me despertaron
Nicanora y su marido con estas alarmantes
voces: «Levintese, sefior don Tito, que hay
revolucién.» A toda prisa me vestf, y mandé
que me trajeran mi desayuno. Mientras lo
tomaba, el honrado psicélogo Ido inicié la
historia verbal de aquel nefasto dfa: «Desde
el amanecer estin pasando por Antén Martin
Milicianos armados. Van a sus puestos, van

99
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a su deber, van a la muerte... {Oh Espana!
¢qué haces, qué piensas, qué imaginas? Tejes
y destejes tu existencia. Tu destino es correr
tropezando y vivir muriendo... Como le digo,
toda la Milicia Nacional estd en armas. En
la plaza de Santa Ana he visto al Carbonerin
con el batallén de Lanuza. Por la calle de las
Huertas va un gentio inmenso chillando, y
Milicianos a la carrera. Of que en la Puerta
del Sol estd la Artilleria. ¢Qué pasa? Que la
Historia de Espafa ha salido de paseo. Es muy
callejera esa sefiora...»

En esto, mi patrona, que habfa salido un
momento, volvié con las manos en la cabeza
gritando: «Vete pronto a la compra, José, que
si te descuidas nos quedaremos hoy sin comer.
iVirgen de la Paloma, ya estin esos diablos
de Antén Martin armando las barricadas!»
Salimos disparados Ido y yo. En Antén Martin
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no habia barricadas, pero si brazos dvidos
de levantarlas y bocas de ambos sexos que
las pedian a gritos. Mi patrén corrié con
fuertes trancos a proveerse de comestibles, y
yo, arrastrado por una corriente tumultuosa,
me fui a la plaza de Santa Ana, donde los
voluntarios del batallén de Lan#uza, mandados
por Felipe Ferndndez (el Carbonerin) y don
José Cristébal Sorni, Ministro de Ultramar,
ocupaban el teatro del Principe y las entradas de
las calles préximas. Parte de esta fuerza, la mis
cuidada de las Milicias republicanas, llevaba
uniforme: guerrera garibaldina de pafio gris,
pantalén con franja verde, polainas, y gorra
colorada con visera de charol, de que les vino el
mote de botellas lacradas. El armamento de la
Milicia Nacional era carabina Berdan. Sélo los
batallones de la Latina usaban Remington.

Por lo que vi y por lo que me contaron
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puedo fijar la situacién de las fuerzas repub-
licanas. Los batallones de Antén Martin,
mandados por Ponce de Leén y Clemente
Gutiérrez, ocuparon el teatro de Variedades,
calle de la Magdalena; los voluntarios de la
Latina, uno de cuyos jefes era Antonio Cas-
tafié, ocupaban el teatro de Novedades y los
puntos estratégicos de las plazas de la Cebada
y Progreso. En las Milicias de los barrios del
Sur eran escasos los uniformes; casi todos
los combatientes iban de paisano, sin otro
distintivo que la gorra colorada... La Red de
San Luis y la plaza de Santo Domingo estaban
guarnecidas por fuertes ntcleos de las Milicias
republicanas, y pueblo armado de escopetas y
trabucos. Varios edificios de las calles Mayor
y Alcald, como el Ministerio de Hacienda y
el Depésito Hidrogrifico, escondian retenes
de guardias de Orden Publico. En las Salesas
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situd Estévanez bastante fuerza, al mando
de Enrique Faura, si no recuerdo mal. Lo
mismo hizo en las dos estaciones del ferrocarril,
dejando una considerable reserva en la Plaza
Mayor.

Los Milicianos mondrquicos, que eran mds
de cuatro mil hombres, se hallaban reunidos
desde primera hora de la mafiana en las in-
mediaciones de la Plaza de Toros Vieja, a la
salida de la Puerta de Alcald, con el pretexto de
pasar una revista. A su frente estaba el sefior
Marina, jefe de la Milicia Nacional por su
calidad de Alcalde de Madrid. Vestian estos
Milicianos un pulido uniforme semejante
al del Ejército, con quepis, correaje blanco
y carabinas Berdan. Los mds vistosos eran
los batallones del Centro y de la Audiencia,
y en todos ellos abundaban los empleados
municipales. Pronto se vio que los jefes de la
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Milicia mondrquica no se distingul’an por sus
luces estratégicas, y desde el momento en que
se enchigueraron en la Plaza de Toros su causa
estaba perdida.

Las fuerzas del Ejército permanecian en los
cuarteles, y aunque se dijo que algunos Gen-
erales apoyarfan a los Milicianos mondrquicos,
ninguno de ellos se atrevi6 a dar la cara. La
Guardia Civil no contrarié los planes del
Gobernador, y después de las cuatro de la
tarde no era dificil vaticinar el triunfo de la
Republica. El Gobierno puso una columna de
fuerzas de Infanterfa, Caballerfa y Artilleria a
las 6rdenes del Brigadier Carmona, jefe de Es-
tado Mayor de los Voluntarios de la Reptblica.
Don Baltasar Hidalgo, nombrado minutos
antes Capitdin General de Castilla la Nueva
en sustitucidon de Pavia, transmitié érdenes a
parques y cuarteles. Rodaron los cafiones por
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las calles, y... no pasé mds. Los enchiqueracdos
de la Plaza de Toros ya no podfan dar otro grito
que el de jsdlvese el que pueda!

Agregindome a los voluntarios de Lanuza
me fui de la plaza de Santa Anaaladelas Cortes.
Se efectud esta movilizacién para poner sitio a
los batallones primero y segundo de Milicianos
realistas del distrito del Centro, mandados por
Simén Pérez, duefio del Bazar de la Unién, y
por Martinez Brau, propietario de una famosa
pescaderia de la calle Mayor, que estaban desde
por lamafnana dentro del palacio de Medinaceli.
Ocuparon los republicanos el marméreo portal
anchuroso, tomando posiciones a lo largo del
edificio hasta el Prado, y en la calle de San
Agustin y plazuela de Jests. El enemigo quedé
embotellado perfectamente. No debia de
tener muchas ganas de romper las hostilidades:
apenas vefamos asomar timidamente algin
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quepis por las bohardillas o ventanas altas.

En esto llegdé Estévanez y con ¢l me colé
en el Congreso, donde los individuos de
la Permanente celebraban sesién en franca
rebeldia contra el Gobierno. Apenas entramos,
un diputado dijo a don Nicolds: «Los rebeldes
no somos nosotros; lo es el Gobierno. Si lo
fuéramos nosotros, ahora mismo nos apoder-
arfamos de usted.» Tranquilo y sonriente
contestd el Gobernador: «Eso es lo que yo
quisiera, porque acabo de hacer testamento,
y no tardarfan en venir diez mil hombres a
sacarme.» Dicho esto entrd a ver al Presidente
de la Asamblea, don Francisco Salmerdn,
ofreciéndole fuerzas de la Guardia Civil para
custodiar la Cdmara. No fue aceptada la oferta.

En el bullicio del Salén de Conferencias
perdi de vista a Estévanez, y metiéndome
en los corrillos pude enterarme de lo que
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en la sesién habfa pasado.  Asistieron los
individuos de la Comisién Permanente

casi todos los Ministros. Planted el debate
Echegaray, sosteniendo que la eleccién de
Cortes Constituyentes no debia efectuarse
hasta que la legalidad estuviera totalmente
asegurada. Con gallarda elocuencia le contesté
Salmerdn, deshaciendo los argumentos del
ilustre matemdtico. Hablé Rivero contra
Salmerdn. Intervino Castelar, y apenas comen-
zado su discurso se presenté en la Cdmara
el Ministro de la Guerra, quien, sin pedir la
palabra, increpd la actitud de los batallones
mondrquicos de la Milicia en la Plaza de Toros.
Salté el Marqués de Sardoal, vociferando
con vehemencia desaforada... Pidieron los
Ministros que se suspendiese la sesién hasta
restablecer el orden... La controversia degeneré
en agria disputa, llegindose, no sin trabajo, al
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acuerdo de interrumpir el debate, mas no la
sesidn.

Permitidme ahora que, retrocediendo en mi
relato, cuente un suceso que a mi parecer iguala
en interés histérico al trozo parlamentario
que acabo de trasladar a estas piginas. Dudo
mucho que uno y otro hecho sean merecedores
de pasar a la posteridad; pero alld va el mio, de
indole privada, emparejado con el de cardcter
publico. A eso de la una, almorcé en una tasca
de la calle de la Visitacién judias con salchicha
y un vaso de vino. Allf alterné con los dos
Carbonerines, Juan de Murviedro, Langarica,
Félix Lallave, cantero; Enrique Diez (Moisés),
revendedor de billetes de teatro, y otros que
merecen mencién en esta historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo
el dfa, y al caer de la tarde sali del Congreso
con Moreno Rodriguez y Diaz Quintero a
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curiosear hacia el Prado, Cibeles y Puerta
de Alcald. Asi pude enterarme del fracaso y
desbandada en que vino a parar la truculenta
rebeldia de los Milicianos mondrquicos. Estos
recibieron a tiros la columna del Brigadier
Carmona. Contestaron al fuego los soldados,
y como a los candorosos realistas se les habia
hecho creer que el Ejército no dispararia contra
ellos, cuando vieron que las bromas se trocaban
en veras estalld el pdnico y salieron de estampifa,
unos hacia la Fuente del Berro, otros por detrés
del Retiro en direccién del Olivar de Atocha, y
no falt6 quien se escondiese en los chiqueros de
la Plaza. Los fugitivos iban soltando las armas,
los quepis, y cuanto les estorbase para correr
mids aprisa, incluso las elegantes guerreras, que
s6lo les habfan servido para camelar a criadas y
nodrizas. De aquel bélico rigodén resultaron
tres heridos leves y muerto un pobre cochero, a
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quien alcanzé una bala perdida.

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se
desatd por si solo ya entrada la noche. Los
Voluntarios mondrquicos, en malhora encastil-
lados en el palacio ducal, salieron mohinos y
silenciosos sin que los federales les maltratasen,
porque el Gobierno habifa enviado fuerzas de la
Guardia Civil para evitar las represalias, natural
desahogo de la irritacién de los 4nimos. Los
que se rendfan sin disparar un tiro desalojaron
la plaza mansamente, dejando sus carabinas
en el portal, y calladitos se fueron a sus casas,
eludiendo disputas y camorras callejeras.

La segunda Compaidifa del batallén de
Lanuza entré en el Congreso, y en los alrede-
dores del edificio se acumularon, a toda prisa,
grandes muchedumbres armadas. Los sefiores
de la Permanente levantaron la sesién con
premura vergonzosa. En los pasillos de la Cé-
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mara se advirtié el trajin de la desbandada. Los
primeros en salir hiciéronlo sin dificultad; otros
hubieron de escapar furtivamente; algunos
valiéndose de disfraces. Rivero y Becerra, por
ser muy conocidos, se ocultaron en los sétanos.
Los demis fueron saliendo acompariados por
Nicolds Salmerén, por Castelar, por Sornf, por
el propio Gobernador. Nadie les atropell,
nadie les insulté. Oyeron tan sélo al aparecer en
la calle algunos silbidos. Federales y Radicales
quedaban en disposicién de entablar futuras
inteligencias... jTodos amigos!... jSiempre
amigos!...

Terminado lo del Congreso, podria decirse
que cayo el telén sobre la histérica jornada del
23 de Abril; pero atin quedaba un fin de fiesta
para regocijo del publico. Los voluntarios de
Lanuza, apostados desde el café de la Iberia a la
Plaza de las Cortes, pasaron el rato dispersando
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unas turbas de sefioritos impertinentes y mo-
lestos que invadian la Carrera de San Jerénimo.
Eran la flor juvenil del alfonsismo y de la
radicalerfa unitaria, de esos que ordinariamente
llamamos pollos liguidos y que en aquellos
tiempos designdbamos con el remoquete de
silbantes. Poco trabajo costé espantarlos; se
metfan en los portales, en las tiendas que atin
estaban a media puerta, y los mds corrian a
escape por las bocacalles, de donde les vino un
nuevo apodo. Se les llamé el Batallon Ligero...
de pies.

Media noche era por filo cuando
cendbamos en la taberna de Juan Niem-
bro (calle de los Negros), Anastasio Martinez,
librero de la calle del Arenal; ¢/ Quito (Fran-
cisco Berenguer), duefio de una bufiolerfa;
Alejo Villesano, sastre; José Duplau (Pelusa),
carpintero, héroes de aquel difa, y un servidor
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de ustedes que no fue héroe, sino curioso
entrometido y aprendiz de narrador. Cada cual
citaba y encarecia con infantiles aspavientos lo
que habia visto, y los incidentes en que habifa
mostrado su marcial arrojo. Nuestra cena fue
sopas de ajo, batallon, escabeche en ensalada
y morapio sin tasa. No habfamos llegado a
la total enumeracién de tan prolijas hazafias,
cuando entré el simpdtico Virgilio Llanos,
henchido de noticias, segtn dijo, y se apresurd a
desembucharlas gozoso en nuestros oidos. Ya
sabéis que era muy amigo de Estévanez y se
codeaba con elevados personajes del federal-
ismo. En las primeras horas de la mafiana de
aquel dia, se le confié un delicado espionaje en
las inmediaciones del hotel del Duque de la
Torre, calle de Serrano. Tan bien desempefid el
ojeo encomendado a su sagacidad, que no se le
escapd ningun personaje de los que acudieron
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al misterioso concilio en la morada del Duque.

Por el mismo orden con que les vio entrar
los fue citando Virgilio en nuestro cendculo
tabernario. Helos aqui: los ayudantes del
General, O’Lawlor y Ahumada, el Conde de
Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich, Bassols,
Gandara, Gasset, Ros de Olano, Caballero de
Rodas. Del elemento civil fueron Borrego,
Albareda, y otros que a mi parecer iban en
representacion de Sagasta, Martos y Rivero,
los cuales se quedaron achantaditos en sus
respectivas casas viéndolas venir. Oida esta
ciafila de nombres, tan sonoros como vacios,
todos los presentes celebraron con mayor
ingenuidad la victoria federal contra tal pifia de
pomposos y coruscantes figurones.

En el resto de la noche fueron llegando
otros amigos de las Milicias Republicanas.

Entre ellos Balbona (1achuela), Cantera (Cojo
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de las Peinelas), Santiago Gutiérrez (el Pasiego),
uno de los Quintines, y mds y mds. Enaltecida
hasta las nubes la importancia de la victoria,
hiciéronse lenguas de la generosidad de los
vencedores. La sangre no enrojecié las calles;
nadie fue molestado; los llamados prohombres,
que en el Congreso hicieron cuanto podian
para aplastar la Republica, fueron conducidos
a sus casas con refinada cortesia y miramiento;
los espadones que se reunieron en casa del
Duque de la Torre se quedaron tan frescos,
y si al poco tiempo pasaron la frontera fue
para conspirar a sus anchas; los silbantes no
tuvieron ningdin deterioro en sus personas ni
en su elegante vestimenta; el Gnico que sufrid
algin desavio, Becerra, a quien llevaron preso
al Gobierno civil, fue puesto en libertad con
apretones de manos y palmaditas en la espalda.

Camino de mi casa, casi al rayar el dfa, iba
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yo reconstruyendo en mi mente todo lo que
habifa visto y oido, y entre las sibanas de mi
lecho hice juicio sintético de la jornada del 23
de Abril de 1873. No tuvo nada de epopeya; no
fue tragedia ni drama; cref encontrar la clasifi-
cacién exacta diputindola como entretenida
zarzuela, con musica netamente madrilefia
del popular Barbierii No hubo choques
sangrientos ni encarnizadas peleas, ni atroné
los aires el horrisono estruendo de los cafiones.
El acto del Congreso fue un paso de comedia
lirico-parlamentaria, con un concertante final
en que desafinaron todos los virtuosos. Los
actos de la calle fueron un continuo ir y venir
de nutridas comparsas, que disparaban vitores
y exclamaciones de sorpresa o de jubilo. Otras
comparsas mejor vestidas salfan corriendo
por el foro, y se tiraban al foso o se subfan al
telar. Conclufa la obra con un gran coro de
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generosidades ridiculas y alilies de victoria, sin
luto por ninguna de las dos partes.

Asi no se pasa de un régimen de mentiras,
de arbitrariedades, de desprecio de la ley, de
caciquismo y nepotismo, a un régimen que
pretende encarnar la verdad, la pureza, y abrir
ancho cauce a las corrientes de vida gloriosa y
feliz. Aplicando mi corto criterio a los hechos
de aquel dfa, pensé que el 24 de Abril estaba
la vida nacional lo mismo que antes estuvo, y
que las seculares fuerzas que habfan querido
resolver el problema del porvenir no habfan
hecho mds que exhibirse sin chocar en dura
pelea, dispuestas a proseguir, el dia menos pen-
sado, la teatral batalla... {Solucién de amiguitos,
querella de dicharachos en un inmenso patio
de Tdcame-Roque, simulacro de guerra y paces
entre compadres bonachones!

Agrego a la pigina histérica el estrambote
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de una escena de que no tuve conocimiento
hasta el dia 25, y que no altera substancialmente
mi juicio de aquellos vulgares acontecimien-
tos. Parece que en la madrugada del 24 se
produjo en el Gobierno algin conato de
severidad contra el Duque de la Torre y los
demds santones mondrquicos. Ya clareaba el
dia cuando Castelar, con rostro afligido, se
presenté en el despacho del Gobernador y le
dijo: «Amigo Estévanez, si una persona que
a usted le hubiera salvado la vida se hallara
hoy en peligro inminente, ¢qué harfa usted?»
La respuesta de don Nicolds fue la que a
todo varén honrado y generoso correspondia:
«Pues vaya usted—anadié don Emilio,—al
hotel del General Serrano, métalo en su coche
y llévelo a la Embajada inglesa.» Asi se hizo, y...
aqui paz y después gloria.
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Tan rendido, tan agotado de fuerzas me
dejo el ajetreo del 23, que no pude salir de
casa hasta el segundo dfa. En la mafana de
este, hallindome anegado en la cobranza de
los atrasos que el suefio me debia, mi pobre
cuerpo fue sacudido por una mano vigorosa.
Desperté, y vi ante mi la imagen un tanto
grotesca de mi amigo y algo pariente Telesforo
del Portillo, mis conocido por Sebo, el cual me
atrond los oidos con estas estridentes palabras:

119
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«Levintate, hijo mio, y ven en ayuda de este
hombre honrado que hoy es victima de las
envidias y malos quereres. Asémbrate y llénate
de coraje. Acabo de recibir mi cesantia del
puesto que desempefiaba en la Direccién de
Penales.»

Ayudindome a salir del lecho y a vestirme,
prosiguid asi su matraca: «Ya sé que eres ufia
y carne de Pi y Margall... Lo sé por Fabiana,
que es amiga de la lavandera de don Joaquin
Pi Margall, hermano del don Francisco...
No vengas ahora con repulgos, haciéndote el
modestito. El Ministro de la Gobernacién ha
puesto en ti toda su confianza...» Protesté. Mis
negativas me valieron tanto como si quisiese
atajar con razones las cornadas de un toro de
Miura. Sebo insistié de esta manera: «Me han
dejado cesante por soplos y delaciones de algin
enemigo insidioso... Que si he sido alfonsino,
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que si era confidente de Martos, que si llevé
recaditos al Duque de la Torre... Todo falso,
querido Tito, maquinacién infame de los
perturbadores de oficio... Porque has de saber
que yo soy federal; mds federal que Riego... Las
nuevas ideas me han conquistado; si lo dudas
habla con Roque Barcia, con quien me retino
todas las noches en el café de Venecia. Precisa-
mente anoche estuvimos trazando las lindes
sinalagmdticas de los futuros Cantones...»
Levantado ya y vestido, corté la palabra de
Sebo, que me rasgaba los oidos como el estridor
de una corneta destemplada. Ni yo poseia la
conflanza de mi Jefe ilustre, ni osaria recomen-
darle ningtin asunto de personal. Loco estaba
quien tal creyera. Lo tnico que hacer podria
era llegarme a Estévanez y... Interrumpiome
Telesforo descompuesto, diciéndome: «No,
no; Estévanez no, que ese me ha tomado
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tirria por creer que yo me opuse a que fuera
Gobernador...»

Trabajo me costé librarme de aquel tdbano
molesto... Salimos juntos, y en la calle pude
sacudirmelo, con la patrafia de que trabajarfa
por su reposicion. jDios de los buenos, en qué
fatigas se vefa un hombre tan insignificante
como el hijo de mi madre! jPobre de mi; los
necesitados de proteccién buscaban sombra en
este mezquino arbusto, el dltimo ciudadano
de Espafal.. En la oficina pude enterarme
de que mi Jefe, don Francisco Pi y Margall,
Presidente interino del Poder Ejecutivo en
ausencia de Figueras, habia disuelto por de-
creto la Comisidon Permanente de la Asamblea
Nacional. De la misma forma disolvié los
batallones de Milicianos que estuvieron el 23 en
la Plaza de Toros y en el palacio de Medinaceli,
y otras unidades orginicas de Artillerfa, Za-
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padores y Caballerfa. Lef la expresiva alocucién
que dirigié a las Milicias Republicanas y a la
guarnicién de Madrid, felicitindolas por su
actitud patriética en los pasados disturbios.
Estos documentos, que vinieron a enriquecer
la copiosa literatura politica coleccionada en
la Gaceta, resultaban muy bonitos, pero no
amansaron el oleaje tempestuoso que, iniciado
en Madrid, iba extendiéndose por toda la
superficie nacional.

De labios del propio don Francisco Pi
of una frase que conservo en mi memoria:
«En el telégrafo central siento el latido de las
provincias, y encuentro a las mds republicanas
poseidas de una exaltaciéon calenturienta.»
Los partidos derrotados el 23 de Abril por el
federalismo, tomaban las posiciones que mejor
les convenfan. Los Radicales conspiraban
allegando voluntades en el Ejército y fuera
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de él. Los Carlistas, envalentonados por el
barullo reinante, multiplicaban sus medios
de guerra. Reverdecfan como planta bien
fecundada las esperanzas de los Alfonsinos.
Los Mondrquicos defensores del principio
en forma impersonal, acrecfan con la ridicula
bandera del Rey X el desbarajuste hispanico.
En tanto, el federalismo, perdida la cohesién
en que le mantuvo la lucha con un enemigo
poderoso, se dividia después del triunfo, y
en su seno caldeado surgieron, a mds de los
intransigentes y benévolos de marras, los Pactis-
tas convencionales, los Comunistas, y otras
variantes del intenso latir que ofa don Francisco
desde el aparato telegrifico de Gobernacién.
Durante el periodo electoral, que no fue tan
turbulento como se crefa, no cesaban de salir de
Madrid las familias mondrquicas y reaccionar-
ias de mis viso, generales de cuartel, banqueros,
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bolsistas, todo el elemento que llamaban
sensato y la flor y nata de la gente de orden. Con
esta emigracién, que atestaba diariamente los
trenes, el dinero espafiol enriquecia de lo lindo
a los fondistas y aposentadores de Biarritz. En
aquellos febriles dias de Mayo, pasaba yo la
mayor parte de mi tiempo rondando el sentir
y el pensar de mis conciudadanos; palpaba
los corazones; intentaba penetrar con agudos
interrogatorios en los cerebros enardecidos. De
este pesquisar minucioso y constante saqué la
impresién de hallarme en un pueblo de locos.
El desatinado Sebo, que no cesaba de
acosarme solicitando la proteccién que yo no
le podia dar, escribia articulos hidrofébicos
en La Igualdad, periédico sostenido segin
rumor publico con dineros monarquicos. Tan
loco como Sebo, si bien con diferente modo y
estilo, estaba don Basilio Andrés de la Cafa,
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que una y otra vez solicité mi valioso influjo
para que le destinaran a Filipinas. «Esta serd mi
jugada definitiva para redondearme—me decia
el hombre serio, frotdndose las manos.—Ya ve
usted: jubilacién a los treinta afos de servicios
con los cuatro quintos... sueldo de Ultramar.
Si se me pide mi credo politico, diré que el
federalismo no me desagrada; pero acd se
queda toda esta faramalla si consigo pasar el
charco... Ya s¢ que el Ministro de Ultramar,
don José Cristébal Sorni, no le niega a usted
nada. Si usted le habla por mi como espero,
digale que respondo de poner como una seda
la contabilidad en aquel Archipiélago.»

Atn no habfa conseguido librarme de
este cinife, cuando vino otro con trompetilla
y picadura mortificantes. ¢Sabéis quién era?
Pues aquel Modesto Alberique que fue mi

sucesor en el afecto y tdlamo de dofia Marfa
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de la Cabeza. Nunca vi mayor desvergiienza.
Venia a2 mi con una carta de la tendera fresca-
chona, y pretendia del Ministro de Fomento
una plaza de Inspector de Instruccién publica
en provincias. Del sentido de la carta y de las
palabras del que fue mi mortal enemigo, saqué
la consecuencia de que dofia Cabeza, hastiada
de aquel gandul, querfa lanzarle de su lado.
«Sabemos de buena tinta—me dijo Alberique,
haciéndose de mieles,—que el Ministro de
Fomento don Eduardo Chao no hace nada
sin consultar con usted. Pidale mi plaza, y soy
hombre feliz. Volveré por aqui mafnana sino le
molesto.»

Apenas levant6 el vuelo aquel cernicalo, vi
entrar en mi gabinete joh sorpresa indecible! a
Candelaria y su madre, que cayeron sobre mi
cogiéndome cada una por un brazo, y entre ater-
rorizadas y llorosas me soltaron estas tremebun-
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das razones: «jTito, Tito; cataclismo en casa...
Se nos cae el cielo encima... Rufino ha pedido
su traslado a Madrid!... jAy Dios mio, Virgen
del Sagrario, vilganos el Ser Supremo!... Por lo
que mds quieras héblale hoy mismo a tu grande
amigo Piy Margall, que no te niega nada... Que
no lo trasladen, que lo lleven mds lejos, a las is-
las Chinchas, al Polo Norte, al Polo Sur...» Yo
cogfa el cielo con las manos, yo me sentfa con-
tagiado de la general locura. ¢De dénde diablos
habfa salido la leyenda calumnioso-burlesca de
mi poder omnimodo y de mi influjo con todos
los Ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, en-
trome de subito un fuerte apetito de darla
por verdadera. Invadié mi alma el placer del
embuste, el regocijo de la humorada y de la
expansion comica. ¢Qué hice? Pues declararme
generoso protector de todos, y prédigo de las
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mercedes oficiales. A Sebo, a Cafia, a Modesto
Alberique, a Candelaria, y a cuantos después
vinieron con la misma solfa, les dije compla-
ciente y risuefio que si, que si, que si; que yo
era el bienhechor prolifico de todo el género
humano.

Vinieron otros, compafieros mios de
oficina, amigos que conoci en la redaccién
de El Tribunal del Pueblo, parientes lejanos,
tipos diferentes con quienes tuve ligero trato
en los dos aflos de don Amadeo. Mi humilde
gabinete no desmerecia en aquellas mafanas
del despacho de un empingorotado estadista
o de un agente de colocaciones. Metido de
hoz y coz en aquella farsa, tenfa momentos
en que me parecfa verdad tanta mentira. Una
noche me acosté destemplado y algo febril;
tuve pesadillas desatinadas, y cerca ya del dia
sofi¢ que era Presidente del Poder Ejecutivo,
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con tal precision de detalles y tal claridad en
los objetos y personas que me rodeaban, que
ya despierto permanecian en mi cerebro las
visiones como la misma realidad.

Cuando me hallaba ya vestido y preparado
para las audiencias, el primer visitante fue un
sacerdote anciano y venerable en quien al punto
reconoci a don Hilario de la Pefia. Asombro y
alegrl'a me causd su aparicion en mi cuarto. Sus
primeras palabras revelironme torpeza de dic-
cidén, como amago de parélisis; su andar era pau-
sado y doliente. Advert{ en su ropa menos pul-
critud de la que ostentaba cuando hice con él
amistad en su casa de la calle de San Leonardo.
Al sentarse, la lentitud del juego de piernas y
una mueca de sufrimiento eran sefial cierta de
que el buen sefior declinaba de la vejez terne a la
senectud desmayada. Ddndome un palmetazo
en la rodilla, me hablé de esta manera:
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«Ya sabe usted, sefior don Tito, que soy
obispo. Recibi el nombramiento un domingo
de Carnaval, no recuerdo la fecha. Yo no
solicité tal honor ni entrd jamds en mis planes
gobernar una didcesis... Pero ello vino porque
Dios asi lo quiso. Testigo es usted de que yo me
resisti siempre... Pero debo acatar los designios
de... los altos designios... Perdone usted, Tito;
tengo la cabeza un poco ida. Las ideas se me
escapan, las palabras no me obedecen, y...

—Sosiéguese, don Hilario—le dije tocdn-
dole en el hombro.—Hable con reposo.
Acaricie las ideas para que no se vayan volando,
y agarre las palabras por una letra para sujetarlas
al pensamiento... Desde Febrero tltimo sé que
tiene usted mitra, biculo, anillo, pectoral, y
toda la vestimenta de un sefior Prelado. No le
falta mds que...

—S&i, si; Roma, esa maldita Roma, que no
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acaba de despachar mi preconizacién. Por eso
he venido...

—Descuide usted; yo me encargo de activar
el asunto. Veré al Ministro de Gracia y Justicia
hoy mismo. jAh! Con Salmerén no juegala Cu-
ria romana. jNo faltaba mis!>»

Elevé el santo vardn sus miradas al techo,
mostrindome en alto las palmas de sus manos
como en sefial de gratitud, y yo, atento en aquel
instante a satisfacer una curiosidad ardiente,
le solté la pregunta que me retozaba en los
labios desde que le vi llegar a mi presencia: «sY
Graziella, senor don Hilario; Graziella, sigue
con usted?» Quedose el buen clérigo suspenso,
como si buscara en los desvanes de su memoria
un objeto perdido. Nos miramos un rato sin
saber qué decirnos.

«jAh... yal—exclamé don Hilario con leve
sonrisa.—Dispense usted, amigo Tito... Es que
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la memoria también se me va. Hay momentos
en que me encuentro totalmente vacio de
memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto. Aquila
tengo. $Me preguntaba usted si Graziella...?

—¢Sigue con usted? Desearfa verla.

—Ahora me cuida Celestina Tirado, una
santa que lleva recados de la Tierra al Cielo y
los trae del Cielo a la Tierra. Graziellita... estd
sirviendo en una casa...

—¢Dénde? ¢Qué casa es ésa?

—Espérese usted un poco—dijo don
Hilario, mirando al suelo y llevindose el dedo
indice a la boca.—Esa perra de memoria se me
ha escapado otra vez... Pero ya vuelve... Ya la
tengo... La italiana graciosa estd hoy al servicio
de las Nueve Musas.»

Quedé absorto, movido a intensa com-
pasién, pensando que las potencias mentales
del pobre don Hilario se hallaban en lamentable
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anarquia.

«¢Qué Musas son esas?—]le dije.—Serdn tal
vez seforas de carne y hueso que han tomado el
nombre de las hermanitas de Apolo paraembro-
mar a la gente.

—No sé, no sé—respondié el cura,
queriendo atrapar en el aire con su mano tem-
blorosa las ideas que revoloteaban en derredor
de su cabeza.—Las vi una noche... {Qué noche
fue, Dios mio? Las vi cual mdscaras griegas, en
procesion solemne, llevando ramas de mirto
y laurel... Vuelvo a mi asunto, Tito. Me ha
prometido usted hablar a Salmerén...

—Esté usted tranquilo, don Hilario.
Nicolds no me niega nada... Las Nueve Musas,
quiero decir Roma, cederd, y tendremos un
Obispo a la moderna, liberal y racionalista.

—Yo no solicité la mitra; pero, una vez
metido en este fregado episcopal, no he de



135

quedar en ridiculo ante mis feligreses. Debe
usted decir al bueno de Salmerén, y a Castelar si
le ve, que considero perfectamente compatibles
el dogma catdlico y... ¢cémo se llama eso?...
la Republica sinalag... No puedo con esta
palabra, que es como un gatito: me arafia la
lengua cuando quiero atraparla.

—Serd usted el primer revolucionario del
Catolicismo.

—Usted lo ha dicho—respondié el buen
cura, demostrando con risa infantil su de-
sconcierto cerebral.—En cuanto yo trinque
el biculo, repartiré buenos golpes a un lado y
otro. Lo primero serd suprimir en mi didcesis
el celibato eclesidstico, quiéralo o no el Santo
Padre. Mandaré a todos mis clérigos que se
casen inmediatamente con sus amas, y al que
no me obedezca le retiraré las licencias... Los
ordenados in sacris no deben limitarse a la cura
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de almas; Dios quiere que se dediquen a pro-
crear, practicando el crescite et multiplicamini.
Refundiré las Comunidades de uno y otro
sexo, organizando los conventos con parejas de
frailes y monjas que prediquen el santo dogma,
y procreen, y procreen...

— Admirable doctrina, sefior don Hilario,
que hard inmortal su nombre.

—Y haré mids, mds... Espérese un poco,
amigo, que se me ha escapado la idea... Ya
la cogi. Declararé de texto en mi Seminario
mi grande Historia del Clero Mozdrabe, que
usted conoce... Magna obra, jverdad? En ella
consagro un tomo entero a la Institucién de las
Barraganas.»

Viéndole en actitud de levantarse, no quise
dejarle partir sin que me diera noticias mds
concretas de Graziella y del lugar donde se
encontraba. Pero a mis preguntas no contestd
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sino con gestos denunciadores de la fugaz
desercién de su memoria. No insisti, y reiterdn-
dole mi promesa de hablar a Salmerén aquella
misma tarde, ayudéle a ponerse en pie, no sin
que el esfuerzo muscular le arrancase doloridos
ayes. Salié renqueando, apoyado en su grueso
bastén. Mis patrones, que habfan fisgoneado
la visita, le salieron al paso. Don Hilario les
eché gravemente la bendicién, alargando dos
dedos de su mano derecha. Nicanora y Rosita
se arrodillaron para besarle la mano. Cogido
del brazo le llevé yo hasta la puerta, y encargué
a Ido que bajase con ¢l la escalera, hasta dejarle
en el coche que le habfa traido.
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Cuanto mds arreciaba contra mi la caterva
de pretendientes, con mayor desenfado me
iba yo metiendo en el delirio de arrojar sobre
todos la lluvia de oro de mis generosas ofertas.
En esta rarfsima situacién psiquica llegué a ex-
tremos verdaderamente morbosos. Llenaba mi
espiritu un intensisimo sentimiento paternal.
Sin duda sufria yo un ataque de altruismo en su
forma mds aguda y frenética. Antes de referir
los casos mids extraordinarios de mi dolencia,

138
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traeré a estas paginas sucesos publicos que por
obligacién, no por gusto, debo comunicar a
mis parroquianos. Asist{ en 1.2 de Junio a la
apertura de las Cortes Constituyentes y a las
sesiones del examen de actas; vi la turbamulta
de flamantes diputados, caras inocentes, caras
de honrada conviccién y sinceridad candorosa,
caras de rurales novatos, con visajes de mar-
rullerfa y destellos de ambicién. En su estreno,
las Constituyentes fueron bautizadas por un
profesional del chiste con el apodo de tren
de tercera; grande necedad e injusticia, pues
el pueblo espafiol dio su representacién a
bastantes hombres de gran mérito, como a su
tiempo se verd.

En los escafios vi a los politicos viejos y
jovenes, que se sustrajeron al retraimiento
acordado por todos los partidos no federales:
Rios Rosas, Salaverria, Becerra, Labra, Padial,
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San Romi, Elduayen, Esteban Collantes,
Canalejas, Ledn y Castillo, Mansi, Marqués
de la Florida, Romero Robledo, Fernindez
Villaverde, Silvela y algunos mis. De los
que tuvieron arte y parte en la Revolucidn
de Septiembre se quedaron sin acta Rivero,
Martos, Sagasta, el Duque de la Torre, Topete,
Malcampo y Ayala.

Vuelvo a mi manfa de grandezas para
deciros que a lo mejor me abordaban en los
pasillos del Congreso sujetos desconocidos
para mi, diputados algunos, y llevindome
aparte me decfan con sigilo: «Amigo don
Tito, ya sé que usted tiene vara alta con Pi
y Margall...» o bien: «No me niegue usted,
sefior Liviano, que Figueras le quiere a usted
como a un hijo..» Otro salfa con esta tecla:
«jPor Dios, don Proteo! Hable usted de mi
asunto a Nicolds Salmerén. Yo le trato; pero
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no tengo con ¢l la confianza que usted.» Y uno
que parecfa venido de las Batuecas se descolgé
con esta tocata: «Me dirijo a usted en nombre
de un grupo de federales de ley. Sabemos que
estd usted encargado de redactar el proyecto
de Constitucién. Que sea muy radical, amigo,
atrozmente radical. Hay que destruirlo todo
sin compasién y levantar de nueva planta
el edificio politico y social...» Yo contestaba
siempre, con bondad inefable: «Cuente usted
conmigo... Deme usted la nota... Lo tomaré
como cosa propia... Serd usted complacido...
Pierda cuidado... etcétera.» Como broma
podia pasar; pero el dia en que la realidad cayese
sobre mi, tendria que poner tierra por medio, o
me asesinarian en cuanto saliera a la calle.
Abrasado de impaciencia por tener noticias
de Graziella y de Obdulia, me fui a ver a
Celestina Tirado, ama de gobierno del Obispo
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reformador y casamentero de curas don Hilario
de la Pefia. Continuaba viviendo este sefior
en la holgona y cdmoda casa de la calle de
San Leonardo. Allf le encontré sentadito y
agasajado entre mantas, escribiendo en la mesa
de su biblioteca, en la cual los libros y papeles
rivalizaban en desorden cadtico con el caletre
del pobre anciano. Saludome este con afable
sonrisa, y, después de echarme la bendicidn,
siguié redactando el Boletin Eclesidstico de su
didcesis, como si ya no estuviera presente.

A punto entr6 el ama de gobierno, mostrin-
dome sus afectos como en los dfas en que nos
conocimos. No tardé en formular con apremio
las preguntas que motivaban mi visita; masla pi-
cara, en vez de contestarme con la debida pron-
titud, salté con esta requisitoria: «Ya sabemos
que el senor Titin es el alma de este Gobierno
federalucho. En los Ministerios no se hace sino
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lo que quiere esta buena pieza. Yo me alegro
de verle tan por las nubes... Y voy a lo mio: he
casado a mi nifia; mi yerno es un cuitado, Pepe
Verdugo, hijo del mandadero de las monjas de
ahi enfrente. El pobrecillo no tiene sobre qué
caerse muerto. Mis hijos viven con los padres de
él, orilla del convento, y me estin comiendo un
codo... Bueno, pues yo quiero que me dé usted
para mi Pepito una plaza en la Administracién
de los Reales Sitios, La Granja con preferencia,
pues alli, de la poda y del aprovechamiento de
yerbas sacan los empleados su buen cocido con
gallina y jamoén para todo el ano.»

Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que con-
tara con el destinejo, y ella, cual si ya lo tuviera
en la mano, reventaba de satisfaccién. Reit-
eradas mis preguntas, sacome al pasillo para
explicarse con mds libertad, y ved aqui cémo lo
hizo: «La Graziella, que como usted recordard
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tiene los demonios en el cuerpo y es sabedora
de cosas mdgicas o hechiceras, se aparté de este
buen sefior por mandato de unas divinidades,
que a mi parecer estin emparentadas con las
dnimas del otro mundo... Esa diabla toma,
cuando le conviene, naturaleza o hechura
mundana, y con tal figuracién estd trabajando
ahora de suripanta en el teatro de Las Musas,
calle de las Aguas...» Por lo tocante a Obdulia,
s6lo sabfa que no quiso embarcar en Barcelona
y que escribié a la Marquesa de Navalcarazo,
pidiéndole recursos para venir a Madrid. De
esto hacfa mds de un mes. No me dio mis
noticias.

Y heme ahora, lectores amados, feligreses
pios en estos divinos oficios de la Historia (ya
veis que imito al obispo cismético y saladisimo),
heme aqui repito, aunque sean cargantes tantos
hemes, en la calle de las Aguas buscando el
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teatro de las Musas, que reconoci al fin en
una fachada de almacén o cocherdn, en parte
cubierta de carteles destefiidos y rasgados por
el tiempo y la chiquillerfa vagabunda. La
puerta estaba abierta. Entré. No vi a nadie. Di
palmadas, voces, y al cabo, de la obscuridad
de un pasillo entorpecido por rimeros de
bastidores y de trastos polvorientos, salid
un hombre en quien al punto reconoci con
estupor a Serafin de San José, el esposo de
dona Cabeza. Su figura era lastimosa; su rostro,
famélico y displicente. En breves palabras me
dijo que la compaiifa se habia disuelto, que €l
fue dos meses representante, un mes visador, y a
la sazén, para que no pereciera de necesidad, le
tenfan de guarda del oficio. Estas explicaciones
biogrificas las empalmé con estotras de mayor
interés: «Ya sé por Cabeza que es usted el
hombre mds pudiente de Espafia.  Tengo
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entendido que le escribid, contestdndole usted
que podia contar con la plaza. Ya sabe, guardia
de Orden Publico, o agente de la Secreta. Para
otra cosa no servir¢; mas para esos oficios soy
que ni pintado... Cuando le vi entrar, sefior
don Tito, cref que me trafa el nombramiento.

—Hoy no te lo traigo, Serafin—le dije.—
Otro difa lo tendrds. Pero te advierto que te
doy la plaza por complacer a tu sefiora, nada
mds que por eso, porque... debo decirtelo... en
el registro de la Policfa, en el Gobierno Civil,
estds anotado como sospechoso... Y hay algo
peor, Serafin: te han sefialado como uno de los
que en el Club de la Hiedra se juramentaron
para matar a Pi, a Salmerdn, y no sé sia Manolo
Becerra.»

Oido esto, se ilumind con centelleos de
indignacién el rostro macilento de Serafin.
Elevé sus descarnados brazos a la altura de la
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cabeza, y de su boca himeda y temblante sali6
esta protesta iracunda: «jQué me parta un rayo,
sefior Tito; que ahora mismo me quede tieso
en este portalén si yo he matado jamds a ningtn
cristiano, ni siquiera a una picotera mosca!
Es calumnia... Tengo enemigos que le llevan
a Cabeza la fébula de que soy un disolvente,
un andrquico y un sanculoto... Cabeza no me
quiere. Para que vea usted lo mala que es, ayer
fui a su tienda, donde se estin alistando los que
forman la Corporacién de Vecinos honrados del
distrito de la Audiencia para defender el orden
y la propiedad, y apenas me vio entrar salié
como una furia con la vara de medir, y me eché
a la calle con estos lenguarajos indecentes: N7
ti erves vecino, ni honrado, ni tienes mds comercio
abierto al piblico que las Vistillas o la Fuente de
la Teja. En fin, usted que la conoce bien sabe
que es una vibora y...»
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Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso
de abordar pronto mi asunto. Y de Graziella,
¢qué?  Respondiome que por este nombre
no la conocia, y yo, después de darle las senas
de su talle y rostro, anadi para completar la
filiacién que su voz era dengosa, con marcado
acento italiano.  «jAy, don Tito!—dijo el
esmirriado San José.—Todas las pécoras que
pasan por estas tablas son género averiado, y
por el habla no las podemos distinguir. Si tiene
usted interés en saber si estuvo aqui esa castafia
pilonga, véngase conmigo al cuarto del que fue
primer actor en una corta temporada de verso,
don Hermégenes Cadalso, que hacfa como los
dngeles La carcajada 'y Los pobres de Madrid, y
verd los retratos de casi todo el mujerio que ha
pasado por este coliseo.»

Subi con Serafin por desvencijadas escaleras
16bregas a una estancia asquerosa, cuyas pare-
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des estaban llenas de recortes de periddicos y
de toscos dibujos a pluma, fijados con engrudo.
Eran retratos en caricatura de mujeres alegres
o de actrices despechugadas, feos y groserotes,
del peor estilo de aquellos tiempos en que era
embrionario el arte de ilustrar periédicos. Por
tales mamarrachos no podia yo reconstruir el
aire y fisonomia de una persona determinada.
Retireme del horrible teatro, dejando a Serafin
de San José una propineja para que disfrutase
por algunas horas la alegria del beber, y le
aseguré que vestirfa muy pronto el honroso
uniforme de Orden Publico.

A escape me fui al Congreso, donde
tenfamos aquel dfa eleccién de Presidente
interino y de Mesa provisional. Se me olvidé
decir que el 1.2 de Junio, durante la solemne
sesién de apertura, hubo gran desfile de tropas
regulares y de Milicias, entremezcladas y
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confundidas para expresar con mayor realce la
fraternidad entre el Ejército y los ciudadanos.
Al pértico del Palacio de las Leyes salieron mu-
chos constituyentes, el Gobierno y el Cuerpo
Diplomitico. Estruendosos fueron los vitores
y aclamaciones, asf en los desfilantes como en
la muchedumbre que los contemplaba. Una
nota desagradable advirtieron algunos en el
momento culminante de aquel entusiasmo.
Se dijo, yo no lo vi, que ciertos oficiales y
voluntarios intransigentes de la Milicia, al
aclamar frenéticamente la Republica Federal,
se pasaban la mano extendida por el cuello
mirando a los Ministros, como si recordaran el
uso de la guillotina para castigar la debilidad,
la cobardia o la traicién. De esta insolencia
no bien comprobada se hablé toda la tarde,
y alguien aseguré que tendria castigo severo.
Pero Figueras y Pi quitaron importancia a la
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broma descortés, y nada se hizo.

Elegido Presidente interino de las Cortes
Constituyentes fue don José Marfa Orense,
Marqués de Albaida. En la discusién del
Reglamento ocurrieron incidencias graciosas.
Un diputado protesté iracundo de que le
llamaran Su Sesioria; fue un descuido del
Presidente, pues la Cdmara habia acordado que
el tnico tratamiento fuera Ciudadano tal, Ciu-
dadano cual... Otro padre de la Patria propuso
la supresién de los maceros, que consideraba
como un signo de atavismo repugnante. Y un
tercero pidié en largo discurso que se tapizara
con terciopelo de otro color el escafio de los
Ministros, pues lo de banco azul recordaba los
desafueros de la Monarqufa... El dia 7 se eligié
la Mesa definitiva. Después de constituidas
las Cortes, aprobaron una Ley declarando la
Republica Democritica Federal como forma
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de Gobierno en Espana, y surgié una crisis, que
erala cuarta en los fastos de aquella Reptblica.

No necesito decir que en mis tardes del
Congreso me vi asaltado por nuevos y mds
engorrosos pretendientes, a los cuales mi
furibundo altruismo colmaba de risuefias
esperanzas. Pero lo mds chusco fue que una
tarde, atravesando la Plaza de las Cortes para
irme a mi casa, vi que hacia mi venia con
los brazos abiertos don Basilio Andrés de la
Cana. «Este tio viene a estrangularme—me
dije sobresaltado.—iDios me valga!» Pero lo
que hizo el hombre fue abrazarme con ternura,
clamando asf: «jGracias, gracias, imponder-
able Tito, el hombre mds influyente de estos
Reinos... o de estos Cantones! A usted debo mi
felicidad; a usted debo mi plaza. Hoy me han
dicho que mafana se firmard el nombramiento.
Ya veo que Sorni le baila a usted el agua... Otro
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abrazo... Otro...» La desbordada emocidon del
financiero me sofocaba; sus apretujones me
molfan los huesos, y su aliento, que no era
fragancia de rosas ni de dmbar, me revolvia el
estomago. Quiso acompafarme hasta mi casa;
pero le insté a que me dejara solo, y felicitdindole
con exagerado calor, apreté a correr por la calle
de San Agustin.

Pues ahora veréis otro milagro. A la
mafana siguiente entré en mi sala de audi-
encias, mejor serd decir despacho presidencial,
la bestia de dofia Belén, madre de Candelaria.
La introdujo Ido del Sagrario, con cierto aire
ceremonioso y empaque de Portero Mayor o
Sumiller de Cortina. Venia la pobre mujer a
darme las gracias por haberse conseguido lo
que yo pedi al Ministro de la Gobernacidn,
tocante al chinche de Rufino. Don Francisco
Pi me habfa complacido al instante. Bien se
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vefa que era yo su ojito derecho. No sélo negd
al maldito yerno el traslado a Madrid, sino que
le ha mandado mds lejos, a una provincia que
llaman Girielba, alli donde San Pedro perdié
las alpargatas. Luego me abrazé y estuvo a dos
dedos de besarme, diciendo: «iBien por Tito,
el hombre del gran poder!... Y ahora, chiquitin
de mi alma, no me voy de su casa sin pedirle
algo para mi. Un estanco en buen sitio, calle
Mayor, Arenal o Carretas.» Y yo, espléndido y
magndnimo, le dije: «Mejor serd en la Puerta
del Sol, dofia Belén. Lo pediré esta misma
tarde...»

Las sesiones de las Constituyentes me
atrafan, y las mds de las tardes las pasaba en la
Tribuna de la Prensa, entretenido con el espec-
ticulo de indescriptible confusién que daban
los padres de la Patria. El individualismo sin
freno, el flujo y reflujo de opiniones, desde las
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mds sesudas a las mds extravagantes, y la funesta
espontaneidad de tantos oradores, enloquecian
al espectador e imposibilitaban las funciones
histéricas. Dias y noches transcurrieron sin
que las Cortes dilucidaran en qué forma se
habia de nombrar Ministerio: si los Ministros
debian ser elegidos separadamente por el voto
de cada diputado, o si era mds conveniente
autorizar a Figueras o a Pi para presentar la lista
del nuevo Gobierno. Acordados y desechados
fueron todos los sistemas. Era un juego pueril,
que causara risa si no nos moviese a grandl’sima
pena.

La composicién de la Cdmara era de una
divisibilidad aterradora. Formaban la Derecha
distintas castas de Benévolos; la Izquierda los
Intransigentes, fraccionados en heterdclitos
grupos: federales pactistas, orginicos, sim-
plemente auténomos o descentralizadores,
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federales con vistas al colectivismo, y otros que
arrancaban con los criterios mis extravagantes.
El Centro era un arco iris con todos los colores
del espectro solar del republicanismo. Nom-
brado un Ministerio, se deshizo al instante.
El sefior Tatau desenvaind unos proyectos de
Hacienda que fueron conceptuados como
declaracién de la bancarrota nacional. En
aquellos dias aparecié el famoso pasquin
cQuién es Pedregal?, que revelaba tanta groseria
como ignorancia por tratarse de un hombre de
relevante mérito, asi por su grande inteligencia
como por su acrisolada honradez.

De la cadtica confusidon salié al fin el
acuerdo razonable de autorizar a Figueras para
que continuara con sus Ministros al frente
del Poder Ejecutivo. jAclamaciones y vitores
ensalzando la unién de los republicanos!...
Pasado un dfa, nuestro gozo en un pozo. El
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Marqués de Albaida dimite la Presidencia de
las Cortes. Renovacién del barullo, que toca
ya en la vesania. Después de varias sesiones
diurnas y nocturnas, se faculta de nuevo a
Figueras para formar Gabinete, sin someter la
lista de Ministros a la aprobacién de la Cdmara.
Empezaron las consultas y los ridiculos ca-
bildeos. Castelar querfa convencer a Salmerdn,
Salmerén a Carvajal, Carvajal al demonio
coronado...

En esto vino el estruendo final de la chis-
peante funcién de fuegos artificiales. Don
Estanislao Figueras, enojado por la frialdad
de Pi y Margall en una entrevista que ambos
tuvieron, cogid el tren sin decir nada a nadie,
y de un tirén se planté en Francia. Inaudito
suceso, caso de flagrante desercién que nadie
pudo explicar en aquellos dfas. $Qué motivé
esta fuga? ;El hastio, el miedo, la conviccién de
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la vacuidad bullanguera de las Constituyentes?
De todo hubo un poco; pero ninguna de
estas razones pudo absolver al Presidente de
su insana conducta. {Qué chasco nos dio, a
cuantos verdaderamente le amdbamos, aquel
hombre tan entendido, ingenioso y simpdtico!
Fue orador insigne, y en su cardcter la vivacidad
y exquisito trato llenaban el espacio que dejaba
vacio la falta de entereza. Doy a este breve
juicio un sentido necroldgico, porque aquel dia
murié politicamente don Estanislao Figueras.
Hasta pasadas veinticuatro horas no se
tuvo noticia cierta de la fuga del que habia
sido figura eminente de la primera Republica
espafiola.  La estupenda nueva partié del
Banco Azul; corrié los escafios con hondo
murmullo; subié a las tribunas; propagose
con eléctrica velocidad por todo el edificio.
Del estupor que senti ante suceso tan grave,
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que era el mayor descrédito de la Causa, me
puse malo. Al despedirme de mis amigos en la
Tribuna de la Prensa, no podia tenerme en pie.
Sali tambaledndome, y al llegar a la escalera,
asalté mi alma un horroroso pdnico creyendo
que se desplomaba el edificio. Furibundos
golpes, como de grandes pefias que hirieran los
peldafios, me recordaron la sugestién morbosa
que padeci una noche transitando por la calle
del Arenal y Puerta del Sol. Eran los pasos de
una gigantesca figura invisible... Crei que la
escalera se convertia en astillas. A mi parecer
bajé rodando, a gatas, o no sé como... Pensé
que el aire de la calle me despejarfa la cabeza;
pero no fue asi.

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle
del Prado, el tremendo andar del ser misterioso
hacfa trepidar el suelo. Inclindbanse las paredes
de las casas, como haciendo cortesfas. Guiado
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por los pasos del fantasma entré en la calle del
Leén. La terrible quimera, que no impresion-
aba mi vista sino mi oido, se desvanecié cuando
me aproximé a la Academia de la Historia... Re-
cobrada mi normalidad, se me ocurrié meterme
en la porterfa de la docta casa y preguntar por
dosia Mariana. Los porteros, asombrados de
mi pregunta, no me dieron razén.
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Sin salir de casa en tres dias, enfermo
del 4nimo mds que del cuerpo, supe que el
Capitin General de Madrid sefor Socfas, al
tener noticia de la huida de Figueras, ordené
a varios Generales y Brigadieres amigos suyos
que se pusieran al frente de las fuerzas de la
guarnicidn, sin excluir a la Guardia Civil. Pero
en tanto, Estévanez oficié a la Benemérita
ordendndole que fusilara a los que intentasen
arrastrarla a un pronunciamiento. Echdronse

161
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a la calle los Voluntarios de la Reptblica;
proddjose la consiguiente aglomeracién de
pueblo junto al Congreso y las tan acreditadas
aclamaciones al federalismo.

Las Cortes, reunidas en sesidn secreta,
acordaron nombrar nuevo Gobierno por
directa elecciéon de cada uno de los ministros,
conforme al sistema de los Intransigentes.
Y entonces ocurrid uno de los hechos mis
singulares de aquellos singularisimos tiempos.
La Guardia Civil, que se habia declarado sostén
de las Cortes Constituyentes, desplegd su
fuerza frente al cuartel de la calle de Serrano,
y sin meterse a designar personas exigié la
inmediata formacién del Ministerio. Muchos
republicanos de primera fila negironse a admi-
tir cartera bajo esta presion humillante. Al fin,
quitando y poniendo nombres, el laborioso
parto dio al mundo la lista del nuevo Gabinete:
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Presidencia y Gobernacién, Pi Margall; Guerra,
Estévanez; Ultramar, Sorni; Estado, Muro;
Marina, Anrich; Gracia y Justicia, Fernando
Gonzilez; Hacienda, Ladico; Fomento, Benot.

Aparto mi atencidén de estas cosas y €asos,
de notoria insignificancia en la vida general de
la humanidad, para fijarla en los sucesos que
personalmente me incumben, y que considero
de suma trascendencia en la pura regién del
espiritu. Introducida solemnemente por Ido
del Sagrario, se presenté una mafana en mi
despacho presidencial Celestina Tirado, a quien
mi chambeldn debié de tomar por dama de
alcurnia segdn las zalemas que le hizo al traerla
ami presencia. Venfa la buena mujer con rostro
alegre a darme las gracias por la colocacion
de su yerno Pepito Verdugo. Pasmada de la
prontitud con que el Ministro accedié a mi
peticién, no sabfa cémo alabarme y enaltecer
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mi augusto poderfo. Estrechome las manos
efusivamente, y se senté en el destartalado sofd,
cuyos muelles rotos herfan las nalgas de todo
visitante que cayera sobre ellos.

Después de los saludos y plicemes recipro-
cos le pregunté por don Hilario, del cual
me dijo que su vejez era una infancia locuaz
y juguetona. A ratos se entretenfa con los
chirimbolos de su investidura episcopal,
biculo, pectoral y anillo. En sus accesos de
presuncion, se encasquetaba la mitra y salfa por
los pasillos echando bendiciones a fantisticas
muchedumbres piadosas. Cansado de este
trajin, permanecia largo rato sentadito en su
sillén cantando antifonas, mientras con sus
dedos reumiticos intentaba tocar castafiuelas.
Lamentdbame yo de esta dolorosa crisis de
senectud que desvirtuaba la personalidad de
tan grave sujeto, cuando Celestina, no sin
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cierta cortedad y muequecillas equivalentes al
exordio de una cuestidén delicada, me hablé
de esta manera. Atencidn, amigos, que ello es
grave:

«Yo quisiera, sefior don Tito, demostrarle
a usted mi agradecimiento con algin favor
tan grande como el que usted me ha hecho.
Aunque hace tiempo dejé aquel oficio mio,
mal mirado de la gente y como quien dice
vergonzoso, de higos a brevas lo ejerzo todavia,
cuando se trata de personas de circunstancias
a quienes estimo de veras. Ya sé que desde
primeros de afio no tiene usted mujer, y sin
el pasatiempo y halago de mujer, estd usted
desconsolado, aburrido ...

—Asi es, Celestina—le dije sin ocultar
mi desabrimiento.—Desde que se me fue
Obdulia vivo en tristeza deprimente, sin
arrestos para nada. Mi soledad es la causa de
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esta hipocondria que no tiene mds consuelo
que el vagar nocturno por las calles. Las aluci-
naciones terribles que trastornan mi cerebro,
provienen de la suspensién indefinida del trato
amoroso. El amor es la vida, el amor es la luz,
la savia de la existencia. De modo que si usted
viene a proponerme una mujercita de buenas
condiciones...

—No es mujer ni mujercita—declaré
Celestina en tono triunfal;—es una dama.»

Al ofr dama miré a la corredora de amorios
silencioso, suspenso y turulato... En la con-
fusién de mi mente se destacé la idea de que
me ofrecfa Celestina un arreglo desigual, ina-
ceptable. No se avenifa con mis cortos posibles
el disfrute de una sefiora encopetada por su
alcurnia o por su riqueza. A esto contestd
la sutil zurcidora que habfa dicho dama, no
precisamente por la posicién o el rango que



167

hoy tenfa la tal, sino por su nacimiento que era
muy alto, y asf lo declaraban su noble fachada
y rostro. Luego afiadié que yo encubria mi
condicién verdadera, haciéndome el modestito
y alojindome en una casa de huéspedes de
cuarta clase. No me valfan tapujos. Mi buena
mano para sacar destinos era sefal de mi gran
poder. «Y en todo caso—agregd la Tirado,
mudando de postura en el sofd por el dano que
le hacian los malditos muelles,—cuando le dan
la breva no pida la berza. Si la sefiora que le
digo se conforma con usted tal como es, ¢a qué
viene el ponerle peros? Es como aquel que dijo:
doyte el gazapo y pides el sapo.

—Pero vamos a cuentas, Celestina—
indiqué yo, dejindome querer.—Esa sefiora
¢se conforma conmigo tal como soy? Si es asi,
sin duda me conoce, sabe que...

—Naturalmente, le conoce de vista... Le
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conoce por la fama de sus buenas partes, de su
talento, de su poder. Para mf que se trae alguna
pretensién que sélo usted puede conseguir de
esos padrotes federales.

—Entenddmonos. ¢Se trata de que yo dé
mi apoyo a un favor politico dificil de lograr, o
se trata de un pacto amoroso como los muchos
que usted ha negociado felizmente en su larga
profesién, que yo no califico de vergonzosa,
sino de muy necesaria en la Reptblica, como
dijo Cervantes?

—De ambas cosas hablo, como que van me-
tiditas la una en la otra. Sélo que digo. Soy muy
ducha, muy corrida en lo tocante al ayuntar las
voluntades de hombre y mujer.

—iPues aqui estd el hombre; aqui estd el
corazén enamorado!—exclamé yo entregin-
dome al sugestivo juego de la tratante en
lios.—Vengan pormenores. Venga el nombre
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de esa sefiora.

—¢Elnombre?... No debo decirselo todavia.
A su tiempo lo sabri; no vaya usted tan aprisa.

—Es bonita?

—¢Bonitar... ja, ja... Con esa palabra no
se puede pintar su hermosura. La pinto yo
diciendo que es lo mismito que una diosa.

—Es alta?

—Lo bastante talluda para no ser baja...
Ni delgada ni gruesa. Ojos como luceros,
facciones perfectas, boca tan linda cuando calla
como cuando habla; blancura que deslumbra;
pechos, manos y pies en proporcién. Todo es
proporcién en esa criatura, y por esa igualdad
en todas sus partes, incluso en las que tocan al
alma, digo que es mujer tnica... No hay otra
como ella.»

Oido esto, estallé dentro de mi un subito in-
cendio, pasién fulminante que me hizo saltar de
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lasilla, y plantdndome frente a Celestina, con al-
tas voces y dramdtico gesto, le dije: «3Es que ha
venido usted a volverme loco, Celestina, o me
toma por un visionario capaz de creer esas pa-
trafias de mujeres diosas y criaturas perfectas?»

Levantose risuefia la proxenetes, llevindose
la mano a la parte lastimada por los rotos
muelles del sofd, y me contestd con estas
graves razones: «No he venido a volverle loco,
sefior don Tito, sino a proponerle la felicidad.
Por hoy no le digo mds; esto ha sido poner
los primeros puntos al negocio... Déjeme ir.
Hago falta en casa, donde he dejado solo a mi
obispito. Tenga paciencia. Otro dia seguiremos
tratando.»

Se fuela picara con paso ligero. Cuandolavi
desaparecer, agarré violentamente a Ido por un
brazo y le dije: «Esa mujer que sale de casa, ¢es
en realidad de verdad Celestina Tirado, o una
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visién, un engafio de mis 0jos?

—Esa pdjara deshonesta—me contestd con
hueca voz mi patrén,—es una tal que hace
aflos vivia del comercio de reses femeninas. La
conoci siendo manceba de un amigo mio, don
Pedro Polo, cura y maestro de parvulos.»

Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve
dando vueltas en él como una fiera enjaulada.
Halldbame en plena rotacién cerebral, atormen-
tado por los singulares fendmenos psiquicos
que me rodeaban. ¢{Cémo explicarme el hecho
de que acudieran a mf sinfin de pretendientes,
creyéndome poseedor de influencia omni-
moda? Y si esto no tenfa sentido comun, ¢qué
debia yo pensar del loco altruismo con que
yo me brindaba graciosamente a sostener y
apoyar tales pretensiones? Pues luego venia lo
mis inaudito, lo verdaderamente milagroso,
y era que todos los postulantes obtenfan lo
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que solicitaban, resultando que mi supuesto
influjo y poder eran en la realidad verdaderos,
sin que yo hiciera gestién alguna ni de ello me
cuidara. Cuantos confiaron ciegamente en mi
sofiado favoritismo fueron después a darme las
gracias. ¢Qué significaba esto, Sefor? ¢Era yo,
sin saberlo, un genio benéfico, o actuaba por
mf la mano de algiin numen recéndito? Y de
aquella mujer cuya belleza igualaba a la de las
diosas, ¢qué debia yo pensar? ¢Y cdmo siendo
perfecta de cuerpo y alma solicitaba por tan
baja tercerfa mi valimiento y mi amor?

El giro mental de estas ideas en mi caldeado
cacumen fue decreciendo en velocidad a
medida que se gastaba el inicial impulso que le
dio movimiento. Al parar de la rueda invadié
mi ser una fria calma que me trajo todos los
resortes de la l6gica, y arrojindome en mi lecho
razoné de esta suerte mi estado animico: «En
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este mundo, que no sé¢ qué mundo es, vivimos
rodeados de espiritus benéficos o maléficos
que dirigen nuestros actos, estimulan nuestras
pasiones, y vienen a ser como una proyeccion
sobrenatural de nosotros mismos. A las veces,
no nos dejan hacer lo que queremos; a las veces,
hacen ellos lo que nosotros deseamos. Ellos
son nosotros, y lo que llamamos nuestro yo es
el yo infinito de todos y de cada uno de ellos...
Esta es la fija, Tito, y mientras las cosas vengan
por el lado benigno y placentero, déjate llevar.»
Puse término a tales meditaciones afirmando
que era imposible distinguir mi conciencia de
la conciencia universal.

Meciéndome en el columpio de estas
ondulantes filosofias, empalmé las horas del 11
con las del 12 de Junio, hasta que me sacé de
mi éxtasis un recado de Nicolds Estévanez, que
habiendo cambiado el bastén de Gobernador
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Civil por la cartera de Guerra, me llamaba al
Palacio de Buenavista. Por ocupaciones per-
entorias en mi oficina de Gobernacién tardé
dos dfas en visitar a mi grande amigo. Cuando
fui a verle, adverti desde que nos saludamos
que en el nuevo y peliagudo cargo no habia
perdido el hombre su simpdtica jovialidad,
contenida siempre dentro de la discrecién
y el buen gusto. Después de reiterarle mis
felicitaciones, dijele que todos esperdbamos
grandes cosas de su iniciativa en Guerra, y él me
contesté con buena sombra: «iPero hijo mio,
si he venido precisamente a no hacer nada! Asi
me lo dijo Castelar cuando quisieron traerme a
este beaterio. Bastante trabajo serd defenderme
de los enemigos que me han salido desde que
vine a Guerra. El General Socias, que nos ha
querido obsequiar con un golpecito de Estado,
anda celoso porque no le dieron esta cartera,
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que segtin dice le corresponde.

—De don Fernando Pierrad, Subsecretario
y Ministro interino, se dijo que no le darfa a
usted posesién como no se la pidiese a tiros.

—No hay tal. Enteramente solo vine a
tomar posesion, y Pierrad me hizo entrega del
cargo de una manera correctisima. Se miente
mucho. El publico apetece el folletin histérico.
Quiere sangre, jarana, duelos, motines, y
nosotros tratamos de ir escapando sin darle
nada de eso. Nuestra Republica, recién nacida
y un poquito enclenque por haber venido
al mundo antes de tiempo con auxilio de
comadrones inexpertos, requiere cuidados
exquisitos. Resulta que la Madre Espafia no
puede darle la teta; su leche es escasa y mala.
¢Le daremos biberén? ¢Podrd ser amamantada
por una loba como Rémulo y Remo? Yo, si me
dejaran, irfa a los desiertos de Africa en busca
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de una buena leona tetuda, rolliza y feroz, que
nos criase a la Nifa... Pero no estdn los tiempos
para bromas, Tito, y aunque aqui no debo
hacer nada, me paso el dfa firmando...»

Entré el Coronel Carrafa, Subsecretario,
amigo intimo del Ministro; entraron otros
jefes cargados de papeles, y yo me arrimé a los
cristales de un balcén y me distraje mirando
los drboles del parque. Ya comprenderéis
que desde mi entrevista con la Tirado, mi
pensamiento se escapaba a cada instante en
persecucién de la imagen de aquella hembra
misteriosa, que me pedia proteccién ofrecién-
dome sus divinos pedazos. Ante los amenos
jardines, y el trozo de caserio, y el grande
espacio de cielo que vefa desde el balcdn
de Buenavista, hice a Celestina Tirado esta
ardorosa pregunta: «¢Pero cudndo he de saber
el nombre y condicién de esa diosa?» Y algo
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mds pregunté a la maldita corredora: «¢Es
casada, es viuda o soltera?»

La Celestina con quien yo hablaba era
una nube, cuyos bordes reproducian el perfil
aquilino de la Tirado. Naturalmente, la nube
no me contesto, y continuaba fija sobre la torre
y veleta del palacio de Alcafiices. Terminado el
despacho, me dijo el Ministro que en el Gob-
ierno Civil habfa dejado firmada la credencial
para Serafin de San José, afladiendo que su
mayor gusto era complacerme en todo, pues
me tenfa por uno de sus amigos mds leales...

No necesito indicar que sali muy satisfecho
de la visita... Aquella noche y al dfa siguiente,
en el café, en la calle y en algtn sitio de recreo,
no ces¢ de recibir expresiones de gratitud y
ofertas de recompensar mi favor con cuantos
servicios pudieran prestarme los agradecidos.
Sebo, Alberique y otros muchos, paisanos,
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militares, curas y aun diputados del montén,
excitaron en mi de una manera loca lo que
don Basilio llamaba ¢/ fanatismo del yo... Al
retirarme a casa, ya muy tarde, senti en mi alma
el retroceso del entusiasmo vanidosillo creado
por éxitos tan fabulosos: «Guarda, Tito—me
dije,—y no te deslumbres hasta ver en qué para
€sto.»

Cavilando a toda hora en los manejos de
aquellos vagorosos espiritus que me favorecfan
con su amistad, pasé lo restante del mes de
Junio, entre San Antonio y San Pedro. No
fueron para mi muy divertidos aquellos dias,
los mayores del ano y los que mis inducen al
placer de vivir. Mientras mis convecinos refan,
yo rabiaba. Cuantas veces intenté obtener de
Celestina concretas noticias de la dama que
conmigo querfa entenderse, quedé defraudado.
A mi anhelo de saber el nombre de mi bella
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incégnita no quiso dar satisfaccion, alegando
razones que mds bien eran ridiculos pretextos.
iPor la cornamenta de Luzbel, ya me estaba
cargando la mensajera de amores! $Se divertia
conmigo mostrindome una piedra preciosa
y apartindola de mi mano cuando yo queria
cogerla?

De estas ansias mias, entremezcladas con
lentas horas de tedio, me consolaba asistiendo a
las sesiones de Cortes, mds que por gusto mio,
por ayudar a unos buenos muchachos que
hacfan el extracto y crénicas parlamentarias
para varios periddicos. Presencié la embestida
que dio el General Socfas a mi amigo Estévanez;
si destemplado estuvo el General, el Ministro
hizo alarde de una moderacién que algunos
creyeron excesiva. Of religiosamente y extracté
el discurso de Pi exponiendo el programa de
su Gobierno. La sintesis era esta: no podian
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de ningin modo emprenderse las reformas
econdmicas mientras no estuviera hecha la
Constitucion Federal a que habia de ajustarse el
nuevo Presupuesto; las politicas de mds trascen-
dencia serfan consignadas en la Constitucién;
mas era necesario ir derechos a separar la Iglesia
del Estado, establecer la ensefianza gratuita y
obligatoria, reorganizar el régimen colonial
y abolir la esclavitud en Cuba. Respecto a
cuestiones sociales afirmé la necesidad de
implantar las mejoras ya realizadas en otros
paises, y las que fueran necesarias para proteger
a las mujeres, regular el trabajo de los nifios y
vender los bienes nacionales en beneficio de los
proletarios.

No fue del agrado de los Intransigentes esta
tltima parte del discurso de Pi, y el Marqués de
Albaida no se mordié la lengua para mostrar
su enojo, anadiendo que ya desconfiaba de
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las Constituyentes y que se iba a su casa. Por
segunda o tercera vez le of su familiar alegacion
contra el cuarto del cartero, el estanco del
tabaco, la Loterfa, los Aranceles judiciales y los
Consumos... Las Cortes eligieron Presidente a
Salmerén. No estaba yo aquel dia para discur-
s0s, y antes de que acabara el suyo don Nicolds,
sali pitando hacia la calle de San Leonardo,
con el alevoso pensamiento de estrangular a
Celestina si no me decfa... {Y con qué mala pata
llegué, Sefior!...

El pobrecito don Hilario estaba gravemente
enfermo... Entré; le vi en su lecho, con dos curas
por cada lado, que sin duda le hablaban de la de-
liciosa eternidad que en el Cielo se le tenfa dis-
puesta... Aprovechando un momento propicio,
saqué a Celestina al pasillo y le dije: «Estoy en
ascuas. Vengo a que me diga usted de una vez...

—iPor la gloria de este santo vardn, sefior
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don Tito!—replicé con acento lacrimoso.—
¢Le parece que estoy yo ahora para tratar de
cosas tan mundanas, tocantes al deleite, como
quien dice?

—Una palabra no mis, Celestina. Es
casada, viuda o soltera?

—iDale con el melindre, dale con que
si le sobra o le falta! De esta boca pecadora
no quiere salirme la respuesta, porque tengo
el pensamiento en Dios y en el alma de ese
venturado que ya quiere subir a la Gloria... jAy,
Gloria, para mi te deseo!... Hoy le traeremos a
Su Divina Majestad, y en esta hora solene no
estd una para que le hablen de pecados ni de...»
No acabd la frase. Llamada con fuerte voz
por uno de los clérigos, corrié a la estancia...
Comprendiendo la inoportunidad de mi visita,
presuroso cogf la calle.

Las sesiones parlamentarias me propor-
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cionaron en dfas sucesivos no pocos ratos de
interés. Los Intransigentes armaban grescas
cada martes y cada lunes. Una tarde leyé
el diputado Bernardo Garcfa un pasquin o
cartelén que los federales del bronce habfan
fijado en las puertas de los Clubs y en muchas
esquinas. El cartel decfa: «Pueblo Soberano:
la Republica peligra. Los diputados de las
Constituyentes no tienen valor civico ni abne-
gacion patridtica para salvar a Espafia. Si hoy
mismo no se forma un Gobierno valiente jsalva
ti a la Patria, Pueblo Soberano!» Protestas,
apdstrofes duros y espantable chillerfa.

Dias adelante, después de diferentes contro-
versias enconadisimas, de un gran discurso de
Pi planteando a las Cortes la cuestién de confi-
anza, de otro discurso de Castelar, de un conato
de crisis, y de veinte mil desazones y trapaties-
tas, los diputados Armentia, Echevarria, Olave,
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Taillet y otros que no recuerdo, se subieron a
las barbas de don Francisco Pi, proponiendo a
las Cortes que se declarasen en Convencion Na-
cional, y eligieran de suseno un Comité de Salud
Piiblica. Esta proposicion fue desechada, y los
Intransigentes presentaron luego otra y otras.
Hastiado de tanto delirar, me volvi a lo mio,
y lo mio fue que, segiin informes que tuve la
vispera de San Pedro, don Hilario no se murié
del grave arrechucho que parecia definitivo pas-
aporte para recibir el premio de sus virtudes y
de sus facultades procreadoras... Acudi alld, y
me le encontré sentadito en su cama, risuefio,
vividor, jugando con dos gatines muy monos...
Corrf a la cocina, donde estaba el ama de go-
bierno machacando en el almirez. Llegar a su
lado y espetarle mis preguntas, fue obra de se-
gundos. Y ella, machaca que machaca, me dijo
con retintin: «Si, sf; contenta tiene usted a la
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Mi perplejidad al oir la frase de Celestina
duré segundos no més. Luego la emprendi con
ella en esta forma: «¢Qué es eso, se burla usted
de mi? Pues sepa que no lo aguanto. Andese
con cuidado, que tengo mal genio.

—iEn buena ocasién viene usted con sus
rabietas!—me dijo secamente, poniéndose en
jarras.—¢Le parece al don Fuguilla que estd
una para incomodarse y para refir en un dia
como este? Sepa el cascarrabias que hoy, para

186
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celebrar la mejorfa de mi santo sefior, he ido a
confesar y he tomado la comunién. Conque
pocas bromas, amigo. No se me hable hoy de
nada que me encienda la cdlera, ni de nada que
tenga olor de pecados. Ya, cuando le vi entrar,
cometf sin pensarlo un pecadillo de habladuria
al soltar el chisme de que la sefiora... tal y qué
sé yo...

—Me dio usted a entender que estaba de-
scontenta de mi.

—DPues con toda mi alma en la boca y con
toda la limpieza que hoy, gracias a Dios, llevo
en mi conciencia, le digo al pequefio don Tito
que la sefiora tiene ya noticia de sus trapicheos
con Maria de la Cabeza, la Felipa, la Lucrecia, la
de Durango, esta otra que vende cajas de muer-
tos, la Obdulia, y eche usted céteras y céteras...
En todo esto no ve la sefiora mds que el melin-
dre de usted y su fuego natural. Por lo que no
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pasa es porque sea usted, como le han dicho, un
hombre de creencias atedstas, o verbigracia, an-
ticatdlicas. Si quiere usted agradar a la sefiora,
vdyase a misa todos los dias, que ella lo sabrd, sin
que nadie se lo cuente, por los duendes angéli-
COS...»

Me entré tal arrebato que agarré la tabla de
picar carne, y a punto estuve de estampdrsela
en la cabeza... Afortunadamente me contuve a
tiempo. Valfa mds tomarlo a risa; tales desatinos
no merecian mi célera.

«Hoy no estd usted en sus cabales,
Celestina—le dije.—La santidad, tomada
en ciertos dias a grandes tragos, como hace
usted, suele subirse a la cabeza. Me voy, no sin
advertirle que como siga usted burlindose de
mi ya le ajustaré las cuentas.» Desde la cocina
a la puerta saludé a dos curas que entraban,
y of la voz cascada de don Hilario cantando
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Alleluia, Alleluia...

De este arrechucho me alivid el desastre del
Ministerio, que fue como si cayera de manos de
un nifio la caja de juguetes de barro, rodando
por el suelo las figuras desportilladas. No me
causaba pena Estévanez, pues bien conocia yo
sus ganas de soltar la carga, ni José Fernando
Gonzilez, hombre de gran mérito que habria
hecho mucho si le dejaran mimbres y tiempo;
sentf la catdstrofe por el insignificante, honrado
y candoroso Ladico, que pasé por Hacienda
sin pena ni gloria. A ese buen sefior, por
cuatro palabras que dijo una tarde en el banco
azul, le arreé un desmesurado bombo en las
Croénicas que yo hacfa para no sé qué periddico.
Quedé el hombre tan agradecido, que me
buscé en los pasillos de la Cdmara, hizo que
me presentaran a ¢l, y me dio las gracias con
extremadas demostraciones de amistad. No es
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necesario decir que despaché favorablemente
todas las recomendaciones que mis espiritus
familiares le hacfan en nombre mio...

Del origen de su candidatura para Ministro
se contaron cosas chuscas. Vagaba el hom-
bre, solitario, por el Salén de Conferencias,
acorddndose de su patria lejana (Mahén) y de
su establecimiento comercial, cuando llegé un
amigo y le solté esta bomba: «Ladico; acaban
de elegirle a usted para la Cartera de Hacienda.»
Por de pronto no dio crédito a lo que ofa; mas
cuando se persuadié de que era cierto, la
sorpresa le tuvo suspenso y mudo largo rato...
Su primer cuidado fue poner un telegrama a su
esposa, y al dia siguiente, un mallorquin amigo
de la familia recibié otro despacho concebido
en estos términos: «Estoy en una ansiedad
muy grande. Digame si mi marido se ha vuelto
loco. Me asegura que le han hecho Ministro
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de Hacienda.» Era don Teodoro Ladico un
buen hombre, sencillo y modesto; entendia de
negocios, y manejaba los libros de contabilidad
como experto comerciante.

La salida de Benot fue ciertamente
lamentable. Varén recto y de poderosas ini-
ciativas, de seguir en Fomento hubiera hecho
mucho mds que las Leyes regularizando el
trabajo de las mujeres y los nifios, y la creacion
del Instituto Geogrifico y Estadistico... Ved
ahora la lista de las nuevas figuras con que Pi
y Margall sustituyé a las que habfan rodado
por el suelo: Maisonnave 2, Estado; Gil Berges,
Gracia y Justicia; General Gonzilez, Guerra;
Pérez Costales, Fomento; Carvajal, Hacienda;
Saner y Capdevila, Ultramar. El dnico que
quedé del Gobierno anterior fue Anrich,
Ministro de Marina, el cual, poco después,
tuvo a bien pasarse a los carlistas. El programa
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de Pi y Margall, al presentar a las Cortes el
nuevo Gabinete, se condensaba en estas dos
palabras: Orden, Gobierno.

Aterrado por el crecimiento de la insurrec-
cion carlista, el Gobierno solicitd el asenso de
las Cortes para tomar desde luego todas las me-
didas extraordinarias que exigiese la gravisima
dolencia de la Nacidén. Sélo hallé resistencias
en el grupo de los Intransigentes, que ante la
idea de ver suspendidas las garantfas constitu-
cionales, pusieron el grito en el cielo, acusando
a Pi de atentar contra la Democracia y el princi-
pio Federal.

En las enconadas discusiones que con este
motivo se produjeron, tuvo el Gobierno un
brioso refuerzo con la subita presencia en
Madrid del diputado Antonio Orense, hijo del
Marqués de Albaida. Se daba el caso extraordi-

nario de que este noble anciano acaudillase el
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grupo mds demagdgico de la Cdmara, y el hijo,
mozo y muy baqueteado ya en la politicay enla
guerra, fuese uno de los gubernamentales mis
convencidos y discretos. En la guerra franco-
prusiana batall6 en la legién de garibaldinos. Ya
proclamada la Republica en Espafia, organizé
un batallén para combatir a los carlistas, y en
esta campafa tuvo ocasion de apreciar hechos
mil de que eran responsables los Intransigentes
por su conducta ante la indisciplina militar.
Fuerte con los datos que le dio la realidad
por ¢l observada, Antonio Orense refirié
casos vergonzosos, y revolviéndose contra
los federales faniticos arrojé sobre ellos estas
tremendas acusaciones: «La Patria se pierde;
se pierde también la Republica. ¢Sabéis por
qué? Porque habéis venido a demostrar que
cuando aqui reinaban los Borbones nadie se
atrevié a levantar la cabeza, y todos eran siervos
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humildes, mientras ahora que se nos ha dado la
Republica, todos se atreven a insurreccionarse.
iYa s¢ yo que si estuviéramos bajo el yugo
oprobioso de las dominaciones Borbdnicas, no
tendriamos tantos héroes de barricada!»
Trinaron y tronaron los Intransigentes con
agrias y roncas voces; mas la filipica de Antonio
Orense llevd la persuasion a todos los diputa-
dos, menos al padre del orador y a la partida
de locos furiosos que le tenfa por jefe y profeta.
El que mis alborotaba con la palabra y con el
gesto era Casalduero, diputado por Brihuega.
Entre los mds inteligentes debo sefialar a Diaz
Quintero y a Ramén Cala, ambos amigos mios.
Tal vehemencia y furor empleaban en su accién
parlamentaria, que los que no les conocfan
juzgibanles como hombres atrabiliarios
feroces, absolutamente intratables en sociedad.
Nada menos cierto. Tanto Quintero como
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Cala eran fuera de la politica caracteres de dulce
trato, ficiles a la amistad, esquivos para todo lo
que no fuera correcto y digno. Detris de sus
vociferaciones no lucié nunca la menor chispa
de ambicién. Mantuviéronse incorruptibles en
toda su vida politica: ni por nada ni por nadie
cedfan un dpice de su intransigencia hurafa.
De ellos decia Nicolds Estévanez que eran
los energimenos mds angelicales que habifa
conocido.

En tanto, los Voluntarios de la Reptblica,
vistiendo de continuo innecesariamente el
uniforme, se paseaban por Madrid arrastrando
los sables, y sin que nadie los llamara se metfan
en el Congreso a pasar la tarde, como si aquello
fuera un Casino. Por no sé qué inconveniencia
del Gobernador civil don Juan Hidalgo se
armoé recia trapisonda en las Cortes. Vino
luego la votacién definitiva del Proyecto de
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Ley que el Gobierno crefa indispensable para
dominar la guerra carlista. Terminado el acto,
pidi6 la palabra con solemnidad pontifical el
Marqués de Albaida, y hablé asi: «Me levanto
Gnicamente a decir que, visto lo que sanciona
esta Cdmara y la conducta del Gobierno, la mi-
noria se retira de estos bancos.» Los diputados
vieron con mds jovialidad que indignacién el
éxodo aparatoso de treinta sefiores, precedidos
por el honrado patriarca de la Intransigencia
don José Maria Orense.

El mandadero de las Servitas de la calle de
San Leonardo, Céstulo Verdugo, consuegro de
Celestina, me trajo una mafana la noticia de
que habfa muerto a media noche el santo varén
don Hilario de la Peda... El pobrecito cura
habia pasado tranquilo la prima noche, acom-
pafiado de sus amigos los clérigos de la vecina
parroquia. De pronto le entré comezén de risa,
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ganas de juego; pidié que le llevaran los gatitos,
metidos dentro de su bonete. Luego le dio por
llorar. Atribulada, Celestina le hizo el ddo, y
los sacerdotes amigos rezaron quedito. Uno
de ellos, don Mariano Medialdea, varén docto,
perito en muertes, anuncié que su querido
amigo llegarfa dentro de pocos instantes a la
presencia del Senor. En efecto, tranquila y
dulce fue la agonia del cura venerado y amable
que supo cumplir sus deberes, y si se excedid
generosa y humanamente en el amor, no dio
jamds entrada en su alma grande a ninguna
clase de rencores.

Sin alteracién intensa en la faz, risuefia la
boca, fatigoso el aliento, pronunciando retazos
de locuciones infantiles y truncadas palabras
de indescifrable sentido; haciendo caricias con
inquietos dedos a las cabezas y patitas de los
graciosos gatines, fue resbalando hacia la negra
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divisoria entre la vida terrena y la eternidad...
Cuando le trajeron la Extremauncién, que
recibié sin enterarse de ello, los buenos amigos
sacerdotes juzgaron decoroso retirar de las
manos del moribundo los mininos, que tanto
en sus ultimos dfas le divirtieron y embele-
saron... Momentos antes de expirar se vio
que los dedos trémulos arafiaban la sdbana,
requiriendo su juguete... Don Mariano Medi-
aldea le acercé uno de los animalitos, y en la
tltima vibracién muscular de los dedos yertos
de don Hilario quedé prendida la blanda oreja
del micho travieso... Oyose un leve mayido, y...
Requiescat.

Como no podia ir al entierro porque en
la oficina se nos habia ordenado asistencia
puntual, visité¢ antes de las dos la casa mor-
tuoria. En la biblioteca, convertida en capilla
ardiente, yacia el difunto don Hilario vestido
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con lujosa ropa sacerdotal. Su rostro expresaba
el infinito sosiego del suefio de un hombre
justo. Las llamas oscilantes de la doble hilera
de hachones repartian su triste claridad entre
el varén muerto y las innumerables personas
que lo velaban. Conté como unas veinte
mujeres enlutadas, luctuosas; algunas, jévenes
y bonitas, otras, adolescentes, casi nifias. Entre
ellas vi, sentados o de rodillas, unos cuantos
hombres de cierta edad, y mocetones guapos,
acompafiados de algunos pequeniuelos.

Todo esto lo contemplé silencioso desde
la puerta, pues no quise internarme en la
biblioteca por no turbar el tranquilo dolor de
aquella buena gente. Cerca y de espaldas a mi
estaba una mujer que al ponerse en pie mostré
un cuerpo esbeltisimo, perfecto, de una propor-
cién exquisita... No pude ver mds. La hermosa
figura, cuyo rostro me era desconocido, avanzé
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internindose, y desaparecié al otro lado de
la cama imperial. En esto salié Celestina,
lacrimosa, afilada la nariz y afiladas todas las
facciones de tanto llorar. Retirdindonos al
pasillo hablamos un momento:

Erra.—jQué desdicha, don Tito! Aunque
hace dfaslo vefamos venir, yo no tengo consuelo.
Créame usted, era un santo.

Yo.—Un santo, si. Ahora se aprecia todo el
bien que hizo. La casa estd llena de gente agrade-
cida y piadosa.

Erra.—Todos los que usted ve son familia
del sefior.

Yo.—Yaestd claro, Celestina. Por familia se
entiende los hijos y las hijas del patriarca que ha
fenecido anoche.

Erra.—No he dicho hijos mismamente...
mas tampoco negaré que lo sean los mds y las
mds que aqui se ven. Y, en fin, sea lo que fuere,
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yo vuelvo a decir que era y es un santo. Muchos
de los que estin en los altares no sirven para
descalzarle el zapato.

Yo.—Estamos de acuerdo. Yo también
digo que...

Erra.—Basta ya, que no es ocasién de
habladurias... Vdyase a su Ministerio, y no falte
al funeral, que serd lucidisimo. Mafiana habrd
misas en San Marcos. Véngase.

Alld me fui tempranito, no precisamente
movido del deseo de sacar pronto del purga-
torio el alma de don Hilario (pues si este era
un santo, los sufragios holgaban), sino mds
bien cediendo a la irresistible atraccién de un
interés profano. Entré en la parroquia. En
diferentes capillas se celebraban oficios de
difuntos. Reconoci los que me interesaban
por la asistencia de algunas personas que habia
visto el anterior dia en la casa mortuoria. No
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cesaba yo de atisbar las mujeres vestidas de
negro, arrodilladas de espaldas a mi. La escasa
luz del templo no favorecia mis investigaciones.
Por fin, se aclard el recinto. El sol vino en mi
ayuda despejando el cielo y metiendo rayos de
luz por los altos ventanales... All{ estaba: era
ella, la figura estatuaria que vi en la cdmara
ardiente. No podia ser otra. Adquiri la certeza
cuando se puso en pie terminadas las misas.
Aguardé ansioso la salida para poder verla de
frente; pero tardé un rato, porque se puso a
charlar con otra sefiora; luego se agregaron dos
nifias y un monaguillo.

Cuando observé que el grupo parecia prox-
imo a disolverse tomé posiciones, calculé distan-
cias para coger al paso a la incdgnita y adn no
bien vista belleza... Llegd el momento. La ideal
figura enlutada describi6 una suave curva para
recorrer el camino desde la capilla ala puerta de
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la calle. jAy de mi! Cuantas perfecciones habia
forjado mi fantasfa pensando en ella, resultaron
desvirtuadas por la realidad. jQué asombro de
mujer! Como dijo Celestina, el secreto de su ex-
traordinaria belleza erala extraordinaria propor-
ciéon.

Presa de un vértigo de galanteria, de carifio,
fui andando junto a ella, y luego me adelanté al-
gunos pasos para poder ofrecerle agua bendita.
En este acto quise poner tanta finura como re-
speto, y me resultd la comunicacién mis espiri-
tual y ultraterrena que yo pudiera sofiar. Tomé
ella el agua, y se cruzé la frente con la cabritilla
negra que forraba sus dedos. No puedo asegu-
rar que me mird. Con una ligera inclinacién de
cabeza diome las gracias. Cuando abrila puerta
del cancel para que saliera, llevose a la boca el
devocionario, como queriendo ocultar una leve
sonrisa con que se dignaba obsequiarme. Fue



204

una chispa de luz caida del cielo a la tierra.

Sali tras ella y la segui con ojos 4vidos.
iQué talle, qué manos y pies! jQué discretas
anchuras donde la naturaleza, no el indumento,
las ponfa! jQué cabeza, qué andares, qué aire
de diosa!... Aceché su paso por la acera de en-
frente, sospechando que volveria el rostro para
mirarme. Me equivoqué... Al verla doblar la
esquina de la calle de San Bernardino, metime
de nuevo en la iglesia. Todo mi anhelo era
apoderarme de Celestina Tirado, que charlaba
con el sacristin y unas viejas santurronas.
Esperé un ratito... le eché la zarpa. Olvidado
del respeto que a la santidad del lugar debia, la
llevé aparte, y con toda la fogosidad de mi alma,
le dije: «Ya la he visto. Tenfa usted razén. No
€s mujer; €s una diosa.

—Cillese la boca, don Tito—me con-
testd poniéndose mdscara de humildad
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compungida.—Repare que estamos en la igle-
sia. ¢Le parece a usted que es este sitio propio
para hablar de diosas y embelecos mundanos?
Ya que no tiene devocidn, tenga recato y respete
mi conciencia... que hoy la llevo tapadita con
crespones.

—Sélo una cosa le preguntaré, Celestina.
¢Es hija del difunto?

—iAy, ay! iPor Jests vivo, no me ruborice,
no me hable de hijos, porque hablar de hijos
es hablar de pecados! Hasta que pase el nove-
nario, ni en mi pensamiento ni en mi boca
hallard usted idea ni palabra que me recuerden
aquel oficio... jFuera de mi toda la tercerfa
infame! Quiero ser buena. {Sefior, déjame ser
buena!...»

Creyendo que el aire de la calle disiparia sus
escrupulos la saqué de la iglesia, tirindole de
un brazo... En la calle me dijo: «No sea terco...
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Repito que no sé si es hija o no es hija.

—Las facciones de la dama reproducen las
del padre... Lo he visto.

—iUy, uy! {Vaya con la sarta de pecados que
este hombre mundano me quiere restregar en la
conciencia!

—Digame una sola cosa. ;Dénde vive?

—iJests; San José bendito! iYa quiere ir...!
No, no; nada sé. Mientras dure el novenario no
me llamo Celestina, me llamo andana. Déjeme
en paz.»

Diciéndolo se metié en su casa, y apretd a
correr portal adentro y escaleras arriba. Entré
yo detrds de ella, y desde los primeros peldafios
la despedi con desaforados gritos: «iFarsante,
hipdcrita, corredora del Infierno! Lo que ta
callas, Dios o el diablo me lo dirdn.»
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Desorientado anduve algunos dias, sin
que mis investigaciones me dieran la luz que
deseaba. Envuelta en tinieblas permanecia la
dama incdgnita, pues ni el sacristin de San
Marcos, ni las beatas de la parroquia, ni el
mandadero de las Servitas, ni ningn bicho
viviente supo sefialarme el rastro por donde
podia encontrar la hermosa res que se me habia
perdido. Vagas noticias adquiri del testamento
de don Hilario. La casa en que este murid

207
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paso a ser propiedad de una dona Leonor Ruiz
del Macho, toledana, cincuentona, al parecer
sobrina del santo varén. Lo primero que hizo
esta buena sefora fue plantar en la calle a Ce-
lestina Tirado. A otra heredera joven de buen
ver, aunque algo paleta, le tocaron dos casas en
Toledo y un Cigarral. Los cuantiosos bienes
raices que el cura posefa en los términos de
Illescas y Torrijos los repartié entre individuos
de ambos sexos y de diferentes edades, cuyo
parentesco con el testador no estaba claramente
definido.

Aprisionado mi espiritu en el afin de
aquel ojeo amoroso, abandoné Cortes, amigos,
oficina, para volver de nuevo ante la esfinge
sutil, burlona y rufianesca, a quien encontré
en la travesia de la Parada, no en su antigua
casa (donde subsistia el obrador de zurcidos y
enredos, bajo el gobierno de una que llamaban
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la Bernardona), sino en la taberna de la misma
calle, propiedad de su hermano Ginés Tirado.
Sorprendiome ver a la mala hembra despojada
ya de su traje de luto y con un panuelo rojo
por la cabeza. Junto a un velador tabernario,
en compaififa de otra mujer y de un cochero
de punto, charlaba entre vasos de cerveza y
cana. Al verme llegar, sus contertulios dejaron
libres las dos banquetas. En una me senté yo, y
entablé con Celestina este didlogo vivo:

«Terminado el novenario—le dije,—ya
puede usted abrir la boca y no tenerme en el
aire, como el zancarrén de Mahoma.

—iAy don Tito de mi almal—exclamé
echando un gran suspiro que trajo a mi nariz
vapores vinosos.—No puede usted hacerse
cargo de la pena que me ahoga. Figurese...
El sefior que estd en gloria, y yo se la deseo
por toda la eternidad, no se ha portado con
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esta fiel cristiana como era debido. Por los
servicios que le presté, cuidindole con tanto
mimo como lo hubiera hecho con los hijos
de mis entrafas, esperaba yo que lo menos,
lo menos que podia dejarme era un par de
Cigarrales de los cuatro que en Toledo posefa
y que, segun dicen malas lenguas, los afané
de una vieja ricacha con quien tuvo que ver...
iAy, Dios mio! Mi congoja y amargura por
esta ingratitud y esta desconsideracién son
tales, don Tito, que me paso los dias llorando
y rabiando, y no encuentro mejor alivio de este
sofoco que un par de copitas por manana y
tarde, y de afiadidura unos traguitos de cafa,
que le recomiendo si tiene pesares y rencorcillos
que ahogar... Pues verd... Por todos mis trabajos
y sacrificios, por todas las porquerias que le
limpiaba... y hay que ver, don Tito, lo que es un
viejo con los muelles flojos... por la honradez
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mfa en el gobierno de la casa y demds, me ha
dejado, jpdsmese usted!, la cochinada de cuatro
mil reales. Cuando lo supe me volé; eché de mi
cuerpo el luto; no he vuelto a pisar la casa, nila
parroquia, ni el convento de las monjitas... que
son unas bribonas, para que usted lo sepa...
pues cuando ya estaba el pobre sefior con una
pata en el sarcéfago, por medio del capelldn,
que es otro pillastre, le sacaron un legado de
diez mil duros. ¢Qué le parece? jOh mundo
talaz, mundo hipécrita y contraproducente!

—DPor lo que voy viendo, Celestina, le ha re-
sultado a usted fallido el cambiar el corretaje de
amores por la vida beata.

—Lo hice no mds que por casar a la nifia,
bien lo sabe Dios. Don Hilario fue el que me
metid en cristiandad. Me escarabajeaba la con-
ciencia, fui a confesarme con €, y me catequizo.
La verdad, no me pesa haber dado a mi alma un
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limpién general con el zorro y plumero de tanto
rezo y tanta penitencia. Pero ya no mds. Casé a
la nina. Gracias a usted que me colocé a Pepito,
ya estdn los dos como dos dngeles, comiendo
de la lena y de los pastos de La Granja. Dios
se lo premiard a usted, don Tito!... Y ya hemos
hablado bastante de lo mio... Ahora, usted dir4.

—Debe comprender que estoy loco,
Celestina. Me tiene usted en horrible incer-
tidumbre, sin contestar a nada de lo que le
pregunté.

—DPues ahora jay qué pena! no puedo de-
cirle nada que sea de su gusto. Le ofreci lo que
sabe porque en aquellos dias crefa tenerlo en mi
mano pecadora. Ya no lo estd, don Tito; ya se
nos ha escapado la diosa.

—Expliqueme eso, yo se lo suplico.
Empiezo por no saber el nombre de...

—La llaman Floriana... ¢Tiene usted
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noticia de una sefiora gorda que ha heredado
la casa del difunto cura y vive ya en ella, una
tal dofia Leonor Ruiz del Macho? Pues esa,
que fue ama de don Hilario a poco de cantar
misa, y después tuvo que ver con un canénigo
de Toledo, otro de Ciudad Real y con varios
figurones de Madrid, dedicindose ya vieja a
parear corazones por todo lo alto, ha colocado
a Floriana con un sefior muy rico, carcunda ¢l
y Mayordomo del Alumbradoy Vela.»

Quedé pasmado, no muy convencido de la
veracidad de lo que aquella picara y rencorosa
mujer me decfa. Necesitaba mis explicaciones.
¢Dénde vivia Floriana? Vacilé un rato Ce-
lestina y apuré despacio medio chico de vino,
como si se tomara tiempo para encontrar la re-
spuesta. Por fin, estirando el concepto, me dijo:
«Dénde vivia puedo decirle; dénde vive no.
Pero antes ha de saber usted una circunstancia
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que se me habia olvidado: Floriana es maestra
de escuela. Estudié en la Normal con buenas
notas y sacé titulo. Diéronle la escuela de nifias
de la calle de Rodas. A mids del sueldo tenfa la
pensioncita que le pasaba don Hilario. Hacfa
vida recogida y honesta, desasnando chiquillas.
Alguna vez me mandaba alld mi amo a llevarle
la pensién y algtn regalito. Era su hija segtin
decfan. Yo no lo aseguro, porque la madre,
una marquesa viuda y guapa de alto copete,
amiga espiritual del curita, se divertia también
con un caballero muy elegante, diplomadtico y
qué sé yo qué... Una de las veces que fui a ver
a Floriana de parte de mi sefior, me hablé de
usted con mucho retintin. Por ella supe que
es usted el hombre de més poder en la politica
y el de mayor metimiento en los despachos de
todos los Ministros. Luego me dijo: «Si yo
conociera a ese sefior, le pedirfa que hablase por
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mi en Fomento para que me dieran colocacién
en un colegio de los buenos...»

—Acabe usted, Celestina. Esa vida labo-
riosa y modesta, que tiene para mi mayores
encantos que la hermosura, ¢ha terminado ya?

—Si, sefior; antes de que muriera don Hi-
lario, volé la pdjara. De ello no me pida usted
cuentas a mi, sino a esa dofia Leonor, que es una
tal y una cual.

—Segtin eso, ¢ya no encontraré a Floriana
en la calle de Rodas?

—Busquela usted en algin palaciote o en
un principal de mucho lujo, con la mar de bal-
cones a la calle.»

Aturdido y meditabundo, me anegaba en
un mar de pensamientos melancélicos. En
buena parte del cuento de Celestina adverti
color y acento de verdad; pero algo habia que
me parecié mentiroso. Sospechaba que no fue
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dofia Leonor, sino la propia Celestina, quien
hizo el negocio de tercerfa con el caballero
beato. Silencioso clavé en ella una mirada
inquisitiva, y con el pensamiento le dije: «Yo
sabré la verdad, hembra satdnica, y si me has
engafiado me lo pagards con tu vida.»

Dos dias invertf en indagaciones que crefa
precisas antes de abocarme nuevamente con
la sagaz Tirado. En la escuela de la calle de
Rodas no encontré mds que albaiiles, porque
estaba el edificio en obra, y en vacaciones la
maestra y las nifias. Nadie me dio razén de
Floriana. Recorri las calles inmediatas Pefia
de Francia, Santiago el Verde y Huerta del
Bayo, interrogando a las porteras donde las
habfa, o pegando la hebra con las mujeres
que tomaban la fresca en las aceras de sombra,
rodeadas de sus chiquillos.  Entre tantas
comadres parleras encontré algunas que me
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dieron noticias de una maestra muy guapa
que regentd la escuela del barrio. Faltibame
saber a dénde se habia ido la profesora bonita,
y sobre esto, los informes eran tan vagos como
contradictorios. Aqui me dijeron que habifa
pasado a otra escuela, en Maravillas; alld, que
habia heredado algunos miles y estaba en tierra
de Toledo; aculld que, asediada por los novios
impertinentes que acudfan como moscas a la
miel de su hermosura, se habfa metido monja...

Con estos elementos anecddticos me
personé a prima noche en la taberna de Ginés
Tirado. La concurrencia de parroquianos era
extraordinaria. Celestina no estaba; pero su
hermano, asegurindome que bajarfa pronto,
me llevé a una mesa desocupada, en el dngulo
mis obscuro del establecimiento. Entre los con-
currentes reconoci a muchos con quienes hice
conocimiento y breve amistad en la jornada
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bullanguera del 23 de Abril. Allf charlaban y
bebfan Antonio Merino, profesor de esgrima,
Cerrudo, maestro de obras, Botija, corredor de
vinos, Vicente Morata, cajista, Perico ¢/ de los
Mostenses, y otros que s6lo conocfa de vista.

Cerca de mi, un sujeto lefa en alta voz, en
ruedo de bebedores, el folleto de Roque Barcia
El Papado ante Jesucristo, escrito en conceptos
biblicos que eran la forma usual de aquel desati-
nado evangelista. Comentaban los oyentes con
risas o alabanzas las frases de latiguillo que eran
la salsa del folleto. Al terminar la lectura, el vo-
cero de don Roque se f1jé en mi, y acudiendo
a saludarme, me dijo: «Amigo don Tito, dis-
pénseme, no le habia visto. Estaba leyendo a es-
tos sefiores la mds grandiosa filipica que se ha
escrito contra la Curia Romana. Usted la cono-
cera.

—Si, sf; me la s¢ de memoria—contesté yo,
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y al decirlo recordé en €l a uno de los Maestros
Masones con quienes tomé café en el de las
Columnas, la tarde que hice conocimiento con
Candelaria. Era el que en Masoneria llevaba el
nombre simbolico de Licurgo. Sentindose junto
a mi sac6 un fajo de folletos, y alargome uno
con estas corteses palabras: «Tengo el gusto
de ofrecer a usted el que acaba de imprimirse,
y aun no se ha puesto a la venta. Es precioso,
interesantisimo. Vea usted qué titulo: s Quieres
oir, pueblo? o La cabeza de Barba Azul. »

Cogi yo el papelejo, y dando a Licurgo
gracias expresivas, le prometi leerlo inmedi-
atamente, pues me agradaba sobremanera la
prosa hebraica del nuevo profeta don Roque.
No seguimos porque tuve la suerte de que
la entrada sadbita de Celestina cortase un
coloquio que no podia serme agradable. El
tibano de Licurgo se fue, zumbando de mesa
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en mesa, hasta llegar a una donde se apifiaba el
grupo mis ruidoso de la patrioteria del barrio.
Solo ante mi corredora, me falté tiempo para
desembuchar lo que tenia que decirle. En
efecto, Floriana no vivia ya en la calle de Rodas.
Respecto a la ausencia de la linda moza daban
las vecinas distintas explicaciones. Ninguna
indicé que se hubiera liado con un ricacho
carcunda.

«¢Qué tengo yo que ver con las habladurifas
de aquel barrio, que es el mentidero de la #iz
Cotilla?—respondié la Tirado, tomando el
primer sorbo de un medio chico del blanco
de Méntrida.—Créame a mi, y siga el consejo
que le voy a dar: Desaparte ya su pensamiento
de esa mujer, que no serd para usted como no
ponga toda su influencia con el Gobierno para
que le caiga el premio gordo de la Loterfa. La
Floriana es y serd siempre gala para hombres
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ricos. Si ha de seguir usted en su vida modestita
y a la pata la llana, con influencia y todo,
arréglese ya de asiento con esa dosia Calendaria
que es mujer barata, pues ella se mantiene con
versos, que algunos llaman berzas, se desayuna
con periddicos, y se viste con las percalinas
amarillas y encarnadas que se usan para colgar
los balcones en dfas de patriotismo.»

Of con desprecio las exhortaciones de la
liosa mujer, y sintiéndome fatigadisimo y con
dolor de cabeza, me retiré a mi casa. Pasé la
noche compartiendo mis horas entre el suefio
y el delirio, atormentado por visiones de la
realidad y espejismos de un mundo ilusorio y
fantdstico. Dolencia grave del 4nimo debo mds
bien llamar a mi pasién ardiente por aquella
mujer, apenas vista, y mdis adorada cuanto
mayor era el espacio entre su persona y mis
brazos amantes. En la hermosa Floriana vefa yo
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la cifra y resumen de mi existencia, el reposo
definitivo de mis ansias de amor, lanzadas a
prueba en mil ocasiones sin hallar nunca la
ideal satisfaccién de ellas.

Entre los disparates con que me mareé
Celestina, brillé con fulgor de relimpago una
idea prictica. ¢Por qué no utilizaba yo en
provecho propio mi omnimodo poder en la
esfera oficial? Si a los demds hacia yo felices,
¢por qué no agenciaba para mf la felicidad de
ser rico, que me darfa la mds ficil solucién del
problema de amor? Tal fue mi vertiginoso
delirio en aquella madrugada. Por mis vueltas
que daba yo en mi abrasado cerebro a la idea
y propésito de traer a mis manos el premio
gordo de la Loterfa, no hallé la manera y forma
de entenderme con mis espiritus familiares
para que estos dieran positiva realidad a mi
loco ensuefio. Cuando las luces del nuevo
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dia despejaron mi cabeza, vi con claridad que
mi solo recurso era encomendarme con alma
y vida a mis aéreos protectores, y ellos me
sacarfan de penas, ellos me traerfan la mujer
ideal empleando las divinas artes de su potestad
sublime, ultraterrena.

Como en aquellos dias no iba yo al Con-
greso ni parecfa por la oficina, apenas pude
enterarme de las graves sublevaciones que
amenizaron la vida nacional en diferentes
provincias. Nicolds Estévanez, tinica persona
que yo visitaba entonces, me conté lo de
Milaga que fue, no del tenor, sino del baritono
siguiente, como decfa en su guasén estilo
mi amigo Roberto Robert. Los inquietos
federales malaguenios, dvidos de campar por
sus respetos, rompieron todo lazo con el poder
central, declardndose francamente auténomos.
Cabeza de la insurreccién fue un hombre de
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mds osadfa que inteligencia, llamado Eduardo
Carvajal, tio del Ministro de Hacienda. Con las
armas viejas requisadas en la Ciudad y las que
quitaron a los pocos soldados que el Gobierno
envié como guarnicién de la plaza, se pusieron
en pie de guerra. El travieso jefe de aquel
movimiento tenfa sin duda relaciones mds
que amistosas en el mundo oficial de Madrid,
porque obtuvo de un empleado secundario de
Guerra, sin conocimiento del Ministro, una
orden para que le entregase cuatro cafiones el
Parque de Sevilla. Las cosas que entonces se
vefan en Espafia no se vieron jamds en parte
alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se
dirigié Eduardo Carvajal a esta ciudad con una
partida de mil hombres, entreteniéndose por
el camino en cobrar contribuciones y en el
merodeo de viveres y caballos. En su marcha
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siguié sublevando pueblos y afanando fondos
municipales hasta regresar a Malaga, donde
le recibieron con aclamaciones de triunfo.
Su primer cuidado fue establecer el Cantén
malaguefio. No pudo conseguirlo. Quiso
entablar negociaciones con el Gobierno, y
como este no le hiciera caso, fue a buscar mds
ancho campo de accién en Cartagena.

Los intransigentes de Sevilla, imitando el
ejemplo de sus hermanos de Mdlaga, se suble-
varon atacando con ardor el Parque, del cual
sustrajeron las armas inservibles y viejas que alli
existfan. Ficilmente se sobrepusieron a la es-
casfsima guarnicién de la plaza, y proclamaron
con gran solemnidad la independencia de la
provincia de Sevilla, formando la indispensable
y tan acreditada funta Provisional de Gobierno.
Pero los de Utrera no se avenfan a depender de
Sevilla. Estamandd contra Utrera una columna
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que fue rechazada en recio combate, en el cual
sufrié cuatrocientas bajas entre muertos y
heridos. Por la otra banda, Sanltcar constituyé
también su Cantén, nombrando un Comi:té
de Salud Piblica, y Cédiz, donde era alcalde
el austero patriota Fermin Salvoechea, hizo lo
propio. Siguié ardiendo por toda Andalucia el
reguero de pdlvora, y Osuna, Antequera, Leja,
Granada, proclamaron con solemne desahogo
y algarabia su santa independencia.

Aunque de mf os burléis, amados lectores,
he de deciros que esta descomposicién de la
patria, este desorden convulsivo, trafan a mi
alma un regocijo intenso, porque en mi propio
ser sentfa yo el frenesi de independencia; yo
era también obstinado rebelde, y el impulso
centrifugo me lanzaba fuera del régimen de
mansedumbre y rutinas putrefactas de puro
viejas. Yo era también Cantén o queria serlo,
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funddndolo en el Gnico pacto que mi mente
concebfa, el trato de amor con la mujer amada.
Erame odioso el pesado matalotaje de leyes
que por todas partes nos cercan y aprisionan.
Infecto me resultaba el llamado Orden Social,
atmosfera demasiado espesa y malsana para
mis pulmones. Asi, para juzgar los arrebatos
facciosos de las ciudades andaluzas, yo ponia
mafiosamente a un lado la reflexién, y me iba
derecho al asunto con mi fantasia sin freno y
con el centelleo de la pasién que me abrasaba.
En aquellos dfas de soledad ensofiadora, mi
tnica placidez era el nocturno ambular por las
calles, sin direccién fija. Mis piernas se volvian
de acero. Al término de mi excursién no me
era ficil decir por dénde habia pasado, como no
fuera la calle de Rodas y adyacentes, a las que
consagraba largo tiempo de mis caminatas. No
ponia ya gran atencién en los grupos ni en los
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didlogos, natural expresién de la vida en los lu-
gares de mi trinsito. Mds que lo de fuera vefa
yo lo que en mi interior llevaba, y mds que el
lenguaje del pueblo me impresionaron, una vez
y otra, voces pronunciadas s6lo para mis oidos,
aliento y susurro de seres invisibles que en torno
a mi cabeza revoloteaban.

Una noche, después de dos horas de voltijeo
inconsciente por una parte de los barrios bajos
y otra parte de los medios, me encontré en
una calle que reconoci como la que antafio
se llamé de la Inquisicion y hogafio de Isabel
la Catolica. Allf fueron mis recias y claras las
voces que murmuraban en mis oidos. No podia
dudar que los familiares espiritus me decfan:
«Buscala, buscala... Adelante, pobre Tito.»
Segui, segui... Por la calle del Alamo llegué a
la de los Reyes, y como alli sonara de nuevo
el Biscala, pensé que mis invisibles amigos
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querfan guiarme a la calle de San Leonardo.
All4d me fui como una flecha. Recorri la calle de
arriba abajo y de abajo arriba, deteniéndome
varias veces frente a la casa que fue de don
Hilario, con la extrafia particularidad de que
mientras yo contemplaba en éxtasis el edificio,
cerrado y sin claridad en sus huecos, las voces
misteriosas callaron.

Al ponerme de nuevo en marcha hacia
la calle de San Bernardino escuché como un
reir gracioso, y luego estas palabras bien claras:
«Sigue, Titin enamorado, Titin picaruelo.»
Obedeci metiéndome en las calles de Juan de
Dios y Limén, alentado por las risuefias voces.
Sin saber cdmo sali al callejon del Cristo y a
la calle de Amaniel, y alli mis aéreos tutelares
clamaban, con jicara bulliciosa: «Sigue, Tito;
que te quemas, que te quemas.» Asf llegué a
la plazuela de las Comendadoras de Santiago,
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y ante la fachada grandota del convento me
paré, mirando primero las altas rejas, después
la pesada y ostentosa mole de la iglesia. En
este punto, las voces que a tal sitio me guiaron
resonaban en torno a mis oidos con chichara
de risas, mezcladas de silabas y modulaciones
fugaces. Cref encontrarme dentro de una
pajarera.

Pensé que si allf estaba Floriana no serfa
en calidad de monja, sino de sesiora de piso,
que asi llaman a las damas principales que en
aquel santo retiro buscan sosegado alojamiento
y viven recogidas y libres, pudiendo salir a la
calle y comunicarse con el mundo. Tras larga
expectacién me domind de tal modo la fatiga
que no podia ya con mi alma. Pero como al
propio tiempo me sujetaban con invencible
atraccién aquellos lugares, me senté en uno
de los escalones del pértico. Minutos no mds
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transcurrieron entre sentarme y tenderme a
lo largo, apoyando mi cabeza en un gastado
sillar... La dureza de mi cama no impidié que
me sumergiera en un suefio profundisimo...
De aquel sopor me sacaron manos vigorosas,
que tirando de mi obligironme a tomar la
vertical... Me vi entre dos guardias de Orden
Pablico. Uno de ellos pronuncié alborozado
mi nombre. Era Serafin de San José.
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Dejeme conducir hacia la calle Ancha por
mi protegido, a quien vi transformado por el
uniforme. De su rostro habia desaparecido la
expresion famélica, y su mirada y gesto eran
de un hombre satisfecho de la vida. Agarrado
a su brazo le dije: «Amigo Serafin, el apoyo
que te presté espero que me lo pagues ahora
con un servicio... fl’jate... con un servicio que
te agradeceré mientras viva. Quiero que me
averigues... fijate... que me averigies... pero

232



233

pronto, hoy mismo si puede ser... fijate en lo
que te digo... que me averigiies si en el convento
de las Comendadoras de Santiago vive una
sefiora de piso, joven y hermosa, que se llama...
fijate... que se llama Floriana.»

Observé que Serafin me ofa con atencién
carifiosa mezclada de ldstima. Sin duda, juz-
gando mal lo entrecortado de mis conceptos y
la repeticién del f7jate, crefa que me habia sor-
prendido durmiendo una jumera. Antes que
¢l me revelara su pensamiento, yo me arranqué
con estas explicaciones: «No soy bebedor, bien
lo sabes. Mi suefio era de cansancio, no de
embriaguez. Y si mi habla es un tanto premiosa,
atribtyelo a la debilidad de mi estémago y
que tengo el caletre un poquito trastornado...
porque... ffjate.. jme pasan unas cosas!...
Esta madrugada han venido siguiéndome por
las calles unos espiritus... espiritus buenos y
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amables que se interesan por mi...»

Por lo que dije de mi trato con entes
invisibles y por lo que antes hablé de mi
desfallecimiento, el bueno de Serafin, movido
a mayor ldstima, me invité a entrar con ¢l
en una excelente bufioleria de la calle de la
Palma, donde daban chocolate ademis de
café econémico. Acepté gustoso, que buena
falta me hacfa reparar mi desmayado cuerpo.
Lo primero que me sorprendié al entrar en
el cafetin fue la persona del bufolero, en
quien reconoci a Indalecio Garcia (Pajalarga),
Miliciano de los que cercaron el palacio de
Medinaceli la noche del 23 de Abril y que luego
concurrid a nuestra cena y tertulia en la taberna
de Juan Niembro. Estuvo el hombre finisimo.
Mandé hacer para el guardia y para mi dos
chocolates machos, y nos los sirvié con churros
exquisitos. La parroquia del establecimiento
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no era escasa. Vi dos mozas del partido,
sofiolientas, tres o cuatro chulos aburridos, con
altas gorras, y unos trabajadores que tomaban
en pie la mafana. Llegaron luego algunos
silbantes, trasnochadores de prostibulos vy
chirlatas, y empezaron a consumir bufiuelos y
copas de lo fuerte.

En torno a nuestra mesa se formd un
ruedo de habladores en el cual descollaba
Pajalarga, no sélo por su estatura sino por su
vena oratoria. Era un parlamentario terrible.
En los Clubs le rompfan a fuerza de tirones
la chaqueta, para hacerle callar. Mi presencia
le alenté a dirigir su voz a las masas, y dando
un puiietazo en la mesa, tomé asi la palabra:
«Yo, sefiores, soy Federal desde el vientre de mi
madre. Nidon Francisco Pini el propio Roque
Barcia me ganan en federalismo. No me asusto
de que los pueblos, viendo que las Cortes se
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tumban en el surco y el Gobierno espera que
las ranas crien pelo para federalizarnos; no me
asusto, digo, de que los pueblos se acantonen
de por si, formando sus Consejos particulares
de la Salud Publica. {Viva Sevilla, viva Mdlaga,
donde hay hombres de coraje que rompen el
vinculo y la vincula del unitarismo funesto,
incomunicativo y contradictorio! Por lo que
no paso, sefiores, es por lo que estdn haciendo
los falsos Robespierres de Alcoy. Y ya que tengo
el honor de recibir en este establecimiento al
sabio corifeo don Tito, yo le ruego nos diga lo
que piensa de esos vituperios que deshonran la
Causa...»

Le interrumpi para decirle que ignoraba
lo de Alcoy. ¢Cémo habia yo de saberlo si
acababa de llegar del extranjero? Fraccionada
en retazos que salfan de diferentes bocas, of
la historia de lo acaecido en la ciudad lev-
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antina, que fue como sigue: Los trabajadores
de Alcoy, afiliados en su mayor parte a la
Internacional, pidieron que se les aumentara
el salario en un cincuenta por ciento y que
se les declarase duefios de los telares en que
trabajaban. Surgid la huelga. El alcalde, sefior
Albors, que habia sido diputado, republicano
en las Constituyentes del 69, declaré en un
bando la libertad de los huelguistas y de los no
huelguistas; es decir, que podia cada cual hacer
lo que le viniera en gana... El motin estalla,
los trabajadores arrollan la escasa guarnicidn;
pegan fuego al Ayuntamiento, asesinan a todas
las personas que odian, matan a trabucazos al
alcalde, y arrastran ferozmente su caddver...
«Gracias que llegé una columna de Vol-
untarios valencianos, mandada por el General
Velarde—dijo Pajalarga, arrebatando el voca-
blo a las demds bocas.—Con esto apretaron
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a correr aquellos que no son republicanos
sino publicos forajidos; pero ya les alcanzard
el Velarde y pagardn su culpa esos traidores,
renegados, vendidos, sefiores jah! vendidos al
oro de la reaccidn.

—Para Cantones bien formados, el de
Valencia—afirmé un silbante.—En la Junta
Cantonal figuran el Arzobispo y el Marqués de
Cceres, jefe de los Alfonsinos.

—También se han acantonado Castellén y
Murcia—agregd un albafil.—Lo sé por el ordi-
nario.

—Poco a poco—salté una de las mozas del
partido, metiéndose en el ruedo.—Mi pueblo,
que es Alhama de Murcia, no quiere depender
de la capital, y ya tiene su Cantoncito para ¢l
solo.»

Recobrado mi equilibrio con el lastre de
chocolate y churros, me dispuse a marchar a
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mi casa. Con oficiosa esplendidez, Pajalarga
no quiso cobrarnos el gasto, y sacindome del
ruedo me metid en el rincén mds obscuro de
la trastienda, donde misteriosamente me dijo:
«No me oculte usted, sefior don Tito, que ha
ido al extranjero con una encomienda de don
Francisco, para que los Gobiernos republicos
de la Francia y de la Suiza metan mano a los
carcas y no les dejen pasar la frontera.» Sin
negar ni afirmar nada, mi sonrisa bonachona
dio a entender al buen Pajalarga que estaba
en lo cierto; pero tuve cuidado de afadir que
el asunto era delicadisimo, y la reserva me
obligaba a ser sordo y mudo. Ya hablariamos,
ya hablarfamos...

Hasta la puerta nos acompand, a Serafin y a
mi, el elocuente bufolero. Volviendo a la calle
Ancha tomamos el tranvia de Estaciones y Mer-
cados, para ir a la Puerta del Sol. Aproveché
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la obsequiosa compaiifa de Serafin, que no me
querfa dejar hasta mi casa, para reiterarle una y
otra vez el encargo de averiguar lo referente a
la sefiora de piso, anadiendo el dato importan-
tisimo de que habia sido maestra de nifias en la
calle de Rodas.

En mi casa encontré aIdo y a toda la familia
en grande alarma por mi ausencia. Dijeles que
habfa estado en una reunién politica de suma
gravedad. Las magulladuras de mi cuerpo,
por la dureza del lecho granitico, me pedfan a
voces la blandura de mi cama, y en ella me metf,
sirviéndome de ayuda de cdmara el bueno del
patrén. Como de costumbre, le dije: «¢Qué
hay de cosas, amigo don José?» Y ¢él, alargando
su chupado rostro, me contesté con voz
funeraria: «Francamente, naturalmente, sefior
de Tito, poco puedo yo contarle que usted no
sepa. Los males que afligen a Espaia se reducen
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a uno solo, es a saber, que todo lo que sufrimos
serfa poca cosa si no padeciéramos ese cancer,
esa peste, ese cdlera morbo que llamamos
indisciplina militar. Yo me horripilo cuando
me cuentan que los soldados gritan a sus jefes
jque bailen, que bailen! y jabajo los galones!
Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguié
asi: «Vea usted el caso del Teniente Coronel de
Llagostera. Entra indisciplinado en Murviedro
el batallén de Cazadores de Madrid. Su jefe,
hombre de tesén y coraje, dice: ‘Aunque me
juegue la vida, yo meto a estos en cintura’.
Alardeando de arrojo temerario, ordena a los
cabos, sargentos y oficiales que le dejen solo con
la fuerza. Después de poner en el suelo su sable
y su revolver manda formar el cuadro. Arengaa
los soldados con palabras ardientes, invocando
el honor, la bandera, la patria, y cuando ya
cree tenerlos dominados con su noble entereza,
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suena un tiro; luego otro y otros. El bravo
Martinez Llagostera cay6 acribillado a balazos.

—Como ese caso, aunque no tan graves, hay
muchos en toda Espana.

—Y yo pregunto, sefior don Tito: sin
Ejército disciplinado, ¢cémo vamos a terminar
las guerras civiles?

—EI tiempo, amigo Ido, que es la cifra y
compendio de la disciplina, pues nada puede
alterar el régimen pausado de sus horas, sus dfas
y sus afios, se encargard de poner término a esas
calamidades... Las guerras civiles, combatidas
por el cansancio, que es también una forma de
disciplina, se acabardn por si mismas, y todo
volverd a su ser y estado natural. ¢Cudndo?
A esto no puedo contestarle. Los que vivan
mucho lo verdn.»

No seguimos porque Ido me recomendé el
reposo, y mis nervios y mi cerebro me pedian
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también disciplina. Al despedir a mi patrén, le
dije: «Es posible que duerma todo el dfa. No
dejen entrar a nadie, con una sola excepcién.
Si viene un guardia de Orden Publico que se
llama Serafin de San José, despiértenme en
seguida. Me traerd un parte, un despacho, un
aviso, de mds importancia para mi que todas
las cuestiones politicas, asi nacionales como
internacionales o del mundo entero.»

No interrumpié mi descanso la voz deseada
de Serafin de San José; pero al llegar la noche,
fui sorprendido por otra voz siempre grata
para mi. Era Nicolds Estévanez, que se me
presentd en casa con propdsito firmisimo de
llevarme a comer con él. Intenté formular
delicada resistencia a la invitacién de mi amigo;
pero este la repitié con tonos tan terminantes
y autoritarios, que me rendi a su bondad un
tantico despdtica...
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Comiendo en Levante, solicitd mi colabo-
racién para un trabajo literario y periodistico.
Un diario de Paris de los mds poderosos, le
habia encargado una informacién extensa y
concienzuda de lo que en Espafia ocurrfa, y
singularmente de los debates parlamentarios.
Pagaban con largueza, y exigfan que diaria-
mente se mandase un determinado ndmero de
cuartillas. «Necesito un ayudante—anadié,—
y ese ayudante eres td. Desde mafiana nos
vamos al Congreso, yo a los escafios, td a la
tribuna, distribuyéndonos previamente el
trabajo. No hay que decir que partiremos
también... ¢/ oro francés, que no nos vendrd
mal.»

No sabfa yo cémo excusarme de admi-
tir una colaboracién que habfa de serme
penosisima por el estado de mi cabeza. Por fin,
echando resueltamente por la calle de enmedio,
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rompi el secreto de mis intimas aprensiones,
ensueflos y amorosas ansias, y le conté la
fibula poemdtica o mitoldgica de la dama
invisible, angélica o endemoniada, que era mi
ilusién y mi suplicio. La risa que solté don
Nicolds al oir mis peregrinas confidencias me
desconcerté mds, poniendo mi pensamiento a
inconmensurable distancia del suyo.

«Ahora si que no te suelto, Tito—dijo
Estévanez apretindome fuertemente el
brazo.—Estds enfermo, y yo soy el médico
que ha de curarte. Padeces un romanticismo
agudo, que puede ser principio de chifladura
crénica. Tu dolencia se manifiesta bien clara
en tu estado de languidez babosa, de inquietud
delirante, de sutileza del oido que se empefia
en traducir al lenguaje vulgar los silbos del aire
que pasa, los ruidos de las puertas, y el pisar de
los transedntes. Desde esta noche hards lo que
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yo te mande: te sujeto al trabajo. El remedio
heroico de tu enfermedad es tener tu atencién
sujeta siempre a cosas prdcticas, externas, ajenas
a todo lo que compone el reino mentiroso de la
imaginacion.»

Como lo decia lo hizo desde la mafiana
siguiente muy temprano. De acuerdo con Ido,
me secuestré apenas tomado mi desayuno, y
echdndome la garra me llevé consigo, antes que
pudiera yo largarme a mis habituales correrfas.
Movido de una intencidén benéfica y paternal
me hizo su esclavo, y yo, sintiendo el hierro que
me oprimfa, no pude maldecir la mano dura y
generosa del amigo entranable.

Vedme otra vez en el Congreso, amados
leyentes mios y hermanos en la comunidad de
la Historia; vedme en la Tribuna, rasgando el
papel con ldpiz velocisimo, para transmitir a
luengas tierras lo que a mi parecer no merecia
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salir de aquel que a cada paso llamaban axgusto
recinto. Extractaba yo los vanos discursos sin
poner en ellos mds que una fugaz atencién
mecdnica. Casi todos los grupos de la Cdmara
eran hostiles al Gobierno, por la inaccién en
que éste permanecia frente a las escandalosas
insurrecciones cantonales, y al creciente em-
puje de los Carlistas. A cada momento salfan
de los escafos voces de arbitristas proponiendo
enérgicas panaceas para curar, con ripido
tratamiento, los males de la Nacidn.

El simpdtico diputado por Cabuérniga
(Santander) don Antonio Ferndndez Cas-
tafieda, propuso que se autorizara al Gobierno
para organizar treinta mil voluntarios; el sefior
Océn, diputado por Segorbe, pidié que se
decretase un impuesto extraordinario de 110
millones de pesetas y que se nombraran comi-
siones de diputados vasco-navarros y catalanes,
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investidos de facultades extraordinarias, que
acompaifiasen a los generales en la campana del
Norte. Otro salté pidiendo que se revisaran
las hojas de servicio de los generales, jefes y
oficiales...

Con indignacién y dolorido acento pa-
tridtico trataron de los sucesos de Alcoy, en
las sesiones del 11 y 12 de Julio. Aura Boronat
y Maisonnave 3, ambos diputados levantinos.
Las Cortes ordenaron (textual) al Gobierno
que procediera con inexorable energfa. Los
Ministros pusieron sus carteras en manos de
Pi y Margall, y dos dias después, mientras este
se ocupaba en amasar y cocer un Gabinete
de Conciliacién, el sefior Prefumo abordd el
terrible asunto del alzamiento de Cartagena,
precipitado por la flaqueza o traicién del
Gobernador de Murcia sefior Altadill y por la

indolencia del Gobierno.
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A Pi y Margall se le censuraba casi undn-
imemente porque, investido por las Cortes
de facultades extraordinarias para dominar la
situacién, no quiso aplicarlas en momentos
tan criticos. Ante la pavorosa insurreccion
cantonal, limitibase a dirigir por telégrafo a
los gobernadores y alcaldes amonestaciones
patridticas, o saludables mdximas de buen
Gobierno y de respeto a la ley. Era el hombre
inflexible; era la ley misma. Pensaba como yo
(lo digo sin vanidad) que la Razén y el Tiempo,
las dos fuerzas eternamente disciplinadas e
incontrastables, reducirfan a los rebeldes a
la obediencia, y devolverian a los pueblos su
placentera normalidad.

A la defensa de Pi, ausente de las Cortes
en aquellos dias, salié Carvajal, Ministro de
Hacienda, que con toda su elocuencia no pudo
amansar las iras del sefior Prefumo; acudid a
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la liza el Ministro de Ultramar, sefior Stiier y
Capdevila, y aqui fue Troya. Empezé diciendo
que estaba dispuesto a castigar con mano dura,
inexorable, a los revoltosos, a los incendiarios
y a los asesinos. Un aplauso undnime acogié
estas palabras, y aquel hombre talludo
frio, sectario furibundo, que desmintiendo
su honrada condicién ponfa siempre en sus
palabras una ironfa mefistofélica, prosiguié
de esta manera: «Pero, sefiores, cuando se
trata de luchar y de derramar la sangre de
mis amigos y de mis correligionarios, declaro
que hasta aqui no llega mi herofsmo.» Un
diputado le interrumpié preguntando: «(Y si
son facciosos?» El Ministro contestd: «Para Su
Sefiorfa serdn facciosos...» Espantable vocerio
y protestas undnimes le obligaron a callar.
Restablecido el orden rematé asi Stfier su
infeliz perorata: «Una cosa es considerarlos
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facciosos y otra luchar con ellos. Aqui no
hay mds que dos politicas: o la de ataque o la
de concesiones. Pues bien, yo declaro desde
este banco que soy partidario para con mis
correligionarios, sublevados en Cartagena y
en cuantos puntos puedan levantarse, de la
politica de concesiones.» Nuevo escindalo.
Hablé Pi, que acababa de llegar al Congreso, y
no convencié a nadie. La sesidn terminé con
borrascosas disputas. La crisis se imponia, y
para resolverla, las Cortes dejaron de celebrar
sesiones los dias 15 y 16 de Julio, usando el
artificio de figurar falta de ndmero para poder
abrirlas.

Me vinieron muy bien los dos dias de
asueto, pues ya me fatigaba la improba labor
de comunicar al mundo los alborotos del
divertido gallinero de mi patria. Pero mi amigo
y médico don Nicolds Estévanez, atento a
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que mi espiritu no se desligase de las cosas
externas para volver a cabalgar locamente por
los espacios imaginarios, tenfame bien sujeto;
llevibame a comer a su casa o al café, y a la
caida de la tarde, paseando agradablemente
por las afueras, me referfa sucesos cédmicos y
dramdticos en que ¢l intervino; con ficil trazo
descriptivo hacfa la semblanza de los primates
del republicanismo, y de ellos contaba casos y
rarezas que desmentian la opinién vulgar de
sus caracteres.

De cuanto le of en aquellas tardes se me
ha quedado muy presente el perfil biogrifico
de Figueras y una interesante anécdota. Re-
produzco con la mayor fidelidad posible las
propias palabras de Estévanez.
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«Don Estanislao es el hombre mds generoso
y bueno del mundo. En €l no se admira tan
s6lo la virtud pasiva que consiste en no hacer
el mal. En su corazdn arde el sentimiento de
caridad en su grado mis efusivo. No acude a ¢l
ningdn necesitado que no halle consuelo y so-
corro. Los perseguidos por la justicia que solic-
itan su compasion, le ven entrar en el Saladero
llevindoles el sustento y la esperanza. En los ca-
sos dificiles habla con los jueces, revuelve todala
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Curia, y no descansa hasta conseguir la libertad
del preso. Si paralos extrafios es misericordioso,
para los amigos no tiene limite su bondad. Prac-
tica el principio cristiano en toda su pureza, de-
sentendiéndose en absoluto de la liturgia; por
lo que resulta, segn el criterio de los neos, un
dngel impfo, un santo anticlerical.

»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre
dofia Josefa Madrignac, que murié en Abril,
dias antes del 23. Era una sefiora excelente, un
modelo de esposas, modelo también de modes-
tia y candor. Amaba tiernamente a su marido,
sin que atenuara este carifo la diferencia de
ideas religiosas. Su beaterfa y misticismo la
inducfan a procurar que su marido, elevado
a la Presidencia de la Republica, dejase en
paz a las personas y corporaciones religiosas.
Pero Figueras se mostraba reacio. Cansada la
angelical sefiora de sermonear al marido hereje,
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y no pudiendo, por su sordera, enterarse de
las razones que este le daba, escribiale cartitas
dulces, carifiosas, impregnadas de piedad, y
cuidadosamente se las ponia en los bolsillos
de la levita o en el forro del sombrero de
copa... No dejaban de afectar al Presidente
las esquelitas cuando daba con ellas. Ocurrié
que en un Consejo de Ministros se acordé la
exclaustracién inmediata de algunas monjas,
y este acuerdo fue apoyado por Figueras con
toda su energfa. A la semana siguiente tratose
del mismo asunto en otro Consejo, y don
Estanislao, variando de opinidn, se mostraba
condolido del dano que se iba a causar a las
pobrecitas religiosas. Piy Margall, que le habia
descubierto el juego, se sonrié diciéndole:
Vamos, Estanislao, ya bas recibido carta de la
familia. ;Me dejas registrarte el bolsillo de
la levita? Negd Figueras, un tanto confuso.
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Aquella misma tarde, al retirarse del banco
azul tomando su sombrero, cayé del forro de
este una esquelita. Sonrisa general en todo el
Ministerio.

»La muerte de la virtuosa y angelical dofia
Pepita, que asf la llamaban familiarmente sus
amigos, causé grande afliccién a Figueras, que
estuvo largos difas encerrado en su casa de la
Calle de la Salud, cuyo rétulo fue sustituido
por este otro, kilométrico: Calle del Primer
Presidente de la Repiblica Espariola... Te
contaré ahora cémo fue curado de su dolor el
Jefe del Estado por la medicina del Tiempo,
reparador solicito de las desdichas humanas.
Anfadiré, para tu total conocimiento del per-
sonaje, que ademds de bueno, misericordioso
y caritativo en grado heroico, es Figueras un
romantico hasta la médula de los huesos;
romdntico digo, como td, y como td gustoso
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de la variedad de los afectos que mds halagan
al hombre. Antes de su viudez se prendé6 de
una bella seforita, y viudo ya y enlutado, el
Presidente del Poder Ejecutivo rondaba la
casa de la damisela, y acechaba en la esquina
proxima para verla entrar o salir.  Pasién
ardiente prendié en aquel hermoso corazén
que en todo ha de ser grande. Ni sus canas ni
sus deberes politicos le contenfan en el violento
retorno a la edad juvenil. ¢Qué quieres que
te diga, Tito? Yo admiro a Figueras tal como
es, sin meterme a dilucidar si sus extravios son
aciertos, o sus errores cualidades excelsas. En él
todo me parece bueno...

»Si ahora me preguntas qué influencia
tuvieron estas que algunos llaman debilidades
en la fuga del Presidente, te diré que lo ignoro.
No tuve bastante intimidad con ¢l para desen-
trafiar el misterio psicoldgico de su desercién.
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Quizd sintié el hombre con extraordinario
ardor el ansia de libertad; tal vez su alma vio
en la libertad individual un bien altisimo y
soberano, superior a cuantas satisfacciones
podia darle la vida politica en un pais ingrato,
voluble, predestinado a ser eterno juguete de la
tiranfa o de la demagogia.»

Las dltimas frases del cuento de Estévanez
sugirieron en mi estas reflexiones amargas. Si
mi amigo elogiaba el romanticismo de Figueras,
y por ser este un grande hombre le absolvia de
sus delirios, spor qué a mi, romdntico también,
aunque pequeno y de condicién insignificante,
queria curarme con medicamentos un tanto
crueles? Si la libertad individual es el mayor
tesoro de los humanos, ¢por qué habia de ser
concedido a los altos y negado a los humildes?

Debo declarar que el tratamiento de Es-
tévanez no habfa sido ineficaz para mi, y que
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yo sentfa muy atenuado mi frenético espiri-
tualismo por la accién de la vida ramplona y
pedestre. No obstante, cuando Estévanez me
dejaba solo en mi casa, escapidbame yo hacia el
ideal preguntando a Ido si habfa estado a bus-
carme el guardia Serafin. Como la respuesta de
mi patrén era siempre negativa, hube de anadir
esta nota interesante: «Si viniese el guardia por
la tarde, adviértale que me encontrard en la
Tribuna de la Prensa del Congreso.»
Desganado y sin ninguna ilusién periodis-
tica volvi a las tardes de las Constituyentes,
bajo la severa autoridad de mi amigo y médico.
Testigo del inenarrable barullo que precedié ala
designacién de nuevo Ministerio, lo transmitf
todo a la prensa extranjera. Pero a vosotros,
amados lectores, me guardaré muy bien de
ofreceros los detalles de aquellas zaragatas, que
habrfan de marearos y confundiros. En una
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sesién que empezd a las ocho de la manana, se
leyé el Proyecto de Constitucion Federal de la
Repriblica Espariola.

Reunidos por la noche en el Senado los
padres de la patria con el sefior Pi y Margall,
este se dio por vencido; sélo el Centro unido
a la Derecha podia resolver la crisis. Al dfa
siguiente, 18 de Julio, las Cortes designaron a
Salmerdén para formar Gobierno. El 19 leyé
don Nicolds la lista de los nuevos Ministros:
Soler y Pla, Estado; Moreno Rodriguez, Gracia
y Justicia; Oreiro, Marina; Fernando Gonzilez,
Fomento; Palanca, Ultramar; Carvajal, Ha-
cienda; Gonzilez Iscar, Guerra; Maisonnave 4,
Gobernacién.

Apenas empezé Salmerén su discurso
programa, yo, que ficilmente me distrafa, miré
a la puerta de la Tribuna, y vi en ella el rostro
fliccido de mi guardia Serafin de San José.
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Como atraido por irresistible fuerza magnética
salté de mi asiento, dejindome en el pupitre
papel y ldpices... No sé si agarré a Serafin por
el brazo o por el pescuezo... Llevele al pasillo,
y antes que yo le preguntara, su boca rasgada
en sonrisa placentera me soltd estas palabras
dulcisimas: «Sefior don Tito, vengo a decirle
que estd usted servido.

—Explicate. Dime pronto...

— Ahora ver4 usted que Serafin es hombre
agradecido. Por usted sacrifico yo todo lo que
tengo, mi destino y hasta mi vida...

—Bueno, bueno; pero dime...

—He podido encontrar... jay qué fatigas,
qué ajetreo, qué ir y venir!... ¢He tardado,
verdad?... ¢Pero qué importa la tardanza, si
al fin este pobre guardia viene a usted con la
satisfaccién inmensisima de haber encontrado
a la sefiorita Floriana?»
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La voz de Serafin me parecid celestial. No
sonaron mejor en mi oido los coros angélicos.
Mi polizonte prosiguié asi: «Créame; ha sido
como sacarla de las entrafias de la tierra. Verd
usted: estuvo tres semanas en las Comendado-
ras con unas damas maduras que no sé si son
tfas, madres o abuelas putativas. Para averiguar
esto tuve que hacer el amor a la cocinera de las
serioras de piso. Por ello supe que Florianita
saldrfa pronto de Madrid. Yo soy muy lince;
camelé a la préjima, y la puse tan tierna que
al fin logré que llevara un recado a la sefiorita,
de parte de don Tito Liviano. Pasaron tres,
cuatro, seis dias sin respuesta ni razén alguna.
Desesperado estaba ya, cuando la cocinera
me dijo que dofa Floriana se habifa dignado
concederme audiencia. Subf al convento y me
aboqué con la sefiorita, cuya hermosura medio
me cegaba como si estuviera mirando al propio
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sol. La divina mujer me acogié risuefa, y sin
mis, me dijo: «Mafiana a esta hora basqueme
usted en la calle de Rodas, nimero 13. Es una
escuela donde estin de obra. Allf hablaremos.
Basta ya.»

Al llegar a este punto estaba yo medio
loco; las sienes me latfan, mis orejas echaban
lumbre, el corazén se me querfa saltar del
pecho. Cogi a Serafin por un brazo, y le dije:
«Paréceme que se nos cae encima el techo del
Congreso. Vidmonos a la calle.» Temifa que
nos escucharan, que me detuvieran, que los
amigos de la Prensa se conjurasen contra mi...
Bajamos rdpidamente, y a media escalera tuve
que volver a subir, porque se me habia olvidado
el sombrero en la percha del guardarropa... Al
fin me vi en la calle, llevando a mi confidente
cual si yo fuera el policfa y él un criminal...
Como fugitivos llegamos hasta la calle de la
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Greda. Allf me paré, y disparé contra Serafin
esta pregunta, que fue como un tiro: «Imbécil,
¢cémo no has ido ya a la calle de Rodas?

—De alli vengo, sefior... ;Por quién me
tomaba? ¢Cree que soy capaz de hacer las cosas
a medias?... Pues por mor de usted y de su
novia he tenido que faltar hoy al servicio.

—Bien, Serafin; me vuelves el alma al
cuerpo... Eres un hombre, un grande hombre...
Eres mi mejor amigo. En fin, habla. ¢La
encontraste? Qué te dijo?

— Apenas traspasé la puerta, me sali6 al en-
cuentro en el local de la Escuela, vacio entera-
mente de chiquillos. La obra no ha terminado;
pero los albaiiiles trabajan en el revoco del pa-
tio...

—iDéjate de albaiiiles y de revocos, hombre!
A ver, ¢qué te dijo?

—Repetiré sus acentos divinos. Ay qué
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angel! Oiga usted; lo recuerdo palabra por
palabra: «Digale al sefior don Tito que mi grat-
itud serd eterna por el favor que me ha hecho.
He recibido el nombramiento de directora de
un Colegio de nifas de reciente fundacién.
Estoy contentisima. Digale también a ese sefior
tan bueno y amable que no puedo darle mis
adioses porque salgo esta noche para tomar
posesién de mi nueva plaza.»

Quedé absorto, alelado, encantado...
Quedeme también a media miel.

«¢Y nada mds, Serafin?

—Sisefior, hay més. Este humilde criado de
usted sabe rematar la suerte. Como no me satis-
facfa que me diese el recado por lo verbal, le su-
pliqué que me pusiera, en cuatro letras escritas
de su mano, todo eso de la gratitud y de lo con-
tenta que estd.

— Y escribid, Serafin, escribid?
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—Corrié hacia adentro; trajo tintero,
pluma y papel, y... tris tras... con linda mano y
mis linda escritura... En fin; sosiéguese, sefior:
aqui estd el papelito.»

Con mano trémula tomé lo que el men-
sajero del cielo me entregaba, y en medio de la
calle, a la luz del sol, lef:

«No me engafié quien me dijo que es usted
poderoso.

Por su mediacién ha obtenido mis delo que
pretendia esta humilde maestra.

Salgo estanoche paralanuevay feliz residen-
cia a donde me lleva mi Destino.

Adiés, adids, y que no sea para siempre.

Si es grande su poderio, no es menor la grat-
itud de—FLORIANA.»

La tempestad de impaciencia que estallé en
mi alma no me dio tiempo ni para besar la div-
ina esquela, trazada con perfecta y elegantisima
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escritura. Arreando a Serafin subi a Cedaceros,
para tomar la Carrera de San Jerénimo. Al
atravesarla para entrar en la calle del Bafio, un
terror pinico me corté el aliento. §Qué serfa
de mi si en aquella encrucijada se me aparecia
Estévanez y me secuestraba...? Apreté a correr,
diciendo para mi sayo: «Ahi te quedas, Nicolds
amigo. Me escapo como Figueras... hacia el
ideal.»

Cuando ibamos por la calle del Ledn dije
a Serafin: «Adeldntate, vete a mi casa, y dile a
Ido o a su mujer que me pongan en la maleta
que uso para los viajes cortos toda la ropa
interior que quepa, y las botas nuevas... Yo no
VOy a casa por temor a que me entretengan o
den parte a mi tirano... Vuela, Serafin. Te doy
diez minutos para esta comisién. Te espero a la
entrada de la calle de la Magdalena. Si tardas,
me voy solo...» El tiempo que esperé se me
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hizo larguisimo. La impaciencia me devoraba.
Viendo el declinar de la tarde, temia no llegar a
tiempo. Esto serfa horrible, esto serfa peor que
la muerte. Por fin aparecié el guardia jadeante.
En Antén Martin tomamos un coche. Calculé
que si este nos llevaba a la calle de Rodas en diez
o quince minutos, llegarfamos mucho antes de
que Floriana partiera para la estacién. Por el
camino pregunté a Serafin: «¢Pero td no sabes
a qué estacién va?» Respondid que la seforita
no habia hablado de estaciones.

«¢Y no viste alli badles, sacos de viaje...2»

—No vi nada de eso, ni junto a la divinidad
apareci6 persona humana.»

Cuando el coche paré junto a la puerta de
la escuela, senti en todo mi ser un retroceso
frio y subito de aquel impulso temerario. Por
un momento me asaltd la idea de retirarme.
¢No era descortés, no era impertinente que
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yo, sin ser invitado a ello, me presentase a
Floriana poco antes de la hora precisa para
emprender su viaje? La timidez y la delicadeza,
que por algunos segundos paralizaron mi
actividad, fueron pronto vencidas por la
pasiéon.  «Adelante—clamé esta dentro de
mi,—adelante siempre.» Ordené a Serafin que
entrase antes que yo, como enviado extraor-
dinario para prevenir mi visita, suplicando a
la sefiora que antes de partir me concediese el
honor de ofrecerle mis respetos... Viendo que
mi embajador tardaba en volver mis tiempo
del que yo habia calculado, bajé del coche y me
meti en la casa. Recorri el local de la escuela,
donde no vi alma viviente ni of ruido alguno.
Acerqueme a una puertecilla del fondo, y
tampoco vi nada. Ya la impaciencia y ansiedad
derramaban fuego por mis venas, cuando
apareci6 Serafin, trémulo y desencajado.
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«Sefor, seior—me dijo.—En esta casa hay
duendes.

—¢La has visto?

—S8i, senor; estd esperando a usted. Dice
que pase al momento.

—¢Pero qué has dicho de duendes; estds tu
loco?

—Después de hablar con la seforita Flori-
ana, volvia yo hacia ac4, cuando de una puerta
lateral salieron llamas verdes y amarillas, con ter-
rible olor de azufre... Vea, toque, sefior. Me han
chamuscado el pelo y la ropa... Y al tiempo que
asoplaban las llamas, of risas y chdchara de mu-
jeres burlonas...

—Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al
cochero, trieme mi maleta, y ldrgate si quieres.

Segundos después, Serafin me entregaba la
maleta diciéndome: «De veras, don Tito de mi
alma, ¢no tiene usted miedo?
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—iYo qué he de tener miedo! T lo tienes
porque eres un simple, un pobre diablo que ig-
nora los fenémenos de la vida suprasensible...
¢Has dicho que Floriana me espera?... ;Dénde?

—Siga usted por ese pasillo adelante. De-
spués tuerce a la derecha, y que Dios y la San-
tisima Virgen le acompanen.

—Abur, Serafin. Si no vuelvo, nos encon-
traremos y nos daremos un abrazo... en el valle
de Josafat.»

Me colé a toda prisa por el pasillo obscuro,
sin que me cortaran el paso llamas azules ni
verdes. Sent{ un tufo como de quemazén de
pez y piedra alumbre... Al extremo de aquel
corredor torcido vi un cuadro de claridad que
era el marco de una puerta. En el centro de esta,
Floriana me aguardaba. Era como una estatua
de imponderable belleza. Vestia traje blanco, de
forma helénica netamente escultdrica. Desde
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que la vi a larga distancia me descubri, avancé
despacio abrumado por la emocién, y cuando
aun no habfa vencido la distancia que de la
Diosa me separaba, su voz sonora y dulce me
hablé de esta manera: «Le esperaba, sefior
don Tito. Ya sabia yo que vendria usted. Por
esperarle me he detenido unos minutos. Me
han dicho que le tendré por compaiero de
viaje. Su compafifa me serd muy grata.»

De tal modo me anonadaron las palabras de
la divina Floriana, que no supe qué decirle ni
qué hacer ante su augusta presencia. Creo, mas
no lo aseguro, que hinqué una rodilla en tierra
y le besé la mano. Traté de sacar de la mente a
los labios la fraseologfa galante que yo manejé
siempre con arte y desenvoltura; pero la usual
galanteria no me vali6 en aquel caso, y todo el
vocabulario pasional y erdtico que prevenido
llevaba, se qued6 en mi lengua avergonzado
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de si mismo. Las tnicas expresiones que
pudo emitir mi boca fueron estas, timidas y
balbucientes: «Sdlo aspiro a ser su siervo, su
esclavo, Floriana... ¢Qué soy yo mds que un
insecto miserable, indigno de mirar a este sol
de hermosura...?» Adverti que sonrefa como
denegando graciosamente lo que afirmé en
desdoro mio y en alabanza de ella.

En esto, una mano muy bonita me quitd la
maleta... y digo una mano, porque la mujer a
quien aquella pertenecfa yo no la vi. Floriana
hablé asi: «Pase usted y sigame. Voy delante
para guiarle en este camino, que es dspero, largo
y dificil. Cuando se canse, me avisa y pararemos
un ratito.»
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Guiado por la creatura bella, bianco vestita,
entré, no en una estancia sino en una caverna.
A los pocos pasos el suelo descendia con
ripido declive, y entrdbamos en una especie
de catacumba de paredes y techo labrados
en la dura arenisca de Madrid. El soterrado
pasadizo no era recto; ondulaba a izquierda y
derecha. El piso, empedrado con desiguales
cantos y morrillos, no permitfa un andar ligero.
Delante de la Diosa vi las llamas de una docena
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de hachones; los portadores de ellos no se vefan.
Ofa, si, un parloteo festivo de mujeres. A ratos,
hacia mi se volvia Floriana y me alentaba con
una sonrisa y un gesto gracioso. Cuando yo
tropezaba en los pedruscos, sostenfanme brazos
de seres invisibles. Como una hora durd, segin
mi célculo, el trdnsito por aquella mina I6brega
y pendiente... Apagironse los hachones.

Al término de la caminata fatigosa nos
encontramos en un rellano bastante extenso.
Elevé mis ojos hacia arriba, y no vi cielo, sino
una inmensa béveda pétrea. Miré hacia abajo,
aproximdndome a los bordes de aquella especie
de terraza, y vi un abismo insondable. Quedé
suspenso, mudo, absorto; pero lo que colmé
mi estupefaccién fue que alli no habia sol, ni
luna, ni estrellas, y sin embargo habia claridad,
una luz tenue, dulce, desconocida para mi.

Sentose Floriana en el suelo, que era de
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finfsimo guijo, sefialindome un puesto a su
lado. Las vaporosas mujeres, ninfas, espiritus
o lo que fuesen, que formaban el cortejo de la
Diosa, nos sirvieron en platos de cristal una
delicada merienda, de cuya suavidad, gusto
y dulzura no puedo dar idea. Componian
la parte sélida de aquella comidita unos biz-
cochos blandos y gruesos, no diré borrachos
sino ligeramente embriagados con un néctar
delicioso. Apenas los metfa yo en mi boca, se
deshacfan, y al ser tragados dirfase que comuni-
caban stibitamente a todo el ser un calor tenue,
vigorizando la vida nerviosa y muscular. No
sé cudntos bizcochos me comi; me sabian a
gloria; no me cansaba de alabar tan sabrosa y
sutil reposterfa. Agua cristalina y fresca nos
dieron luego las ninfas, que al aproximarse a
servirnos perdfan en parte su invisibilidad. Yo
no cesaba de mirarlas cuando de la penumbra
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iban saliendo hacia la claridad, y en una de las
que mds se nos aproximaron, reconoci el rostro
picaresco de Graziella.

«Andando,  andando—dijo  Floriana
poniéndose en pie con agilidad aérea. Y yo,
que en aquel antro sublime y ante el misterio
de aquellas divinas hembras no sabfa decir
mds que palabras de una inocencia paradisiaca,
conclui de este modo el concepto de Floriana:
Andando, si, que es tarde.» Volviose a mf la
Diosa, y entre risas delicadas me dijo: «Borre
usted de su mente, sefior don Tito, las palabras
tarde y temprano; que aqui no existe esa forma
de apreciar el tiempo. En estos valles no hay
dia ni noche; no amanece ni anochece. Si
lleva usted reloj, no se cuide de darle cuerda,
que mejor estd descansando, con todas sus
ruedecillas dormidas.»

Emprendimos la marcha por un sendero
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estrecho, entre pedruscos conglomerados.
Precediéndome a mf iba Floriana, acompafiada
de cuatro o cinco mujeres cuyas formas
indecisas excitaban mi curiosidad. Delante
de ella y detrds de mi iban las demds del
cortejo, apreciables tan sélo al oido por un
murmullo alegre, como conversacién de
avecillas picoteras. Sosteniendo mi marcha
al compds de la comitiva, mis ojos dvidos no
hacfan mis que observar el inmenso antro por
donde camindbamos. Floriana lo llamdé valle,
y estructura de tal en parte tenfa. Formaban
la cavidad dos grandes escarpas montuosas, en
las que pude apreciar una altura aproximada
de doscientos o trescientos metros. Del fondo,
donde los costados del valle tenfan su cimiento,
venia un rumor como de aguas precipitadas de
pefia en pefia. Las que llamo escarpas afectaban
en algunos trozos formas de colinas o laderas
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tendidas suavemente, en otros eran vertientes
riscosas o paredones cortados casi a pico. Por el
lado izquierdo del valle se escurria tortuoso el
angosto sendero por donde {bamos.

Féltame describir lo mds extrafio de aquel
paisaje por mi nunca visto ni sonado. Las cimas
de las dos grandes escarpas eran apoyo de la
colosal béveda o techumbre que unia una parte
con otra. Traté de apreciar la distancia entre
la clave médxima y el fondo del valle; pero mi
mente, confusa ante tan grandioso especticulo,
no pudo determinar tal altura, que a veces me
parecia inconmensurable, a veces comprendida
en las dimensiones que resultarfan de colocar
dos o tres Giraldas, una sobre otra.

Ahora relataré lo que produjo en mi mis
que asombro terror. En el punto donde se
confundia la cima de las vertientes con el
arranque de las bévedas cref distinguir agujeros,
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covachas, y apenas me hice cargo de esto, vi
que de las oquedades salian cuerpos movibles,
animales felinos del mismo color de aquel
terrazgo amarillento. Se me erizé el cabello al
ofr espantosos rugidos... No podia dudarlo: de
los pefiascales areniscos salfan tigres, panteras
y otras alimafias rampantes, cuyo aspecto y
bramidos pondrian pavor en los pechos mids
animosos...

Al ver esto, noté que se alejaba ripida-
mente el rumor de las ninfas que iban delante.
Comprendi que corrfan.  Corrié también
Floriana. Las ninfas que iban detrds de mf se
precipitaron monte arriba lanzando silbidos
penetrantes. De otro lado venfan sonidos
roncos como de trompas de caza. El terror me
paralizé, y no sabfa por dénde tirar en busca
de un sitio seguro... Senti pasos, y me dije:
«¢Vendrd alguien a socorrerme?» Mis ojos no
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se apartaban del lugar por donde aquellos pasos
sonaban. No eran pisadas de hombres, sino de
gigantes... ;Ay, ay; tampoco eran de gigantes,
sino de...!

Imaginad, amigos del alma, cudl serfa mi es-
panto al ver venir hacia mi un toro... jay, madre
mial... un toro tan grande que a mi parecer
era mayor que los mds corpulentos elefantes,
colorado retinto, por su porte y ldmina de
genuina casta espafiola, con una cornamenta
que a Dios llamaba de td... Al suelo cai exdnime,
diciéndome: «Esta fiera me engancha en un
tris, me voltea y me manda volando hasta el
mismisimo techo.» El animal acercose a mi
despacio... Vi llegada mi dltima hora... me
olfated, echando sobre mi un resoplido de
huracidn, y siguié adelante.

No tuve tiempo de alegrarme, porque
apenas pasé el primer toro vi venir otros dos,
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luego cinco, ocho... {Dios mio!... una inmensa
piara inacabable: todos del mismo color y es-
tampa: parecian hermanos. A medida que iban
pasando sin hacerme caso, cual si vieran en mi
un gusanillo despreciable, mi miedo declinaba,
y se me alivié por completo cuando adverti que
las ninfas, espiritus, dngeles, demonios o lo que
fueran, volvian corriendo con grande algazara
de silbidos y alilies. Esto me conforté el 4nimo.
Ya respiraba. Sefal inequivoca de que se me
habia despejado la cabeza fue que vi a los toros
en su tamano y proporcio’n naturales.

Adn no habfa pasado el imponente rebafio
taurino, cuando me llamaron mis compaiieros
de viaje con voces carifiosas. Acudi al reclamo
por sendero distinto del que llevaban los
corndpetas, pues aun no las tenfa yo todas
conmigo. Por zanjas y barrancas llegué a un
terreno casi llano, con verdor de pradera, y alli
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me salié al encuentro Floriana burlindome
delicadamente por el mieditis que pasé. «Estos
fieros animales—me dijo,—son mansos como
corderos para mi y para cuantos van conmigo.
No tema usted nada.» Al decir esto la Diosa,
los toros, en ndmero tal que no podia ser con-
tado, prorrumpieron undnimes en mugidos
espantosos. No creo que orejas humanas hayan
oido nunca un coro semejante. Pensé que no
sonardn con mds estruendo las trompetas del
Juicio Final. Mil truenos corriendo a lo largo
del valle no imitarfan la repercusién prolon-
gada de aquel mugir estentéreo. Cuando vino
el silencio, se oyeron lejanos los bramidos de
las panteras y demds alimafias feroces, que
amedrentadas se recogfan en sus altas guaridas.

Estupendas cosas habifa yo visto en aquel
mundo dantesco; pero ain me esperaban
nuevos motivos de asombro. Floriana, que de
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un cercano matorral habfa cogido una varita y
jugaba con ella blandiéndola en el aire, me dijo:
«Ahora, sefior don Tito, podremos seguir
nuestro viaje con mds comodidad. En este paso
no faltan peligros; pero ya ve usted que los he
sorteado con mis bravos y §ENerosos animales.»
Acarici6 el testuz de un gallardisimo toro que
a su lado estaba, y apoyando sus manos en el
morrillo, de un brinco quedé montada a flor
de mujer sobre el lomo del vigoroso bruto.
Viéndome indeciso, hablome asi: «No tenga
usted miedo. Escoja el que mis le guste y
monte sin cuidado.» Asf lo hice, a horcajadas.
No sé quién me dio una varita... Todo el
mujerfo gricil y susurrante siguié el ejemplo
de la Diosa, entre risotadas alegres y una ligera
porfia retozona, disputdndose los toros en que
habian de cabalgar.

Pasose en marcha la extrafa procesion,
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semejante, segiin mi criterio artistico, a los
bajo-relieves que son memoria y emblema de
la civilizacidn asiria. Al moderado andar de los
toros avanzamos valle abajo, y este, pasadas dos
o tres grandes curvas, nos present$ aspectos
mds risuefios. En algunas colinas vi manchas
de vegetaciéon montuna y baja. La luz siempre
era la misma, y la temperatura inalterable,
dulcemente cdlida... Si como dijo Floriana, no
habia noche ni dfa en aquella parte del mundo,
los cuerpos sustitufan aquellas relaciones del
tiempo con la necesidad alterna del velar y
del dormir... Cuando en toda la comitiva se
manifestd la querencia del suefio, hicimos alto,
nos apeamos, y la Diosa nos encamind a una
grande y limpia caverna, donde permanecimos
entregados al descanso... ;Cudntas horas?... No
seré yo quien os lo diga.

Lo que sf os diré, lectores amadisimos,
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es que los toros quedaron pastando en las
verdosas mirgenes del cercano arroyo; que el
suelo de la caverna era una finfsima alfombra
musgosa y blanda; que las bullangueras nin-
fas, a ratos visibles, a ratos no, nos sirvieron
bizcochones mds suculentos que los de la
merienda: creyérase que eran de una pasta
parecida al chocolate, mezclada con lo que
llaman ambrosfa o manjar de los dioses...
Algtn resquemor me causé que la Diosa,
al retirarse con las que llamaré sus damas a
un extremo de la caverna, no solicitara mi
compaiifa, ni tan siquiera me diese las buenas
noches, o lo que se usara donde la palabra
noche no tenfa sentido... En el opuesto lado
de la cueva-dormitorio, donde me rodearon
las silfides inquietas, a mi oido llegaba su
confusa charla jovial, que se iba desvaneciendo
en el suefio. No acababa yo de explicarme
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por qué no habia entre ellas alguna que se
vistiera de su carne mortal, y a mf se arrimara
blandamente para estimularme a mds dulce
reposo. Pensando que aquel mundo en que
habfa cafdo era un tantico mondtono y sosaina,
me dorm{ profundamente... Y heme aqui
sofiando con lo que habfa dejado en el otro
mundo. Asf lo llamo por no saber si ¢/ otro era
aquel en que me encontraba, o si me habfan
traido efectivamente al que alld llamdbamos ¢/
otro. ;Suefio de suefios!

Pues sefior, me vi en el Congreso (Tri-
buna de la Prensa) oyendo un discursazo de
Salmerdén, magnifico, elocuente.  Cuando
termind, todos decfan: «Ya hay Gobierno
en la Republica espafiola.» Aquello se me
representaba como un teatro de nifios con
figurillas diminutas que se movian con alam-
bres... Luego sofié que pedia la palabra Rios
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Rosas. Proddjose un tumulto porque alguien
pretendié que no se dejara hablar al orador
mondrquico... Yo salf a la calle, y en la esquina
de Floridablanca, unos silbantes pegaban un
pasquin que decfa: ;Quicn es Rios Rosas? Yo
les dije: «Imbéciles; es el ledn de la elocuencia.
Dios os libre de caer en sus garras...»

Volvi a verme en la Tribuna, y escuché
la fiera voz del leén, que asi clamaba: «El
tercer Pretendiente al trono de Espafa serd
confundido y aniquilado como su tio, como su
abuelo. Esta Nacién desgraciada puede sufrir
hasta la anarquia por un periodo de tiempo;
lo que no sufrird jamds es el despotismo de
don Carlos ni de sus descendientes; lo que no
sufrird jamis es la Inquisicién. Jamds, jamds
consentiremos a don Carlos ni a los satélites de
la antigua tirania. Todo menos eso. (Aplausos
delirantes.)... Para llegar a ser Gobierno de
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la Nacién—decfa dirigiendo sus palabras al
banco azul,—aqui tenéis una mayorfa, no muy
numerosa, no os importe el nimero; aqui hay
cohesidn, convicciones, patriotismo... Con esta
mayoria podéis salvar la Republica, restablecer
el orden, restituir a la sociedad sus condiciones
de asiento y de vida. Asi seréis Gobierno de la
Nacidn, energia prepotente que combata, que
aterre y mate las fuerzas rivales.»

Cambiados rdpidamente los espejismos
de mi suefio, me vi en la esquina de la calle
de las Huertas, donde unos chicos pegaban
un cartel que decfa: Salmerdn es el Presidente
de los mondrquicos... Quise ir a mi casa, y de
pronto me encontré en la tienda de Maria de
la Cabeza, a quien vi muy acaramelada con su
esposo Serafin de San José, y cuando ambos me
saludaban apretindome tiernamente la mano,
el atronador mugido de los toros me desperto.
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Un ratito estuvo mi pensamiento mecién-
dose en el balancin de esta duda: ¢La realidad
era lo de alld o lo de acd? ¢Eran este y el
otro mundo igualmente falaces o igualmente
verdaderos?  Sin llegar a dilucidarlo, me vi
conducido al punto en que me esperaba mi
cabalgadura. En ella monté, y la caravana siguié
su camino. Grandemente me desconsold el
ver que la Diosa iba muy delantera, dejando
entre su persona y la mfa buena parte de su

290
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séquito. Junto a mi marchaban las silfides mas
juguetonas y parlanchinas.

Entre ellas vi a Graziella, manifestindose
claramente en su encarnadura mortal. Debajo
de una falda vaporosa vestia pantalones, y a
horcajadas montaba en un toro voluntarioso y
saltén, al cual gobernaba y regfa con arte que
envidiaran las mds hdbiles artistas de circo en
el otro mundo. Hostigindole con una varita
flexible, le hacia juguetear como un 4gil caballo.
Cuando se cansaba de este recreo, sentibase
la diablesa en el testuz del animal, echando las
piernas a un lado y otro del hocico, y agarrin-
dose a las astas entonaba cantos biquicos, a
que el toro respondia con sonoros resoplidos.
Embelesado con tan extraordinarios ejercicios,
pasé un rato agradable. Luego, la que fue mi
amiga en otros tiempos, tomé de nuevo la
forma natural de equitacidn, y emparejando su
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toro con el mio, me hablé de esa manera:
«¢Qué tal, Titin, vas a gusto en el torito? Si
no te enfadas te diré que te has metido en este
laberinto subterrdneo por un extravio de tu
temperamento, por tus malas mafias de picaro
redomado, y por tus pretensiones de virote
conquistador de cuantas hembras se te ponen
por delante. Te enamoraste de la Maestra por
artilugios de una corredora, y creiste que esta
perfecta hermosura podia ser tuya, como lo
fueron tantas otras de baja y villana estofa, entre
ellas yo. Pues ahora te digo: picarén, impuro,
lascivo, addltero, vicioso, ladrén deshonesto,
monstruo de disipacién y libertinaje: en el
momento en que dirijas a nuestra Maestra y
Sefiora la menor solicitacién o requerimiento
de amor liviano; en el momento en que aspires
a poseer un 4tomo de la carne divina con
apariencias de mortal vestidura, quedaris
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muerto si no te convierten en un inmundo y
hediondo bicharraco.»

Ya se habia hecho de tal modo mi espiritu
a las cosas inauditas, descomunales y absurdas,
que las palabras de la diabla no me causaron
el efecto que ella sin duda pretendia obtener.
Siempre la tuve por un ser esencialmente
burlén y sarcdstico. Dijele que al entrar en
aquel mundo me habia cortado la coleta de
Tenorio y hecho voto de castidad. Apartose
de mi, indicindome que tenfa que ocupar
otro puesto en la caravana, y yo, imposibili-
tado de trabar conversacidn con las indecisas
figuras que me rodeaban, entretenfa mi tedio
observando los cambios del paisaje adusto y
pavoroso. Conforme adelantibamos, el valle
presentaba aspectos menos 4ridos: junto a las
masas pedregosas vefanse alcores verdeantes;
crecfan las aguas con el aflujo de arroyuelos que



294

brotaban de las altas pefias. En algunos sitios
las bévedas goteaban como si rezumasen el
agua de caudalosos rios que sobre ellas corrfan.
Llegé un momento en que la lluvia era tan
intensa que senti miedo. Una silfide que a mi
lado iba, me mird risuefia diciéndome: «No se
asuste, caballero, del agua que cae ni del ruido
que se siente por alld arriba. Es el Jacar que
pasa.»

Esta observaciéon de la ninfa llevd mi
pensamiento al mundo exterior o cortical,
digdimoslo asi, donde yo habia nacido, y de la
superficie volvid a la profundidad intra-teldrica
en que a la sazén me encontraba. El ir y
volver de mi pensamiento engendré una idea
tristisima: «Seguramente—me dije,—los que
discurrimos por estas soledades, sin dias ni
noches, somos personas que murieron alld
arriba, y muertas descienden a esta regién para
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vagar siempre en ella purgando sus culpas.» La
verdad, lectores mios muy amados, lo de ser
yo dnima del Purgatorio no me hacfa maldita
gracia.

Mucho mds alld del sitio en que vi la
filtracién de las aguas del Jucar, se oyeron en
lo alto rugidos de bestias feroces; mas no eran
en tanto numero como las que aparecieron en
los comienzos de la expedicién, y al mugido
de los toros se metian asustadas en sus cubiles.
Por la parte baja dejironse ver enormes gatos
monteses de pintado pelo, que a nuestro paso
salfan huyendo rocas arriba, con maullidos
estridentes. La veloz huida de las terribles
alimanas era celebrada por nuestras silfides con
algazara de silbos y gregueria triunfal. No par-
ticipaba yo de estos gozos, y me dije: «Por vida
de San Proteo, mi patrén, que estdn apafiadas
las dnimas que vengan a este Purgatorio sin
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agregarse al séquito de alguna Diosa.»

Largo trecho adelante, se me acercé Gra-
ziella cautelosa, juntando su toro con el mio, y
desliz6 en mi oido estas palabritas: «Farsante,
me han prohibido hablar contigo.

—La farsante eres td. §Cémo me explicas
que siendo como eres el espiritu del sainete,
de la farindula y de la picardfa bufonesca, te
admiten en esta grey donde todo es discrecidn,
comedimiento y seriedad taurina y silfidesca?
Cada vez entiendo esto menos. ¢A dénde me
conducen? ;Qué pito toco yo aqui apartado
de la Diosa, que no quiere llevarme a su lado?
¢Esta caverna sin fin se formd con la osamenta
del paganismo, muerto y sepulto miles de afios,
o es un conducto de ansiedad mistica que nos
encamina a los eternos goces?...»

Me azotd la diablesa con su varita, dicién-
dome en voz muy queda: «Pobre mentecato,



297

sigue, déjate llevar y llénate de paciencia. Este
es el reino de la paciencia, de la castidad, de
las virtudes calladas, y de la educacién para la
vida futura. En este reino, como en todos, las
almas necesitan un poquito de alegria para dar
amenidad a las horas austeras, y esa alegria, soy
yo. Cierra el pico y no me busques el genio. Ya
me conoces: Soy Graziella, 1a que te zaranded
de lo lindo y te dio gusto y pena, llevindote
siempre de lo malo a lo bueno, y de lo bueno
a lo mejor. Por mi conociste a la Maestra de
Maestras, a la grande Mariclio, que hizo de ti
su auxiliar preferido, su mufiequito donoso y
sutil.»

Ofir el nombre de Mariclio y arrebatarme
de jabilo y entusiasmo fue todo uno. Empecé
a dar voces... Graziella me fustigd con fuerza,
incitindome al silencio. Sus dltimas palabras
fueron: «Dentro de un buen rato descansare-
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mos para comer otra bizcochada sabrosa, y van
tres... Adelante hasta la bizcochada siguiente.
Mis paciencia, Titin salado, y después de la
quinta comidita verds a la Madre gloriosa y
eterna.» Dicho esto arred su toro, y haciéndole
brincar como un cabrito, desaparecié entre la
turbamulta caminante.

Las gratisimas esperanzas que me dio la
diablesa desenvuelta y marimacho, devolvieron
la tranquilidad a mi espiritu. Pensaba yo que
llevando cuenta de las etapas que me indicé
Graziella, acortarfa el tiempo y la distancia
que me separaban del bien anunciado. El
valle intra-teldrico estrechd considerablemente
cuando pasamos de la tercera bizcochada, y
después de la cuarta, descendia en rdpido
declive, y ondulaba con recodos violentos. Las
escarpas eran rocosas, afectando las formas
mids extrafias que pudiera imaginar un escultor
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en pleno desvario. La humedad aumentaba,
y en las pefias vi légamos verdosos donde se
deslizaban culebras de pintada piel, inofensivas.
Luego, al término del largo descenso, el valle
ensanchaba gradualmente y la béveda que lo
cubria era mis alta, con tendencias a la forma
ojival.

La quinta merienda y descanso fue en un
lugar anchisimo en el que se podian apreciar
vegetaciones mds lozanas y espesas. La impa-
ciencia que llenaba mi alma me quité el sueno.
Despierto deliraba. Quiso mi buena suerte o la
voluntad de la Diosa que esta y yo reposdramos
a corta distancia. Hablamos. Yo le reiteré las
expresiones mds nobles de mi acatamiento, y
ella elogié la calma resignada con que yo la
segufa en tan larga, triste y lenta peregrinacién.
Declaré que en aquel mundo pdlido, como
en el otro lleno de luz, yo seria siempre su
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mis adicto siervo. Antes de recostarse en el
blando césped para dormir, rodeada de sus
ninfas camareras, me dijo asi: «Con tales
disposiciones a la obediencia, usted y yo iremos
muy lejos. Pronto, sefior don Tito, llegaremos
adonde pueda yo decirle buenas noches y buenos
dias.» Desvelado y en éxtasis, no me cansaba de
contemplar el cuerpo ideal de la Diosa, tendido
de espaldas cerca de mi. Conque mis brazos
tuvieran doble tamafio del natural, hubiera
podido llegar a tocarla y darle unas palmaditas
en semejante parte.

A poco de emprender la nueva jornada,
distingui a lo lejos resplandor de luces. Los
toros apresuraron el paso, lo que me indicé
que ellos sentfan como yo la comezén de
la llegada. A medida que nos acercibamos,
advertf el enorme ensanche de lo que habfamos
dado en llamar valle. Era ya mds bien un
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campo, y la magnitud de la techumbre exigfa
grandes soportes de roca, distribuidos con
mds variedad que orden, torcidos unos, dere-
chos otros, esbeltos o jorobados, simulando
gigantes cuerpos en violentas posturas. De
ellos arrancaban las desiguales bévedas en que
se fraccionaba la gran techumbre pétrea. Era,
en resumen, un recinto muy semejante al de
una inmensa Catedral hecha a mojicones y
punetazos. Cuando entramos en €l, aprecié su
magnitud, advirtiendo que todos los toros y
el personal de la caravana tenfan alli holgada
cabida.

Me desmonté, y acudi por entre cuernos
duros y blandas formas de mujer al espacio
donde veia la profusién de luces, el cual era
como estrado con honores de presbiterio.
Alll me colé de ronddn, esquivando toda
ceremonia. Vi divinidades risuefias, vestidas de
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climide, calzadas de coturno, y con las sienes
cenidas de laurel. Via Mariclio, grande como
el Tiempo, hermosa como la Verdad, plicida y
grave como el genio de la Historia... Descendié
del presbiterio a las anchas naves, donde los
toros se atropellaban frente a ella, y proferfan
carifiosos mugidos. Con tiernas y sentidas
voces les acaricid, rascando suavemente sus
testuces, manoseando sus afiladas cornamentas,
y ellos alargaron sus hocicos himedos lanzando
sobre la Diosa calientes resoplidos.

Acerqueme a la Madyre y le of decir: «Bien
venido seas a mi, pueblo viril y manso, sufrido
y fiero. Te conozco desde que el viejo Ttibal me
trajo a la feraz Hesperia. Reposa, soldzate en las
praderas, y hirtate de cuantas golosinas hemos
dispuesto para ti: avena en grano, algarroba,
chicharos, habas, tan frescas hoy como las
que para ti sembraron mis primeros amigos
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los felices Iberos. Cuando comas y descanses,
espdrcete por estas encafiadas donde encon-
trards a tus hembras, las amantes vaquitas, y
con ellas puedes refocilarte cuanto quieras...»
Partieron y se dispersaron con alegre confusion
los hermosos animales, y entonces Mariclio, al
volverse, encaré conmigo, y ambos lanzamos
una exclamacién de jubilo.

«Ven acd, Titin—me dijo levantindome en
vilo para besarme. Por la diferencia de estaturas,
no hubiera podido hacerlo de otro modo sin
inclinarse mis de lo que su dignidad permitfa.
Cortado y confuso, tan sélo supe responderle
con frases balbucientes: «Sefiora y Madre
mfa... Soy dichoso... Siglos me habéis tenido
huérfano...

—Has venido, buen Tito, en cuanto te lo
mandé. Eres obediente a mi atraccién sutil...
A flor de tierra te he visto mil veces; ti1 a mi
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no... Estd aquel mundo muy revuelto y no
quise dejarme ver. He repartido alli no pocos
zapatazos con mi recia sandalia. Mas no me
han hecho caso. Una y otra vez quise ponerme
al habla con tus grandes hombres; pero ni
siquiera supieron ofr mis pasos formidables.
T solo te asustaste de ellos. Creo que los di-
rectores poseen inteligencia y buena intencidn,
lo que no basta para que pueda yo darles la
inmortalidad en mis anales. Pasardn dias, afios,
lustros, antes que junten y amalgamen estas
dos ideas: Paz y Reptblica.»

Algo se me ocurrié que cref digno de
ser dicho; pero de tal modo me conmovia y
deslumbraba la majestad de la Madre, que de
mi boca no pudo salir mis que un suspiro.
Avanzando por lo que he llamado presbiterio,
entre grupos de silfides reclinadas, Mariclio
prosiguid asi: «No hace mucho me anunciaron
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su visita mis hermanas... Ya sabes que somos
Nueve, y que las Nueve nacimos en un mismo
dfa... La presencia de mis hermanas ha sido un
grande alivio de mis amarguras. Vinieron con
laidea de que, desembarazado este pueblo de la
balumba de su realeza caduca y estéril, podrian
ellas cultivar y extender aqui libremente las
nobles artes que cada una preside y ensefa.
iAy!... yo les digo que es muy pronto para que
las Nueve ejerzamos por acd, en combinada
maestrfa, nuestras funciones. Ya llegard la
ocasiéon. Ello serd cuando estos caballeros,
todavia un poco inocentes, den el segundo
golpe... mds seguro serd cuando den el tercero.»
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Las ninfas o silfides, dudosamente revesti-
das de carne mortal, asf como las sacras figuras
majestuosas, halldbanse sentadas en el césped
formando grupos sin clases ni jerarquias, y se
regalaban con manjares de sutil delicadeza y
aroma. La charla graciosa esparcia de grupo
en grupo un franco y dulce contento. Tuvo la
Madre el acierto, que le agradeci mucho, de no
presentarme a sus hermanas, ante las cuales el
pobre Tito turbado y confuso no habria sabido
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qué decir. Con Mariclio habia adquirido yo
cierta confianza, pero las otras me anonadaban
con el resplandor de su presencia. Busqué con
mis ojos a Floriana, y la vi junto a una que
me parecié Polimnia, maestra de la Oratoria
y la Pantomima. Poco después cref verla con
Urania, soberana de los astrénomos. Y si no
estoy equivocado, la vi luego reclinada en el
regazo de Euterpe, profesora de Musica de toda
la Humanidad.

Senteme yo junto a Mariclio, y no lejos de
mi estaba Graziella con otras silfides, cuyos
rostros pude yo distinguir y apreciar en el curso
del viaje y en las estaciones de reposo. Debo
decir que comi de cuanto me dieron, y que
sentia regenerada mi sangre y alentado todo mi
ser con la ingestion de los divinos manjares. De
la general conversacién llegaban a mi jirones
o rifagas que pasaban dejando en mi oido
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frases inteligibles, entre otras que no podia
comprender por ser pronunciadas en extranos
idiomas. A la derecha de Muariclio vino a
sentarse su hermana Caliope, gobernadora
del mundo de la Poesia, y de lo que ambas
hablaron con viveza y animacién no entendi
ni jota. Por ciertas inflexiones me parecid que
hablaban en griego para mayor claridad...

Ya llevdbamos un gran rato engullendo las
célicas viandas, cuando del sitio donde estaba
Euterpe vino una musica de tal suavidad y tan
lindamente concertada en giros melodiosos,
que al oirla sentfamos como si manos angélicas
nos levantasen en vilo y al mismo cielo nos
transportaran. Vi a la propia Euterpe tafiendo
una flauta de oro, cuyo son acompasaba y regfa
el de otras tafiedoras de flautas, caramillos y
chirimfas, agrupadas a la derecha de la Musa.
Al opuesto lado, otras musicantes tocaban liras
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y latdes, y con tan exquisito arte se acoplaban
las diferentes voces del aire vago y de las cuerdas
vibrantes, que resultaba un perfecto trasunto
de la armonia de las esferas.

El dulce comistraje, a cuya preparacién no
era extrafo sin duda el amigo Baco, y el mds
dulce ritmo de la celeste musica, nos llevaban
suavemente a un estado letal. Luché con el
suefio; pero al fin me dormi como un tronco...
Soné que estaba, no en las Cortes, no en las
calles de Madrid, sino en el Olimpo, habitual
residencia de los Dioses que fueron y que quizd
lo eran todavia. La impresién que recibi fue la
que produce un lugar visitado ya en tiempos
muy remotos.

El Padre Jupiter pareciome algo aburrido, y
se desperezaba en su trono de nubes; la Madre
Juno habia engordado tanto, que su ponderada
hermosura era ya un verdadero mito. El dguila
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de él y el pavo de ella se habian hecho amigos
dormian juntos en el suelo. Minerva, Ceres
y demds familia conservaban su gallardia de an-
tafio; s6lo el amigo Marte me parecié rebajado
algunos puntos en su bizarrfa, como un general
que ha pasado ala reserva... Soiié que penetraba
yo alli con la timidez propia de un intruso mor-
tal, y cuando hacfa grave reverencia a los venera-
bles Dioses, vi entrar a Martos en traje olimpico,
con lentes y corona de laurel. Habl6 con Mer-
curio... Comprendi que trataban de sustraer un
rayo del haz que Jupiter a su lado tenfa.
Cuando yo hice por acercarme al Padre de
los Dioses para prevenirle contra los rateros,
senti que me tiraban de un pie. No hice
caso. Los tirones arreciaron, como si alguien
quisiera arrastrarme... Desperté... Era que la
maldita Graziella, llegindose a mi sigilosa,
queria divertirse cortando mi olimpico suefo.
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«Tito, Tito desatentado y escandaloso—me
dijo soltando la risa,—se permite dormir;
pero no estd permitido roncar en presencia
de las Diosas inmortales. ¢Te parece que es
decente atronarnos con esos bramidos de
gafidn? {Menudo concierto de trombén nos
has dado! Despabilate, tontaina, que aqui
estamos cuatro silfides aburridas con deseos de
entrar en conversacién y pasar el rato.»
Restregindome los ojos me incorporé, y
viendo que ya no estaba a mi lado Mariclio,
pegué la hebra con las companeras que pedian
palique. Observé que Morfeo imperaba
sobre todo el cotarro divino, semi-divino y
semi-humano. No tardé en formar ruedo con
las amigas, y yo fuf el primero en tomar la
palabra. «Ya sé—les dije—por qué estdis tan
aburriditas. En toda la caravana que vino del
otro mundo, y en todo el sefiorio mitoldgico
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que hemos encontrado en este, no hay mds
que mujeres. Mujeres, Sefor; todas mujeres
y ningdn hombrel!... pues yo, traido aqui en
calidad de ser incorpéreo y contemplativo,
apenas me llamo varén.»

Rompieron a reir las cuatro, y una de
cllas, bonita y graciosa, dijo: «Fastidiate,
perdulario; bastante te has divertido alld.» Y
otra, rubicunda y metida en carnes, intervino
asi: «¢Pues qué querfas, que te dejiramos
traer a dofla Cabeza, a Candela o a Delfinita la
funeraria?» La tercera de aquellas picaras meti6
la cucharada en esta forma: «No conoces bien
este mundo, que se parece al otro mds de lo
que ta crees. Penitencia y soledad hallards
aqui; mas esto no es eterno. La Madre es la
misma sabidurfa, y a las que pedimos cierta
libertad nos concede lo que ordena el fuero de
Naturaleza.»
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Resumié las opiniones Graziella con
esta peregrina observacién: «Entre las que
aqui vamos, aluvién de mujeres, las hay de
todas castas: santas, semi-santas, misticas de
moco y baba, romdnticas, espiritadas; haylas
también tiernas de corazén y misticas al revés
o contemplativas en la esfera de lo corporal.
A las que formamos esta pandilla, la Madre
bondadosa nos convierte en vacas y nos deja ir
por esas encafadas.»

Saltd una de las otras diciendo con viveza:
«Has revelado el arcano, trastrocando la verdad
con alguna indecencia. Lo que debe saber Tito
es que muchos de los toros que ha visto son
hombres.

—Lo he dicho al revés—afirmé Graziella
sin dejar de reir,—para que lo entienda mejor.»

Estos y otros disparates que of de aquellas
bocas desaprensivas, llenaron mi 4nimo de
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tal confusién que no sabia qué juicio formar
de aquel mundo en que habfa caido. ¢Era
un mundo de guasa mitoldgica con ribetes
picarescos, un fermento trasnochado del
paganismo, traido a la vida moderna como
levadura para poder amasar y cocer el nuevo
pan de la civilizacién? ¢Las Musas que vi eran
las verdaderas hermanas de Apolo, o figuras de
teatro modeladas artisticamente por hébiles
maestras de aquella comunidad andante,
donde iban hembras de tan diferentes castas y
aptitudes?

De esta desilusién pesimista sélo excep-
tuaba yo a Floriana y a la excelsa Mariclio,
sagrario que guarda y custodia la verdad
de los hechos humanos... A mi se llegd la
buena Madre, apartindome de la compaiifa y
coloquio de aquellas a quienes juzgué como
dislocadas marionetas, y me llevé consigo
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rodeando los grupos de durmientes. Llegamos
a un punto donde vi la boca de una caverna de
medianas anchuras, y me dijo: «Por aquf iréis
vosotros a donde yo he dispuesto.»

El zréis vosotros lo entendi como si dijera Flo-
riana y ti, y asi se lo manifesté. Luego afadid
ella: «El camino es corto y menos ingrato que
el ya recorrido. Durante la travesia no me veréis.
Pero alli nos encontraremos.» Esto me alegré lo
indecible. La dulzura risuefia con que me hablé
la Madre, me hizo vislumbrar que del mundo
de pesadilla pasarfamos a la vida real, y que Flo-
riana serfa nuevamente la belleza corpérea que
vi por primera vez en la parroquia de San Mar-
Cos.

Atento a la brevedad, omito los incidentes
que precedieron a nuestra partida.  Extin-
guiéronse las luces, disemindronse las figuras
de aspecto divino y de apariencia humana. Las
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Musas se fueron con la Mdusica a otra parte,
a otra parte con la Tragedia y la Comedia, a
otra parte con la Epica, la Oratoria y la Danza,
a otra parte con la Astronomifa y la Poesia
Popular. No pude apreciar la direccién que
tomo la Madre Historia. Aparecieron de nuevo
los toros, no en tanto nimero como antes.
Adverti que entre ellos venfan no pocas vacas.
Tocome oprimir los lomos de una de estas, por
cierto muy 4gil y bizarra.

Emprendimos la marcha por un wvalle
menos ancho que los de las primeras etapas,
de alta béveda y suelo mullido y himedo, en
el cual no vi otras alimanas que las saltonas
ranas entonando a nuestro paso el nocturno
crod crod. La luz era la misma que antes nos
alumbrara. Floriana y otra hembra, cuaren-
tona y adusta, que en la dltima cena hablaba
intimamente primero con Mariclio y después
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con Caliope y 1alia, montaban a mujeriegas un
toro arrogantisimo. Detrds fui yo largo trecho,
hasta que Floriana, llamidndome a su lado
con dulce acento, me dijo: «Ya descendemos,
amigo Tito, hacia la vida vulgar. Es ley divina
que esto acabe siempre en aquello y aquello en
esto, pues nunca se verd el fin definitivo de las
COSas.»

Mientras contestaba yo como Dios me dio
a entender a estas palabras sibiliticas, adverti
que la ideal doncella no vestia ya la tdnica
helénica, alba y cefiida, sino un obscuro traje,
de color no bien definido por la escasa luz, y
de forma semejante a los que usan a flor de
tierra las sefioras. Con mayor asombro noté
que sus lindos pies no calzaban sandalias, sino
zapatos y medias. «Veo, sefiora mia—le dije
gozoso,—que nos vamos humanizando. Esto
me regocija porque yo soy humano hasta la
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médula de mis huesos.»

Continué desarrollando mi tesis, y cuando
yo estaba en lo mds entonado de mi oratoria, me
cortd la palabra un ruidoso trotar de jinetes o
jinetas que detrds venfan. Pasando con veloz car-
rera junto a nosotros, se nos adelantaron con
alegre algazara hipica. Eran Graziella y un sin-
fin de picaronas de su laya, que corrfan a tomar
la delantera. Con risuefia tolerancia, Floriana
me dijo: «Adeldntese usted, don Tito, y vea de
apaciguar a esas locas harto impacientes por lle-
gar al fin. Exhortelas a la mesura, y amendcelas
con mandarlas a la cola si no son juiciosas.»

Con mis talones y la varita avivé el paso
de mi vaca, y pronto llegué al grupo de las
alborotadoras desmandadas. Al recorrer toda
la caravana, adverti con jubilo que la invisibil-
idad habia desaparecido casi en absoluto. Ya
no habfa espiritus, ni peri-espiritus, ni formas
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equivocas. La carne y el hueso, la sangre y la
vida, recobraban su imperio. Metido entre la
turba de revoltosas, hice otra observacién que
confirmé mi alegria. Los trajes de ellas eran
lindos y vaporosos, sin mds que la tela precisa
para llegar al término medio entre la ropa y la
desnudez. Su alegre vocerio no era la salmodia
cldsica y desabrida de los himnos bdquicos,
pithicos o délficos, sino canciones de la vida
mundana, con letra y musica que yo habia oido
la mar de veces en los teatros populares.
Graziella nos dio un n#mero de circo,
divertidisimo, haciendo mil piruetas sobre los
lomos de su cabalgadura, y luego una plancha
imponente agarrada a las astas del toro, a
quien llamaba Perico. Terminado el ejercicio,
hizome montar a su lado, y entonces las otras
diablesas se abalanzaron a mi, acometiéndome
con pellizcos y tirones de orejas. Una de ellas



320

me dijo: «¢Te acuerdas, pillin, de aquella
noche... cuando te llevamos por las calles hasta
la plazuela de las Comendadoras, diciéndote
biiscala, que te quemas?» Otra salté con
esto: «Yo y esta amiga mia éramos las que te
manddbamos los pretendientes de destinos
para que te marearan y volvieran loco.

—iAh, bribonas!—exclamé.—Y luego ibais
de ministerio en ministerio embaucando a los
Ministros para que me concedieran todo lo que
yo no les habifa pedido.

—No, tontin; esa funcién no era nuestra.
Sacaba los destinos, con artes muy sutiles que
nosotras no entendemos, la Madre Mariclio,
que es la que corre con todo lo tocante a
la intriga de lo divino en el terreno de lo
humano, asistida, segin creemos, de una dama
cabalistica que tiene a su servicio.

—Y esa dama ¢es la que Floriana trae a su
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lado?

—No, simple—dijo Graziella.—La que
viene montada con Floriana en el toro Padre
es Dosia Gramdtica... TG de todo te asombras.
A cada palabra que te decimos pones esa cara
que parece la del bobo de Coria... Déjame que
te explique: Para regir el alma de Floriana en
las funciones atafiederas a la instruccién de los
pueblos, hay un Consejo de sabias o sibilas que
se llaman Dosia Gramdtica, Dofia Geografia,
Doria Aritmetica, Dosia Caligrafia y otras
tales... Las has visto. Van cerca de Floriana.

—Decidme, diablas—exclamé fuera de
mi.—¢Estoy dormido o despierto? Sacadme
pronto del dédalo de estos mitos que enloque-
cerfan a la razén misma, si la razén con su luz
vivificante no los ahuyentara.

Cuando esto decfa, adverti un cambio
subito en la intensidad y color de la claridad
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que nos iluminaba. Las mujeres, que otro
nombre no debo darles, prorrumpieron en
clamores de jabilo: «jYa llegamos a la luz del
sol! iYa tenemos dia, ya tendremos noche!
iHoras, venid; venid, voladores minutos!
iDulce Tiempo amigo, compafiero y compds
de la vida, abrdzanos!» En tanto, mi cabeza
se despejé subitamente de visiones, mitos,
ensuefios, delirios aéreos y teltricos, y de todas
las fantasmagorfas que se habifan metido en
ella por obra y arte de la razén de la sinrazén.
iRealidad, qué hermosa eres!
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Estdbamos en un anchuroso espacio, que
era también encrucijada de donde partian
diferentes caminos subterrdneos. Desmon-
tironse todas las hembras, y las mds traviesas
despidieron a sus toros con carifioso vapuleo
de las varas, didndoles los familiares nom-
bres de Perico, Gonzalo, Ventura, Zalamero,
Manrigue, Ldzaro, y otros que se me han
ido de la memoria. Las que fueron silfides o
silfidonas graves, hicieron lo propio con sus
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cabalgaduras, aplicindoles motes mds apropi-
ados a la condicidén taurina. Personas, habla,
trajes, todo era real, verdadera resurreccién de
la carne vivificada por el espiritu. Como yo
también habfa dejado de ser silfo vaporoso,
halléme en la plenitud de mi agudeza mental,
y pude reconocer por su noble madurez y
serio continente a Dosia Caligrafia y otras
sefioras académicas, que iban mezcladas con
la muchedumbre llevando libros o fajos de
papeles.

Pedibus  andando,  seguimos nuestro
camino estimulados por la luz solar, que cada
vez era mds viva. Todo mi anhelo era encontrar
a Floriana para juntarme a ella. Detuve el
paso... Al fin la vi venir acompafada de Do7ia
Gramdtica, que al salir del estado silfidino
era una matrona un tanto maciza, con aire de
institutriz o profesora de casa grande. La que
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habiamos llamado Diosa vestia con elegante
sencillez, cubriéndose con un abrigo ligero,
holgado y muy airoso. Al verla, senti en mi
cerebro una reversién fugaz hacia los desvarios
mitoldgicos, representindomela como una
Musa de origen olimpico ataviada al uso
moderno.  Alegrose de verme, requirié mi
compaiifa, y hablamos con la naturalidad y
llaneza de amigos bien probados. Empezé ella
recorddindome mi entrada en la escuela de la
calle de Rodas, y yo, desenrollando la cinta
de mis recuerdos, le dije: «Si mil afios viviera,
Floriana, no olvidaria la primera vez que vi a
usted cara a cara, al salir de las misas por el alma
del santo don Hilario...

—Si, sf; fue una mafiana triste. Yo iba de
luto riguroso.

—En mi espiritu la habifa visto a usted mil
veces, no enlutada, sino revestida de una blan-
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cura celestial.

—iPor Dios, no se ponga usted tonto!—
dijo ella sonriente.—Olvide ahora que a su
espiritu me llevaron las mentiras de aquella
mujerona que sirvié a mi padre con ideas de
lucro.

—Clierto; a mi espiritu vino usted por
caminos de mentira; pero ¢qué importa eso?
La Naturaleza, Dios si usted quiere, nos trae a
veces la luz por caminos obscuros.»

La disminucién lenta de la claridad solar
nos anunciaba la noche. Llegé un instante
en que hubimos de retrasar la marcha para
evitar tropezones. Las muchachas delanteras
cantaban alegremente para dar 4nimos a la
femenil muchedumbre caminante, y hacerle
menos pesado el fatigoso andar en medio de
tinieblas. Cuando estas llegaron a su completa
densidad, ofreci mi brazo a Floriana, que sin



327

reparo lo aceptd. «Vaya usted tranquila—Ie
dije.—Yo cuido de tantear el suelo para evitar
malos pasos.» En el mismo instante, Dosia
Gramdtica, pasando por detrds de mi, se me
colgd del brazo izquierdo, excusindose con
estas delicadas expresiones: «Perdone usted,
don Tito. Con la obscuridad, no tiene usted
mis remedio que sostenerme a mi por esta
otra banda. Peso un poquito; pero estimo
que su amabilidad y galanterfa superan a mi
pesadumbre, y por ello, agarradita a su fuerte
brazo, me creo bien segura.

—Bien segura va usted—le respondi.—Mi
vigor muscular corre parejas con la cortesfa que
debo guardar a las damas.

—Yalo veo, yalo sé—dijo Do7za Gramdtica
con melindre.—Aunque no de gran estatura,
es usted un hombre de poder, y no le arredra el
peso de dos seforas... ni aunque fueran cuatro.
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Ademds, es usted muy amable. Sinceridad
por delante, no vacilo en decir que por donde-
quiera que va el sefior don Tito sabe captarse,
por su talento y discrecién, las simpatias de
todo el mundo.»

Después de darle las gracias volvi la cara,
y noté que Floriana se llevaba una mano
a la boca para sofocar la risa. «Apafado
quedaré—pensaba yo,—si al término de tan
endemoniado viaje, Floriana no me quiere y
esta vieja pedante me hace el amor.»

Pasado un ratito, Floriana se digné comen-
tar graciosamente las antedichas alabanzas de
mi persona: «Posee usted el arte dificilisimo,
sefior don Tito, de poner a su modestia un
granito de sal, la sal de la jactancia. Eso me
gusta. Yo creo que las personas que tienen un
mérito no deben rebajarlo con afectaciones de
humildad. Usted no tiene un solo mérito, sino
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muchos, y el mds digno de admiracién para mi
es su bondad sin limites, el interés que pone en
servir, amparar y proteger a los desfavorecidos
por la fortuna que solicitan un empleo, un
medio de vivir, un adelantamiento en esta o la
otra carrera...

—iAh, sefiorital—exclamé yo con efusidn,
dindole el tratamiento que imponfa la realidad
visible y palpable.—Es que en mi ser domina el
corazdn, el amor a la humanidad, el desvivirme
por el bien ajeno antes que por el propio. Con-
fiindese en mi alma con este sentimiento otro
de la misma calidad y estirpe, y es mi adoracién
de la belleza. Soy un bienhechor y un enam-
orado. ¢Halla usted, Floriana, en estas dos cual-
idades alguna diferencia?

—Alguna tal vez habr4; mas yo no la veo.
Pienso que el bueno no puede ser totalmente
bueno sinoama. Silosenamorados no entraran
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en el cielo, el cielo estarfa vacio.»

Estas hermosas palabras me subyugaron,
me embelesaron... Desbordeme en clamores
de admiracién ardiente, que fueron cortados
por un grufiido que soné de la otra parte.
Pesando excesivamente sobre mi brazo, Do7ia
Gramdtica dijo con agria voz: «Por la Virgen,

g g

Tito, vaya usted con mds tiento... jAy! por
poco me caigo en un hoyo. Parece que nos
lleva usted por donde hay mds pedruscos.» Di
mis excusas con brevedad, y atendi a la voz de
Floriana que me decfa: «Refrénese, don Tito,
y guarde sus hipérboles para mejor ocasidn,
que no ha de faltarle seguramente, pues yo sé
que ha sido usted muy afortunado en amores.

—iAh, no, Floriana!... Afortunado no
fui... He sido buscador infatigable del bien
que sofiaba. Mi ambicidén, que es mucha, no
se contentaba con menos que con el sol de
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la belleza. Busca buscando, encontré varias
estrellas, y, como dijo Calderén, entretiveme
con ellas—hasta que el sol mismo vi.»

Mientras Floriana me refa la frase, ob-
sequiome Dosia Gramdtica con este otro
grufiido: «iJests, que he metido el pie en un
charco!... Haga el favor, don Tito, de poner
alguna atencién por esta parte.

—Muy alto pica el amigo—dijo Floriana en-
tre risas.—No le censuro por eso, que la ambi-
cién es la cualidad que hace grandes a los hom-
bres. Para los ambiciosos es el sol, no para los
timidos y apocados.»

iOh felicidad! Ya no podia dudar que la
ideal criatura me daba permiso delicadamente
para manifestarle mi pasién. Igualindola en
delicadeza, no dije palabra; tan sélo apreté lig-
eramente mi brazo contra mi costado derecho,
creyendo que asi me apropiaba el calor de su
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mano. La iniciacién del idilio por una parte,
y por otra la displicencia de Do7ia Gramdtica,
eran la prueba palmaria y definitiva de que
estdbamos en plena Humanidad.

De stbito, vino de la plebe delantera un
clamor estruendoso, como el ;jTzerra! de los
navegantes, como el ;Ujiji! con que anuncia-
ban su paso los primitivos montafieses. «Han
visto ya la boca de salida—me dijo Floriana.
Miré hacia adelante. Vi tan sélo un punto
de claridad. Aument6 el vocerio... Siguieron
canciones, coplas, palmoteo... Un rato mis, y el
punto de claridad era ya un semicirculo lumi-
noso, azul; era el cielo, la noche. Apresuramos
el paso apretujindonos para llegar pronto a la
salida. Dosia Gramdtica, con refunfufios de
impaciencia, tiraba de mi. Tuve que soltarla
para no cuidarme mds que de la comodidad de
Floriana...
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El medio punto llegé a ser tan grande como
el arco de una catedral. Cercayadelaboca, vila
muchedumbre de estrellas que tachonaban la
inmensidad azul. Al pronto no pude hacerme
cargo de la parte de cielo que tenfamos de-
lante; pero observando mejor, comprendi que
mirdbamos al Oriente. Floriana fue la primera
en reconocer las espléndidas constelaciones
zodiacales de Taurus y Géminis.

Fuera de la boca de la caverna, extendimos
nuestra vista sobre la inmensidad estrellada.
Ya en terreno abierto y llano, la femenil
muchedumbre se disemind y no parecfa tan
grande. Acompafada de Do7ia Aritmética se
me acercd Dosia Gramdtica, y con retintin
profesional me dijo: «Sefior don Tito, usted
que sabe tanto, ¢podrd determinar, por la
altura de los astros sobre el horizonte, la hora
que es?» Mis conocimientos astrondmicos
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eran nulos; pero no quise dar mi brazo a torcer,
y respondi sin vacilar: «Son las once y media.»

De pronto, vi una inmensa superficie de
agua quieta y brufiida, sobre la cual se desta-
caban las recortadas siluetas de dos o tres islas
habitadas tal vez por ninfas ocednicas. «Este
lago es lo que llamamos el Mar Menor—dijo
una sefiora delgaducha que me parecié Dosia
Caligrafia.—:Ve usted aquella luz?... No la
confunda con una estrella. Es la farola de Cabo
Palos. Aqui, por la derecha, tenemos a Balsicas,
que es camino para Cartagena.»

Cuando cref que se habfan acabado los
prodigios, tuve una sorpresa que me dejé estu-
pefacto. Una mujer desconocida me entregé
mi maleta y desaparecié corriendo. No dije una
palabra. Las alborotadoras delanteras segufan
cantando a mucha distancia de nosotros. A
los diez minutos de marcha nos aproximamos
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a un caserio que debia de ser Balsicas. Nuevo
asombro mfo. Aparecieron dos sefiores bien
vestidos que saludaron cortésmente a Floriana
y a las matronas que iban con ella. La Diosa
se desprendié de mi brazo. Seguila yo a corta
distancia, y pronto llegamos a donde vi no sé
si tres o cuatro tartanas. Nada me sorprendia
ya, ni aun el ver que unas mujeres y dos o tres
chiquillos colocaran en aquellos vehiculos las
maletas de Floriana y de sus comparieras. Y yo
¢qué hacfa, a dénde iba?

De esta confusidn, que llegé a ser ansiedad,
me sacé uno de los corteses caballeros, el cual
se llegé a mi para decirme: «Usted puede
venir en esta tartana. Uno de nosotros le
acompaiard, y le llevaremos a una buena fonda.
En mala ocasién vienen ustedes. Cartagena
estd revuelta. El Cantdn nos trae locos.» Con
movimiento simultineo, Floriana y yo nos
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aproximamos uno a otro para despedirnos.
No tuve tiempo de decirle las mil finezas que
brotaron de mi mente. Con prontitud y afecto,
estrechindome la mano, la divina mujer me
dijo: «Adids, Tito, hasta manana. Ay qué
dolor! Hemos venido a un volcdn. Adids,
adids.»

Ocupamos las tartanas. A mi me tocd
ir en compaifa de Dosia Gramdtica, Dojia
Aritmetica y dos sefiores. Muchas de las que
fueron silfides y ya eran hembras de diferentes
cataduras, se quedaron en el pueblo esperando
que vinieran mds vehiculos. Cuando las
tartanas echaron a andar una tras otra, pasamos
junto a la pandilla de las alborotadoras, que
animosas se lanzaban a seguir a pie hasta Carta-
gena, amenizando el viaje con la regocijada
algarabia de sus cdnticos y vivo parloteo. Entre
ellas vi algunos mocetones a los que llamaban
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Perico, Zalamero, Ventura, Lazaro, Manrigue,
Gonzaloy demis...

El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue
para mi muy triste. Desconocfa la comarca,
y no podia prever las derivaciones vitales que
me traerfa mi Destino en la ciudad facciosa.
Por lo que hablaban mis compaferos de
coche, comprendi que no eran afectos al
Cantén. Uno de ellos me parecié funcionario
Centralista, destituido por las autoridades del
Estado Cartagenero; el otro se revelé como
comerciante, dolido de la paralizacién de los
negocios. Dosia Gramdtica, en quien el lector
ha podido apreciar, por lo antes relatado, una
fuerte propensién a la verbosidad entonada,
pidi6 a los sefiores informes precisos de la
sublevacién cantonalista, y ambos contestaron
entre risas y lamentaciones varios conceptos
que pueden resumirse asf:
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«jAh, sefiora! Aqui tenemos una pequefia
nacién con todos los requilorios de una nacién
vieja y grande... Tenemos Comité de Salud
Puablica, Generalisimo de los Ejércitos de mar
y tierra, Tesoreria... sin un cuarto; y para que
nada falte, piensan acufar moneda...» Acogia
Doria Aritmetica estas noticias con aspavientos
de asombro, y Doia Gramdtica las coment6
con gravedad, deplorando los conflictos que
podrian sobrevenir. Luego, sefialindome en
la forma habitual de las presentaciones, lanzé
una caprichosa insinuacién que no me hizo
maldita gracia: «Pues para contarle a Espaiia
y al mundo las atrocidades que aqui pasan,
y las que seguirdn si Dios no lo remedia, ha
venido expresamente de Madrid con nosotras
este ilustre historiador, don Tito Liviano, que
pondrd todas las cosas en su punto, y a cada
uno de estos malandrines dard su merecido.»
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Ligeramente sonrojado me incliné. Algo
quise decir; pero la matrona me corté la
palabra, prosiguiendo asi: «No disfrace su
mérito con antifaz de modestia, sefior don
Tito. Madrid entero reconoce a usted como
el erudito mis concienzudo que cuenta en su
seno la Academia de la Historia... Y sepan estos
sefiores que esa misma Academia de la Historia
es la que acd le manda para que relate y aprecie,
dia por dfa y hora por hora, los acaecimientos
del dislocado Cantén.

—DPues tenga cuidado—indicé uno de los
caballeros,—con que se le escape algo que no
sea del gusto de esta gente. No le arriendo la
ganancia si no compone sus Historias al son de
lo que quieran el Cérceles, el Contreras y el An-
tofiete Gdlvez.»

Sin dejarme meter baza, Dosia Gramdtica
siguié despotricando de esta manera: «jAh,
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no saben ustedes lo que es este don Tito con
la pluma en la mano! Posee el secreto de la
imparcialidad, sin agraviar a nadie. Crean
ustedes que hard una obra maestra, afladiendo
una pdgina a la Historia de esta ilustre Ciudad,
que los antiguos, como ustedes saben, llamaron
Cartago Espartaria, por el achaque del esparto
que producia este terrufio. Sabrin también
que fue Asdrdbal el que la hizo capital de
su Gobierno en la Peninsula, cambiando
el nombre que antes dije por el de Cartago
Nova.»

Asintieron con cabezadas los buenos
sefiores; pero bien se les conocfa que no sabfan
jota de tales antiguallas... Picando en diferentes
temas que se relacionaban con la trapatiesta
cantonal, llegamos a la poblacién al romper
el dia, traspasando la muralla por una puerta
en que vi guardia de Milicianos. Momentos
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después pararon las tartanas en una plazuela,
donde descendieron todas las mujeres, incluso
Dornia Gramdtica y Doria Aritmética. Uno
de los caballeros baj6é también, y con el otro
seguf en el coche hasta llegar a mi albergue, que
segin supe después se llamaba Fonda Francesa.

Mi acompafiante, cortés y obsequioso, no
se separé de mi hasta dejarme instalado en la
habitacidn, y reiterindome que anduviera con
pulso en mis Historias, ofreciose como amigo,
gufa y consejero en la turbulenta ciudad. En
pleno dia me acosté, movido de un hondo
cansancio; mas no pude conciliar el suefio por
la nerviosa excitacién que llenaba de espinas
las sibanas hospederiles. En mi mente volteaba
esta fatidica interrogacién: ¢Era verdad o
mentira, realidad o suefio, mi largo transcurso
por las entrafas de la tierra?
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Por Jupiter, por Cristo, si asi os parece
mejor, juro ante mi conciencia que no logré
descifrar el tremendo enigma. Fatigado de
ahondar en €I, me sosegué recordando el titulo
de una comedia de Calderdén: En este mundo,
todo es verdad y todo es mentira. Para mayor
consuelo mio, amplié la sentencia diciendo, ez
este mundo y en ¢l otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que en-
trarfa con pie derecho en Cartago Espartaria si

342
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Mariclio me agraciaba con su divina presencia,
guidndome con sus consejos y mandatos en
aquel laberinto de pasiones ardientes... A
Floriana, seguramente la encontrarfa. ¢Ddnde,
cuindo? El Destino, a quien sobre esto inter-
rogaba, respondiame con rostro mds risuefio
que cefiudo, que esperase tranquilo el correr
de los primeros dfas... Gocé al fin de un suefio
apacible, y al caer de la tarde, me puse en planta,
me vest{ y arreglé para bajar al comedor. En este
habia bastante gente, todos hombres, ni una
sefiora por casualidad. Tomé sitio en la cola
de la mesa redonda, y com{ de todos los platos
que me fueron pasando. La conversacién de
los comensales, era exclusivamente politica y
cantonal, con rudas vehemencias, y ultrajes al
odioso Centralismo.

Como entré a comer de los ultimos,
quedeme casi solo a la hora de los postres y
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el café, y entonces se me ocurrié tirarle de
la lengua al mozo, que era un chico afable,
decidor y dvido de contar més de lo que sabfa:
«¢Vio usted aquel jovencito, casi sin pelo de
barba, con uniforme de coronel de Milicianos,
que comia junto a la cabecera? Pues ese es
Circeles...

—iCdrceles...!—exclamé revolviendo en
mis recuerdos.—Ya decia yo que aquella cara
no me era desconocida. Ahora caigo... En el
Club de la calle de la Hiedra of sus discursos
algunas noches. Habla muy bien; es chico
listo, fogoso, de ideas exaltadas. Me parece que
estudia Medicina.

—Si seflor; estudia para médico y ensefia
federalismo. No hay otro mds templado ni que
sepa como ¢l jugarse la vida por la revolucién.
Es hijo de Cartagena y aqui le idolatra la
ciudadania trabajadora, y, como quien dice,
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hambrienta de pan y libertad. Suyo es todo el
popularismo campante que llamamos Milicias
Voluntarias y Movilizados; suya toda la gente
operaria del Arsenal, y los que labran con
su sudor el mecanismo de la Maestranza, y
viceversa los de la Armada: cabos de cafidn, ar-
tilleros, contramaestres, y el total de marinerfa
de guerra, mercante y de pesca... No le pueden
ver los prefumistas... isabe usted...?

—Ya, ya; los partidarios del sefior Prefumo,
diputado por Cartagena. Le conozco.

—A los prefumistas les descompuso Circe-
les el juego antes de las elecciones municipales,
y luego hizo la revolucién en un decir Jests, la
noche del 11 al 12 de este mes de Julio. Lo que
vale esa criatura no se dice en seis dias... Y qué
pico de oro, qué manera de entusiasmar a las
masas y de llevarnos a donde quiere con cuatro
palabras y cuatro gestos de lo que ellos llaman
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el apoteosis del credo federal!»

Oido esto, que me parecid interesante,
le pregunté si habfa venido a buscarme el
seflor que me trajo a la fonda. Mi simpdtico
camarero respondié que aquel sefior, que
era don Lorenzo Cantalapiedra, empleado
destituido por el Cantdn, se habria escapado ya
probablemente de Cartagena.

«Es centralista—afiadi® con mohin
despectivo,—y ya sabe usted que el centralismo
es lo mds malo que hay. A esos tales los
odiamos, y cuando queremos ofenderles los
llamamos benévolos, que es el voguible més feo
que aqui se puede decir a un cristiano. ¢Se
asombra usted?

—No, amigo; ya sé: los benévolos son un par-
tido politico; el que ha condenado el Cantén y
se dispone a combatirlo.

—DPues en Cartagena no le ponga usted ese
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mote a nadie, como no fuere algiin enemigo
a quien quiera usted enrabiar. En fin, sefior;
si usted no me manda otra cosa, voy a comer.
Cuando los mozos terminemos nuestra faena,
me iré al Club. De seguro hablard Circeles.
¢Quiere usted ofrle y pasar allf un ratito? Yo
le acompariaré con mucho gusto, puesto que
usted no conoce la poblacién. Es aqui cerca, en
la calle de Jara.»

Acepté gustoso la invitacién del simpdtico
mozo, y para hacer tiempo, sali a dar un paseo.
Pero como desconocia las calles, puse freno
a mis aficiones ambulatorias, tratando de
reconocer los lugares por donde caminaba para
poder orientarme a mi regreso. Llegué cerca de
un edificio que me parecié el Ayuntamiento,
vi el arco de muralla que al puerto conducia.
En mi paseo me abstuve de meterme por calles
laterales, temeroso de perderme.
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Invertida en esta corta exploracién una
media hora, me volvi a la fonda, y al poco
rato sali con mi primer amigo cartagenero, el
cual, conduciéndome por una calle estrecha y
algo empinada, abri6 el grifo de su locuacidad
prolija con estas informaciones: «Esta calle se
llama del Casion... Se lo digo para que se vaya
enterando... A mi me tiene usted a sus drdenes
siempre que esté franco de servicio en la fonda.
Yo me llamo Alonso Criado, para servir a usted,
y soy de San Pedro del Pinatar, orilla del Mar
Menor. Esta otra calle por donde vamos ahora
se llama de los Cuatro Santos... para que usted
vaya conociendo la capital de nuestro Cantén.
En vez de seguir palante, nos metemos viceversa
calle abajo y entramos en la de Jara, donde estd
el Club.»

No era menester decirme que allf estaba el
Club, porque apenas pisé la calle of el rumor
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oratorio y el estruendo de los aplausos. El
gentfo rebasaba de la puerta, y en medio del
arroyo habifa gran nimero de oyentes. Mi ca-
marero, que llevaba sombrero ancho, chaqueta
y pantalén de dril, y un nudoso garrote, traté
de abrirse paso invocando su calidad de socio,
y miembro de la Diretiva. Yo no me atrevi a
seguirle por no aguantar estrujones y sofocos.
Desde la calle of la voz de Ciérceles, vibrante,
cdlida, y percibi conceptos de rotundas caden-
cias tribunicias, que provocaban rugidos de
entusiasmo.

Por el hueco que abrié con sus codos de
hierro el mozo de la fonda, salié con fatigas,
arreando golpes a diestro y siniestro, un joven
alto y huesudo en quien al punto reconoci
a Fructuoso Manrique, oficial de Telégrafos,
amigo mfo a quien yo conocfa desde los
primeros meses del 72. En cuanto salié del
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atascadero, sofocado y limpidndose el sudor,
llegueme a €l y celebramos nuestro encuentro
con un estrecho abrazo. «;Tu aqui?... Qué
alegria vertel... Cuéntame... ¢Qué es de tu
vida?» Era Manrique un chico excelente,
suelto de palabra, honradamente fanitico en
opiniones, y seriamente dispuesto a la guasa
y a la travesura. Le traté primero cuando
fbamos juntos a negociaciones con la Casa
Rostchild (Alamillo street), con Torquemada y
otras Bancas que eran alivio de los necesitados.
Fue luego, durante un mes, mi compafero
de pupilaje en la calle del Amor de Dios, y
ultimamente estrechamos nuestras relaciones
en Gobernacién, cuando él servia en el gabinete
telegrafico del Ministerio.

En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena,
su pueblo natal. Allf tenfa familia y sin fin de
amigos, entre ellos Cérceles. Con este, con
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Alberto Araus y otros muchachos furibundos,
pertenecié a la Juventud Federal de Madrid.
No hay que decir que en la fiebre pasional del
Cantdn hall6 Fructuoso el ambiente apropiado
a su temperamento politico. Asi lo aprecié
y comprendi cuando, llevindole conmigo a
la fonda para tomar un piscolabis, me dio a
conocer, con la exactitud de un testigo de vista,
las primeras pdginas de la Historia cantonal.
Os doy un fiel extracto de su verbosa relacion:
«Todo lo que aqui ves, todo este prodigio
de crear un Estado, rudimentario si quieres,
pero Estado al fin, se le debe a Manolo Cdrceles
Sabater. Y luego dicen que los jévenes...! No
esperes nada de los viejos, Tito. Los viejos
teorizan, pero no ejecutan. Vino este chico de
Madrid comisionado por el Comité de Salud
Priblica para promover el levantamiento de
Cartagena. Ni corto ni perezoso, poniendo
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toda su alma en la accién y encubriendo
cuidadosamente sus propésitos, convocd al
pueblo en el Club de donde me has visto salir.
A su devocidn tenia toda la masa obrera, los
cabos de candén y la marinerfa de las fragatas
Almansa y Vitoria. Los enardecié como ¢l
sabia hacerlo, encaminando los entusiasmos
hacia el tema de las elecciones municipales
convocadas para el dia 12. Esto fue un artilugio
politico, preparacién para cosas mds gordas.
»Luego celebré otra reunién para protestar
del nombramiento de un inspector de policia,
hechura de los aborrecidos prefumistas, llama-
dos por mal nombre benévolos. De tal modo
soliviantd a las multitudes, que el polizonte se
quedé sin destino. A la gente del Arsenal y de
la Escuadra les hizo creer que estaba de acuerdo
con el Gobierno para hacer la revolucién, con
lo que logré que a su lado se pusieran hasta los
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mids timidos. En aquellos dias pronunciaba dis-
cursos por mafiana, tarde y noche, y se movia
de un lado para otro, estaba en todas partes...
poseia sin duda el don de ubicuidad.

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo
mejor. Después de conferenciar secretamente
con los Movilizados que guarnecian el castillo
de Galeras para inducirles a que no se dejaran
relevar por fuerzas del Ejército, se entendid
con nuestro amigo Alemdn, que manda la
Compaiifa mds brava de los Voluntarios de la
Republica. Alemdn convocé ala Compania en
su propia casa; pero no se reunieron mds que
sesenta, por falta de tiempo para dar los avisos.
De estos sesenta sélo la mitad iban armados
con sus fusiles Remington.

»Circeles les expuso su plan y les dijo
que eligieran al que creyesen de mds agallas
para un paso muy arriesgado. Elegido fue un
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cartero llamado Sdez. Ya le conoceris... Es
un tio bragado, capaz de jugarse la vida cien
veces por la Causa federalista. Sin mds preim-
bulos, Circeles le dijo: «Cartero de todos
los demonios, tienes que subir al castillo de
Galeras con los treinta hombres que llevan fusil.
Nada, que subes cueste lo que cueste y caiga
el que caiga. Cuando llegues a la cortadura te
echarin el alto los centinelas de los Movilizados,
preguntindote el santo y sefia. T4 contestas a
sus preguntas: Canton y Libertad. Entonces
te abrirdn el castillo. Tu consigna es reforzar
la guarnicién, y no permitir de ningin modo
que a las doce de la noche os releve la tropa del
regimiento de Africa. En Galeras te sostendrés
hasta que Cartagena secunde el movimiento.»
»Iramado el golpe de mano, Cdrceles con-
f16 su plan a don Pedro Gutiérrez... Ya conocerds
a este sefior, Presidente del Comité republicano
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de Cartagena y admirador fervoroso de Caste-
lar... El pobre don Pedro se llevé las manos a
la cabeza, y dijo a Manolo que aquello era una
locura. Mas la locura se realizd con un éxito re-
dondo. A las doce de la noche del i de Julio,
los soldados de Africa tuvieron que regresar ala
plaza cantando bajito, y Galeras quedé en nue-
stro poder.

»No esperé Circeles el dfa para seguir
actuando con su extraordinaria velocidad de
accién. A la una de la madrugada se reunieron
en un caserén viejo de la calle del Carmen,
junto a la puerta de Madrid, muchos jefes de
Movilizados y Voluntarios, a los que Carceles
expuso el estado de las cosas. Algunos se
asustaron y no quisieron comprometerse a se-
cundar la revolucién. Sélo el capitin Martinez
y otro jefe de Voluntarios declararon que irfan
adelante. Covacho y Roca dijeron que antes
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de comprometerse crefan necesario consultar a
sus Compaiifas.

»A las cuatro de la madrugada, los timo-
ratos quisieron dar por terminada la reunién.
Pero a ello se opuso Circeles resueltamente.
Salié el valiente Martinez, y a poco volvié con
su Compaiifa. Con diecisiete hombres de esta,
se fue Cdrceles al Ayuntamiento, tomando pos-
esion del edificio. Como no tenia cornetas ni
tambores, mandé a dos parejas de Voluntarios
con orden de recorrer las iglesias para que las
campanas de estas inmediatamente tocaran a
rebato. Amanecid... El sol que nos alumbré el
dia 12 era ya un sol cantonal.

»A las cinco de la mafiana, el que bien
puedo llamar dictador de un dia, puso cen-
tinelas en la Plaza de las Monjas y nombré
la primera Junta Revolucionaria, figurando
¢l como presidente, y como vocales el viejo
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republicano D. Pedro Gutiérrez, los capitanes
de Voluntarios Pedro Alemdn y Juan Covacho,
y otros que no nombraré porque, como verds,
duraron poco. Acto continuo, se presentd
a Cidrceles un cabo de candn de la Almansa,
diciéndole que hasta que la plaza no se subl-
evara de una manera publica, la escuadra no
podia secundar el movimiento, y urgia resolver
esto porque los barcos tenfan orden de zarpar
dentro de pocas horas. Sin demora, el dictador
mandé a Galeras un emisario para que izaran
bandera roja, saludindola con un cafonazo.
»Al poco rato presentironse en la Plaza
de las Monjas las Companias de Voluntarios
que mandaban Covacho y Roca, con ciento
cincuenta hombres bien armados cada una.
Guarnecido ya el Ayuntamiento, Cdrceles fue
a Telégrafos para incautarse de las lineas, cor-
tando la comunicaciéon con Madrid. Mandé
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retirarse a los Carabineros que prestaban servi-
cio en las puertas de la muralla, sustituyéndolos
con Voluntarios, y estando en esto, llevironle
la noticia de que la Junta recién nombrada por
él, vacilante y medrosica, trataba de ahogar la
revolucién en su nacimiento. Corrié Circeles
a la Casa Consistorial y, acompainado de unos
Voluntarios muy decididos (entre ellos iba
yo), se acercé a la puerta del salén de sesiones
en el momento en que peroraba un sefior
Ferndndez, escribano, capitin de Movilizados
y amigo de Prefumo. Dimos un empujén a
la puerta y nos plantamos en medio del salén.
Circeles no dijo mds que esto: «Despejen... ja
escape, a escapel... El que no quiera salir por la
puerta saldrd por el balcén.» Desbanddronse
los reunidos.

»En aquel momento, la bandera roja y
el canén de Galeras proclamaron el régimen
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nuevo. A eso de las diez de la mafiana, se re-
unieron en la plaza mds ndcleos de Voluntarios
y Movilizados. Yo volé al Arsenal, y al poco rato
traje la noticia de la sublevacién de la marinerfa
y de los obreros de la Maestranza. Al mediodia
se nombrd nueva Junta Revolucionaria, elim-
inando a los de la cepa prefumista y benévola,
y sustituyéndolos con federales ardientes. En
esta funta se dio la presidencia a don Pedro
Gutiérrez, nombrando a Cdrceles Comandante
General de las fuerzas populares...

»Para comprender bien nuestra emocién
(v en plural lo digo porque en todos aquellos
lances me encontré); para que te hagas cargo de
las alternativas de susto y ardimiento, de coraje,
desmayo y suprema exaltacién, considera los
graves sucesos que con precipitada furia se
desarrollaron en el término de un dia. T4, Tito,
que has visto muchas y grandes cosas y de ellas
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escribes, reconocerds que Espafia no ha visto
un trozo de Historia condensada como este
nacimiento de nuestro Cantdn...

»Y para que las ansias y triunfos de aquel
inolvidable dia 12 remataran de un modo
espléndido, a las cuatro de la tarde tuvimos
la entrada de Antonio Gdlvez en Cartagena.
No puedes tener idea del entusiasmo loco con
que le recibimos. Su fama de valentia, sus
proezas como rebelde indomable, su cardcter
rudo, entero, su misma figura de luchador
salvaje, hacfan de ¢l un hombre de leyenda, o
una leyenda humanizada. Del tren le sacamos
en vilo, algunos amigos le metieron en una
carretela, y al llegar a la calle Mayor tuvo que
descender, porque los caballos no podian
romper por entre la multitud... Parte a pie,
entre abrazos y empujones, parte en hombros,
llegé al Ayuntamiento, desde cuya balconada
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saludé al pueblo y al Cantén de Cartagena, con
frases de noble y barbara elocuencia.»



XIX

Asi terminé Fructuoso Manrique su
fragmento de Historia condensada. Yo no
me cansé¢ de oirle; ¢l se fatigd de hablar, pues
no he referido mis que una sintesis de lo que
me dio su fluidez discursiva. Amplificaba sin
freno, y sus continuas digresiones le llevaban
fuera del asunto, perdiéndose en lentas curvas
hasta volver jadeante a la linea recta.. Al
despedirnos, con mutua promesa de vernos a
menudo, me indic los lugares donde podria

362
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encontrarle, el Telégrafo, el retén de la guardia
del Ayuntamiento, la casa de Manuel Cérceles,
plaza de la Merced, la redaccién de E/ Caton
Murciano, y otras sefias y direcciones que no se
grabaron bien en mi memoria.

Mi atrasado sueno me dio aquella noche un
descanso tranquilo, y al difa siguiente, después
de almorzar, me lancé a la calle dispuesto a
recorrer la poblacién y a enterarme de todos
los aspectos publicos de la vida cantonal.
Deambulando a la ventura, no pensaba mis
que en encontrar algin rastro de Floriana,
alguna sefial o indicio por donde pudiera
descubrir la morada de la Diosa que me habifa
traido por las entrafas de la tierra o por la
superficie de esta, pues ya me atormentaban
dudas acerca de mi verdadero camino desde
Madrid a Cartagena. Mi aburrida expectacién
me llevd a la ciudad alta, con accidentes de
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Alcazaba moruna y vestigios de Catedral afiosa,
no sé si visigoda o romdnica; llevome después al
grandioso Arsenal, donde vi la marinerfa duefia
de los barcos y de los almacenes y talleres: toda
la oficialidad y jefes de la Armada estaban en
forzadas vacaciones.

Rendido de cansancio me volvi a mi fonda,
a la caida de la tarde, y apenas entré me dijo
un camarero que una sefiora habfa estado a
preguntar por mi tres veces y que, dolida de
no encontrarme, prometié volver a la mafiana
siguiente. Por las sefias que me dio el mozo
comprendi que mi visitante no podia ser otra
que la insigne Dosia Gramdtica. La esperanza
de ver pronto a Floriana me llené de jubilo...
Mi amigo Alonso Criado me dio nuevos
pormenores de la visitante, repitiendo estas
palabras de ella: «El caballero don Tito ha
venido a Cartagena a escribir la Historia de lo
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que aqui estd pasando.» Subi a mi cuarto para
quitarme el polvo del largo paseo. Di un corto
descanso a mis huesos, y al bajar al comedor
y sentarme a la mesa, mi fiel camarero me
preguntd si me agradaba la poblacién, si habia
visitado el Arsenal, si hab{a visto a Gdlvez...

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a
Gilvez. Me han contado el recibimiento loco
que le hicieron ustedes el dia doce.

—Cosa no vista. Pues digo... el
recibimiento que hicimos al General Con-
treras, un dfa después, también fue bien
sonado de palmas, vitoreos y jaqui estd el hom-
bre! Para mi que este Contreras es la primera
espada de Espafia y el primer ojo militar que
tenemos.»

Respondile apoyando estos encomios, y en
el tercer plato me dijo: «Pues ahora estamos
esperando a Roque Barcia, que como sabio da
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quince y raya a todos los tios de las Academias
y Ateneos de Madrid. En fin; que vamos a
tener en Cartagena la flor y nata del valor, de
la hombria de bien, del militarisimo y de la
ilustracién tocante al teje maneje del Gobierno
y demds. Yo he leido esas Biblias que escribe
don Roque, y crea usted que con aquel frasco
tan pulido me quedo tonto y me subo al quinto
cielo.»

Cuando me servia los postres y el café, puso
la voz en el tonillo bajo de intima confidencia
para decirme:

«Si el caballero don Tito quiere poner en el
punto veridico la Historia que piensa escribir,
no se olvide de este caso que al por menor le
cuento. En la noche del trece vino a Cartagena
de ocultis un sefior Anrich que era Ministro de
Marina en el Gobierno de Don P:. Trafa la in-
cumbencia de restablecer la disciplina en la es-
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cuadra. Un cabo de cafién le hizo un disparo
que por desgracia fallé... El hombre tuvo que
salir de naja, pero no con las manos vacfas, pues
arramblé con veinticinco mil duros que estaban
dispuestos para pagar un mes vencido a la Maes-
tranza. Ponga usted también en su Historia que
se llevé de rositas dos mil reales para sus gastos
de viaje. Que no se le olvide esta gatada, y que
esté bien clarita. Asi verd el mundo lo que son
estos caballeros del Centralismo nefando y viru-
lento.

—Y es verdad que el Gobernador de Mur-
cia, ese Altadill, vino a Cartagena el dia trece?

—Si sefior; pero no se metié en nada.
Nuestro Cantén se ha hecho de por si, y todos
los populares, cada cual segin su capa social,
arriméd el hombro con desinterés, sefior don
Tito, sin recibir un chavo de nadie. Para que
vea usted lo que es aqui la masa federal, armada
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o sin armar, le diré que la Junta Revolucionaria
decreté el dia 12 que se acufiara una medalla
memorativa para colgarla en el pecho de los
que defendieron el Cantén con las armas
en la mano. La tal medalla daba derecho
a una pension vital de treinta reales al mes.
Nadie acept6 el sustipendio. En cambio, los
Voluntarios de la Republica pidieron que en la
condecoracién campeara la palabra Herozca...
Tome usted apuntacién de este otro sucedido.
El dia quince llegé a la estacién de la Palma
el Regimiento de Infanteria de Iberia, para
batirnos a los cantonales. Llegé, vio y ¢qué
hizo? Pues pronunciarse lindamente. Los
soldados, que eran todos de la masa federal,
despidieron a sus jefes y entraron en Cartagena
dando vivas al Cantdn.

—DPues todo eso, amigo Criado, lo pondré

de pe a pa. Ya he sabido que la tropa de la guar-
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nicién de Cartagena imit6 el ejemplo de los de
Iberia.

—Lo que yo voy viendo es que el mundo
entero es federativo. Acabardn por acantonarse
las estrellas y esos que llaman planetas, para que
rabie el sol.»

Con esto nos despedimos. Me acosté, y
aunque dormi algunas horas, la noche se me
hizo interminable, como si faltaran siglos para
la visita de Dosia Gramdtica. Hallibame ya
vestido y compuesto, a punto de las nueve,
cuando entrd en mi aposento la ilustre duefa.
Era una mujer de mediana edad y de vulgar
estampa, de rostro severo que a ratos volviase
almibarado. Vestia con aseada modestia; su
cuello era carnoso, sus manos bonitas, su voz
timbrada con el acento profesional, un tanto
campanudo. Lo primero que me dijo fue
su nombre, que yo desconocfa. Llamibanla
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comunmente Juanita Cid, y posefa cuantos
titulos acreditan competencia en las funciones
del magisterio con faldas.

Reime de m{ mismo al recordar que habia
visto en aquella pobre mujer una figura semi-
olimpica, que se codeaba con las hermanas
de Apolo y le quitaba motas a la Musa de la
Historia. Lo que va del ensuefio a la realidad!
Sentose la duefia frente a mi, y plegando su
boca y dando cierta movilidad graciosa a sus
negros ojos para lograr la mayor finura de
expresion, entablé el coloquio con su poquito
de hipérbaton: «El caballero Tito perdone que
en matutinas horas a importunarle venga esta
maestra humilde.» A tan relamido concepto
contesté que verme en presencia de sefiora por
tantos titulos ilustre era mi mayor gusto.

«Gracias, sefior... Del alma brotan mis
gratitudes por tan dulce bondad—dijo ella, y
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luego me solté esta pieza sintdctica 5, abusando
fieramente de los incisos.—Como quiera que
Floriana desde la mafnana de ayer, y no necesito
puntualizar la hora, me encargé comunicar a
usted su residencia, no lejana ciertamente, de-
seando ser visitada por el talentudo historiador
e historiégrafo, me apresuré a desempefiar mi
cometido, ayer tres veces frustrado, y hoy vengo
gozosa a manifestar a usted, con gusto mio y
del que me escucha, que vivimos en la plaza
de la Merced, ndmero tres, local anchuroso
de una Escuela que debié de estar poblada
de dngeles, y hoy estd desierta porque nos ha
trastornado con su convulso movimiento la
hidra revolucionaria.

—Ahora mismo voy—exclamé, levantin-
dome de un brinco; pero ella, con gesto y voz
que remedaban las actitudes olimpicas, me
ordend la calma, y asi prosiguié: «Refrene su
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impaciencia, sefior mio, y éigame. Floriana es
una chiquilla, sin que este calificativo amengiie
su idoneidad casera. Lo juvenil no quita en ella
lo juicioso. En esta hora y en la subsiguiente
hallase atareada en el negocio de sus abluciones,
y en acicalarse y componerse, cosa natural en
tan linda persona. De ello resulta que, con-
forme a las ordenanzas de la etiqueta urbana,
ha de correr un lapso de tiempo hasta que
llegue el oportuno instante de recibir visitas.
Deme el sefior don Tito licencia para decirle
que es hombre harto fogoso y vivaracho, de lo
cual colijo que rara vez, quizd nunca, ha tenido
a su lado personas sentadas y maduras; que el
juicio se pega con el roce vital, y los ejemplos
de sensatez y mesura son el mejor aprendizaje
para los caracteres movedizos y volanderos en
demasia.»

Erame ya insoportable la cancamurria



373

pedantesca y el traqueteo gramatical de aquella
buena sefiora. Ansioso de llegar a la deseada
oportunidad de las visitas, la entretuve como
Dios me dio a entender, dindole cuerda y
contestando tan sélo con monosilabos a su
laberintico fraseo. Cuando a mi parecer habia
pasado ya bastante tiempo, le dije: «Vimonos
despacito, sefiora, y si aun fuere temprano nos
entretendremos charlando por el camino.»
Accedié la duefia; le ofreci mi brazo para bajar
la escalera, y me llevé por calles desconocidas,
aturdiéndome con su estilo machacante. De
todo hablaba: del Cantdn, de la ensefianza
publica, de los nuevos métodos gramaticales, y
en tan variados temas hallaba coyuntura para
echarme una flor mal encubierta con frases
lisonjeras.

«Aunque mi oficio es ensefiar Gramitica,
dura faena en verdad—me dijo en una de las
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muchas paradas que hacfa,—mis aficiones
me han llevado siempre a la Historia, y a
esta ciencia sublime consagro mis ocios. Sin
autoridad para juzgar alos superiores, no vacilo
en ofender su modestia diputindole por el més
feliz narrador de los hechos humanos, asi los
obscuros como los resonantes. Tengo para mi
que la Historia que usted nos escriba, si en ello
persiste, serd de las mds discretas, eruditas y
ejemplares que habremos de disfrutar, sefior
don Tito Livio... No se ria; al trastrocar su
apellido heme permitido usar un apdeope que
también puede ser un vislumbre de metdtesis. »

Sofocando la risa le reiteraba yo mis
gratitudes, y al fin, con la pesada carga de la
Gramatical balumba llegué al ndmero tres de
la plaza de la Merced. Oh felicidad sin medida
y sin nombre! En un magnfﬁco y €spacioso
local de Escuela recién construida, todo nuevo,
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todo limpio, ornado de mapas y cuadros
grificos admirables, me recibié Floriana a los
pocos instantes de impaciente espera. Gozosa
vino hacia mi; nos estrechamos las manos, y
sentandonos en un banco escolar, cambiamos
las salutaciones de rigor. Vestfa traje azul
sencillisimo, sin ningin adorno. Su hermosura
ideal recobré en mi retina la exquisitez helénica,
y recordé la primera frase de Celestina cuando
me propuso el pacto de amor: No es mujer; es
diosa.
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Inicié ella la conversacién con estos senti-
dos conceptos: «jYa ve usted, amigo Tito, con
qué mala sombra he venido a tomar posesion
de mi destino! ¢Cémo habfamos de pensar que
este dichoso Cantdn destruiria radicalmente
mis ilusiones y mis planes, haciendo inutil la
gestion de usted para darme la direccién de
esta Escuela? Ya le ensefiaré el edificio y sus
dependencias. Verd usted qué grandiosidad.
Aqui hay cdtedras, gabinetes de Fisica, museo,
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jardines, aposentos para el internado... Todo
perdido, todo por lo menos en suspenso hasta
sabe Dios cuindo.

—El aplazamiento serd corto, no lo
dude usted—Ie dije para consolarla.—Creo
que el flamante Estado no abandonari esta
Institucion.

—iAy don Tito, no lo veo yo asi! Contaba
con que de las trescientas criaturas de ambos
sexos que pidieron matricula, vendrian en
tiempo de vacaciones unas sesenta o setenta.
Al llegar aqui encontré doce, y ayer no vino
ninguna. Considere usted, amigo mio, que
este edificio fue costeado por un millonario
cartagenero recién venido de América, quien
formé una Junta Patronal, sometiendo el plan
de ensefianza a la Direccién de Instruccién
Pablica.  Ahora resulta que la Direccién es
un 6rgano centralista: vade retro. 'Y lo més
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funesto, lo que me quita toda esperanza, es que
los sefiores de la Junta Patronal y el fundador
millonario son bencvolos... Esta palabra es
injuriosa en Cartagena. Cada dfa aprendemos
una cosa nueva, y yo aprendo aqui que la
benevolencia no es una virtud, sino un delito.»

Asegurele yo con gran entereza que su pes-
imismo era infundado y que no faltarfa quien
intentase, en bien de la ensefianza, un decoroso
arreglo entre prefumistas y cantonales.

«Observe usted—anadié Floriana,—que el
plan de ensefianza trazado por la Direccién es
francamente laico. Yo no ensefio Catecismo.

—iOh, mejor que mejor! Los cantonales
aplaudirdn seguramente ese criterio.»

Movia la cabeza Floriana en sefial de
desaliento, y Dosia Gramdtica, sentada en
el banco préximo, solté de su erudita boca
las primeras frases de un terrorifico discurso,
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claveteado de incisos. Afortunadamente,
Floriana no la dejé meter baza. En aquel punto
entré por la puerta interior otra matrona,
en quien reconoci a Donia Aritmeética, seca,
huesuda y muy aborrascada de entrecejo.
Cubria toda su delantera con un grueso
mandil. Por esto y por las palabras que cambié
con Floriana, comprendi que desempefiaba
funciones de cocinera en el vagar de las tareas
escolares. Luego, Floriana y Do7ia Gramdtica
me llevaron adentro para ensefiarme toda la
casa, que era en realidad una maravilla.
Bajamos a un jardin lindisimo, donde tuve
la dicha de ver desaparecer a la insufrible sabia
Juanita Cid, mandada por la Directora a un
recado callejero. En un banco me senté junto a
la que sigo llamando Diosa por estimulo de una
idealidad mds fuerte que mi razén. Encastillada
en su pesimismo, me dijo: «Iriste desengaﬁo
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es este al término de un viaje largo y molesto,
en que no nos falté ninguna contrariedad.
Primero, por la precipitacién y por el descuido
de estas buenas sefioras, no traiamos comida,
y tuvimos que alimentarnos con bizcochos.
Ya lo recordard usted... Después ocurrié la
desgracia de que al salir de la estacidn, no sé
si de Albacete o Chinchilla, hubo de parar
el tren porque se precipité sobre la via una
piara de toros; la mdquina arrollé a uno y los
demds huyeron desmandados... ¢Se acuerda
usted de lo que nos atormentaron los rugidos
de las fieras enjauladas, que iban en un furgén
y pertenecfan a un polaco que las exhibe por
los pueblos?... Y a todas estas, el tren atrasando
horas y horas. Me parece que fue en la estacion
de Hellin donde invadieron nuestro coche
aquellos malditos cémicos, que nos dieron la
gran tabarra contindonos el argumento de la
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tuncién Las Diosas del Olimpo, que iban a dar
en Murcia.

—Si, sf; ya me acuerdo—exclamé yo, sin
que mi confusién me permitiera anadir una
palabra mis.

—Yo no pegué los ojos en todo el viaje—
dijo ella.—En un coche de tercera, de cola,
iban unas muchachas alegres que no cesaron
de cantar y gritar desaforadamente. Luego,
en no sé qué estacién, se pasaron a los coches
delanteros. jQué barullo! {Qué escindalo!

—Si, sf; parecfan diablesas.

—Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas
tuvimos que dejar el tren por descarrilamiento
del mixto. ¢Se acuerda usted de que nos
entretuvimos un rato contemplando las
constelaciones?

—Ya lo creo. Vimos al Toro y a Gémi-
nis. Nos metieron en unas tartanuchas, y
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a las treinta y seis horas de viaje llegamos a
Cartagena.

—Yo llegué muerta.

—Y yo también—dije procurando atraer
a mi mente las ideas que azoradas escapaban
volando hacia la regién del ensueno;—muerto
de cansancio y afligido de un grave desconcierto
cerebral, que todavia persiste, aunque con aten-
uaciones temporales. Créame, Floriana;
viéndola a usted y escuchdndola, mi ser se
ennoblece y se eleva, tomando las direcciones
que usted quiera darle. Con Floriana voy al
extremo delirio o alarazén serena... En la razén
estamos ahora. Adelante.

—Si he de hablarle con sinceridad, mi
amigo don Tito—contesté ella con gracia un
tantico burlona,—no entiendo bien lo que
acabo de oirle. Pero pues estamos en plena
razén, ya trataremos de... de eso... que usted
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razonablemente me explicard.»

En este punto, entré de la calle Dosia
Caligrafia, cuyas facciones y talle de persona
distinguida y bien apanada se me quedaron
muy presentes desde que en Balsicas nos
dio las primeras referencias de la localidad.
Era una sefiora de buen porte, algo ajada y
canosa, natural de Cartagena, y segtin después
supe, maestra insigne en el arte de pendolista.
Entregé a Floriana varios paquetes de compras,
entre ellos una cajita de cartén que me parecié
de dulces o pasteles. En el mismo instante
aparecié por otro lado Dosia Aritmetica, y
las medias palabras que de boca de las tres
of, hiciéronme comprender que era la hora
de la comida. Me levanté para despedirme, y
Floriana me dijo: «¢Se va usted porque es hora
de comer? No tenemos prisa. Si quiere usted
honrarme otro difa, le prepararemos algo que
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sea de su gusto. Venga usted a verme cuando
quiera, y fijaremos el dia para ese festin. A esta
hora me encontrard siempre. Salgo muy poco.
Algunas tardes voy de paseo a la calle Real 0 a
San Antdén.»

Salf aturdido y un tanto desolado. Al atrav-
esar el local de la Escuela para tomar la puerta de
la calle, apreté el paso vivamente porque vino a
mis oidos, desde los aposentos interiores, la tos
cldsica y la voz altisona de Dosia Gramdtica. Al-
morcé sin apetito en la fonda y me lancé a la
calle. Errabundo y triste, conforme a mi vieja
costumbre, recorri no sé qué barrios de la ciu-
dad, pues nunca en casos tales precisaba mi de-
scuidado itinerario, y en las inmediaciones del
Arsenal me meti por un angosto callején, donde
of voces risuefias y mi nombre claramente pro-
nunciado.

Por un momento crei escuchar las voces
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misteriosas, que en noche memorable me
guiaron en las calles de Madrid hacia la plazuela
de las Comendadoras. Volvime, y en una ven-
tana de piso principal vi tres mujeres bonitas,
una de las cuales me llamé con la mano y con
estas palabras carifiosas: «Tito, Titin salado,
ven acd. jGracias a Dios que te vemos! Sube.»
Ni corto ni perezoso entré, y por empinada
escalera subi al aposento donde estaban las
alegres muchachas, cuyas caras no me fueron
desconocidas, pues con ellas hice el viaje, a mi
parecer subterrineo, desde Madrid a Cartagena.
Mis que la presencia de las tres silfides, me
sorprendié encontrar entre ellas a mi amigo
Fructuoso Manrique, a quien no habia visto
desde la noche que estuvimos en el Club de la
calle de Jara.

Observando rdpidamente el local, vi cé-
moda y muebles muy modestos, mdquina
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de coser con obra empezada, y sofd ruinoso,
que parecfa hermano del que fue suplicio de
visitantes en mi casa de huéspedes de Madrid.
Sobre ¢l y unas sillas cercanas habia vestidos
a medio coser. El ornato de las paredes lo
componfan liminas con virgenes o santos al
cromo, y litograffas de toreros, sin marco ni
cristal. El examen de la estancia me llevé a
presumir la condicién de las mozas. ¢Eran
costureras, modistillas o qué demonios eran?
En una redonda mesita con hule blanco,
colocada en mitad de la pieza, vi servicio de café
y copas, traido de fuera. «A tiempo has venido,
querido Tito —me dijo Fructuoso.—Siéntate,
y tomards café en esta escogida sociedad.»

La silfide que se me puso al lado para
llenarme el vaso de café con leche, me dijo:
«Sefior don Tito, la dltima vez que nos vimos
fue aquella noche... en la estacién de Murcia...
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cuando, al pasarnos del coche de cola al coche
de cabecera, le di a usted un pellizco tan fuerte
que aun me parece que le estard doliendo.
Pues para que me perdone, ahora le diré que
mi intencién no fue pellizcarle a usted, sino
al tio de las fieras, que ya me tenia cargada
haciéndome el amor, como si fuese yo pantera
o leona. Me equivoqué de nalga, y usted pagé
por el polonés.

—Tiene usted razén: todavia me duele—
dije yo.—El viaje fue muy malo; pero estas
nifias bien se divirtieron.»

Picotearon las tres ninfas un buen rato
entre sorbos de café, y yo, echando de menos a
Graziella en aquel cotarro, pregunté por ella.
Las tres a un tiempo respondieron: «Ahorita
viene... La estamos esperando... Nos asomamos
a ver si venfa cuando usted paso...

—Sino tienes que hacer esta tarde—me dijo
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Manrique,—iremos un rato al Arsenal, donde
hay mucho que ver, y ademds te contaré algu-
nas cosas del Cantén, que te servirdn para tus
estudios histdricos.

—iY cuidado con lo que nos escribe el don
Tito!—dijo mi vecina, ojinegra, boca grande y
salerosa, blanca dentadura.—Nosotras somos
cantonalas hasta la pared de enfrente, y como
usted hable mal de esto le arrastraremos por
las calles.» Y otra, pelirroja, boca chiquitita,
metida en carnes, afirmé que al mar me tirarfan
con una piedra al pescuezo si escribia cosas
feas del Cantén. La tercera, atizindose una
copa de cofac, no hizo mis que gritar: «jViva
la revolucién cartagenera y la Virgen de la
Caridad!»

Respondiendo al viva entré Graziella sin
anunciarse. Trafa flores en la cabeza, y en los
hombros un pafiuelo corto de crespén amarillo
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de los que llaman de talle. Manrique hizo un
hueco para que a mi lado se sentara. Pidi6 café
solo, medio vaso, y apurdndolo a sorbos, me
dijo: «Ya sé por Do7ia Caligrafia que has visto
hoy a Floriana. jQué linda est4!

—No es mujer; es una Diosa. Tiene todala
pinta de don Hilario, que de mozo debié de ser
un clérigo guapisimo.

—Y de viejo todavia, todavia...—indicé la
pelinegra de boca grande.

—ijA quién se lo cuentas!—exclamé Gra-
ziella.—Don Hilario viejo valia por treinta
jovenes. Era mucho hombre mi santo varén...
y como aquel que dice, la santidad no quita la
hombria.»

En aquel momento empezé el copeo. Fruc-
tuoso sirvio a todas cofiac, dando el ejemplo de
largueza en la bebida. Aunque nunca tuve fa-
miliaridades con el bueno de Baco, se me comu-
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nico la general alegria y empiné mds de lo que
acostumbro. Graziella, aficionada desde su in-
fancia al néctar espirituoso, se puso pronto en-
tre dos luces, y con rara mezcolanza de risa y
llanto, nos contaba sus penas: «jAy de mi! No
sabéisla tabarra que hoy me ha dado mi Perico...
Quiso pegarme el muy sinvergiienza. Pero yo
le di un trastazo, y luego le agarré por las astas
y le tiré al suelo. Si él es bravo, yo también...
Nada; se empefi6 en que habfamos de ir hoy a
Los Molinos para comer con su tia la Berrenda.
El que si; yo que no; en esta brega estuvimos
hasta las tantas. Por eso he tardado.»

Alegres carcajadas acogieron este desahogo,
y la muchachita gordezuela y pelirroja, dijo asf:
«A mi Ldzgaro le voy a dar el canuto... Con sus
celeras me tiene frita. Ha dado enla teclade que
Zalamero me hace el amor.»

La tercera de las mozuelas, menudita y
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vivaracha, dijo que su Ventura, hecho un
merengue, le pedfa casamiento, y que ella
le habia contestado con un si dentro de un
no. Mi honradez histdrica obligame a decir
que, sin excederme en las tomas de conac,
me puse pronto a medios pelos. Alegria loca
inundé mi alma. Abracé a Graziella y después
a Fructuoso, diciéndole con efusivo lenguaje:
«Manrique, amigo del alma, sicame de una
duda que me atormenta: esta preciosa ojinegra
que tengo a mano izquierda ses tu ninfa?

—S8i, Tito de mi corazén—respondié
Fructuoso, que habia cogido una regular
papalina.—Distraido con la charla se me pasé
el presentarte a mi amiga Dorita, de la noble
estirpe de los Vargas Machuca o Machaca.»
Como la cifila de nombres taurinos habia
despertado en mi caletre las ideas m4s extrafas,
dirigf a Fructuoso esta segunda interrogacién:
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«Dime, Manriquito, ¢recuerdas td haber sido
toro alguna vez?>»

La tempestad de algazara y risas que levanté
mi pregunta, nos impidié escuchar la respuesta
de Fructuoso, que me parecié entre seria y
festiva. Acallaron el tumulto dicharachos de
Graziella, que disparataba en el tono y estilo
mds donosos. Blasonando de una templanza
tardfa, retiré Fructuoso las copas y la botella
de cofiac. Los dnimos embravecidos por el
alcohol se fueron sosegando. Dorita se puso
a coser en mdquina. Las otras disponfan la
tarea, canturreando a media voz. Manrique,
acometido de un suefo imperioso, se tendié en
el sofd. Yo llevé a Graziella junto a la ventana.
Habia llegado la ocasién de satisfacer las dudas
que continuamente me atormentaban.

«¢Tienes tu cabeza bastante serena—Ie
dije,—para contestarme a unas preguntitas?
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—Y la tuya, Tito, ¢estd firme y fresca para
que puedas preguntarme cosas con sentido?
Porque yo, por mucho que beba, ya lo sabes,
nunca pierdo el compds, digamos la brgjula de
mi entendimiento.

—Con toda mi serenidad y todo mi aplomo,
te suplico me digas sila madre de Floriana es una
marquesa o condesa que vive en un convento de
Madrid.

—Es duquesa, Tito... Recordards que
yo, cuando me divertia escribiendo cartas en
guasa a las sefioras de la grandeza, le encajaba
el titulo de Pata del Cid. Hoy estd tronada
y vive con otras dos viejas de su familia en las
Comendadoras, como se7zora de piso. Hace dias
intentd catequizar a Floriana para que aban-
donase el siglo, como ellas dicen, y se metiese
en vida monjil aristocritica. Pero Floriana
no quiso entrar por ello y tomé la puerta...
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¢Quieres saber mds, curiosén novelero? Pues
te diré que la duquesa tuvo esta nifia de un
santo clérigo a quien requirié para que le
ensenara la Teologfa y le explicase el Cantar de
los Cantares... Teologia fue, que nacié la linda
criatura con las facciones hermosas del bendito
papd. La duquesa dio a criar la chiquilla a unos
pobres campesinos de las tierras que posefa y
que luego perdié por su destornillada cabeza.
—Era viuda y guapa, segtin me han dicho.
—Guapisima y viudisima, sf; pero mala
madre, porque no hacfa caso de la criatura
ni se cuidaba de ella. Cuando vino a menos
y empezd el tronicio de su hacienda, dejé de
atender a los pobres paletos que criaban a
Floriana. Pero a la nifia le salié un dngel bueno,
le salié una sefiora con solicitudes y carifo de
madre verdadera. Recogida Florianita por la
divina dama, esta le dio educacién perfecta,
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instruyéndola en todo el saber del mundo,
para que en su dia fuese maestra de maestras, o
como quien dice...

—No sigas, Graziella—exclamé yo sin
poder refrenar un arrebato de entusiasmo y
orgullo.—jLos Dioses han creado a Floriana
para un fin sin fin! Es la educadora de los
pueblos.»
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Dijome en seguida la diablesa que a su bien-
hechora daba Floriana el nombre de Madrina,
y la querfa mis que a su madre. Oyéndolo,
rompi en este exabrupto: «Y la Madrina es
Mariclio, la Madre alta y piadosa que nos
ensefa el arte de hacer felices a los pueblos. No
me lo niegues. Esta es una verdad que yo siento
en mi corazén...»

Alzé Graziella los hombros, ademdn que
en ella solfa tener una significacién afirmativa.

396
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Luego sacé de su faltriquera un cigarrillo, lo
encendid y se puso a fumar tan tranquila, sin
pronunciar palabra. Yo prosegui: «Pues ahora
te digo que Mariclio estd en Cartagena. Lo
sé. 'Y como estoy seguro de ello, quiero que
me lleves a su lado, que para eso, no para cosas
futiles y livianas, eres consumada hechicera.»

Fija la mirada en el suelo, y quitando la
ceniza a su cigarrillo, me dijo la diabla que no
podia llevarme a donde yo querfa, sin obtener
permiso y orden expresa de la sefiora mil veces
augusta, que a menudo cambiaba de residencia
y sabfa ocultarse y aun perderse de vista,
cuando pensaba que los nacidos no eran dignos
de su presencia. «Es abeja—afnadid,—que
labra su panal a escondidas, y no quiere que la
molesten zdnganos ni abejorros.»

Amparados por el ruido de la mdquina
y el parloteo vivo de las mozuelas, pudimos
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Graziella y yo hablar con libertad. Desperezdn-
dose con mugido desperté Manrique. El
breve suefio ahuyentd de su cabeza los vapores
vinosos, y al poco rato nos hablaba de estirar
las piernas y sacudir la galbana con un paseito
por el Arsenal. Del mismo parecer fuimos Gra-
ziella y yo. Dorita quiso agregarse a la partida;
pero teniendo que terminar unos pespuntes,
nos dijo que fuéramos por delante, que ella nos
alcanzarfa antes de media hora. Salimos, pues,
y no paramos hasta franquear la puerta del
Arsenal. Entramos en la Comandancia, donde
algo tenfa que hacer Fructuoso, y siguiendo
luego por entre los edificios y talleres, llegamos
a la dirsena. jQué hermosura! {Cémo me
deleitaba ver aquel inmenso tazén rectangular,
en cuyas quietas aguas flotaban inméviles las
naves mis poderosas que en aquellos tiempos
se conocian!
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Advertimos gran movimiento a bordo y
en tierra, y continua comunicacién de gente
afanosa transportando enseres y vituallas, en
chinchorros, gabarras y lanchas de vapor. Junto
a la machina vi a Gélvez rodeado de gentes de
mar y tierra, y esperé que se aclarara el grupo
para saludarle, pues de Madrid le conocfa.
Era de mediana estatura, doblado, fornido,
de recios hombros; la cabeza grande y firme,
atezado el rostro, la nariz ancha y algo aplastada,
los ojos pequeiios, vivos y muy a flor de cara,
por lo que esta resultaba como un bajo-relieve.
Su barba, bien poblada y negra, descendia del
rostro hasta la mitad del pecho. Hablando en
lo intimo era dulce y candoroso como un nifio;
perorando en publico sacaba una voz 4spera y
honda, con la que premiosamente expresaba su
pasién fandtica y sus indomables arrestos.

Viendo al fin un claro en la multitud,
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acerqueme a estrechar su mano. Saludome con
afecto, y como yo le preguntase si se disponfan
a salir a la mar, me contestd con cierta jactancia
pueril: «Teniendo como tenemos una plaza
fuerte de primer orden, con buenos castillos,
y una escuadra pistonuda, ¢qué ha de hacer
nuestro Cantén més que salir a posesionarse de
la costa? ;Sabe usted lo que vale una costa en
un Estado moderno? Pues es la vida, la riqueza
y el poder. Si cuando salgamos quiere venir con
nosotros, pondremos a prueba sus agallas.»
Sin rehusar su invitacién, quedamos en
que nos verfamos. Le di las gracias por su
amabilidad, y me aparté a corta distancia
porque noté que Fructuoso queria hablar con
¢l reservadamente. Al seguir ojeando por entre
la multitud trabajadora, vi que Graziella se nos
habia escabullido. «Es que ha visto a Perico
bajar de la Vitoria para venir a tierra—me dijo
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Fructuoso,—y corrié a esperar la llegada del
bote. Ya nos la encontraremos.» Yo pregunté
a mi amigo: «¢Y qué habéis hecho de la ofi-
cialidad de la Armada?» La respuesta fue bien
sencilla. Algunos se fueron con Anrich; otros
quedaron presos, y por fin se les dio a todos
pasaporte para que fueran a donde quisiesen.
Hice la misma pregunta referente a las
autoridades militares, y Fructuoso me dio
estas explicaciones: «El dia catorce ordené
Contreras que Circeles y Gélvez se entrevis-
taran con el General Guzmin, Gobernador
militar de la plaza, para exigirle la entrega de
los fuertes Atalaya, San Julidn, Despefiaperros,
Moros y los de la entrada del puerto. Yo fui
con ellos y presencié la escena. Los Voluntarios
que nos acompafaban se quedaron en la calle.
El General Guzmdn nos recibié pilido y de-
scompuesto. Gilvez apoyé su intimacién con



402

tan ruda energfa, que a los pocos momentos
salfamos con una orden firmada para que las
fuerzas Centralistas desalojasen los castillos.
Desde aquel dfa quedamos absolutamente
duefos de Cartagena. Vamos muy bien. Ahora
nos falta que venga Roque Barcia a prestarnos
ayuda con su talento macho. Nos falta el
hombre que ilumina los entendimientos con
su palabra y su filosof1a, y aquel estilo sublime
con que escribe de Jesucristo y de Dantén, del
Papa y de Garibaldi. No ha venido ya, porque
el hombre anda mal de bolsillo, y aqui estin
reuniendo diez mil reales para mandirselos. Es
seguro que le tendremos muy pronto aci.»

En esto vimos que Graziella, cogiendo
del brazo a un hombre que debia de ser
Perico, acabado de saltar en tierra, se metid
con él a bordo de la Almansa, atracada al
muelle. La llamamos y se asom¢ a la borda.
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Al mismo tiempo ofmos ruido de guitarras y
canticios dentro de la fragata. «¢{Qué gente
va en ese barco?—pregunté Manrique a la
moza.—«Para mi—replicc’) esta riendo,—que
casi todos los que van aqui son presidiarios.»
Y Fructuoso siguié preguntando: «;Perico se
embarca también?» Asomd entonces el novio
de Graziella, mocetén guapo, todo afeitado,
con aspecto de matador de toros, y dijo asi:
«Yo voy de despensero en la Vitoria, amigo
Fructuoso, y llevo mi carabina Berdan por si
vienen mal dadas. Hemos entrado aqui para
visitar a un primo mio que va de matarife.
Todos tenemos que ayudar.»

Se nos apareci6 de improviso Dorita,
que venia muy sofocada, y al oir rasgueo de
vihuelas a bordo de la Al/mansa, pidié permiso
a Fructuoso para entrar a divertirse un rato.
Vacilaba el amigo, y ella insistié con estas
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razones: «Dé¢jame, tontaina, que baile un
poquito. jPobre de mi! Mira que esta noche
tenemos que velar. Acabaditos de salir ustedes
llegd Zalamero con varias piezas de lanilla
colorada. Para mafiana tenemos que tener
cosidas y dobladilladas veinte banderas rojas del
Cantén. Ya que trabajamos por la Republica,
déjanos que nos alegremos con un poco de
canto y zarandeo.» Comprendiendo Manrique
que las almas cantonales se vigorizaban con el
meneo de los cuerpos, accedid a que su ojinegra
entrase en la fragata.

En tanto, yo entablé con Graziella este vivo
didlogo: «No te dejo vivir hasta que me lleves a
donde sabes.

—Espérate a mafiana, Titin gracioso. Si
ello puede ser, te mandaré recado con Do7ia
Gramdtica.

—iNo, eso no! Mindamelo con un mudo
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del Infierno o con el propio Satands... Hazme
el favor de bajar un momento, que quiero
hablarte.

—No puedo. Perico no me deja. Es muy
celoso... Y basta de conversacién.»

Al decir esto retirdbase de la borda. Fruc-
tuoso me cogié de un brazo, y llevindome ade-
lante me dijo: «No hagas caso de esa loca, que
es algo brujay anda en trato con los espiritus del
aire y del fuego. Vivamos en lo positivo y deje-
mos lo ilusorio. Cuando las potencias invisibles
quieran decirnos algo, ya sabran ellas cémo han
de hacerlo.»

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis
avanzdbamos despacio. Pasamos por delante
del presidio, ya vacio de su contingente
criminoso. Dijome Manrique que los pobres
galeotes, sacados de su purgatorio penal, se
portaban como buenos chicos, procediendo
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como federales ardientes y honrados ciu-
dadanos. Desde que los soltaron, la propiedad
y las personas no habfan sufrido ninguna
violencia. Incorporados a las fuerzas defen-
soras del Cantén, deseaban que llegasen los
momentos de peligro para ser los primeros
en afrontarlo, como redencién de sus pasadas
culpas.

Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza
de las Monjas, y en ella nos disolvimos pacifica-
mente, quiero decir que nos separamos. Fruc-
tuoso se meti6 en el Ayuntamiento, donde es-
taba en sesion la Junta de Salud Publica, y yo
me fui a la fonda decidido a esperar tranquila-
mente el mafiana... Y el mafiana {Dios me valga!
se marcd en la Historia con la salida matutina de
la fragata de hélice A/mansa, llevando a Gélvez,
Circeles y el coronel Pernas con rumbo a u#na
potencia extranjera, Alicante. Arbolaban ban-
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dera espanola.

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa
entrada de los Cazadores de Mendigorria,
pronunciados por la causa Cantonal, me fui
a San Antdn, donde Floriana, segin me dijo,
solfa pasear. La mala sombra de aquel dia no
me trajo ningan accidente placentero. Deses-
perado me volvi a la fonda, donde me sacudié
los nervios y me encendié la imaginacién un
fenémeno inaudito. Por matar el tiempo abri
mi maleta para ver la ropa limpia que me
quedaba... Imaginad, curiosos lectores, cudl
serfa mi sorpresa al encontrarme un envoltorio
de papel que contenfa dinero en oro y plata.
Si me holgué con el hallazgo no hay para qué
decirlo.

Precisamente me alarmaba ya la merma
del escaso metilico que traje de Madrid. jY en
esta situacién precaria, los Dioses inmortales
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dejaban caer sobre mi una lluvia metalifera
que me aseguraba la existencia por dos o
tres meses! En ello vi la sutil taumaturgia
de la excelsa Madre, Madrina de la sin par
Floriana. jMedrados estarfamos los pobres
mortales—me dije escondiendo mi tesoro,,—si
lo esperdramos todo de la dura y seca realidad,
renegando, como propuso Fructuoso, de los
poderes espirituales o suprasensibles!

No necesito deciros, lectorcitos mios,
que se me alegré el alma, no sélo por las
reverendisimas monedas que entraron en mi
bolsillo, sino porque el divino socorro era sefial
de que Mariclio me ordenaba permanecer en
Cartagena; sefial también de que me concederia
el don de su presencia.

Los mosquitos, el ardor de las sdbanas y
la nerviosidad retozona ocasionada por mi
opulencia mdgica, se confabularon aquella
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noche para no dejarme conciliar el suefio. Me
lancé a la calle, y en los alrededores del puerto
pasé tumbado no sé cudntas horas, respirando
el aire fresco de la mar... Amanecfa cuando
volvi a la fonda. Dormi hasta las once, y a la
hora del almuerzo pude anotar otras pdginas
de la historia cantonal, que fueron como sigue:
Volvié de Alicante la fragata Almansa, sin
hacer nada de provecho ni traer fondos. Su
tnico botin fue un vapor pequeno, llamado
Vigilante, que apresaron, y a remolque lo
trajeron a Cartagena... Llegueme por la tarde al
Arsenal. Vi que estaban armando el Vigilante
a toda prisa. Gdlvez, que dirigfa la faena, me
dijo si querfa ir con él a Torrevieja. No me
determiné... Otra vez serfa... Presencié su salida,
llevando a bordo un pufiado de hombres bien
bragados. El Vigilante arbolé una bandera
que las aguas del Mediterrineo no habian visto
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desde tiempos muy remotos... Era la bandera
de Barbarroja.
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Seguidme y veréis algunas lineas mis de la
pagina histérica. El Gobierno de Madrid habia
lanzado en la Gaceta un decreto, firmado por
Salmerdn, Presidente del Poder Ejecutivo, y
Oreiro, Ministro de Marina, declarando piratas
las naves que habian caido en poder del Cantdn,
y autorizando a las naciones amigas para que
las detuvieran y apresaran. A esto contestd la
Junta de Salvacion Piblica de Cartagena con
otro decreto declarando a Salmerdn y a sus

411
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Ministros traidores a la Patria y a la Republica,
y ordenando a todas las autoridades su busca
y captura. Gran escindalo y agitacién en el
Arsenal y en todo el pueblo.

Por la noche embarcaron el General Con-
treras y el diputado Sauvalle, con fuerzas de
Mendigorria, en las fragatas Almansa y Vitoria,
y salieron en son de reconocimiento del litoral.
Llevaban bandera espafiola. Luego se vio que
todo se redujo a un paseo maritimo sin ninguna
eficacia... Seguidme un dfa mds, y veréis que
al volver Gélvez de Torrevieja en el Vigilante,
trayéndose a bordo la recaudacién de las salinas,
tuvo un mal encuentro. A la altura de Cabo
Palos le sali6 al paso la fragata alemana Federico
Carlos, mandada por el Comodoro Wernell, y
con un canonazo le mandé parar. Funciond el
telégrafo de seiales, preguntando qué bandera
erala que arbolaba el vapor, y como la respuesta
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no fuera satisfactoria, Gélvez y su gente fueron
conducidos a bordo del barco alemdn, y este
siguié con rumbo a Escombreras, remolcando
al Vigilante.

Excitacidn tan airada se produjo en Carta-
gena al conocerse el suceso que, a voz en grito,
pedian pueblo y marinerfa que se declarara la
guerra al Imperio Alemdn. Contreras convocé
a los Coénsules, los cuales declararon que no
hab{an recibido instrucciones de sus Gobiernos
para proceder contra los cantonales, y que nada
harfan en contra de ellos. Sélo el alemdn indicé
que el apresamiento estaba justificado por la
desconocida bandera roja que llevaba el Vigs-
lante. Entre tanto, los fuertes y las fragatas se
disponfan para cafionear al Federico Carlos. Al
fin todo se arregld, poniendo el Comodoro en
libertad a Gdlvez y su gente, los cuales entraron
en Cartagena, en varias lanchas, trayéndose
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sus armas y el dinero que habfan recogido en
Torrevieja. Entusiasmo loco y vocerio delirante
al recibir a Tonete triunfador de la perfidia
extranjera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y
os presentaré el primer Gobierno Provisional de
la Federacion Espafiola, que se constituyé en
Cartagena el 27 de Julio de 1873: Presidencia
y Marina, General Juan Contreras; Guerra,
Félix Ferrer, Mariscal de Campo; Gobernacién,
Alberto Araus; Ultramar, Antonio Gilvez
Arce; Fomento, Eduardo Romero Germes; Ha-
cienda, Alfredo Sauvalle; Estado e interino de
Justicia, Nicolds Calvo Guayti. Los flamantes
Ministros no se asignaron sueldo ni retribucién
alguna, y establecieron su oficial residencia y
las oficinas correspondientes en los salones de
la Comandancia del Arsenal.

El mismo dia en que se constituyd el
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Gobierno entré en Cartagena Roque Barcia.
La presencia del profeta biblico en Cartagena
dio motivo a estos decretos, fielmente copiados
de El Cantin Murciano, Diario Oficial de la
Federacion Espariola, que empezd a publicarse
el 21 de Julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano
Roque Barcia, diputado y presidente de la
Junta de Salvacion Piblica de Madrid, y
no existiendo las razones de prudencia que
vedaban la publicacién de acuerdos anteriores
nombrindole individuo del Directorio Pro-
visional, venimos en confirmarle para dicho
cargo.—Cartagena, 27 de Julio de 1873..»
siguen las firmas de los Ministros Cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente de la
Escuadra Federal que ha de recorrer las costas
espafiolas del Mediterrdneo, y de acuerdo con
el Consejo de Ministros, queda encargado
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de la Presidencia del Gobierno Provisional el
ciudadano Roque Barcia.—Cartagena, 28 de
Julio de 1873.—Juan Contreras.»

«Durante la ausencia del General Contr-
eras, Ministro de Marina, queda encargado de
este departamento el ciudadano Félix Ferrer,
Ministro de la Guerra.—Cartagena, 28 de Julio
de 1873.—Rogque Barcia.»

Dejo a un lado la Historia oficial para volver
a la mfa, personalisima y extravagante. En la
tarde del 28 halldbame yo en la fonda, cuando
recibi un recado de Fructuoso rogindome
que fuese inmediatamente a la redaccién de £/
Canton Murciano, instalada en la Secretarfa
de la que fue Capitania General de Marina.
Acudi alld y encontré a mi amigo en la puerta,
esperindome con febril impaciencia. Tanta era
su prisa, que me cogié por un brazo y me llevé
hacia el Arsenal, explicindome por el camino
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el motivo de su llamamiento: «A la redaccién
han traido una lista de los forasteros que se
han enrolado en la tripulacién de la Almansa.
¢Quién te ha puesto en esa lista? Yo no he sido.
¢Habrd sido Gdlvez? Pronto lo sabremos...
No recuerdo si vas como despensero o como
condestable. Mi parecer es que, sea cual fuere
la mano que te ha inscrito, no debes quedarte
en tierra. Lo que si haremos es ponerte en
un rango mds decoroso, por ejemplo, en la
Infanteria de Marina.»

Perplejo y confuso intenté poner reparos
a una determinacién despdtica tan contraria a
mi libertad; pero al propio tiempo, un impulso
misterioso, magnético, me llevaba cosido al
brazo de Manrique, y cuando entrdbamos en
el Arsenal érame ya imposible desprenderme
de €. Abriéndonos paso entre las multitudes
llegamos a la machina, donde topé de manos
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a boca con el simbolo viviente de la picardia y
la travesura, con la cifra del donaire gracioso
y desvergonzado, la endiablada Graziella.
Su cara era toda risas; sus ojos centelleaban.
Llegose a mi, y pellizcindome y haciéndome
mil carantofias, me dijo: «A bordo, a bordo.
La Sefiora lo manda.»

Miré a mi derecha, y no via Fructuoso; miré
a mi izquierda, y la figura de Graziella se habia
desvanecido en el aire vago o en el torbellino de
la multitud. Lo que me pasé después, lo que
hice, si se entiende por hacer el trasladarse au-
tomdticamente de un punto a otro, no puedo
ficilmente referirlo. ¢Fui o me llevaron hacia
un lanchén lleno de gente, atracado en una de
las escalerillas? ¢Bajé yo a la embarcacién, o me
metieron en ella manos blandas invisibles?... De-
satracamos; los remos hendfan a compds la qui-
eta superficie del agua. Pronto llegé el bote a
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la escala de proa de la fragata. Subi, y al entrar
a bordo, dos o tres personas desconocidas me
saludaron por mi nombre.

Interndndome en los grupos de marineros
y soldados de Infanterfa de Marina, saliome
al encuentro un sefior vestido de paisano
que, después de mirar un largo pliego lleno
de nombres, me dijo: «Usted, sefior don
Tito Livio, aunque viene aqui enrolado como
Contador, no es usted contador de cuentas,
sino de acontecimientos, o como quien dice,
el vigia de la Historia. Puede usted recorrer
libremente toda la cubierta de proa desde el
puente hasta el cabrestante, y por la noche
ocupard uno de los camarotes de maquinistas,
que estd vacio.»

Poco después de estar yo a bordo, subié al
puente el General Contreras con sus ayudantes

y el diputado Torre Medienta, que yo habia
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visto en el Congreso, en los escafios de la
Intransigencia. Me entretuvo agradablemente
la operacién de levar anclas. Hecho esto, la
fragata se deslizé majestuosa por el cristal de
las aguas. Creyérase que estaba quieta y que se
movian los edificios del Arsenal, las casas de la
poblacién, los montes préximos y lejanos.

Al hacer la virada para salir del Arsenal al
puerto, atronaban el espacio las aclamaciones,
los hurras del inmenso gentio que en tierra
contemplaba el lento zarpar de las naves de
guerra. Cuando la A/mansa traspasé la boca
del puerto, dejando a babor el dique de la Curra
y a estribor el Empalmador grande, aceleré un
poco su marcha, y desde proa ofamos, con leve
trepidacion, el golpear de la hélice pausado y
ritmico. Al salir a Escombreras, los timbres
del aparato que comunica el puente con la
mdquina, indicaban mayor velocidad. Mar
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afuera y a toda marcha, la fragata oscilaba
levemente de costado.

La Vitoria salié tras de nosotros. Préx-
imamente a una milla por el Este, vimos la
fragata alemana Federico Carlos. Como al
salir habfamos visto a la goleta inglesa Pigedn
encendiendo sus calderas, comprendimos
que fbamos a tener escolta. Tanto mejor: asi
presenciarfan los extranjeros nuestras hazafas si
en efecto las habfa... La Almansa puso rumbo
creo que al Sudeste, con un resguardo de dos
millas de la costa, la cual se iba desvaneciendo
tras de nosotros. Nos cogié la noche a la altura
de Mazarrdn, cuya luz indecisa distinguf en la
penumbra crepuscular. El cielo estaba limpio y
en todo su esplendor la infinita muchedumbre
de estrellas. Me recosté comodamente junto
a un rollo de cables, y largo rato permaneci
contemplando la gala del firmamento. Ya me



422

entretenia reconociendo las constelaciones que
habfa visto mil veces, ya esparcia mis ojos por la
inmensidad de astros derramados como polvo
luminoso en la béveda inmensa y profunda.
Mi pensamiento, en el ir y venir de la tierra al
cielo, volé hacia la Madre augusta; a ellay a
mi sefiora la sin par Floriana se encomendé mi
espiritu pidiéndoles que me guiaran y socor-
rieran en los trances de aquella expedicién, a
que yo concurria por mandato y aviso de mis
divinidades tutelares.

No puedo precisar el tiempo que duré mi
éxtasis ante la belleza sideral y las imdigenes
que yo vefa entremezcladas y confundidas con
las mds brillantes constelaciones.  Después
de media noche, me dijeron que descansarfa
mejor en el camarote de maquinista que me
habian designado. En él me met{ a punto que
los marineros sefialaban ya la luz de Aguilas.
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Tumbado en la litera dormi hasta el amanecer.
Me desperté la faena de baldeo, a la que siguié
un movimiento general de toda la gente de a
bordo. Estdbamos frente a Almeria.

Media hora después, las dos fragatas
se aguantaban sobre mdquina, a prudente
resguardo de la poblacién. A simple vista
distingufamos enorme gentio apifiado en
el muelle, en las azoteas y en las alturas de
la Alcazaba. El General Contreras mandé
a tierra a su ayudante con la orden de que
viniesen a bordo las autoridades. Pasé una
hora. Vimos llegar un bote de la Comandancia
del puerto trayendo a varios sefiores que, segtin
of, eran el Gobernador civil, el Cénsul inglés
y comisionados de la Milicia Nacional y de
los contribuyentes. Subieron a bordo, y alld
se fueron todos con el General a la cdmara de

popa.
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Lo que alli trataron, en una hora larga,
yo no lo supe por el momento; pero lo que
pas6é después me indicé que no accedieron
los almerienses a lo que nuestro intrépido
General les pedifa, a saber: contribucién en
metdlico y que se retirasen de la plaza las
fuerzas militares... Volviéronse a tierra un tanto
mohinos los caballeros que nos habfan visitado,
y poco después advertimos que en la poblacién
construfan a toda prisa parapetos. Las cornetas
de nuestra fragata y de la Viroria tocaron
zafarrancho de combate.

A eso de las diez empezamos a disparar
balas contra la poblacién, previo aviso a los
Coénsules. La Vitoria dispard una sola granada.
Comprendimos que el General querfa causar
a la plaza el menor dafio posible. Como yo
en mi vida habia visto un combate naval, me
imponian, no diré sélo respeto sino cierta
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pavura, la trepidacién de la nave a cada disparo,
y las nubes de humo que por todas partes me
cerraban la vista. Era como el bosquejo de una
catdstrofe. Pensaba yo que ya estaban hechos
polvo los pobrecitos almerienses. No sé a qué
hora se dispuso que salieran dos lanchas con
fuerzas de desembarco. Aquel sefior vestido de
paisano que me recibié a mi entrada en la fra-
gata, se me acercé con una carabina en la mano,
y asi me dijo: «En la cara le conozco, sefior
don Tito, que estd usted rabiando por que le
mandemos unirse a las fuerzas de desembarco.
Tome usted esta carabina y véngase conmigo.»

En la cara no debia de conocérseme lo
que aquel buen sefior decfa, porque en mi
temperamento jamds anidé el herofsmo ni
nada que se le pareciese. Pero la misma fuerza
magnética que en el Arsenal de Cartagena me
habfa traido a bordo, llevome tras de aquel
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sujeto hasta llegar a la escala, descender por ella
y meterme en la lancha. Esta y otra que sali6 de
la Vitoria bogaron trabajosamente hacia tierra.
Cuando el que nos mandaba dio la voz de
/fuego! empezamos a soltar tiros sin ton ni son.
Yo me senti héroe, y consideraba el espanto
que estibamos produciendo en los inocentes
pececillos que nadaban en derredor nuestro.

Cuando mds enfoguetados estdbamos, nos
largaron de tierra una espesa lluvia de balas de
fusil, que hirieron a dos de los nuestros. Ante
tal modo de sefialar, viramos en redondo y nos
volvimos a los barcos. A las seis de la tarde, con-
vencido el General de que Almerfa no daba un
cuarto, cesé el fuego. Se habian hecho cuarenta
disparos de canén... Poco después, las fragatas
volvieron sus gallardas popas a la ciudad y nave-
garon mar adentro.
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Al amanecer del siguiente dfa llegamos a
Motril, poblacién absolutamente indefensa.
Alll dejamos los heridos, y el General pudo
a duras penas recaudar ocho mil duros en
libranzas sobre Madrid, que a mi parecer
fue como llevarse papeles mojados. Por la
tarde salimos para Mdlaga. El tiempo cambid,
presentindose un Poniente ligero. La fragata
embestia la mar con lentas cabezadas. Entrada
la noche, dejamos de ver las luces de la Vitoria,

427
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que se fue quedando atrds, demostrindonos la
impericia del marino que la mandaba. Hicimos
sefiales y moderamos mdquina, sin conseguir
que nos siguiera en conserva.

Amanecfa cuando divisamos dos fragatas.
Creyendo Contreras que eran del odiado
Gobierno Central y que venfan en son de
guerra, mandé tocar zafarrancho de combate.
Pronto se vio, con ayuda de los anteojos, que
una de las fragatas arbolaba bandera inglesa y
la otra prusiana. Ya nos disponfamos todos a
desplegar nuestros impetus heroicos, cuando
nuestro General ordend la prudencia. De
improviso, la fragata germdnica disparé un
cafionazo con bala, que pasé rozando una de
las vergas de nuestro palo trinquete.

Paramos. Contreras pidié parlamento y
mandé a conferenciar con el alemdn a su ayu-
dante Rivero. Pronto volvié este con un pliego
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que contenfa dos 6rdenes harto molestas: que
los barcos cantonales volvieran a Cartagena
inmediatamente, y que nuestro General en jefe
pasase sin demora a bordo del Federico Carlos.
Accedié Contreras a lo que se le pedia, y ya
en el barco alemdn fue maltratado de palabra
por el Comodoro Wernell, que le conminé
con ahorcarle como pirata. Contesté nuestro
General con tanta dignidad como aplomo
que, por el interés de su patria y por evitar una
conflagracién europea, soportaba resignado el
atropello de que se les hacfa victimas a él y a
los suyos, protestando enérgicamente del cali-
ficativo de piratas, que no merecfan en modo
alguno las honradas fuerzas cantonales. Como
le inculparan de haber hecho fuego contra
Almerfa, aleg6 que lo hizo porque aquella plaza
estaba defendida por fuerzas militares, y previo
aviso a los Cénsules extranjeros.
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A las seis horas aparecid la Vitoria. Pregun-
taron los alemanes a Contreras si esta fragata
harfa fuego contra ellos, y don Juan contesté
que fuego harfan si ¢l lo mandaba; pero que
reservaba sus fuerzas para combatir al Gob-
ierno de Salmerdn. Volvid el General a bordo
de la Almansa, y ordené que las dos fragatas
cantonales hiciesen rumbo a Cartagena. La
Vitoria, por si y ante si, toc6 a zafarrancho tres
veces. La fragata inglesa la intimé a seguir su
rumbo. Contesté la Vitoria por el telégrafo de
sefiales: No me da la gana, y traté de lanzarse
a toda miquina, en son de abordaje, contra
el barco inglés. Este, con ripida maniobra,
evité el choque. Entonces, la Almansa ordené
por telégrafo a su compaifiera que evitase un
conflicto.

A consecuencia de esto, el Comodoro
Wernell, creyendo que Contreras habia faltado



431

a su compromiso, volvié a cogerle prisionero
y se lo llevé al Federico Carlos, donde se tra-
baron en disputa muy agria. Pensé Contreras
que el asunto ya no debia plantearse entre
caudillos, sino entre caballeros, y desafi6 al Co-
modoro, retindole a dirimir oportunamente
sus querellas en el campo del honor.

Cerrada la noche, con Poniente leve de
popa navegibamos cariacontecidos hacia Carta-
gena, lamentando el fracaso de la expedicién.
Muchedumbre de luces nos indicé la presencia
de una escuadra: era la inglesa. Nueva parada
y parlamento. El Almirante inglés nos dijo
que nos detuviéramos en Escombreras, que las
tripulaciones podrian entrar en la Plaza; pero
que el General Contreras quedarfa en rehenes
hasta que se recibieran instrucciones de los
Gobiernos inglés y alemdn... Hartos ya de
humillaciones, y con las manos vacias, llegamos
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a Escombreras el 2 de Agosto.

La Vitoria, enterada de la prisién del
General, intenté entrar en Cartagena y atacar a
los barcos extranjeros, protegida por los fuegos
de los fuertes. Desistié de su empefio por no
exponer las vidas de los ochocientos tripulantes
de la Almansa, la cual, por ser de madera, no
estaba en condiciones para afrontar los riesgos
de una lucha. Una Comisién del Gobierno
Provisional de Cartagena, con los Cénsules
extranjeros, menos el francés, pasé a bordo
del Federico Carlos para pedir al Comodoro
explicaciones de su conducta.  Wernell se
justificé diciendo que cuanto habifa hecho tuvo
por causa el bombardeo de Almena, y se negé a
poner en libertad a Contreras.

Cuando se conocid en Cartagena lo mani-
festado por el Comodoro Wernell proddjose,
segin me contaron luego, inmensa emocién.
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El Gobierno Provisional, reunido en sesién
permanente, debatié la conducta que procedia
seguir ante tan grave conflicto. El cartero
Sdez, gobernador del castillo de Galeras, pidié
que se rompieran las hostilidades contra el
Imperio Alemdn, actitud temeraria que el
joven Circeles defendié con verdadero frenesi.
Todo aquel dfa y el siguiente el pueblo in-
vadio las calles pidiendo, con destempladas vo-
ces, la guerra a todo trance y asegurando que
asi habia de ser aunque fuera preciso sobrepon-
erse para ello a/ Gobierno, a la Junta y a Cristo
Padre. Acordada, al fin, la ruptura de hostili-
dades, se alistaron a toda prisa las fragatas Nu-
mancia y Meéndez Niiiez, las cuales, por la im-
pericia de sus tripulantes, embarrancaron a la
salida del puerto y cost6 Dios y ayuda ponerlas
aflote. Preparironse los barcos extranjeros para
repeler el ataque. Los vecinos pacificos se ausen-
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taron de la ciudad.

Siguieron los tratos y regateos. Volvié
Roque Barcia a bordo del Federico Carlos
y le solté al Comodoro un discurso biblico
profético; pero el alemdn no le hizo caso ni
entendfa una palabra de aquella jerigonza.
Sélo se consiguié que pusiera en libertad a las
tripulaciones y soldados de la Almansa y la
Vitoria.

Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y
los extranjeros dieron por resultado que estos
prometieran observar neutralidad en la lucha
entablada por el Cantén contra el Gobierno
de Madrid. El General Contreras, que en el
Federico Carlos tenfa que dormir en un colchén
colocado en el suelo del camarote, porque su
voluminoso corpachdn no cabia en la litera, fue
puesto en libertad el 7 de Agosto... La fragata
alemana abandond las aguas de Cartagena,
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dejando en poder de los ingleses la Almansa y
la Vitoria.

Cuando puse el pie en tierra, creo que
el 4 de Agosto, ante una multitud inquieta
y gemebunda, la primera persona conocida
que me eché a la cara fue Dorita, la cual, con
lastimero acento, me dijo que Fructuoso estaba
herido en la cabeza y en una pierna, de resultas
de un tiroteo en Orihuela, adonde fue con
Tonete para sublevar la ciudad y traerse las
contribuciones. «Venga usted a verle—me
dijo tirindome del brazo.—En casa le tenemos.
Aunque sus heridas no son cosa mayor, se
queja con grandes alaridos de la soledad, del
aburrimiento y de no poder salir por el dolor
de la pata.»

Olvidindome de mi propio y del descanso
que necesitaba, acudi a ver al amigo, a quien en-
contré en la casa de marras, tendido en un ca-
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mastro. Las tres silfides ddbanle asistencia car-
ifosa, y el tiqgui-tiqui de la miquina de coser le
servia de arrullo para sostener su cerebro en la
dulce modorra, ayuddndose a ello con sorbitos
de ron, segtin tuve ocasién de observar. Mucho
le animé mi visita. Incorporindose en el lecho
me contd que se habfa unido ala expedicién de
Galveza Orihuela, con Pernas, Carreras y Perico
del Real, que mandaban fuerzas de Mendigor-
rfa, Iberia y Voluntarios de Murcia. A meterse
en tales andanzas le habia movido la curiosidad
mids que el apetito de gloria. Los pijoteros lau-
reles que recogid fueron la rozadura de una bala
en el crdneo, y el estropicio de la pierna al caerse
de una pared. Ved aqui el relato del asendereado
telegrafista:

«jAy Tito de mi alma, ni a ti ni a mi nos
llama Dios por el camino heroico!... Verds:
llegamos a Orihuela al amanecer del 31 de Julio,
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y cdtate que en los alrededores de la ciudad
nos esperaban cien carabineros a caballo, en la
plaza ciento ochenta guardias civiles, y muchos
mis en las calles y en diferentes casas. A los
carabineros pudimos ficilmente cercarlos, y
se nos rindieron a discrecién diciendo para
salvar la pelleja: jTodos somos unos! Con ellos se
entregaron varios oficiales de bigote de moco y
un capitdn con toda la barba.

»En la plaza fue mds dura la refriega. El
Brigadier Pifieiro, Gobernador militar de
Alicante, dio la voz de /fuego! a la Guardia
civil. Se trabé la lucha. Gélvez, que donde
pone el ojo pone la bala, tumbé la mar de
civiles. Por fin quedamos duenos del campo,
sin mds pérdidas que un soldado muerto y
dos heridos. La baja mds sensible fue la mia,
Tito, y gracias que la bala no hizo mds que
rozarme el casco por encima de la oreja. Las
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averfas de la pierna me las causé en un arrebato
épico, tirindome de un muro para ponerme
a salvo del plomo enemigo. Total, que los
venci, digo, los vencieron Gdlvez y los valientes
Pernas, Carreras y Perico del Real. Cinco
guardias del bando contrario pasaron a mejor
vida. Apresamos catorce civiles y cuarenta
carabineros. Los demds pusieron tierra por
medio mds que aprisa, y los triunfadores nos
volvimos a casita, todos muy contentos, yo
renegando.

—¢Y no trajisteis monises?

—EI carrero del furgén en que yo venia
como un fardo me dijo que se habfan recau-
dado diez y seis mil duros. Pero como no los
conté, ni siquiera los vi, no puedo darte recibo
de la cantidad.»

Cuando yo me marchaba entré Circe-
les, que ya por la mafana estuvo a visitar a
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Fructuoso en calidad de presunto doctor en
Medicina. Las muchachas le saludaron con
alegre algazara, y €|, tan vivo y diligente en la
accién médica como lo era en la revolucionaria,
levanté a Manrique los vendajes de la pierna, le
puso emplasto nuevo, y después de examinar
la matadura de la cabeza le dijo, dindole
palmaditas en un hombro: «Lo que tu tienes
es holgazanitis, fomentada por el extracto de
la uva. Levintate, gandul, y vete al Telégrafo
y a la redaccién de EL CANTON, donde no te
faltard tarea.»

Preguntado por su reciente aventura, nos
dijo Cérceles: «Nada; que sali pitando para
Valencia con el tapadillo de prevenir a los
federales de alld para que se aguanten contra
las tropas de ese perro de Martinez Campos,
hasta que les llegue un refuerzo de seis mil
hombres 6 que aqui se les prepara... En la fonda
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de Chinchilla me prendieron y me llevaron a la
tierra de las navajas, Albacete. Enchiquerado
en el Gobierno civil de aquella ciudad concebi
el atrevido proyecto de escapar, y tal como lo
pensé lo hice tranquilamente. Al venirme acd
encontré por el camino las tropas de Iberia
mandadas a rescatarme. Nada: que ya estoy
otra vez en Cartagena, dispuesto a pelearme
con Dios si no hay aqui sentido y agallas para
sacar adelante a nuestro Cantén glorioso.»

Sali con Circeles y le acompafié hasta
la redaccién de Er CANTON MURCIANO.
Cuando ya iba camino de mi fonda senti detrds
de mi un siseo penetrante. Volvime... {Oh
sorpresal... era Grazgiella, que me echd la zarpa
diciéndome: «¢Ddénde te metes, pillastre, que
te estoy buscando toda la mafiana? Vente
conmigo. La Sefiora te aguarda... ¢{De qué te
asombras? ¢Qué cara de bobo es esa? Menéate,
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avefria, que hay que andar un trechito.»

Dejeme llevar, poniendo mi paso al com-
pas del suyo ligerisimo. Salimos al muelle,
y rondando el puerto llegamos al barrio de
Santa Lucfa. Préximos a las primeras casas
tuve que pararme para tomar aliento: tal era
la velocidad con que me llevaba la diabdlica
hembra. Atormentado por dudas punzantes,
le pedi seguridades de que aquello no era
una burla. ¢Por ventura queria reventarme
llevindome a una regata de andarines? «Anda,
mostrenco, sigue—me dijo,—no te pares... no
vaya a escapdrsenos la Sefiora.

—All4 voy, all4 voy—dije yo moderando
el paso y aspirando el aire espeso y puro que
venia del mar.—Yo te sigo, Graziella; pero no
extrafies mi desconfianza. ¢Cdémo es posible
que en este arrabal apartado, donde no viven
mds que pescadores pobrisimos, cargadores
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del puerto y obreros de la fibrica de Figueroa,
tenga su residencia la que por su jerarquia y su
divinidad estd por cima de todas las princesas
del mundo? Si quieres que te crea, sefidlame
desde aqui los muros y chapiteles del Palacio
donde...

—A ti sf que te voy a dar yo chapiteles—
replicé Graziella, acentuando sus palabras con
risas y un regular bofetén.—Ven acd, babieca;
voy a ensefiarte los palacios donde hallards a la
que es Madre tuya y mia y Maestra de todo el
género humano.»

Cogido del brazo me llevé por delante de
unas casas humildisimas, fronteras al puerto.
Mujeres en perneras y chiquillos casi desnudos
hormigueaban en los sitios de sombra, aspi-
rando la frescura salina de la mar. Llegamos
a una casa de apariencia menos humilde, con
balconaje de madera del cual pendfan redes,
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en cuyas mallas lucfan algunas escamas de los
peces recién cogidos en ellas. La puerta era
grande, y a un lado y otro se extendian poyos,
en los cuales se sentaban hombres y mujeres
de distintas edades y de aspecto misero. Las
paredes relucian con el nitido albor de la cal.
Quebraban a trechos la blancura una jaula con
jilguero, otra con mirlo, y en la parte mds alta
dos o tres ventanas de desigual forma y tamano.
En la una colgaban ristras de ajos y cebollas, en
la otra unos trapos puestos a secar.

Junto a la puerta vi una mujer friendo
aladrogque (que en Milaga llaman boquerones)
en una gran sartén, montada sobre hornilla de
barro... Otras mujeres preparaban los pececillos,
envolviéndolos en harina y juntindolos por la
cola en forma de abanico. Chicos y mozuelas
recogian la fritanga, unos para comérsela y
otros para repartirla entre personas que estaban



444

dentro y fuera de la casa. Graziella se pard
ante el grupo y dijo con inocente sencillez:
«Buenas tardes.» Eco de ella fuf yo, repitiendo
el buenas tardes con el acento mds candoroso.
Una voz dijo: «Adelante, caballero.» Miré,
y vi a Mariclio sentadita en el portal, a corta
distancia de la freidora.
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Corrf hacia la Madre y le besé las manos...
La emocién no me dejé articular palabra. El
rostro de Mariclio era el mismo que vi y adoré
en las postrimerfas del reinado de don Amadeo,
y asf la faz como la figura reproducian la Musa
de mi suefio mitoldgico en el viaje subterrineo,
pero dignamente avanzada en la madurez
fisiolégica. Era una Matrona que disfrazaba su
majestad con la pobreza del indumento. Vestia
una limpia falda de percal con remiendos, y

445
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una blusa obscura sobre la cual cruzaba un
tosco panuelo de colorines. Calzaba medias
azules y alpargatas valencianas con cintas
negras. A su lado y tras ella se sentaban mujeres
de variada estampa, todas de clase marinera, y
algunos viejos. Uno de estos, el mds préximo a
la Madre, me parecié poco menos que cente-
nario. Quiso el tal apartarse para dejarme sitio,
pero Mariclio no lo consintié, y mandando
traer una banqueta me hizo sentar frente a ella,
tocando mis rodillas con las suyas.

«Ya tenia ganas de verte, Tito—me dijo con
aquel acento de cuya grave dulzura no puedo
dar idea.—Aqui me tienes alojada en esta casa
humilde y entre esta buena y honrada gente.
Arriba ocupo una magnifica estancia, muy
holgada y cémoda, con vistas al puerto. Es mi
delicia ver desde el balcén la entrada y salida
de los barcos mercantes y de guerra. Desde
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allf atisbo también la ciudad, y veo cuanto en
ella ocurre. Ya sabes que mi vista es tan larga
como mi pensamiento... Algo tendris ta que
contarme, yo a ti también. Ya hablaremos.»

En esto se acercé Graziella con un plato
lleno de racimitos de aladrogue, recién salidos
de la sartén, y lo puso en las manos de la Madre.
Esta presentd el plato al anciano que a su lado
tenfa, diciendo: «El primero que ha de catarlo
es mi amigo Juan El Cano.» Resistiose el an-
cianito, y Mariclio, echindole carinosamente
un brazo por los hombros, agregé: «T4, ta
por delante. Donde td estés serds siempre
el primero... Querido Tito, acércate a este
hombre venerable y besa su mano flaca ya, pero
todavia vigorosa. Aqui donde lo ves estuvo en
la de Trafalgar.»

Saludé al veterano con la veneracién que
merecfa tal reliquia de los tiempos heroicos.
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Cogido por el viejo el primer abanico de bo-
querones, todos le secundamos, comiendo con
gran apetito y alegrfa. La Madre me dijo que ya
que merendaba con ella, no me soltaria hasta
después de cenar. Las comadres y marineros
alli presentes dieron broma al anciano por el
trabajo que le costaba masticar el aladroque, y
alguno se condolié de su extremada senectud.
Revolviose un tanto engallado el viejo, y
les dijo: «Ea, no carguen tanto en la cuenta de
mis afios, pues, gracias a Dios, no he llegado
a los noventa. (Risas.) No se rian: ochenta y
nueve cumpli el 12 de Junio. Todavia puedo...
todavia soy hombre para cuanto las sefioras
quieran mandarme. (Mds risas.) Y sepan
que bien guapo era yo cuando embarqué en
el Nepomuceno el 1.2 de Octubre del ano 8os.
El dfa de la tremenda batalla con el inglés,
dia 21, nuestro comandante Churruca y yo
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caimos heridos al mismo tiempo: yo sané, y
aquel grande hombre murié. ¢Verdad, sesid
Mariana, que habria sido mejor que yo me
fuera a pique y don Cosme se salvara? Yo he
vivido desde entonces sesenta y ocho afios sin
servir para nada, y €l jqué hubiera hecho si
viviera!

—Eso no es cuenta nuestra—dijo Mari-
clio.—Dios sabe cudndo ha de dar y quitar la
vida.

—DPues yo le digo a Dios—replicé el
viejo blandiendo como espada su mano
temblorosa,—que los hombres valientes no
deben morir hasta que se caigan de viejos.

—Los valientes, amigo El Cano—dijo
la Madre,—son los mis solicitados por la
muerte... Ya viste que también murié Nelson.»

Grufif el viejo mirando al suelo, y apenas le
ofmos medias palabras rencorosas. Pero el mal
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genio se le pasé cuando empezaron a repartir
copas de un vinillo blanco, transparente y fino.
Una vez que remojaron todos el aladrogue,
la Madre se levanté requiriendo mi brazo
para que fuese con ella a su habitacién alta,
pues querfa hablar conmigo despacio y a solas.
Subimos por una escalera de palo, que gemia
como si le doliesen todas las coyunturas o
acopios de su viejo maderamen. La estancia
donde moraba Mariclio era grande, limpia,
con jalbegue reciente y muebles primitivos.
Llevome al balcén, y sentados frente al esplén-
dido panorama del puerto, me hablé de esta
manera:

«Querido Tito, te mandé a la correria de
Contreras por el Mediterrineo para que vieras
por ti mismo la incapacidad de esta gente. Ya
te habrds convencido de que nada valen los
corazones valientes si las cabezas estin vacias.
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Contreras no hizo nada de provecho, y de afia-
didura le quitaron las fragatas, que sabe Dios
cudndo volverdn a manos espanolas... El arrojo
de Gdlvez en Orihuela, ¢qué consecuencias
ha tenido? El menguado provecho de recoger
algunos cuartos, y el enorme perjuicio de irritar
a los pueblos cercanos y enemistarlos para
siempre con este Cantdn.

»Al llegar aqui los prisioneros de Orihuela
los llevaron al navio-pontén Isabel I, y en ¢él
fueron atendidos y agasajados en la forma miés
cristiana: eso estd muy bien. Por la tarde les
visitaron el Brigadier Pozas y el mirifico evange-
lista Roque Barcia. Este les largé un discurso,
que fue como un pedacito del Pentateuco, y
llorando les abrazé uno a uno, y aun creo que
les bendijo, prometiéndoles la préxima entrada
en el Paraiso Federal. Tanto sentimentalismo
me parece de muy mal agliero. Creen estos
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inocentes que las revoluciones se hacen con
discursos frenéticos, con abrazos fraternales,
con vivas estrepitosos y cantinelas optimistas.
»Cuando esto empezé me agradaba la
rebeldia garbosa, el desprecio del Gobierno
Central, que por mds que se disfrace con arreos
y colorines democriticos es siempre una enre-
dosa oligarquia. Pero ya se van desvaneciendo
mis ilusiones. Estos caballeros habrian sido
aniquilados si no dispusieran de una plaza
fuerte tan considerable como Cartagena. Por el
resguardo que les da la Naturaleza sostendrin
su tinglado algin tiempo, hasta que el Gob-
ierno de Madrid acabe de salir de su desmayo
y concierte los resortes de la unidad. No sé
si sabes que el General Pavia ha sometido a
los federales de Sevilla, después de meter en
cintura a los de Granada, y ahora ird contra
los de Cérdoba. Sobre Valencia estd Martinez
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Campos, hombre que sabe bien su obligacién.
El dard buena cuenta de F/ Enguerino y de sus
diez mil Voluntarios alocados. Todavia arde
el rescoldo cantonal en Vinaroz, Castelldn,
Béjar, Cddiz, Sanltcar y otros muchos pueblos;
pero ya se ird apagando. Estos incendios no se
apagan con agua, sino con lefia... La idea federal
es hermosa; es mi mayor encanto, la ilusién de
mi vida en esta y en todas las tierras que visito.
Pero dudo jay! que pueda implantarla de una
manera positiva y duradera un pueblo que
ayer como quien dice ha roto el cascarén del
absolutismo.

—Verdad es cuanto dices, Madre querida—
repliqué yo.—EI federalismo nos vino aqui de
aluvién, salido del cerebro de un hombre de
extraordinario talento. A todos cautivd ese
ideal por su grandeza, sin que llegiramos a
penetrar las condiciones externas y materiales
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que son precisas para llevarlo a la prictica. Es
como un bien caido del cielo; lo admiramos y
celebramos sin saber qué tenemos que hacer
para disfrutarlo.

— T y tus coterrdneos no lo conociais; yo,
por mi calidad y el oficio que me da nombre
en toda la tierra, lo conoci en tiempos muy re-
motos, casi en los dias en que mi padre Japiter
nos dio la existencia a mis ocho hermanas y a mi.
Eramos nueve jovenzuelas lozanas, frescas, her-
mosas, dvidas de esparcir por el mundo toda la
gala de las artes colmandolo de felicidad y con-
tento, cuando pude ver cémo se formé la mar-
avilla del Anfictionado de Tesalia. La fecha es
bastante lejana, Tito. Hablo de tiempos muy
anteriores a la guerra de Troya.

»En un extenso y fértil territorio, que
cerraban por Norte y Sur elevados montes y
por Este y Oeste los mares helénicos, existian
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varios pueblos o nacioncitas independientes.
No siempre reinaba la paz entre ellas, y a las
veces se entretenfan en guerras crueles por un
quitame alld esas pajas. Unos eran pastores,
otros labraban la tierra; estos criaban los
mejores caballos que en Grecia se conocieron,
aquellos tejfan el hilo y la lana, o se dedicaban
al trajin comercial y a la navegacién. Cada uno
de tales pueblos, en el curso de la vida, fue
comprendiendo que serfa mis fuerte ligando
su particular interés con el interés del pueblo
inmediato. Aqui tienes el pacto federal. Dado
el ejemplo por dos pueblos, fueron entrando
los demds en la misma concordia, y al poco
tiempo todos hallaron el vinculo comtn de un
provecho elemental, que sirvié de aglutinante
para amalgamar diferentes Estados débiles en
un gran Estado poderoso.

»Aquella gran federacién ha tenido muy



456

pocos imitadores, y cuando te lo digo yo que
tanto y tanto he visto, bien puedes creerlo...
¢Piensas ti que puede establecer sélidamente
este bello régimen un pafs que hasta hace cuatro
dias no ha conocido la libertad, una raza que
aun siendo heterogénea ha vivido amamantada
con la leche de la unidad, y atin se adormece en
el regazo de la nodriza? Considera lo que pesan
sobre tu pais el Catolicismo y eso que llamais
el Papado, las viejas rutinas mondrquicas, y
los enormes intereses inseparables de estas
abrumadoras mdquinas sociales. T, que no
puedes traspasar los limites fisioldgicos de
la existencia humana, no verds realizado el
ideal federalista en toda su pureza; yo, que soy
vieja eterna, espero ver algdn dfa... algin dia,
triunfante y dichoso el Anfictionado Espariol.»

Terminada esta encantadora conversacidn,
que elevéd mi espiritu dejindome como en
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éxtasis, la Madre mandé que sirvieran la cena,
y sent6 a su mesa al marinero de Trafalgar, a
otro viejo menos viejo, a dos mujeres y a mi.
Frugal fue la cena, dominando en ellalos condi-
mentos de pescados sabrosos de ficil digestion.
Exquisitas frutas y un vinillo levantino, claro,
de ese que llaman ojo de perdiz, completaron el
festin modesto. Hablose de diferentes temas:
cada cual, segun su condicién y estilo, hacia la
critica del Cantdn, considerando a este como
potencia maritima.

El ancianito de Trafalgar aseguré que
la Tetudn y la Méndez Niifiez, manque les
metiesen en las calderas todo el fuego del
Infierno, no andarfan mds de cuatro o cinco
nudos. Para nada servian como no fuera
para irse a pique. El viejo menos viejo, que
era hijo del veterano de Trafalgar, dijo que
habia hecho toda la campana del Pacifico en la
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Numancia, y que a esta fragata la queria como
a las nifas de sus ojos. «No hay otra como ella
en la mar—exclamé con tanto carifio como si
hablara de su familia.—Si algin dfa me 4jogo,
deme Dios el gusto de ajogarme en ella.»

Sélo estos y otros rasgos salientes de la con-
versacién quedaron grabados en mi memoria.
Lo demds se borraba apenas oido. El torbellino
de pensamientos que levanté en mi cerebro la
evocacién que hizo Mariclio del federalismo
helénico, me aislaba de aquella charla familiar
y rastrera... Pensé que de sobremesa me darfa
la Madre otra leccién como la que antes recibi
de su inmenso saber de las cosas humanas.
Pero quiso reservarse para otro momento, y
cuando los humildes comensales se alejaron
con respetuosa despedida, me estreché
acaricié la mano diciéndome: «Es hora de que
vuelvas a tu casa, Tito. No tardaré en avisarte
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para que vengas otro dfa. Adids, hijo. Ya que
vas a la fonda, hazme el favor de acompafiar
a esta buena sefiora, amiga mfa, que va en la
misma direccién y no conoce bien las calles.»

Cuando esto dijo vi que de la penumbra de
la estancia salfa una mujer enlutada, de buen
talante y rostro severo, la cual llegose a mi con
reverencia como poniéndose a mis drdenes.
Salimos, y al bajar al portal alumbrado por un
brillante farolén, fijéme en la cara de aquella
sefiora, recordando haberla visto en alguna
parte. Poco después, mi memoria me dio la
solucién, y al instante me volvi hacia la dama,
diciéndole: «Me parece, sefiora, que tengo
el honor de acompanar a Doiia Geografia.
Perdéneme que antes no la reconociera.
Hicimos juntos el viaje desde...

—Me llamo Gertrudis—dijo ella con
gracia,—y me dedico a la ensefianza de la
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Geografia. Confunde usted el nombre con la
profesion.

—Es verdad—dije yo un poco turbado.—
Pero bien seguro estoy de que es usted una de
las damas consejeras de Floriana.

—No soy dama consejera; acompano y sigo
a Floriana, que fue mi discipula y hoy es maes-
tra y sefiora mfa. Cosas son estas, don Tito, que
no entiende usted ahora ni las entenderi en al-
gun tiempo. Por esta noche, sélo me cumple
decirle que nuestra excelsa Dosia Mariana se ha
valido del piadoso artificio de que vayamos jun-
tos camino de lafonda, para que yo pueda adver-
tir a usted que ponga freno a su pasién por Flo-
riana, y procure apartar de ella su pensamiento.
Que para esto hay razones muy poderosas, ficil-
mente lo comprenderd usted...

—Digame por Dios esas razones si no
quiere dejarme en un dilema terrible: o la
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desobediencia o la muerte.

—No sea usted romdntico, don Tito.
Ya sabe usted que a la Madre no le gusta
ese romanticismo dulzacho y un poquito
enfermizo.

—DPero lo que usted acaba de decirme—
exclamé con angustioso desconsuelo—;es
advertencia, o es mandato riguroso?

—Mandato es rigurosisimo, irrevocable.»

En el momento en que yo quise protestar de
esta bdrbara sentencia, la extrafia mensajera dela
divina Cl7o desapareci6 de mi vista. Di algunos
pasos, y un resplandor de luz verdosa me encan-
dilé, dejindome después en tinieblas. Un corto
rato estuve ciego. Poco a poco fui distinguiendo
los bultos, las casas... Palpando las paredes pude
llegar con dificultad a mi alojamiento.
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Historia lastimosa voy a contaros, lectores
queridisimos, y empiezo requiriéndoos a conce-
derme vuestra l4stima y un piadoso interés por
mi, pues se trata de incumbencias particulares,
sin mezcla de ningtin melindre politico, como
aquel que dijo, sin trampa ni Canton... Leedme
y afligios. Consecuencia fulminante de la
terrible prohibicién o anatema que of de labios
de la vaporosa Dosia Geografia, fue que caf
en la honda enfermedad que llaman pasidn de

462
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dnimo, y se manifiesta con intensa desgana de
todo menos de la soledad, hastio de la comida,
desmayo muscular, aberraciones nerviosas y
cerebrales, aborrecimiento del género humano
y anhelo de morir.

En mi estrecho cuarto de la fonda me
pasaba las noches de claro en claro, los dfas de
obscuro en obscuro, estirado a medio vestir
en un sillén de mimbres, empapindome en
el amargor de mis melancolfas y temblando a
cada ruido que me pareciese anuncio de alguna
visita. Amables y compadecidos, el fondista y
los mozos no sabfan qué hacer para despertar
en mf las ganas de comer. Me trafan platitos
de algin guisado selecto, frutas, mariscos,
golosinas... Mas, ni por esas; yo no pasaba nada,
como no fuera café y algin mendrugo de pan
chamuscado a la lumbre. Llegué a desligarme
en absoluto de la norma del tiempo; no me
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importaban los sucesos exteriores, ya fuesen
trgicos, ya fuesen ridiculos. Sélo la idea de
ultratumba me halagaba, adormeciéndome
en placentera modorra. Muriendo dejarfa de
arrastrar los restos miserables de mis ilusiones
deshechas y en descomposicién. Morir era
el descanso, y aunque parezca paraddjico, el
supremo egoismo.

Fue a verme Circeles, que traté de ani-
marme con su jovialidad bonachona. Segtn
¢l, halldbame atacado de neurosis agudisisima.
«Lo que usted padece—me dijo,—es una
exacerbacién del egoismo, y eso se cura con la
actividad, con el trato de gentes y el tomarse in-
terés por las cosas del préjimo y del procomun.
Conque 4nimo, a comer, y a la calle con los
amigos. Le pondré una férmula; no mds que
un amargo para abrir el apetito.»

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me
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llevé un dia unos comistrajes rarisimos, por si
con ellos lograba yo vencer mi desgana. Eran
huevas en mojama de un pez llamado majol,
que se cria en el Mar Menor. Las probé y me
supieron a demonios. Otro dia me llevé ddtiles
de mar, un marisco sabroso, del cual me dijo
Criado que comiendo mucho y bebiendo
encima aguardiente era seguro reventar como
un triquitraque. Lo caté y no me desagradé;
pero me abstuve, porque aunque tenfa ganas
de irme al otro mundo, no me hacfa maldita
gracia emprender el viaje con el pasaporte de
un célico miserere.

Después de Cérceles me visitaron Fructu-
oso y el cartero Sdez, gobernador del castillo
de Galeras. El primero me dijo que iba a
mandarme a Dorita y sus dos amigas para que
me dieran una sesién de bailoteo andaluz, con
panderetas y palillos, y me cantaran las coplas
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cantonales que estaban tan en boga. El valiente
cartero me dijo: «Véngase usted conmigo al
castillo por unos dias, y con aquellos aires y
aquellos horizontes jrecristo! se le quitardn
esas murrias.» No hablo mds de estas visitas ni
de las que me hicieron Tonete Gilvez, Alemin,
don Pedro Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas y
otros amigos, porque tengo que consignar la
que fue para mi mds honrosa y grata.

A media mafana se me presenté un dia
Doria Gramdtica, compungida y bien abarro-
tada de locuciones hiperbdlicas y laberinticas,
ore rotundo, anuncidindome, a fuer de solicita
embajadora, la visita de la divina Madre.
Afortunadamente, no se corrié demasiado
en el mensaje, por priesa de sus quehaceres...
Partié deseindome la pronta sedacién de mi
espasmo neuro-imaginativo... Me arreglé un
poco, y al cuarto de hora entraron en mi
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estancia Mariclio y Dosia Caligrafia. Vestian
ambas de negro, con mantilla, como sefioras
mayores de la clase media que, al volver de
misa, visitaban a un pobre enfermo. La Madre
trafa un librito como los que usan las sefioras
cuando van a sus devociones, y la otra dama
una caja de cartén, cruzada con cinta roja, que
se me antojo regalito de confituras.

El respeto y la emocién me paralizaron la
lengua. Tardé un rato en expresar a la divina
Sefiora el gozo que de verla sentfa. «Padeces,
querido Tito—me dijo ella, sentindose junto
ami{ y poniendo su mano en la mia,—el morbo
europeo, la epidemia de la civilizacién, que la
Medicina del dfa atribuye a los nervios y la de
antafio achacaba a los demonios. Entiendo
yo que es flaqueza del cerebro, resultante del
vértigo de los goces ficiles, del ansia de asimilar
sabidurfas de artes y ciencias, que viene a ser
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la gufa del entendimiento. ¢Cree mi buen
Tito que estas generaciones, debilitadas por
la continua labor pensante y emotiva en el
curso precipitado de la vida mental, pueden
arrasar las instituciones caducas, y erigir sobre
sus ruinas el monumento del Federalismo, que
tiene por base las virtudes y el vigor fisico de
los pueblos?

»A los que como tt se inutilizan para el vivir
normal solemos dar el nombre de romdnticos.
Romidnticos son, pero de estofa infima y barata,
los que se matan porque la novia se les va con
otro, los que se desesperan y reniegan de la Hu-
manidad porque no han podido obtener en un
dialo que es fruto de la paciencia en largos afios
trabajosos.

»Conque ya lo sabes: no quiero verte
romantico llorédn, ni neurdtico, ni flatulento,
ni poseido de los demonios, que todos estos
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nombres han sido aplicados sucesivamente a
los enfermos de necedad aguda. Conservando
amorosamente el saber que tienes archivado
en tu cabeza, ponte a trabajar en una herrerfa,
forjando a fuerza de martillo el metal duro;
abre el surco en la tierra, siembra el grano y
cosecha la mies; arranca de la cantera el mdrmol
o el granito; agrégate a los ejércitos que entran
en batalla; linzate a la navegacidn, al comercio,
y si logras juntar a tu saber tedrico la ciencia
prictica que aprenderds en estos trajines, serds
un hombre.

»No serds hombre sino un mufieco, si en
vez de contener tu alma en la norma de ambi-
cién que la Naturaleza concede a los humanos,
te lanzas al espacio insondable de las ambiciones
locas, quiméricas, fuera de los confines de la re-
alidad. Acabards de perder tu salud, y con la

salud tu vida, si te empefas en remontarte al
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cielo para coger la estrella mds linda que en ¢l
has visto desde la tierra, o si te arrojas en medio
del Océano para sacar la perla escondida en el
seno mds hondo de las aguas.»

Tragindome la pildora de indecible amar-
gura que en mi boca puso la Madre excelsa,
alabé su elevado conocimiento de las cosas
humanas, y el arte sutil con que sabfa separarlas
de las divinas. Dicho lo que antecede, bajé
el tono Mariclio, y de las altas esferas del
pensamiento descendié a las mds bajas con
transicién donosa.

Hablamos de la vida cantonal, que ya
empezaba a ser aburrida y sin ningan relieve.
«Te habris enterado—me dijo la Sefiora,—de
la nueva quijotada de tu amigo el General
Contreras. Este sefior, que es infatigable en la
imprevisién, apenas dio fin a la descomunal
aventura en que le quitaron las fragatas, quiso
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entrar en singular batalla con los molinos de
viento. Entre tropa y Voluntarios reunié un
ejército de dos mil hombres, y con un tren de
Artillerfa parti6 por el ferrocarril a la toma de
Albacete. Iban con ¢l Pernas y Pozas.

»En la estacién de Murcia recibid el aviso
de que Martinez Campos, desembarazado ya
de los cantonales de Valencia, vendria proba-
blemente contra los de Cartagena. Los que
iban a la conquista de Albacete corrfan peligro
de que el caudillo centralista les cortara la
retirada. La intrepidez a secas, sin ninguna otra
virtud que la rija y encauce, es cosa muy mala
en las andanzas guerreras. Ciego y espoleado
por el arrojo siguié don Juan su camino, y en
Chinchilla el Coronel Escoda le hizo frente con
un corto namero de soldados, distribuidos por
la carretera.

»Llegd muy a punto el General Salcedo,
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y sin pelear apenas ni sufrir ninguna baja,
derroté en corto tiempo a los cantonales. En
su poder quedaron muchos jefes, oficiales y
soldados, el tren de Artillerfa, las banderas rojas
y los cincuenta vagones en que habfan hecho
el viaje los expedicionarios. El descalabro fue
monumental. Como no has salido a la calle en
tantos dias, no has podido observar que cunde
el desaliento y que esta revolucién candorosa
va de capa caida. Vive de milagro, y el milagro
consiste, segun veo, en que el Gobierno de
Madrid no puede distraer de la guerra carlista
la escasa fuerza militar de que dispone.»
Fijibame yo con insistencia en el librito,
al parecer de misa, que la Madre llevaba en
su mano. Not6 ella mi curiosidad, y risuefia
me dijo: «Uso este libro cuando mis disfraces
me obligan a entrar en la iglesia. Pero no es
el Prontuario de la Misa, sino una obra de
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mi amigo Jenofonte, titulada Agesilao. La
estimo en mucho porque en ella escribié una
invocacién a mi persona, proclamando mi
culto y ensalzando el nombre de Clio con
inefable devocién. Ademds, contiene el libro
avisos y sentencias politicas para el gobierno
de los pueblos, que hoy conservan el mismo
sentido y matiz de actualidad que tuvieron
cuatrocientos afios antes de Jesucristo. Del
manuscrito que me regalé Jenofonte, y que
conservo religiosamente entre mis reliquias,
me sac6 una copia de imprenta el propio
Gutenberg, y de aquella copia hiciéronme
estotra los impresores de la Biblia Poliglota del
cardenal Cisneros.»

Puso en mis manos el interesante libro. No
pudiendo entender una palabra de él, por estar
escrito en lengua griega, besé la preciosa reliquia
y la devolvi a la divina Mariana. Esta cogié de
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manos de Do7ia Caligrafia la cajita de cartén
que, a mi parecer, guardaba confites o pasteles,
y ofreciéndomela me dijo: «Aqui te dejo esta
golosina, que no te vendrd mal para poner al-
gan alivio a la inapetencia, que es el peor alifafe
de los que sufren el morbo enropeo. Son bizco-
chos riquisimos, de una pasta en que estd com-
binada la dulzura con la substancia provechosa
y confortante. Los hacemos en casa, por una re-
ceta que a mis hermanas y a mf nos dieron en
el monte Hymeto. Algo ha llovido desde en-
tonces.»

Dicho esto, y expresada mi gratitud por
la visita y por el regalo, despidiéronse las dos
damas, no sin que Mariclio me dejase al partir
la esperanza de una nueva entrevista en plazo
breve. Salieron. Al quedarme zambullido en
mi soledad angustiosa, no vi otra manera de
retener junto a mi el espiritu de la Madre que
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deleitarme con la rica ofrenda de sus bizcochos,
bechos en casa. Apenas los caté, reconoci en
ellos la mégica reposterfa que fue mi alimento
en el viaje absurdo por las entrafias del planeta.

Comiendo de aquel sabroso manjar, se
escapaba mi espiritu hacia las penumbras
misteriosas de aquellas cavernas y conductos
labrados por una ensofiacién dantesca o mi-
toldgica. Vi el séquito de la divina Floriana, los
toros, las ninfas; me vi a mi mismo, caballero en
una vaca, restituido a mi ser de s#/fido vaporoso.
Mi mente se aferré de nuevo a la idea de que lo
sobrenatural es lo verdadero. ¢Cudnto tardaria
en volver al sentido de la realidad? Meditando
en ello me dije: «EI Universo es un trinquete, y
yo la pelota con que juegan, para pasar el rato,
lo humano y lo divino.»
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Muchos dias, no sé cudntos, después de la
visita de la Madre, me senti un tanto aliviado
de mi flojera muscular; el ansia de soledad se
amengud bastante, la idea de morir en plena ju-
ventud y la querencia del sepulcro empezaban
a serme unas miajas desagradables. Mis amigos
Fructuoso, Alemdn y Alberto Araus, deseosos
de sacudirme y entonarme, me llevaron a una
de las islas del Mar Menor, y por cierto que el
viaje me caus6 miedo; crefa yo que en mi estado

476



477

de extenuacién no podria recorrer con vida el
camino de tierra y mar, que se me antojaba de
una longitud fabulosa. No recuerdo el nombre
de la pintoresca isla en que me desembarcaron,
sacindome en vilo de la chalana. Entend{ que
era propiedad del barén de Benifayd.

La hermosura del sitio, la pureza del aire, la
quietud y transparencia de las aguas, influyeron
de tal modo en mi naturaleza fisica y moral que
por la tarde me reconoci muy mejorado. Nos
albergamos en una casita donde moraba, con su
mujer y unos chiquillos, el guarda delaisla, y tal
fue la bondad con que me agasajé aquella exce-
lente familia que mis amigos, previa discusion
entre todos, acordaron dejarme alli por dos o
tres dfas.

Aquella noche dormi como un canto. A
la mafana siguiente ya era yo otro hombre.
Recorri sin cansarme distancias que el dfa
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anterior me habrian parecido considerables.
Mis buenos patrones me daban comiditas
de enfermo; mas yo preferfa las calderetas de
pescado fresco con que ellos se alimentaban
diariamente. En uno de estos comistrajes,
no sé si al segundo o tercer dfa, mi apetito se
desarrolld hasta la voracidad.

Aunque en mi albergue modesto y patriar-
cal abundaban los utensilios de caza y pesca, no
se me ocurrié entretenerme en ningtn deporte,
pues siempre me repugnd la persecucién y
matanza de inocentes animales del aire y de las
aguas. Mi tnica diversion era pasear sin fatiga,
recorrer la pldcida costa de la isla en las partes
donde no habfa cantiles infranqueables, subir a
las cimas no muy altas, y tumbarme alli donde
encontraba un lugar mullido y fresco para la
contemplacién del paisaje y la dulce tarea de no
hacer nada.
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Con este vivir ficil y mis calderetas de mijol
fresco al medio dfa, mis fritangas de barbos y
bogas por las noches, con algin hojaldre de
afiadidura, me reconstitui en mi ser normal
apartando mis ojos de la cara fea de la muerte.
Lo tnico que me quedaba de mi trastorno
era la incapacidad para contar las horas y los
dfas. Una mafana llegd Fructuoso a verme,
y hablando de acontecimientos particulares
y publicos vine a entender que estibamos en
Septiembre, lo que me causé grande estupor,
por mi antedicha ineptitud cronoldgica.

Entre varias noticias de mediano interés me
dio Manrique la de que Salmerén se habia ne-
gado a firmar las sentencias de muerte dictadas
para contener la indisciplina militar. Discuti-
mos un rato sobre si eran o no compatibles la
filosofia pura y el impuro arte de gobernar a los
pueblos. Sin que logriramos dilucidar punto
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tan grave, supe que Salmerdn se obstinaba en el
propésito de dimitir.

Venid a mf otra vez, parroquianos benignos,
y os daré una pdgina histérica que me salid,
cuando menos lo pensaba, en los dfas de mi
convalecencia. Los amigos que me llevaron
a la islita de Mar Menor me restituyeron a
Cartagena en una pldcida tarde de Septiembre.
Apenas llegué a la ciudad y a la redaccién de
El Cantdn Murciano, lef en este periédico la
lista del Ministerio que habia formado el gran
tribuno Emilio Castelar. Vedla aqui:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal;
Gracia y Justicia, Rio Ramos; Hacienda,
Pedregal; Guerra, Sinchez Bregua; Marina,
Oreiro; Gobernaciéon, Maisonnave 7; Fomento,
Gil Berges; Ultramar, Soler y Pla. Salmerdn fue
elegido Presidente de las Cortes. Era opinidn
general en Cartagena que don Emilio iba a
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meter mano a los cantonales, poniendo sitio a
la plaza en toda regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y
hallindome atin a media convalecencia, me vi
otra vez llevado a la corriente histdrica, que en
aquellos dfas de Septiembre era mansa y sin
notorias turbulencias. Dudo que merezcan
pasar a los Anales de Clio los acontecimientos
que, vistos de cerca, me parecieron de poca
monta y no alteraban la marcha indecisa y
claudicante del Cantén. Pacificada Valencia,
Martinez Campos se acercé a nuestra plaza,
llegando hasta La Unién, desde donde sus
avanzadas hicieron un reconocimiento hasta
las inmediaciones del barrio de Santa Lucia.
Contdronme que hubo tiroteo y que las fuerzas
centralistas se retiraron a la madrugada.

Y ya que nombro a Santa Lucia, diré que
fui a la casa donde cené con la Madre en aque-
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lla calurosa noche de Agosto, inolvidable para
mi{ porque en ella me inoculé Dosia Geografia,
con sus acerbas prohibiciones, la pasién de 4n-
imo que me tuvo medio loco y medio muerto
durante mis de un mes. La freidora de pescado
estaba en su sitio; pero en la casa me dijeron que
Doria Mariana habfa cambiado de residenciay
no sabian su paradero.

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto,
una cinta histérica de menguado interés:
iniciativas abortadas, hazafas ilusorias, planes
muertos apenas concebidos. Salié Contreras
en busca de Martinez Campos, con grande
aparato de fuerzas de tropa y Milicias, cafiones
Krupp, Ingenieros, Caballerfa, Sanidad Militar,
pertrechos de guerra y boca, y demonios coron-
ados. Los dos Ejércitos no se encontraron o no
quisieron encontrarse.

Las piezas Krupp de una parte y otra
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hicieron fuego a larga distancia sin causarse
dafo de consideracién. En el campo cantonal,
un caballo fue herido en laboca por un casco de
proyectil, averfa tan leve que el animal no tardé
en curarse; otro casco perford el parche de
un tambor, y un soldado recibié contusiones
que apenas merecieron auxilios caseros de la
Sanidad. Mejor hubiera sido que me dejara
yo en el tintero estas vanas correrfas. Conste
que las saco sin otra expresién grifica que unos
PUNLOS SUSPENSIVOS. .« oot vve e eiiie e eennnn

Las excursiones maritimas de aquel mes no
merecen mayor gasto de tinta. Claro es que
luego vendrin hechos de armas tan resonantes
que para referirlos toda la tinta serd poca.
Concretandome a las aventuras maritimas del
Cantonalismo en Septiembre del 73, acorto
la corriente narrativa para consignar que el
viajecito de Gdlvez a Torrevieja en el Fernando
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el Catdlico, y la sorpresa de Aguilas por el
Brigadier Carreras en el mismo buque, sélo
sirvieron para esquilmar con escaso provecho a
estos dos pueblos.

Algo mds serio fue lo de Alicante. Car-
reras se presenté con las fragatas Numancia
y Meéndez Niisiez ante aquel puerto, donde
entonces residia el Ministro de la Gobernacidn,
Maisonnave 8, tan amado de sus coterrdneos
los alicantinos. Alborotose el vecindario, las
fragatas rompieron el fuego contra la Plaza,
y ante la obstinada pasividad de esta, los
cantonales viraron en redondo y se volvieron a
Cartago Espartaria.

Apdrtate de mi atencién, fastidiosa historia
publica; déjame volver a mi dulce cuento. La
fuerte querencia que no podia echar de mi
llevome una tarde ala plaza de la Merced, donde
vi que el edificio construido para la magna
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institucién pedagdgica estaba cerrado a piedra
y barro. Recorriendo las calles adyacentes, con
la esperanza de encontrar alguna puertecilla
excusada que comunicara con tal edificio,
interrogué a unas pobres mujeres que estaban
haciendo calceta en el quicio de un portalén
cerrado. Dijéronme que la escuela grande se
habia convertido en almacén de harinas, arroz,
bacalao y otros articulos, para el suministro de
la Plaza en caso de que le pusieran cerco los
condenados centralistas. Las sefioras maestras
habian desalojado el edificio, llevindose los
trebejos de ensefar, mapas, tinteros y la mar de
libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de un
callején cercano salfa una seflora con manto ne-
gro, en la cual reconoci a Dosia Aritmetica. LI-
evaba en sus manos un lio de ropa y un fajo de
papeles y cuadernos. No consideré prudente de-
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tenerla y hablar con ella, y la segui a discreta dis-
tancia, en conserva, como dicen los marinos...
Traspuso la duefa la puerta de San José. La di-
reccién que tomé luego indicome que iba ha-
cia Santa Lucia. Como no miraba hacia atris
y ademds iba y venia mucha gente por aquellos
lugares, pude espiar su ruta ficilmente.

Pasé la duefia por delante de la casa en
que yo cené con Mariclio; metiose después en
angosta travesfa, por donde pasé a una calle
de mediana anchura, tortuosa y con altibajos,
de caserfo desigual, mezquino y pobre. Plebe
lastimosa se vefa en las puertas o divagaba
por un suelo que sin duda fue empedrado y
desempedrado por los demonios.

Adelantando en la calle, of el tintineo
vibrante de los martillos sobre el yunque...
Doiia Aritmética torcid a la derecha vivamente.
Apresuré el paso para seguirla de cerca. Ella
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delante, yo detrds, penetramos en una travesia
corta, en cuyo fondo vi el resplandor rojizo de
una herrerfa. Allf se metié la duefa, y yo, sin
saber ni pensar lo que hacia, me colé tras ella.
Dentro de la negrura en que lucfan con viva
lumbre las llamas de la fragua, los hierros al
rojo y las chispas que al golpe de los martillos
saltaban, quedeme absorto y paralizado. Por
mis que miré en derredor mio no vi a Dofia
Aritmética.  Dos hombres herctleos, con
mandiles de cuero, trabajaban en el yunque;
un mozo fornido metia los hierros en la fragua,
y un guapo chico de tiznado rostro tiraba de la
cadena del fuelle.

Yo no sabia qué decir. Por fin me decidi
a preguntar timidamente si habfa entrado alli
una sefiora de tales y tales sefias. Nadie me
contestd; llegué a creer que nadie me veia; los
cuatro siguieron trabajando como si no hu-
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biera entrado nadie. Repeti mi pregunta con el
mismo resultado negativo. Acordeme entonces
de que la Madre me dijo en ocasién reciente
que para ser hombre y no muiieco debia yo
conservar el saber adquirido, completindolo
con el vigor fisico que dan los trabajos mds
duros. Pensando en esto llegué a imaginar
que me hallaba en un recinto encantado, bajo
el dominio de la Madre augusta y eterna,
educadora de las naciones.
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Mi perplejidad y azoramiento me causaban
una molestia enfadosa. Viendo que no hacfan
caso de mi, cual si yo fuera un ente invisible,
quise llamar la atencién de aquellos ciclopes
con gesticulaciones violentas y gritos atroces.
Entonces, uno de los herreros dejé a un lado
su martillo y la pieza que forjaba, y se llegd a
mi risuefo. Al ver que al fin habia logrado
hacer acto de presencia, creo, sefiores mios...
no estoy seguro de ello... creo que me expresé
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de este modo: «Pero los que aqui trabajan
¢son hombres o qué diantres son?» Antes de
contestarme, el forjador se quité el mandil de
cuero dejando ver un térax espléndido, cual
yo no lo habifa visto nunca en carne mortal.
La cabeza y el rostro eran de una hermosura
s6lo comparable a la que nos ha transmitido la
estatuaria helénica.

Con bondadoso acento me dijo aquel que
diputé por superior a la estirpe humana: «Ya sé
a qué vienes. La que manda en ti te propuso
que fueras herrero y sabio para ser hombre y no
mufieco. Pero yo advierto que eres demasiado
endeble para emprender tarea tan ardua. Serfa
preciso que te dejaras construir de nuevo. Yo y
mis compaiieros de trabajo somos forjadores de
los caracteres hispanos del porvenir. ¢{No com-
prendes esto?... Pues has de saber, hombrecillo
de obcecado entendimiento, que estos hierros
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son resortes para las voluntades, que no han de
doblarse ni romperse. Luego verds cémo traba-
jamos el acero y otros metales, que han de dar
resistencia a los corazones y solidez a los crdneos
donde se alberga el pensamiento.»

Continuaba yo privado de opinién sobre
cosas tan inauditas. Con fugaz razonamiento
me dije: «Por Jupiter, que este ensuefio es
mis dislocado y delirante que cuantos hasta
ahora me depararon los espiritus juguetones.»
Y antes que yo pudiera escudrifiar la razén
de aquel extraordinario prodigio, el hombre
perfecto de cuerpo y rostro me cogié por el
brazo o por el pescuezo, y llevindome como
en vilo, me condujo a otra estancia mds grande,
en la cual vi dos filas de hombres membru-
dos y atléticos, que trabajaban en diferentes
operaciones de lima, torno y pulimento de
metales. Pasando entre ellos pude observar la
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majestuosa estatura del forjador, comparada
con la mfa. Con tacones y sombrero, yo le
llegaba poco mds arriba del codo.

Entramos en un aposento reducido, ilumi-
nado por luz cenital. En el centro habfa una
mesa de hierro con tazas y dnforas griegas. Por
indicacién de la estatua viviente nos sentamos.
Of{ en derredor mio un musitar festivo de voces
femeninas. Manos invisibles nos sirvieron un
divino néctar que debia de ser Falerno. Cuando
se aproximaban las fantdsticas servidoras cref
vislumbrar un asomo de facciones humanas,
vagamente apreciables a la vista. Me volvi y
dije: «¢Eres ta Graziella?» Risillas burlonas
sonaron alejindose en el aire vago.

La ingesti6én del vino de los Dioses produjo
en mi una stbita iluminacién del espiritu,
un gozo chispeante, una conformidad ex-
pansiva con lo que me pasaba. «Caballero
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forjador—dije al que ya consideraba como
amigo;—confiado en su amabilidad le suplico
me saque de una duda. Yo entré en la her-
rerfa siguiendo a una sefiora madura a quien
conozco con el nombre de Dosza Aritmética.
Traspasé la puerta un segundo después que ella
y no la vi. ¢Puede usted decirme a dénde haido
esa sefiora y el como y porqué de desaparecer
tan pronto?

—Eea calle por donde has venido—me
contestd el hombre de perfectas hechuras—es
incémoda y casi intransitable en el trozo mds
alto. las personas que tienen que ir a la escuela
de pdrvulos hallan por aqui acceso mds ficil,
pues sélo un patio, como verds, separa este
taller del taller de Floriana. La gran Maestra,
imposibilitada de trabajar en el magno colegio
que se hizo para ella, no quiere estar ociosa, y
en este barrio misero ha establecido una escuela
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humilde, para educar a los nifios mds pobres y
desamparados de la ciudad.

—Bien clara es ya para mi la ruta de Dosia
Aritmética, y ahora comprendo el magnetismo
que a estos lugares poderosamente me atrafa.
¢Me permitird usted, sefior coloso, que salga
yo a ese patio, por lo menos, para ver desde
alli el recinto escolar donde la Diosa cria las
inteligencias del manana?»

Levantindose me dijo el artifice de vol-
untades: «Ven conmigo y verds.» Salimos...
no sé si por una puerta o por una de esas
paredes que permiten la filtracién de bultos
corpdreos... salimos, digo, al patio, que era
irregular, con empedrado menudo y muy bien
barrido, completamente llano.  Avanzamos
luego por un espacio trapezoidal, limitado por
medianerfas y anexos de casas mezquinas. El
patio se angostaba después para ensancharse
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en una especie de plazoleta. Sorprendiome la
pulcritud del empedrado, que indicaba la ac-
cidn constante de hacendosas manos femeniles.
Pero mds que esto me sorprendié que nuestros
pasos no hacfan ni el mds leve ruido sobre las
piedrecillas, como si estas fueran pelotas de
lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que es-
taba tendiendo ropa Dosia Gramdtica. Temblé
ante la personificacién de la sintaxis enroscada
y regurgitativa; pero mi temor se disipé al in-
stante, porque pasamos frente a ella, como a dos
palmos de su cara, y no nos vio. Traspasado el
cortinaje que formaban las sibanas y manteles
puestos a secar, vi unas ventanas bajas, y llegé a
mi oido un runrdn leve de voces infantiles. All{
estaba la escuela.

Repitiose el fendmeno anterior. No puedo
decir si entramos por una puerta o por un muro
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de materia tan tenue que daba paso a los cuer-
pos. La escuela era grande, de techo bajo, con
pies derechos de madera sin pintar, y trazas de
un viejo almacén o depdsito de efectos navales.
Aun quedaba en él un ligero tufillo de brea. En-
tre nifios y nifias pareciome que habfa poco més
de veinte, todos muy pobres, descalzos la mayor
parte, mal vestidos, algunos harapientos y des-
grenados.

En el centro del local vi a Floriana, vestida
de azul obscuro. Dulce palidez melancélica
adverti en su rostro estatuario. Su frente, de
proporciones exquisitas, me deslumbré cual
si de ella irradiara una claridad que iluminaba
el mundo. En derredor de la divina Maestra,
un enjambre de pequefiuelos de ambos sexos
recibfa las primeras migajas del pan de la
educacién. Les ensenaba las letras y los sonidos
que resultaban de unir una con otra. A unos
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les corregfa con gracejo, a otros con besos les
estimulaba; a los mds chiquitines les sentaba
sobre sus rodillas, metiéndoles en la cabeza,
como por arte mégico, las cinco vocales. Alli
no habfa palmeta, ni correa, ni puntero, ni
ningdn instrumento de suplicio. Habfa tan
s6lo carifno, halagos, persuasion, y un extraor-
dinario poder espiritual para encender en el
cerebro de las criaturas las primeras lucecitas
del conocimiento. Un sacerdote santo dando
la comunidn a los fieles, en las catacumbas, no
me hubiese inspirado mayor respeto.
Divagamos por el aula con la libre curiosi-
dad de fantasmas que gozan el precioso don de
ver sin ser vistos... En el fondo del local vi a la
simpdtica Dosia Caligrafia bregando con las
nifias y niflos mayorcitos que, llenindose los
dedos de tinta y alargando los morros, trazaban
palotes, rudimento inicial de la escritura...
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Llegéd el momento del descanso, que fue
consuelo de aquellas pobres almitas oprimidas
por la grave atencién.

Llevando de la mano por racimos a sus
chiquitines, Floriana sali6 a un patinillo donde
habfa un naranjo raquitico y unos girasoles
mustios. Alli todos, chicos y medianos, se
soltaron a correr y a jugar. Algunas nifias, que
habfan dejado alli sus peponas, las recogieron
y empezaron a zarandearlas con alegres cantos
maternales. Los chicos tiraban de peonzas
y pelotas. En un rincén del patinillo, Do7ia
Aritmetica, delante de un gran barrefio lleno
de agua, lavaba las caras mocosas y sucias de
algunos. En lugar préximo, Dosia Geografia
se encargaba de peinar a otros las enmarafiadas
grefias, donde no era raro encontrar habitantes.
Después entré Dona Gramdtica, trayendo la
merienda que entregé a Floriana para que la
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repartiese: era pan y aladrogue, que comieron
los chiquillos con la gazuza que supondréis.

Luego vinieron los regalitos; a los pe-
quenuelos descalzos, con los pies llenos de
mataduras, les puso Floriana por su mano
alpargatitas nuevas; a una nifia muy aplicada
que en pocos dfas habia aprendido a deletrear,
obsequié la Maestra con una pepona muy
lozana, con camisa, y chapas de bermellén en
los mofletes; a un rapaz espigado y listo, que ya
trazaba ses y emes con rara perfeccidn, le regald
una cajita de colores, pincel y lapicero. Entré
Doria Caligrafia con un ramo de flores que la
Maestra repartié entre las chiquillas, ponién-
doselas en el moniete o en el pecho... «Adids;
hasta mafiana...» Besos, carifios, alegrfa, risas
que eran como un himno a la Ensefianza, y
desfilé aleteando la infantil bandada.
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Ya no vi mds, porque el divino forjador me
sac del patinillo, no sé como ni por dénde,
y me encontré con ¢l en lo alto de una calleja
de tan d4spera pendiente que mds parecia
despefiadero. Pensaba yo en los volatines que
tenfa que hacer para el descenso, cuando el
titin me cogié en brazos, como si yo fuera un
monigote de papel, y me bajé hasta un rellano
donde habfa un pretil. Debajo del pretil se vefa
la muralla, y més abajo el mar.

500
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Nos sentamos los dos. No pude yo expresar
mi estado de espiritu mds que con un suspiro,
tan hondo y grande como si con €l echara toda
mi alma. El atleta me miré atentamente, y sus
labios de mdrmol pronunciaron estas palabras
desgarradoras: «Floriana es mi novia...»

Ni para temblar me quedaron fuerzas
después de oido esto. El corazén se me achi-
caba, y llegué a sentirlo del tamafio de una
nuez cuando el vardn estatuario rematd asi
su concepto: «Mi novia es, y ningin mortal
puede aspirar a su amor... Te lo digo en el
lenguaje vulgar de tu tiempo, y traduzco el
lenguaje eterno, para que pueda ser por ti
ticilmente comprendido. Las divinidades que
gobiernan el mundo han dispuesto que el
Fuego plasmador se una en coyunda estrecha
con la Feminidad graciosa y fecunda, para
engendrar la felicidad de los pueblos futuros.
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Antes que acabe esta generacién se ha de ver en
pos de Floriana un enjambre de mil nifas, que
al llegar a la edad juvenil encarnardn la belleza,
la ternura, la gracia y sutileza educativa que has
admirado en la excelsa regidora de esa humilde
escuela. Cada una de esas mil criaturas, hijas de
Floriana, dard al mundo otras mil. Ya puedes
comprender que con un millén de maestras
como esta que has visto, tu patria y las patrias
adyacentes serdn regeneradas, ennoblecidas
y espiritualizadas hasta consumar la perfecta
revolucidn social.»

Atontado escuché... Halldbame, como si
dijéramos, henchido de resignacién... Nada se
me ocurrfa que pudiera ser digna respuesta a
prediccién tan sublime... Yo, Tito Liviano, el
hombre raquitico, enclenque, de ruin natu-
raleza, residuo miserable de una raza extenuada,
politicastro que pretendia reformar el mundo
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con discursos huecos, con disputas doctrinales,
fililies retdricos y dogmidticos requilorios, me
sent{ tan humillado, que anhelé con toda mi
alma huir de la comparacién con aquel ser
titdinico de infinita grandeza... Me levanté,
y con la frase mds vulgar del lenguaje de mi
tiempo le dije: «Ya debo retirarme. Adids,
sefior.»

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una es-
calera quebrada, empinadisima, en cuyo fondo
adiviné un abismo. Viéndome perplejo, el her-
moso gigante tiré de mi diciendo: «Por aqui ba-
jards mejor.» Se volvi6 hacia la muralla y me ar-
rojo por un inmenso talud o escarpa de incon-
mensurable altura. «jAdiés, Tito—me dije,—
que aqui pereces!...» Contralo que pensaba, de-
scendi con suave rapidez como si la pendiente
fuera de algodones, y caf de pie en la playa, sano
y salvo, sin contusién ni rozadura, sin polvo ni
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el menor desperfecto en mi ropa.



XXIX

Al retirarme, vi en mi mente con absoluta
claridad que mi papel en el mundo no era
determinar los acontecimientos, sino observar-
los y con vulgar manera describirlos para que
de ellos pudieran sacar alguna ensenanza los
venideros hombres. De tales ensefianzas podia
resultar que acelerasen el paso las generaciones
destinadas a llevarnos a la plenitud de los
tiempos. Segui, pues, en mi atalaya histdrica,
y presencié friamente sucesos culminantes
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que imprimieron mayor interés y bizarria a los
anales del Catdén.

Pero me falta espacio para referiros lo que
observé en los meses de Octubre, Noviembre
y Diciembre del 73 y la mitad de Enero del 74,
por lo cual solicito de vuestra benevolencia un
periodo de higiénico descanso, que no ha de
ser corto si me obligo a contaros el bloqueo de
Cartagena, con los renidos combates navales de
aquellos interesantes dias; el asedio que puso
a la Plaza un Ejército Centralista, mandado
por el General Lépez Dominguez; el lastimoso
asesinato de la Republica, muerta el 3 de
Enero a manos del General Pavia, y después, el
dramdtico desenlace y acabamiento del Cantén,
con la fuga de sus temerarios caudillos a las
playas africanas.

Ya metidos lectores y narrador en la jurisdic-
cién del 74, seguiremos tan campantes al través
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de la intrincada manigua de las desgarradoras
contiendas civiles, hasta parar en aquella fatal-
idad histérica que abominamos, no sin recono-
cer que nuestra incorregible tonterfa fue Razén
transitoria de una Sinrazén que ya jvive Djos!
va durando mds de la cuenta.

Madrid, Febrero-Abril de 1911.

FIN DE LA PRIMERA REPUBLICA
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