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Venid acá otra vez, fieles parroquianos de estas páginas, y
escuchad la voz de aquel buen Tito, entrometido indagador de
cosas y personas, familiar diablillo que os entretuvo con la vaga
historia del Rey saboyano; venid acá otra vez, y os contará cómo
saltó España del trono majestático al tablado de la República, las
fatigas, desazones y horribles discordias que afligieron a esta Patria
nuestra, tan animosa como incauta, y por fin, el traqueteo nervioso
y epiléptico que la precipitó a su desdichada caída.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitín, travieso, enamorado,
con tendencias a exagerar estas cualidades o defectos, si es que lo son.
Mi estatura parece que tiende a empequeñecerse más cada día; la
agilidad de mi espíritu y de mis movimientos toca ya en lo ratonil, y
en cuanto a mis inclinaciones y aptitudes donjuanescas, debo decir
que vivo en constante combustión amorosa.

Ansío penetrar con vosotros en la selva histórica que nos ofre-
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cen los adalides republicanos en once meses del año 1873, año de
sarampión agudísimo del que salimos por la intensa vitalidad de esta
vejancona robusta que llamamos España. La historia de aquel año
es, como he dicho, selva o manigua tan enmarañada que es difícil
abrir caminos en su densa vegetación. Es en parte luminosa, en parte
siniestra y obscura, entretejida demalezas con las cuales lucha difícil-
mente el hacha del leñador. En lo alto, bandadas de cotorras y otras
aves parleras aturden con su charla retórica; abajo, alimañas saltonas
o reptantes, antropoides que suben y bajan por las ramas hostigán-
dose unos a otros, sin que ninguno logre someter a los demás; millon-
adas de espléndidas mariposas, millonadas de zánganos zumbantes y
molestos; rayos de sol que iluminan la fronda espesa, negros vapores
que la sumergen en temerosa penumbra.

Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al picaresco
lector algo de mis particulares asuntos. Obdulia, mi compañera
dulce, a quien conocéis con el doble carácter de romántica y ha-
cendosa, me fue arrebatada por su marido, que cayó sobre Madrid
y sobre mí como una maldición de Dios a los pocos días de la
partida de los Reyes para Lisboa. Recordaréis que aquel gaznápiro
respondía por Aquilino de la Hinojosa, y lo mismo desafinaba
pianos que los vendía y alquilaba. Se debió sin duda a los médicos
del Infierno la soldadura de la clavícula, el gobierno de la pata, y el
admirable lañado de la osamenta craneana, estuche de sus infames
pensamientos.

La presencia de aquel mastín, que se nos apareció ladrando con
la fiereza que le daban sus derechos, nos truncó la vida y nos mató
la felicidad. Intervino la justicia, pasamos días de horrible infortu-
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nio y vergüenza, y al fin, la paloma suavísima y arrulladora me dejó
solo en mi nido. Una tarde, trastornado y rabioso, salí resuelto a
matar al ladrón de mi dicha. No me arredraba perder la libertad, ni
la honra, ni la vida; la idea de la cárcel y del patíbulo no aplacabanmi
furor… Tras de mí salió corriendo el buen Ido del Sagrario, ansioso
de atajarme en el camino de mi perdición, y cuando yo forcejeaba
para desasirme de los amantes brazos del filósofo… ¡pum!, se nos ac-
erca Nicolás Estévanez, risueño, haciendo chacota de mi exaltación
homicida.

El cariño y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando
a mis sentimientos una dirección apacible. En breves palabras
expliqué a mi amigo la razón de mi furia, y nombré al perro cuya
vida me estorbaba. A este propósito me dijo don Nicolás, con
donaire mezclado de amargura: «Conozco a ese sinvergüenza, a
ese Hinojosa, que es como decir Jinojo… Pertenece a la bandada de
pajarracos que apenas establecida la República se cuelan en ella para
llenar sus buches con los desperdicios del presupuesto. Tu enemigo
es de los primeros que han llegado, quitándose las plumas alfonsinas
para ponerse la cresta roja que gastan los demagogos. Esta canalla
nos desacreditará, Tito, y acabará por perdernos. ¿Sabes quién ha
colocado al don Jinojo? Pues Martos, que hila maravillosamente las
palabras, pero en cuestiones de personal no tiene vista ni olfato…
Ayer me enteré. Al afinador le mandan a la oficina de Bienes
Mostrencos, que está en la travesía de la Parada.»

Estábamos enAntónMartín, junto a la fuente churrigueresca. El
manso filósofo Ido del Sagrario se fue a la compra, calle de los Tres
Peces, y Estévanez, que había salido de la tienda de sedas del popular
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republicano don Toribio Castrovido, me llevó calle abajo por la de
Atocha, contándome sus andanzas en el largo tiempo en que yo le
había perdido de vista. Refería con pintoresca sencillez y gracia las
que no vacilo en llamar hazañas, y mi curiosidad apuraba sus con-
ceptos con atención sedienta. No esperéis que transcriba su relato
ad pedem litterae; lo extractaré, conservando, si puedo, la intensidad
del pensamiento y la concisión de la forma.

Empezó así: «A mediados de Noviembre me visitó Contreras y
me dijo que contaba con una parte de la guarnición de Bajadoz, con
casi toda la de Sevilla, con las deCórdoba yMálaga, conmuchos cara-
bineros y con un regimiento de Caballería, para intentar un golpe
decisivo. Añadió que estaban dispuestas las partidas que habían de
salir al campo en catorce provincias. Pero que la señal que a todos
serviría para sublevarse era la aparición de una partida que cortase el
ferrocarril en Despeñaperros. La partida estaba dispuesta, y yo des-
ignado para mandarla. No vacilé, y pedí al General que señalara día
para mi salida. Convinimos en que yo iniciara la revuelta el 23; los
demás secundarían la sublevación hacia el 25. Sólo exigió de mí que
me sostuviera ocho días.»

No se contentó el audaz revolucionario con aguantarse ochodías;
se aguantó treinta y ocho. En todo este tiempo el pobre General
Contreras anduvo de la Ceca a la Meca hostigando a los militares y
paisanos comprometidos, sin lograr sacarles de su inmovilidad. A
Prim, con ser Prim, le pasó lo mismo allá por los años 66 y 67. Las
partidillas que aparecieron al conjuro de Contreras en Murcia, Ex-
tremadura y Vizcaya, no pasaron de tímidos conatos.

Según me dijo, lanzose Estévanez a la aventura de Sierra Morena
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sin ninguna confianza en el éxito. Salió de Madrid por la estación
de Atocha. Apenas tomó asiento en un vagón de segunda, un
hombre de aspecto inofensivo, cargado con cajas de cartón, abrió la
portezuela preguntando: «¿Es este el tren que va a Sevilla?» Oída
la contestación afirmativa se introdujo en el coche, y acomodando
sus cajas se reclinó en un ángulo, con actitud de indiferencia
descuidada… Momentos antes de arrancar el tren llegó a la estación
don Toribio Castrovido, republicano de los más fieles, y después de
buscar a Estévanez de coche en coche dio con él y le hizo bajar para
decirle rápidamente: «Ese tipo de las cajas de cartón es un inspector
de policía; lleva la orden de prender a usted por la Guardia civil tan
pronto como el tren salga de los límites de esta provincia y encerrarle
en la cárcel de Toledo o de Ciudad Real.» Volvió Estévanez al coche
sin cerrar la portezuela, y cuando el tren arrancaba se arrojó al
andén. Sorprendido el polizonte asomó la gaita por la ventanilla, y
el atrevido conspirador le gritó: «¡Buen viaje, amigo!… ¡y mucho
ojo!»

En la noche del mismo día salió de Madrid don Nicolás metido
dentro de una zafra de aceite sin aceite, en un furgón precintado del
tren de mercancías, con tan menguada velocidad que tardó en llegar
a Vilches veinticuatro horas. El Gobernador de Ciudad Real, Plá-
cido Sansón, amigo y paisano del héroe, le esperaba por orden del
Gobierno en una de las estaciones de la línea, al paso del tren de via-
jeros, con la fuerza de la Guardia civil que había de detenerle. Supó-
nese que se alegró mucho de no encontrarle… A las diez de la noche,
antes de llegar aVilches, paró el tren demercancías para que se apeara
el hombre facturado en la zafra de aceite. Hallose el tal en un de-



6

spoblado, donde se le unió Virgilio Llanos con la formidable partida
que debía iniciar el movimiento: una docena de hombres, ocho de
los cuales eran procedentes de Madrid. Dos horas después ya no ex-
istía el puente de Vadollano.

Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo
trágico, desnudo de todo énfasis, sin otro adorno que la sencillez.
En él veía yo la personificación vigorosa del espíritu de rebeldía
que alienta en las razas españolas desde tiempos remotos, y que no
tiene trazas de suavizarse con las dulzuras de la civilización, protesta
inveterada contra la arbitrariedad crónica del poder público, contra
las crueldades ymartirios que la burocracia y el caciquismo prodigan
a los ciudadanos. Cortar las comunicaciones ferroviarias es grave
atentado a la cultura y saqueo del acervo nacional; pero Estévanez y
sus auxiliares actuaban en aquellos momentos como profesionales
de la rebeldía y ejecutores ciegos del fatalismo revolucionario.
Creían sin duda que era forzoso destruir las cosas útiles, único
medio de allanar el camino para la destrucción de la inmensa mole
de inutilidades viciosas, y de seculares estorbos.

El historiador de sí mismo contaba con naturalidad aterradora
el acto de cortar el puente. Entraba en él a toda máquina un tren
de mercancías, después de haber dejado en tierra a todos los emplea-
dos, menos al conductor. Para salvar la responsabilidad de este, un
hombre, armado demala escopeta, se plantaba enmedio de la vía gri-
tando: «¡Alto el tren!» Saltaban a tierra conductor y maquinista;
el tren seguía, y al llegar al punto en que se habían levantado los
raíles descarrilaba, y desde la formidable altura caía con estruendo pa-
voroso sobre el río, quedando la máquina, ténder y algunos vagones
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en posición vertical.
En el acto estalló el incendio, pues el tren iba cargado de aguardi-

ente y otras materias combustibles. Ardió todo, cedió la armadura
del viaducto; las llamas reflejándose en la corriente del río y el
humo subiendo en negras ondulaciones por los aires, componían
un cuadro grandioso, sublime estrofa del arte revolucionario, que
también las revoluciones tienen su poesía… De este modo quedó
interrumpida para mucho tiempo la comunicación de Castilla con
toda la región andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torcimos
hacia el Prado, pues Estévanez tenía que ir alMinisterio de la Guerra,
en donde le había citado el General Córdoba. Andando despacito
siguió contándome don Nicolás su historia de Despeñaperros, que
más parecía novela: «No creas que aquella vida era demasiado
fatigosa; tirábamos a los lobos, alguna vez a los jabalíes; no tuvimos
ningún encuentro serio, ni dimos ninguna batalla como las de
Marengo y Arcola; nos alimentábamos con naranjas, madroños,
exquisita miel, y bebíamos agua cristalina de los manantiales de
la sierra… En Madrid publicaban los intransigentes, en hojas
extraordinarias, noticias estupendas elaboradas para los inocentes
de grandes tragaderas: «Entrada de Estévanez en Linares con cuatro
mil hombres…» «Última victoria de la partida de Estévanez…»
«Tropas del ejército unidas a la partida de Despeñaperros…»

«Ya me acuerdo—dije yo.—También se propaló el notición de
que había usted tomado El Viso.

—Lo que tomé en El Viso fue una buena taza de café con que
me obsequió el famoso guerrillero León Merino… En cuanto a las
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tropas que se me incorporaron, todo se redujo al cabo de Caballería
Tomás Guzmán y cuatro soldados conmuy buenos caballos, que su-
puse eran los de sus jefes.

—Y de allí, según nos contaron, fue usted a Linares con su
ejército.

—Sí; formidable ejército compuesto de doce hombres. Antes de
entrar en Linares mandé un explorador para saber si se había suble-
vado la población, según lo prometido al General Contreras; volvió
el emisario diciendo que todo estaba en calma, sin el menor vislum-
bre de sublevación. Luego se me presentaron dos vecinos con la em-
bajadadeque sólo esperabanmipresencia para echarse a la calle. Pues
adelante con mi tropa. Apenas entré se levantó el pueblo, con el
señor Marín a la cabeza, atronando los aires con el grito de ¡viva la
República
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—En Madrid se afirmó que los cuarenta y dos guardias civiles
que guarnecían la ciudad se habían rendido, tras reñida lucha, a una
docena de paisanos.

—Noquiero engalanarme conplumas de pavo real; yonodisparé
un tiro; la Benemérita salió de la ciudad al ver la exaltación unánime
del vecindario…DesdeLinares oficié alDirectorio dándole cuenta de
haberse proclamado la República. Hicimos un alistamiento volun-
tario y fortificamos las entradas del pueblo. Como no nos sobraba
tiempo, suprimí casi en absoluto las soflamas, arengas y manifiestos.
A los dos días, alarma en el pueblo, gran toqueteo de campanas; los
alistados acudieron a sus puestos. No participé del desasosiego. Cal-
culé que no seríamos atacados hasta el cuarto día, por lo que aban-
doné la ciudad la noche del tercero, llevándome setecientos hombres.
El armamento era de una variedad pintoresca; cada cual llevaba lo
que halló en su casa; en cuanto a municiones, el que más, tenía seis
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cartuchos.
—Según los noticieros madrileños, se fue usted a La Carolina.
—Y cerca de este pueblo nos salió al paso una corta fuerza de

Caballería y unas parejas de la Guardia civil de infantería. Nos
tiroteamos y mi ejército voló, quedándome sólo ochenta hombres…
Dos días después la Gaceta de Madrid decía: «Ha sido dispersada
la partida de Estévanez; pero se ha presentado otra en El Viso.» No
era otra; era la misma. Habíamos atravesado la sierra en pocas horas.
En El Viso se nos incorporaron algunos voluntarios de la Mancha.
Necesitando municiones, traté de sorprender el destacamento
del Visillo (Almuradiel), compuesto de veinticuatro cazadores del
batallón de Las Navas y mandado por el subteniente O’Donnell.
La sorpresa fracasó y tuve que retirarme a la venta de Malaventura.
Amanecía… Perseguido por varias columnas, tuve que maniobrar
algunos días por los sitios más escabrosos de la sierra. Esclavo en
todo de la verdad, debo decirte, querido Tito, que aquello era una
persecución dementirijillas. Aquel extrañomodo de guerrear me ha
enseñado muchas cosas. Nuestras guerras civiles han durado años
y años porque las tropas regulares no han sabido o no han querido
ahogarlas en su origen. Creeríase que hay interés en que las facciones
se organicen, y fogueándose constantemente, aprendan el arte o
las astucias de la guerra. Pudieron los jefes de las columnas acabar
con nosotros en menos de una semana; pero descansaban de noche
en los pueblos, iban de uno a otro por las carreteras, sin fatigarse,
siempre de día, y no nos buscaban con deseo de encontrarnos. Varias
veces pasaron las columnas junto a mí sin sospechar mí presencia;
jugábamos graciosamente al escondite.»
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Íbamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empezó a con-
tarme su encuentro con la columna del Coronel Borrero, hecho de
armas que llegó a Madrid de tal manera hinchado que alguien le dio
proporciones semejantes a las de la acción de las Termópilas. Acae-
ció el suceso el 6 deDiciembre en una ermita llamada de SanAndrés.
Borrero llevaba veinticinco caballos y dos compañías de cazadores
de Ciudad Rodrigo; Estévanez treinta y siete escopeteros. Después
de un largo tiroteo, Borrero se retiró al Viso con algunas bajas. Esta
batalla en miniatura tuvo una prelación cómicamente ampulosa. La
militar arenga que Virgilio Llanos, subido en una roca, pronunció
ante los aburridos y fatigados escopeteros. «Esforzados campeones
de la Libertad—les dijo con épica exaltación, agitando los brazos,
como poseído del mal de San Vito,—ha llegado el momento sub-
lime de hacernos inmortales. Desde aquellas cumbres la España y
la Historia os contemplan. ¡Corred intrépidos a cubriros de gloria!
Vuestras madres os bendicen. La santa República os acogerá en sus
brazos amorosa. ¡Sus, y a ellos!, etcétera…» El tal Virgilio era un
muchachón avispado, activo, frenético sectario y un poquito socar-
rón. Años adelante le he conocido yo trabajando modestamente en
la administración de un periódico avanzado, en la contaduría de un
teatro, en las oficinas de la Resinera de Coca. Fue grande amigo de
Eusebio Blasco.

La partida menguaba de día en día; algunos de los de Madrid se
marcharon, no sin despedirse. Eran buenos para el fuego, pero se
cansaban pronto de las jornadas largas, de las lluvias y de las priva-
ciones. Los más duros eran los pastores y serranos. El 20 de Diciem-
bre yano le quedaban al heroico y sufridodonNicolásmásquenueve
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hombres. El 21 entró solo en Bailén, dejando a su gente en un cortijo
próximo. Descansó unos días en casa de un buen amigo suyo, y al
volver al cortijo, los nueve guerrilleros se habían reducido a seis.

Entrando ya en el palacio de Buenavista relató así el bravo
campeón la última triste página de sus aventuras: «Una noche, en
un cortijo, orilla del Jándula y cerca de Andújar, dormíamos sin
vigilantes por la escasez de gente. El cortijero me dijo que de nada
servían escuchas ni centinelas, porque los perros nos advertirían
cualquiera novedad. En efecto, él interpretaba los ladridos con una
exactitud maravillosa. Oyendo a los perros, me decía: ‘Le ladran
a una lechuza’. ‘Pasa un lobo’. ‘Está saliendo la luna’, etcétera.
De repente se oyó un ladrido lejano, y el hombre se puso en pie,
gritando con susto: ‘¡La Guardia civil!’… Salimos, y a los pocos
minutos vimos llegar un paisano enteramente solo y sin armas a la
vista; pidió un vaso de agua, y entre sorbo y sorbo nos manifestó
que había servido en la Guardia civil seis años. Llevaba la licencia en
el bolsillo. Sin duda conservaba el olor del Instituto, puesto que los
perros avisaron su paso.»

El 30 deDiciembre tomó Estévanez en Vilches el tren deMadrid.
Fue reconocido por más de dos viajeros que no le denunciaron. Se
tiró del tren antes de llegar a la estación de Atocha, y embozándose
en la capa, se dirigió a su casa con el tranquilo paso del ciudadano
más inocente y descuidado.

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez que
Figueras le incitaba vivamente a reingresar en el Ejército. Negábase
a ello mi amigo, muy a gusto en el libre ambiente de la sociedad
civil… En el salón del Ministerio había mucha gente, paisanos y
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militares, agrupados en diferentes corrillos. En uno de éstos vi a
Luis Blanc y a García López; en otros, Roque Barcia y Félix la Llave
charlaban con dos militares, con Ramos Calderón, riverista, y con
un amigo de Martos de cuyo nombre no me acuerdo. En todos los
grupos se respiraba el aire espeso y acre que arroja de sí la palabra
Crisis. ¡Crisis, Dios mío, cuando aún los primeros Ministros de
la República no habían calentado las poltronas! ¿Dónde estabas,
Mariclío celestial; en qué pozo te habías caído que no fuiste de
Ministerio en Ministerio, chinela en mano, azotando las posaderas
de toda esta gente rencillosa y quimerista, sin conocimiento de la
realidad ni estímulos de patriotismo? Pienso yo que aburrida de tu
oficio quieres adoptar el de alguna de tus hermanas, quitándole a
Euterpe la voz angélica, los pies a Terpsícore, tal vez a Melpómene el
ceño iracundo y la mano armada de puñal.

En aquelmaremágnumde gente ociosa y postulante semeperdió
de vista Estévanez. Salí de allí con ligero paso, hastiado del pregón de
crisis y de la turbulencia moral que indicaban los rostros de aquel-
los politicastros de baratillo. Quise ir a mi casa, y maquinalmente
me fui a la de don EleuterioMaisonnave, queme había ofrecido una
colocación decorosa. No le encontré, y aturdido y desalentado vagué
por las calles, cambiando a cada instante de propósito y dirección. La
ausencia demiObduliame llenaba el almade tristeza, y esta se agudiz-
aba de improviso resolviéndose en arrebatos de cólera furibunda. En
la Puerta del Sol, llena de papanatas y haraganes, sentía vivos impul-
sos de enredarme a trastazo limpio con cuantas personas me estorba-
ban el paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mí mismo, me metí en el café de
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las Columnas, donde tal vez encontraría a don Santos La Hoz para
contarle mis penas: «Hoy estoy de malas—me dije atravesando por
entre las mesas pobladas de vagos parlanchines.—Basta que hoy de-
see ver a don Santos para que no le encuentre.» ¡Sorpresa y alegría!
Desde unamesa cercana almostradorme llamó el curita LaHoz, que
tomaba café con unos cuantos amigos de esos que arreglan elmundo
entre terrones de azúcar y sorbos de agua de castañas. Acudí al lla-
mamiento yme hicieron hueco amablemente. Al sentarme, vi frente
a mí una señora risueña y guapita que formaba parte de la trinca.
Al instante me sentí arrastrado al vértigo de una conversación febril,
de política, por supuesto… Don Santos hablaba horrores de Mar-
tos, de Becerra y de toda la chusma que llamaban cimbrios. Junto
a mí había dos tipos locuaces, que despotricando me rociaban con
su saliva. Sus caras no me eran desconocidas; pienso que les vi en un
Templo Masónico adonde me llevaron una noche a ver una Tenida
blanca, con pasteles, caramelos y baile agarrado. Si no me equivoco,
aquellos dos venerables hermanos tenían en la Logia los nombres de
Licurgo y Epaminondas.

La señora sentada frente a mí, pizpireta y apañadita, no me
quitaba los ojos, celebraba cuanto yo decía, por lo que, holgándome
mucho, le dedicaba yo todos mis chistes y agudezas, subrayándolos
con pisotones. En el giro de la conversación, vine a comprender que
también aquella dama había visto las Columnas Simbólicas, como
aprendiza masona, en lo que denominanRito de Adopción. Algunos
la llamaban Candelaria, su nombre de pila, y otros le aplicaban el
sonoro mote de Penélope. Junto a don Santos había dos señores que
afectaban cierta gravedad y se creían depositarios del buen sentido
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y órganos de toda opinión sesuda. Eran dos solemnes marmolillos,
de esos que se precian de poner los puntos sobre las íes y de quitar
caretas a todo el género humano. De lo que allí se habló saqué la
certeza de que el primer Ministerio de la República amenazaba
ruina, y de que Martos, Presidente del Congreso, era el Sansón
de los filisteos republicanos. Mi vecino de mesa, Epaminondas,
aseguró que don Cristino había nombrado a Espartero Capitán
General deMadrid; pero don Santos y sus adustos adláteres pusieron
sendos puntos sobre las íes, consignando que el nuevo espadón de la
dictadura era el General Moriones.

Retiráronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios,
quedando yo junto a don Santos, y a mi izquierda la vivaracha Can-
delarita Penélope. En el curso de la picante comidilla política, hallé
coyuntura para contarle al curita los motivos de mi descontento. El
mismo 11 de Febrero, Maisonnave me ofreció una placita modesta
para poder vivir, y habían pasadomuchos días sin que don Eleuterio
me sacara de penas. «Bien puede afirmar el grande y pequeño Tito
que ha nacido de pie—dijo don Santos rasgando toda su boca en
un reír inefable.—Mira por dónde te ha salido la buena, cuando
menos lo pensabas, al entrar en este café y encontrarme a mí…Dime
ahora que no hay Providencia. Ya puedes marcar este día con piedra
blanca: Albo notanda lapillo, que dijo el latino… Abrázame, Titín,
y anticípame las gracias: aquí tienes al ciudadano La Hoz, clérigo
desclerigado, que sabe mirar por sus amigos, cuando son liberales
de buena ley, como tú… Debo decirte ante todo, para que vayas
aprendiendo a vivir, que no te fíes de Maisonnave ni de ningún
castelarino; deja el campo de los ruiseñores, donde no hay más que
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gorjeos, y vente acá: nosotros no gorjeamos, pero damos trigo.»
Llevado de sus pujos oratorios, me dejó suspenso y a media miel.

Se subió las gafas, que tendían siempre a resbalar hacia la punta de la
nariz. Tomó de nuevo la palabra, que era estropajosa por la falta de
dientes, y espolvoreando su saliva sobre mí, mordisqueó desabrida-
mente a Figueras, Salmerón y Pi, que piaban federalismo y dejaban
vacíos los comederos. Con gran trabajo logré que disipara mis an-
sias y despejase la doble incógnita de su generosidad y de mi agradec-
imiento. ¡Acabáramos! Mi amigo disponía de una plaza de seis mil
reales en Gobernación, por ascenso y traslado a provincias del fun-
cionario que la desempeñaba. Trastornado yo de júbilo, cierro el
pico y dejo hablar al ínclito don Santos, mi salvador y Mecenas:

«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano don
Rufino José Novillo, esposo de esta dama que nos honra con su
presencia, y como ha sido destinado al Gobierno civil de Bajadoz,
dispongo yo del puesto vacante, según práctica usual en nuestro
panfuncionarismo burocrático. Cuando tú entraste, querido Tito,
estaba yo discurriendo a quién daría la modesta breva. ¡Mira con
qué oportunidad y buena sombra entraste en el café esta tarde!
Lo que te digo: hay minutos decisivos en la vida de los hombres
públicos o de los que aspiran a tales. Es uno providencia sin
saberlo, y tú, al encaminar aquí tus pasos, venías empujado por el
ángel de tu guarda.» Volvime yo entonces hacia doña Penélope,
y violentándome para no darle un estrecho abrazo y besar sus
mejillas, un poquito pintadas, le dije: «Señora mía, permítame
usted que celebre con toda el alma el ascenso de su digno esposo,
recompensa justa, mas no correspondiente a sus méritos insignes.
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Como supongo que usted le acompañará, mi alegría se nubla, pues
quisiera poder expresar a usted mi gratitud aquí, día por día…

—No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera; cuanto
más lejos mejor—dijo vivamente la señora, acentuando su palabra
con guiños y muequecillas que no dejaban duda de sus sentimien-
tos conyugales.—DeMadrid al Cielo… Yo no he nacido para provin-
ciana… Aquí tengo mi centro, mis trabajos humildes, y un nombre
que no carece de resonancia, aunque me esté mal el decirlo…»

Selló sus labios un alardedemodestia, tan falsa comoel rosicler de
sus mejillas. Pero don Santos se apresuró a desvirtuar aquella discre-
ción postiza, diciéndome: «Tú habrás leído algunas composiciones
de esta señora en La Ilustración Federal. Firma con el seudónimo de
Rosa Patria… Y de sus artículos Conciencia libre y La hora del Apoc-
alipsis también tendrás conocimiento.»

Aunque era la primera vez que oía citar aquellas creaciones en
verso y prosa, yo las alabé hiperbólicamente cual si las supiera de
memoria, y ella, volviéndose hacia mí, dando a mis ojos la convexi-
dad blanda de su pechuga y a mi nariz el perfume barato que usaba,
me dijo con tierna voz: «Yo sí que le admiro a usted hace tiempo,
señor don Tito. El discurso irónico que pronunció usted en Du-
rango es una pieza oratoria por la que merece el título de Cicerón
humorístico. ¡Con qué gracia se burló el orador de aquel público de
avutardas católicas y de gansos absolutistas! Cien veces he leído su
plan de Imperio Hispano-Pontificio relamiéndome de gusto. Tiene
usted mucho talento, señor Tito. Está usted llamado a ser pronto
un hombre público eminente al par que ilustre pensador.»

Un ratito estuvimos incensándonos mutuamente, cambiando



18

alabanzas, gratitudes y mil floreos empalagosos… Atardecía. Se
iba aclarando la piña de los contertulios de don Santos. Uno de
los señores graves desfiló, dejando tras sí una estela de necedades
sentenciosas; el otro agarró un periódico. Yo aproveché la clara para
concertar con mi amigo lo que más me interesaba. Convinimos
en que al día siguiente iríamos juntos al Ministerio para que me
extendieran la credencial y tomar posesión del cargo lo más pronto
posible. En esto la señora se despidió de nosotros. «Tengo que
ir—nos dijo,—a la tienda de Clement… ahí, calle de Carretas, donde
ahora estará, seguro, seguro, mi Rufino comprando las corbatas
que quiere llevarse a Badajoz para hacer el pollo en aquella culta
ciudad. Hemos quedado en vernos allí: son las cinco. Me temo que
si no estoy presente escoja las formas y colorines más estrepitosos.
Tiene mi marido un gusto de mil demonios. Si le dejo, sale a la calle
hecho un guacamayo…» Al despedirse agotó su arsenal de remilgos,
ojeadas y meneos para ofrecerme su casa, su persona, en el concepto
literario y político, aceptándome como auxiliar o comadrón para los
futuros alumbramientos de su fantasía. Viéndola salir por entre las
mesas, pude apreciar que era pequeña de cuerpo, gordezuela y fofa,
viva de andadura, suelta de ademanes, y tan desahogada de lengua
que a lo largo del café iba disparando dicharachos a un lado y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la debida
pausa y sentido, dos hechos muy importantes que van entrelazados
estrechamente en esta veraz historia. El uno es el caso y circunstan-
cias de mi metimiento afectivo con doña Candelaria. El otro es la
ruidosa y descomunal crisis del 24 de Febrero, a los trece días del es-
tablecimiento de laRepública. ¡Aúnno asábamos y ya pringábamos!



III

Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades imperti-
nentes, omito el empalagoso tramitar que me llevó a la intimidad
con la estrafalaria señora del café de las Columnas, a quien podía
designar escogiendo ad libitum cualquiera de los tres nombres
que le aplicaba la turbada sociedad de su tiempo: Penélope por lo
masónico, Rosa Patria por lo literario y Candelaria conforme al
santo Crisma.

Tres días mal contados, incluyendo entre ellos el de la partida de
su esposo para Badajoz, me bastaron para posesionarme de su hogar
modesto y amenizar en él mis días tediosos y agasajar mis noches
heladas. Noticias pocas y precisas os daré de la familia de Candelaria.
Componíanla sus tres crías, dos varoncillos pequeños y una chavala
graciosa y parlera que ya rayaba en los ocho años; y su madre doña
Belén, matrona espigada, tiesa y diligente, que llevaba el gobierno de
la casa. Por la buenamano de esta mujer, su pulcritud y vivacidad, la
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casa estaba bien apañadita, y sólo tenía trazas de leonera el gabinete
en que había instalado su laboratorio poético y prosaico la fecunda
y jamás cansada propagandista. Gracias a la providente abuela, los
niños andaban bien cuidados y limpios, la comida siempre a punto,
y en la casa no sufrían grave ofensa la vista y el olfato.

Despojada del doña que le ponía la vecindad, Belén estaba más
en carácter y lucía en toda su plenitud las cualidades domésticas. En
elogio suyo debo decir que a su hija idolatraba, creyendo que había
venido al mundo para desacreditar y extinguir la raza de las mujeres
ñoñas, encogidas, pánfilas y santurronas. La densidad analfabética
de su cerebro no le dejaba espaciomás que para la admiracióndel por-
tentoso talento de Candelaria. Se maravillaba de verla escribir con
desenfrenado rasgueo de pluma, y cuando los garrapatos o patas de
mosca volvían de la imprenta transformados en letra de molde, que
la pobre señora entendía tanto como si fuera escritura chinesca, con-
templábalos atónita cual si fueran arte de magia o brujería. «No sé
a quién sale esta chica—decía,—porque el bailarín de su padre, que
esté en gloria, no escribía más que con los pies.»

La idea extremadamente lisonjera del mérito de Candelaria
excluía en la madre toda severidad. A fuerza de admirar el talento,
no paraba mientes en las flaquezas de su hija, ni en sus desórdenes y
extravagancias, que la diferenciaban de todo el personal de su sexo
en aquella época. Creía Belén que andando los años y siguiendo
en aquel ajetreo de pluma adquiriría Rosa Patria fama universal,
reinando al fin, por la fuerza de su entendimiento, sobre la turba-
multa de hombrachos enclenques y desaboridos que mangoneaban
en la sociedad. Sin participar del delirante optimismo maternal,
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yo veía en Penélope algo extraordinario que se cernía sobre sus
extravagancias, sobre su inquietud ratonil, su mala prosa, sus versos
ripiosos y cojitrancos. Lo que me agradaba en ella era su valentía,
su desprecio de la vigente organización social y la desvergüenza, en
cierto modo graciosa, con que daba la cara a las rechiflas y burletas
de las demás señoras y aun de muchos hombres.

Cuando la intimidad abrió el sagrario de sus secretos artísticos,
Rosa Patria me dio a conocer todo el material inédito de sus obras
poéticas, así los ensayos balbucientes como las odas pindáricas y
laberínticas, con tendencias patrioteras, y la verdad, todo ello me
pareciómedianejo. La prosa, menosmal: aunque deslavazada, tejida
de lugares comunes, se dejaba leer. Sus apóstrofes campanudos y
sus chupinazos finales buscaban la emoción del lector ingenuo, y
cumplidamente lo conseguían. Mi posición junto a ella obligábame
a mostrarme admirador de tal fecundidad farragosa; lo que yo real-
mente estimaba era, como antes digo, la bravura desaprensiva con
que se adelantaba medio siglo al curso de la Historia. Guardábame
yo de decirle que predicaba para gentes que aún tardarían un rato en
nacer. Mi egoísmo manteníala en su ilusión mentirosa, recreándose
tan sólo en los atractivos personales de aquella singularDiosa Razón.
Me encantaban su linda dentadura, los hoyuelos de sus mejillas, sus
negros ojos, el donaire o garabato que en su rostro picante corregía
o retocaba la dudosa hermosura.

Completaré la figura deCandelaria con unas pinceladas psicológ-
icas. Era vanidosilla, ligera de cascos y de buen corazón. Un solo
rencor turbaba la placidez de su carácter. Odiaba sencillamente a su
marido, a quien tenía por el más vulgar de los hombres, cominero,
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fisgón, refractario a toda poesía y a toda literatura. De aquel odio
participaba doña Belén, y cuando hija y madre se ponían a contar
las impertinencias y chinchorrerías del tal don Rufino, acababan pi-
diendo a Dios que le tuviera hasta la eternidad en Badajoz o en el
quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa, disponién-
dose a partir para Extremadura, y me pareció persona insignificante,
soplado de presunción, sin que lograra con su hinchada tiesura dis-
frazar su crasa vulgaridad. Era regordete, adiposo; se pintaba el big-
ote, según decían, con el tizne de la sartén, y su cabeza encanecida ab-
ultaba mucho por la gran cantidad de aglomerada estopa que tenía
dentro. Discurría trabajosamente, cual si prensara las ideas, y de sus
labios salían perezosas y lentas las palabras como gotas de aceite. Ha-
bituado a la somnolencia de las oficinas, no sabíamás que atar y desa-
tar los fárragos expedientiles. Entre los varios papeles que la sociedad
reparte para la representación de la humana comedia, donRufino es-
cogió el más apropiado a su vacío cacumen, el papel de hombre serio,
y lo desempeñaba compitiendo con los más acreditados guardacan-
tones.

El ridículo funcionario se burlaba estúpidamente de su mujer,
que, sin poseer dotes excepcionales era junto a tal zopenco un prodi-
gio de la naturaleza. Candelaria se cobraba de aquel menosprecio
injusto proclamando a voces que su esposo era una excelente bestia
para tirar de un carro o dar vueltas a una noria. Nunca pude en-
tender cómo existió noviazgo y matrimonio entre dos criaturas tan
diferentes. Alguien me indicó después que ello fue obra del difunto
padre de la escritora, del cual se dijo que, bailarín consumado, tenía
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los juanetes en el entendimiento.
Cuando Candelaria y yo llegábamos a una intimidad que no

había de ser duradera, frecuentaba la casa uno de aquellos varones
graves que vi junto a don Santos La Hoz en el café de las Columnas.
Era un pobre hombre que, después de haber consumido sus mejores
años trabajando en vanos periódicos como redactor financiero,
andaba rondando la naciente República y haciéndonos el oso para
ver si cogía un destinejo, como los que gozó en tiempo de González
Brabo. Los que esto lean reconocerán a don Basilio Andrés de la
Caña, que en la redacción de un diario ya fenecido desmenuzaba
el presupuesto del Gobierno, y acumulando cifras a su antojo
armaba el mazacote del presupuesto de oposición, para uso de
cuatro papanatas que sin leer sus artículos, semejantes a una pared
de ladrillo, le dieron fama de hacendista y diploma de hombre serio.
Era de abultada presencia, calvoroto, nariz cortísima, poco mayor
que una almendra, y montadas sobre ella unas gafas de présbita muy
fuertes.

Andaba mi hombre a la sazón flaco de bolsillo y desguarnecido
de ropa. Buscaba un cocido y algo más, principio y postre; y no
había tecla que no tocase para remediar sus atrasadas escaseces. An-
tigua era su amistad con los progenitores de Candelaria, y lejos de
burlarse de esta, la mimaba, alentaba sus aficiones, y con sanos y car-
iñosos consejos quería guiar sus talentos por el camino de la seriedad.
Entre tanto no se descuidaba en admitir las invitaciones que hija y
madre le hacían para que cenase o comiese con ellas. Más de una
vez nos reuníamos los cuatro en torno a la mesa, bien abastecida de
sabrosos manjares caseros. De las innumerables majaderías que oí al
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don Basilio una y otra noche, transcribo algunas para ornamento de
esta historia:

«Fíjate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero pa-
ternalmente y admiro tus bellas facultades. Lo que has escrito es-
tos días está muy bien. Tu imaginación chispea; tu sensibilidad im-
prime calor a los pensamientos. Atinadísimo lo que dices de la lib-
ertad igual para todos, del derecho al trabajo y a la educación, del
gobierno por el pueblo y para el pueblo, de abolir la pena de muerte,
las quintas y el estanco de la sal. Pero todo eso, que es lindísimo y
tornasolado, no será eficaz mientras no tengamos un buen sistema
de hacienda y un rigor escrupuloso en las prácticas administrativas.
Escríbenos una serie de estudios sobre cuestiones tan amenas como
los Derechos Reales, el Catastro, la unificación de las Deudas, la cir-
culación fiduciaria, los Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu pluma galana
puede presentar estas cuestiones bajo prismas brillantísimos y hasta
poéticos. Tú puedes dar encanto a las materias más áridas, como por
ejemplo, a la extinción de la langosta, al enyesado de los vinos y a las
relaciones del Tesoro con el Banco… De esto y de todo lo relativo a
la Hacienda te daré cuantos datos necesites, cifras, cálculos… te haré
un presupuesto verdad, no como los que presenta el Gobierno.»

Si en algún punto de la perorata mostraba Candelarita cierto es-
cepticismo chancero, al fin la vi como contagiada de la seriedad del
sabio profesor de finanzas. La vivaracha propagandista entraba por
todo, y era capaz de poner en octavas reales los presupuestos del Es-
tado. Otro día llegó el ciudadano De la Caña desconcertado y asus-
tadico, trayéndonos la noticia de la crisis del primer Gobierno de la
República. Leed aquí sus palabras, que revelabanuna emoción triste,
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casi fúnebre: «Vean ustedes lo que pasa, y pásmense como yo. A los
trece días de instaurada la forma republicana ya la tenéis en peligro de
muerte. Este señor Martos, en connivencia con los Ministros proce-
dentes del amadeísmo, y que hoy se llaman Radicales, quiere arrojar
del Gobierno a los republicanos Pi, Salmerón, Figueras y Castelar.
Aunque esto es un desavío para mí, porque ya mis amigos habían
recabado del señor Echegaray mi colocación en Hacienda, me tengo
por hombre sincero y justo, y sostengo que el designio de Martos es
a modo de un golpe de Estado. Ya sabéis que yo soy muy claro y que
gusto de poner los puntos sobre las íes. Afirmo, pues, que lo que
quiere mi don Cristino es una dictadura. ¿Te has enterado tú, Can-
dela, de lo que es dictadura? Es el gobierno de un solo hombre, sin
más ley que su voluntad o su capricho. Agarra la pluma, hija mía, y
enjareta un artículo condenando los desenfrenos de la ambición, el
fanatismo del yo…»

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que había gentío y
tropas en el Congreso, abandoné corriendo la casa (Costanilla de los
Desamparados) para leer en la vía pública la página histórica. Esta
no fue sangrienta, ni siquiera demediana emoción. En la plaza de las
Cortes me encontré a Rojo Arias, que me introdujo en el Congreso.
Apenas di algunos pasos hacia el Salón de Conferencias, rodeadome
vi de amigos queme refirieron el argumento de la ópera cómica cuya
representación había empezado. En el despacho presidencial y en el
de los Ministros hormigueaban los hombres públicos, y entre uno y
otro departamento cruzábansemensajes, recados y comisiones porta-
dores de recetas y formulillas emolientes. Parte de la tropa requerida
por Martos se agazapaba en el sótano, y otra parte permanecía en la
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calle, dispuestas a sostener lo que don Basilio llamaba el fanatismo
del yo.

A media tarde oí decir que a don Cristino no se le cocía la
torta de la dictadura. Una cosa era predicar, como él lo hacía,
con soberbio estilo, y otra dar la cara a los hechos con bravura
y agallas. No adelantó nada con llenar de tropas los Ministerios
de Gobernación y Hacienda; sus propios amigos, viendo que el
Presidente de la Asamblea quería conducirles por los bordes de un
precipicio, echáronse atrás, dieron la razón a los republicanos, y
el fiero complot terminó con un frío desenlace de lamentaciones,
disculpas y alguna que otra nota jocunda. La Milicia Nacional
republicana se echó a la calle en defensa de los suyos; pero no hubo
necesidad de romper el fuego, porque dentro de la Cámara quedó
Martos domado y vencido, aunque guardándose para mejor ocasión
sus pinitos de Bonaparte. A prima noche, cuando volví a mi casa,
supe la solución de la crisis. Continuaban los cuatro Ministros
republicanos; a Echegaray sustituyó Tutau; a Córdoba, Acosta;
a Beránger, Oreiro; don Eduardo Chao y don Cristóbal Sorní
entraron en Fomento y Ultramar.

Sin inquietarme gran cosa del cambalache deMinistros, fui a ver
a Candelaria, a quien no encontré. Díjome su madre que había ido
con don Santos al Club de la calle de la Hiedra, donde el tema de
la crisis convocó a toda la turbamulta exaltada y parlera. No estaba
yo de humor para soportar el ambiente caldeado de aquel hervidero
de pasiones, y me lancé a recorrer los barrios del Sur, desde Santa
Isabel a las Vistillas. Sentía yo en mi ser por aquellos días una como
evolución de mis gustos y costumbres. Me agradaba sobremanera
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la vagancia por calles, travesías y plazuelas, viendo rostros que aun
siendo desconocidos me parecían familiares, recogiendo al paso
jirones de diálogos, apóstrofes o frases picarescas, tropezando con
grupos amorosos, secreteantes, o con pendencias y ruidosas broncas.
Esta deambulación solitaria me avivaba el entendimiento y me
sugería ideas luminosas con más vigor que pudieran hacerlo las
tertulias de amigos y las lecturas más interesantes.

Retirábame a mi casa fatigado, alta ya la noche, y al otro día, a la
hora reglamentaria, iba puntualmente a mi oficina en Gobernación,
pues me complacía ganar mi sustento, y el trajín burocrático
no me desagradaba. Destináronme a la Secretaría particular del
Subsecretario, don José de Carvajal, a quien muchos de los que
me leen habrán seguramente conocido, hombre de gallarda y
noble presencia, hermosa cabeza, perfil semítico, luenga barba
espesa, ademanes señoriles y trato muy afable. Si en la tribuna
lucía como brillante orador, en la conversación privada cautivaba
por su amenidad, dicción correcta, y un ceceo blando y meloso. A
todos los que allí servíamos nos trataba con miramiento, y a mí
me distinguía particularmente, atribuyéndome cualidades que no
tengo, y colmándome de elogios cuando interpretaba a su gusto los
trabajos epistolares de mi incumbencia.

Aunquemuy a gusto con jefe tan simpático, aspiraba yo a prestar
mis humildes servicios lomás cerca posible dePi yMargall, por quien
sentía veneración fanática. El mismo Carvajal me deparó lo que yo
deseaba, enviándome al despacho delMinistro para redactar urgente
correspondencia. Halleme, pues, frente al santo de mi mayor devo-
ción, el cual, visto de cerca, modificó la idea que de él tenía yo y con-
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migo el vulgo. No era un hombre glacial; no era la estatua de la re-
flexión imperturbable como parecía indicarlo la escasa movilidad de
sus facciones, su austera faz, su barba gris, su boca sin sonrisa, y sus
anteojos que aguzaban la penetración de la mirada.

Era en verdad el apóstol del federalismo un hombre afectuoso,
reposado, esclavo del método. Lo primero que me encargó fue al-
gunas cartas citando a su despacho a varios personajes, y otra para
don Eduardo Benot, con mayor extensión y conceptos más delica-
dos. Cuando le llevé esta la corrigió, hízola casi de nuevo, redactán-
dola de su puño y letra. Llegada la hora de tomar alimento, llamó
a un ordenanza para que le trajeran del café Oriental su almuerzo, el
cual, segúndespués observé, era elmismo todos los días. En la propia
mesa de su despacho le sirvieron una chuleta con patatas, una ración
de queso Gruyère y un vaso de cerveza de Santa Bárbara. Cuando
vino el mozo del café a recoger el servicio, don Francisco le pagó de
su bolsillo, y seguimos trabajando.
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Toda lamarejada, todos los dimes y diretes que se produjeron en-
tre la Asamblea Nacional y el Gobierno, cuando este quiso disolver
las Cámaras para convocar Cortes Constituyentes, se iban reflejando
en el despacho demi Jefe, y aunque yo no presencié las frecuentes en-
trevistas con Figueras, Salmerón, Orense, Estévanez y otros primates
de la República, se vio bien claro que los federales ganaban la par-
tida. Martos, con su guerrilla de cimbrios, quedaba por segunda vez
vencido. El 4 deMarzo se leyó en las Cortes un Proyecto de Ley, sus-
pendiendo las sesiones y convocando las Constituyentes para el 1.º
de Mayo. La Asamblea Nacional debía continuar deliberando hasta
votarse definitivamente las Leyes deAbolición de la Esclavitud, de las
Matrículas deMar y sostenimiento de cincuenta Batallones Francos.

Aunque en Gobernación había yo visto a mi amigo Estévanez
más de una vez, rabiaba por encontrarme con él a solas para oír de
su boca opiniones y juicios que me orientaran acerca de la situación.

29
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Una tarde le visité en su morada oficial, y me recibió tan alegre y afa-
ble como antes, cuando me refería sus andanzas facciosas en Sierra
Morena. En la puerta de su despacho vi el cartelito que le dio fama en
aquellos días y que revelaba en don Nicolás tanto ingenio como en-
tereza. El papelito, pegado conobleas, decíamutatismutandis: Aquí
no se dan destinos, ni recomendaciones, ni dinero, ni nada. Hablando
con mi amigo de esta humorada, me dijo riendo: «No creas, Tito,
que se compone de republicanos la nube de pedigüeños. Son más
bien los cesantes de los partidos viejos, el detritus de la política, los
innumerables moscones aburridos y famélicos que hacen imposible
la vida oficial. He tenido que ahuyentarlos con esa tufarada de azufre.
A pesar del cartelito vuelven, zumban y pican.»

Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador recibía no le
permitieron platicar conmigo todo lo que ambos deseáramos. Volví
por la noche, y comiendo juntos pudimos charlar largo rato. Nome
franqueó, comoera natural, el arca de los secretos graves que sin duda
poseía, pero algo me dijo que puedo comunicar a mi buen público.
Copiaré sus palabras para mejor inteligencia: «No soy grato a todo
el patriciado del republicanismo. Algunos, que me han tratado a
fondo, no desconfían de mí; otros me tienen por agitador levantisco
que por un quítame allá esas pajas se lanza a vías de hecho… Ya me
irán conociendo. Yo les conozco a todos, y sé que en los republicanos
de gran talla no es todo concordia. Hay entre ellos resquemores, cel-
eras…»

Como juicio general de la situación me dijo esto: «En los suce-
sos a que dio lugar la ambición de Martos, se inició un síntoma mal-
sano que podrá tomar proporciones peligrosísimas si a tiempo no se
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le sofoca. Tenían los Radicales preparado en Barcelona un pronun-
ciamiento de bajo vuelo contra la República. ¿Por qué se malogró el
movimiento? Porque la tropa no quiso obedecer a los jefes. Dicen
que ha sido la indisciplina contra la indisciplina; o de otromodo, que
los leales han sido los soldados y clases. Verdad; pero roto el nervio
del Ejército, que es la subordinación, no sabemos a dónde esto podrá
llegar…Militarmente hablando, querido Tito, la situación es débil y
lo será más si no sale un caudillo… Yo te pregunto: ¿sabes tú dónde
está ese caudillo?»

Ambos callamos meditabundos… No sé si fue aquel día u otro
cuando me contó los disparates que los corresponsales venidos de
París enviaban a la prensa francesa. Uno de ellos dijo en su periódico:
«La República ha caído en un desenfreno espantoso. Castelar se
ha visto obligado a nombrar Gobernador civil de Madrid a unmon-
sieur Estévanez que se lo exigió navaja en mano. Estemonsieur, muy
conocido en las tabernas, no sabe leer ni escribir.» Otro correspon-
sal, por cierto amigo de don Eduardo Chao, mandó una crónica ra-
zonable; pero en París, para dar color romántico y medioeval a las
cosas de España, la retocaron con estos monstruosos chafarrinones:
«Madrid es una ciudad de la Edad Media, sin alumbrado público,
salvo los faroles mortecinos que alumbran imágenes religiosas, es-
culturas en general de imponderable mérito; porque hay hornaci-
nas, algunas muy artísticas, en todas las callejuelas… Ayer pasó por
la Puerta del Sol un batallón de Nacionales, cuya banda de música,
por cierto notabilísima, tocaba laMarsellesa. El público se descubría
respetuosamente al pasar los gastadores vistiendo el hábito de San
Francisco.»
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En el desempeño de su cargo desplegaba don Nicolás una
diligencia y celo admirables. Visitábale yo con frecuencia, y una
noche advertí que se acostaba con las botas puestas, por la necesidad
de acudir prontamente a cualquier tumulto que surgiese en la
vía pública. Apartado de toda lucha activa, me concretaba yo a
cumplir mis deberes burocráticos y a presenciar con tristeza el
desconcierto que en todo el país reinaba. Los radicales procedentes
del amadeísmo dieron a conservadores y alfonsinos el ejemplo de
socavar la situación. El carlismo presentaba cada día nuevos focos de
guerra. Los generales de la República eran pocos y malos. Todo el
generalato de cuartel era hostil al régimen republicano. En Madrid,
que considerábamos como resumen de los sentimientos de la
Nación, rara vez veíamos caras que no expresasen una desconfianza
severa de nuestros mal comprendidos ideales. Las noticias de Cuba
traían mayor zozobra al ánimo turbado de los españoles de todas
clases. A mi parecer, la media docena de hombres que simbolizaban
el nuevo sistema de Gobierno, lucían como faros luminosos en
la esfera del ideal; mas en la acción se apagaban sus indecisas
voluntades.

En el correr de los días deMarzo fueronmenos frecuentesmis vis-
itas a Candelaria Penélope. Leí sus furibundos ataques a La Roma
Papal y unas Consideraciones sobre la equidad tributaria, escritas en
prosa poética y seguramente inspiradas por don Basilio Andrés de
la Caña. Este logro ser colocado en la Dirección de la Deuda por
el señor Tutau, feliz acontecimiento que nos libró del acoso y ma-
jaderías pretensioniles del sesudo financiero, quien al fin encontraba
la caverna burocrática que por derecho de seriedad le correspondía.
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Como ya os he dicho, me fui retirando por escalones de la
intimidad de Rosa Patria, no porque su persona me disgustara,
sino porque se me hacía muy penosa la obligación de alabar sus
escritos, y más aún la de colaborar en ellos. Para romper este vínculo
de carácter periodístico y literario tenía que romper también el
amoroso, y ello vino tan bien concertado por la suerte que poco tuve
que hacer para recobrar mi libertad. Una noche, nos enredamos
en agria disputa sobre los reparos que puse a un articulazo que ella
escribió con el título El Papado en camisa, y a una poesía truculenta
que denominabaVen pronto, guillotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo más sensible de su
vanidad. Rabiosilla, me dijo que yo era un ignorante y que mis ideas
no iban con las del siglo. Contestéle con acrimonia. De palabra en
palabra llegamos al espasmo de la ira… De súbito, agarró Candelaria
el tintero y me lo tiró a la cabeza, causándome el doble estropicio de
levantarme un chichón en la frente y de mojarme de tinta toda la
cara y la parte visible demi alba camisa… Supe contenerme, y aunque
me había puesto como un calamar, vi en tal ultraje más ridiculez que
afrenta. Llenándome de filosofía me agarré a la profunda sentencia
de uno de los siete sabios de Grecia, Bias, que legó a la humanidad
todo su saber en este consejo: Aprovecha la ocasión.

Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y le dije:
«Señora; mi caballerosidad me ordena que sólo conteste a usted con
una retirada silenciosa. Adiós.» Frenética, respondió Candelaria
con chillidos, y en esto entró la tarasca de doña Belén, vociferando
como una endemoniada y lanzando sus manos disformes al alcance
de mi cara. Entre sus gritos pude distinguir estos conceptos: «Vaya
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usted de aquí, silbante. Ya le tengo dicho a mi niña que se apañe con
un hombre, no con un mico desaborido, gorrón y más tronado que
arpa vieja. Váyase a llenar el buche a otra parte, don Titiritaño de los
demonios.» Salí combinando la dignidad con la prisa para librarme
de las manos de aquella bestia desmandada. Candelaria me despidió
con bramidos mezclados de un reír espasmódico. Oí estas frases:
«Adiós, pigmeo; busca una pigmea que te sufra… Lárgate pronto,
Calomarde… ji, ji… paeClaret… ji, ji… piojo de la reacción… ji, ji…»

Corrí a mi casa amudarme de ropa, y cuando cenaba, sin apetito,
Ido del Sagrario me dio una noticia muy desagradable. El marido de
Obdulia, destinado a Filipinas, había salido ya para Barcelona lleván-
dose a su mujer… Empapada mi alma en el recuerdo de Obdulia, y
perseguido por su cara imagen, me lancé a la calle, que era mi alivio
y mi descanso en las horas nocturnas, hastiado de las conversaciones
ociosas y de la turbulencia social. Arrojábame yo en el laberinto de
las calles como en los brazos de unamadre cariñosa. Trotando a ratos,
moderando el paso cuandome acomodaba, recorría largas distancias
entre sombras de muros y claridades de tiendas, oyendo las voces o
el hálito no más de la vida matritense. Me metí aquella noche por la
calle delOlmo, pasé a la delCalvario; no sé cómo entré enMinistriles,
donde sentí tras demípisadas quemeparecieron las deObdulia…Me
volví, y era un clérigo queme fue siguiendo hasta la calle de Lavapiés.

Con marcha irregular llegué a la plazuela de Lavapiés, donde me
detuve ante un grupo de hombres que disputaban en alta voz. Uno
de ellos exclamó: «¡La República para los republicanos!» Al entrar
en la calle del Tribulete pasé por una taberna a punto que salían de
ella estas voces: «Para generales, Contreras. No hay otro como él.»
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Poco más allá, dos mujeres gordas le decían a un guardia de Orden
Público: «¿Por qué no afusiláis a ese Martos?» Andando, andando,
me metí en la calle del Amparo. Subiendo por ella, vi que bajaba
un hombre… ¡Ay; era Aquilino de la Hinojosa!… Cuando ya estaba
cerca me detuve como cortándole el paso. Él también se paró cual
si quisiera reconocerme. No era Jinojo, y sentí que no lo fuera. Nos
flechamos con fugaz mirada recelosa, y él siguió calle abajo, yo calle
arriba.

Continuando mi ronda entré en un estanco, pienso que en
Mesón de Paredes, a comprar cigarrillos. En el breve rato que allí
estuve, rasgaron mi oído estas palabras, que dijo la estanquera
hablando con otra mujer: «Se fueron a Filipinas, sí señora; pero
al llegar a Barcelona… lo sé por la Ciriaca… ella se le escapó, y el
muy judío tuvo que embarcarse solo.» Me detuve anheloso de oír
algo más; pero se interpusieron otros compradores y me quedé
in albis. Medio trastornado volví a la calle, y al salir a la plaza del
Progreso vi una mujer, dos mujeres, grupos de mujeres, y todas ellas
me parecían reproducción fiel de Obdulia, o más bien la propia
Obdulia multiplicada… Giré en torno mío; di pasos adelante, pasos
atrás, y atontado tuve que agarrarme a la verja del jardinillo para
no caerme… Repuesto de aquel mareo, me dirigí como una flecha
hacia la calle de Barrionuevo, donde Aquilino vivía y de donde
seguramente salió el matrimonio para su viaje a Barcelona. Me asaltó
la idea de que en dicha calle podía yo encontrar algún indicio…
Recorriéndola dos o tres veces en toda su longitud, así pensaba: «Y
esa Ciriaca que ha dado la noticia, ¿quién será? Ciriaca, ¿dónde
estás?»
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Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me metí por la
Concepción Jerónima. Pasé por delante de la tienda y casa de mi
ex-barragana María de la Cabeza Ventosa de San José. ¡Oh témpora,
ohmores! La tienda estaba cerrada. En uno de los balcones del princi-
pal había luz. ¿Qué estaría tramando la que fuemi señora y tirana?…
Del portal salieron dos señores en quienes reconocí a don Francisco
Bringas y a don Plácido Estupiñá. Eran los contertulios de Cabeza
en la era feliz de mi prepotencia en la casa… Pasaron sin reparar en
mí. Pesqué al vuelo esta gangosa frase de uno de ellos: «Y Zorrilla
en Tablada. Tráiganlo de una vez, que si no, vamos a tener aquí la
hecatombe hache…»

Seguí hasta la calle del Sacramento, que siempre me cautivaba
porque allí vivió mi Obdulia cuando estuvo al servicio de la señora
Marquesa de Navalcarazo. Pisando las aceras de la calle solitaria vi-
braba en mi oído la tierna voz de Obdulia, repitiendo aquella frase
patética y un poquito cursi: Si oyes contar de un náufrago la histo-
ria…Deprontome encontré junto aunaboca de alcantarilla, abierta,
por la cual salía una ronda de poceros que terminaban su servicio en
aquellas profundidades. Uno de ellos, calzado con altas y gruesas bo-
tas, estaba ya fuera; otro, al asomar la cabeza y hombros por el agu-
jero, soltó estas palabras: «Vus lo digo otra vez. La República tiene
que ser para los republicanos.» Y en lo hondo del pozo, otra voz sub-
terránea repitió: «Sí, sí; para los republicanos.»

Al llegar a la iglesia del Sacramento vi que de la calle Mayor de-
scendían sigilosos, como negros fantasmas, algunos embozados, y se
precipitaban en la obscuridad del Pretil de los Consejos. «Estos son
masones—me dije,—que van a la Tenida de esta noche.» En efecto,
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algunos pasosmás arribame encontré aNicolásDíazPérez, calificado
como una de las más altas dignidades entre los Hijos de la Viuda.
Nos paramos, y él, desembarazando su boca del embozo, me dijo:
«Tú que estás en Gobernación, ¿no sabes lo que pasa en Barcelona?
Desde hace días la tropa, pasándosela disciplina por las narices, frat-
erniza con los federales en cafés y paseos públicos. La plana mayor
y jefes, aburridos y sin agallas, no se atreven a imponerse a las clases
y soldados. O no hay lógica, o pronto tendremos Cantón Catalán.
Adiós, amigo; que voy retrasado y no quiero llegar tarde al Templo.
A ver cuándo se decide usted a penetrar en nuestros augustosmisterios.
Buenas noches, Tito.»

No sé qué le respondí, y continué mi camino sin prisa y sin
rumbo. Por la calle del Factor me dirigí hacia el Teatro Real. En
la plaza de Isabel II me senté fatigado en un banco del jardincillo,
frente a una estatua fea que tenía una careta en la mano. Al poco
rato, sentí la atracción del lugar histórico y me acerqué a la tienda de
cristales junto a la Costanilla de los Ángeles, que aún conservaba las
señales de las balas que unos ridículos demagogos dispararon contra
el pobre don Amadeo. Con Obdulia presencié yo el imbécil conato
de regicidio. Al día siguiente del suceso, se me apareció Mariclío en
la puerta de aquella tienda, y hablando familiarmente con ella tuve
el gusto de acompañarla hasta la Academia de la Historia. ¿Dónde
estaba la santa y buena Madre? ¿En qué rincones o burladeros
escondía su clásica persona? Imposible que dejara de conocer y
calificar las turbulencias del terrible año que corríamos, pues para tal
oficio y menesteres habíanla dado el ser los altos Dioses. Si andaba
por acá, infatigable en su fisgoneo sublime, ¿por qué a su lado no
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me llamaba, por qué no requería los servicios de su leal muñeco?
Esta idea se posesionó demi cerebro con tal intensidad, que perdí

el gobierno de mi mente y el aplomo de mi andadura. La cabeza se
me iba; mis piernas temblaban; no sabía dónde poner los pies, como
si el suelo se moviera con ondas semejantes a las del agua agitada por
viento leve. En tal estado avanzaba por la calle del Arenal, no muy
concurrida en aquella hora, pues había salido ya el público del Teatro
de Oriente. Los quiebros que yo hacía y las eses que iba trazando de-
bieron de sorprender a los pocos transeúntes, porque sentí risas bur-
lonas… Indudablemente el suelo se movía, la tierra temblaba; no por
oscilación telúrica, sino por tremendos golpes que daba sobre ella el
pisar de un ser invisible, que por la pesadumbre de sus pies debía de
ser tan grande como la vieja torre de SantaCruz…Con esta sugestión
terrible, precedido de los pasos de la figura gigantesca sustraída por
arte mágico a la visión humana, llegué a la Puerta del Sol; avancé por
ella tambaleándome, porque allí los pasos formidables del ingente
fantasma imprimían al suelo una trepidación honda y convulsiva…

El invisible caminante, que era sin duda como una montaña con
pies, se dirigió a Gobernación. No acierto a expresar mi asombro
cuando sentí, no puedo decir vi, que la pesadilla andante entraba en
elMinisterio. ¿Por dónde, si aquella puerta no tenía cabida para uno
solo de sus talones?… Yo también entré tropezando, y en la escalinata
del zaguán caí desvanecido. Un guardia civil y un portero acudieron
enmi auxilio. Bajó en aquelmomento un telegrafista amigomío que
me llevó a mi casa.
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Cuando yo caía en mi camastro al término de una de estas largas
y fatigosas peregrinaciones que solían acabar en desvarío sonambu-
lismo, lo mismo que soltaba mi ropa dejándola a un lado, soltaba
mis imaginaciones y pensamientos, echándolos de mí uno tras otro,
hasta caer en profundo sueño. Dormía, descansaba, y al despertar la
siguientemañana, antes que la ropa volvían amí las ideas de la noche
anterior. Primero llegaba una, después dos o tres rondaban mi cere-
bro, y al fin iban entrando todas. Pensé yo entonces que durante mi
sueño las ideas y los hechos pasados velaban en tornomío, esperando
que yo despertase para volver a su jaula.

Levanteme un día con sinfín de cosas imaginarias y reales dentro
de mi pajarera cerebral. No me pidáis que puntualice el día, porque
enmimollera entra cuanto existemenos las fechas. Nuncahepodido
disciplinar, ya lo sabéis, el dietario de los acontecimientos, sobre todo
cuando no son de esos que llevan bien determinada la efemérides…

39
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Pues señor, me fui a la oficina a pesar de ser domingo, y al entrar me
dijeron los compañeros que el Ministro, don Francisco Pi y Margall,
se había pasado la madrugada anterior agarrado al telégrafo. ¿Qué
pasaba? Pues que los rumores de alzamiento en Barcelona se habían
confirmado. Ya sabíamos que la tropa, dominada en absoluto por
los Comités federales y convertida en instrumento de la Diputación
provincial, aspiraba nada menos que a proclamar el Estado Catalán.

Al instante vio nuestro jefe los gravísimos inconvenientes de tal
precipitación. No se podía consentir que los pueblos establecieran
por sí y ante sí el régimen federativo, anticipándose a lo que era facul-
tad y obra de lasCortesConstituyentes, aún no reunidas. De la parte
acá del hilo telegráfico hablaba Pi yMargall con la serenidad reflexiva
propia de su exquisito temperamento. De la parte allá vociferaban
los federales barceloneses, conjurados para proveerse del Cantón que
les correspondía con arreglo al catecismo autonómico. Gastó don
Francisco enorme dosis de su fuerte dialéctica para convencer a los
amigos de la inoportunidad el imprudencia de tal resolución. Nunca
vino tan a pelo el aforismo de que no pormuchomadrugar, etcétera…

Atento a conjurar todos los peligros, don Francisco ordenó la
incomunicación telegráfica de Barcelona con el resto de España, y
previno contra el movimiento a los Gobernadores de las provincias
limítrofes… Hallábame yo en el despacho de mi jefe don José Carva-
jal, escribiendo al dictado cartas urgentes, cuando entró el secretario
deFigueras señorRubaudonadéu, ypor él supimosque aquelmismo
día partiría para Barcelona el Presidente del Poder Ejecutivo. Poco
después pasé al salón grande del Ministerio y vi a Figueras, Caste-
lar y Salmerón que salían del despacho del Ministro, acompañados
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por este. Las caras de todos revelaban tranquilidad. Don Francisco
les dijo al despedirse: Por fortuna, hemos deshecho la borrasca antes
que estallase. Y Castelar, risueño, añadió este comento breve: Ahora,
señores, hasta otra.

Volvió a reinar en la Secretaría del Ministerio el sosiego buro-
crático. Durante largo rato oíase tan sólo el rasguear de las plumas…
Sigo mi cuento declarando que después de conjurado aquel con-
flicto, por hábil maniobra de Pi y Margall, adquirió cierta fortaleza
el Gobierno republicano. Pero como quedaba en pie la hostilidad
solapada de los Radicales, con el inquieto don Cristino a la cabeza,
continuaron los días azarosos. La naciente República no tenía
momento seguro, y todo su tiempo dedicábalo a quitar las chinitas
que ponía en su camino la displicente Asamblea Nacional, formada
con todo el detrito de las pasiones monárquicas. Al fin, en un día
de Marzo, hacia el 20 ó 22, se consiguió que suspendiera la Cámara
sus sesiones, después de votar la abolición de la esclavitud en Puerto
Rico y otras importantes leyes.

Pero los conjurados inventaron el enredijo de una Comisión Per-
manente, que no servía más que para embrollar, entorpecer y abur-
rir a todo el mundo. De tanta y tanta pejiguera se habrían librado
los republicanos si desde el primer día (24 de Febrero) en que apare-
ció el serpentónmonárquico-radical le hubieran cortado, con certero
golpe, la cabeza. Así lo pensaba yo, y si nome lo estorbasemi respeto
al gran Pi y Margall, le habría dicho: «Si usted, mi señor don Fran-
cisco, y sus compañeros, hubieran volcado con un audaz gesto rev-
olucionario la Asamblea llamada Nacional, quitando de en medio
a puntapiés a toda esta caterva de ambiciosos egoístas, tendrían de-



42

spejado el terreno para fundar desahogadamente el régimen nuevo.
No se pasa de aquello a esto sin cerrar con cien llaves el arca de los es-
crúpulos, aplicando calmantes heroicos a las conciencias demasiado
irritables.»

Repitiéronse enAbril lasmismas dificultades y las propias luchas.
En mis paseos melancólicos y en la soledad de mi hospedaje me en-
tretenía yo en aconsejar mentalmente a los Ministros y proponerles
la mejor línea de conducta. «Yo entiendo de Política, señores míos—
les decía con el pensamiento,—porque entiendo de Historia. Y no
aprendí esta ciencia en los libros, sino de labios de la propia divinidad
que recoge y transmite todo lo que concierne a la ciencia de los he-
chos humanos. La Historia me ha llevado en sus brazos, en sus bol-
sillos y en su regazo augusto. La llamo mi madre, no sé dónde se ha
metido, y la buscaré por toda la redondez de este suelo ibérico, dejado
de la mano de Dios.»

Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la iglesia de San
Sebastián, cuando sentí un ligero paso y el siseo de una vocecilla que
me llamaba. Volvime rápidamente creyendo que pudiera ser Mar-
iclío y… ¡ábrete, tierra, y trágame!… era Candelaria. Llegose a mí
con ademán afectuoso, y estrechándome las manos se arrancó con
estas frases: «¡Ay, Tito chiquitín, qué ganas tenía de verte!… No has
querido volver a casa… ¡qué tonto!… No creí que lo tomaras tan por
la tremenda. Yo te esperaba para pedirte perdón por aquel arrebato.
Te tiré el tintero sin darme cuenta de ello. Te habría tirado un clavel
o una rosa si los hubiera tenido a mano. Toda la noche estuve llora
que te llora. En fin, ya me estás perdonando; pronto, pronto…»

Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le guardaba rencor, y



43

quise abreviar la entrevista con el pretexto de ocupaciones perento-
rias enmi casa. Pero ella hizo presa enmi brazo, tirandodemí hacia la
plaza delÁngel. Tanto como sus tironesme redujeron a la obediencia
sus tiernas palabras: «No, Tito; ya que he tenido la suerte de encon-
trarte, no te suelto. Hazme el favor… ea, no seas tonto. No me de-
saires… ¡Mira que…! Acompáñame un ratito al café de San Sebastián.
Quiero enseñarte dos artículos que llevo aquí. Sonmuy vibrantes, ya
verás. Ven. En el café están don Santos, Luis Blanc, Antoñete Pérez
y otros amigos.» Me dejé llevar. La resistencia pugnaría con mi del-
icadeza y buena educación. Entramos… Heme aquí en la tertulia de
aquellos bravos patriotas. Senteme junto a Penélope, que antes de
que le trajeran café desenvainó su manuscrito y comenzó a leer. Era
una soflama violentísima que titulaba Delirium tremens, y en ella
sacudía de lo lindo a los martistas y al propio don Cristino, aplicán-
doles toda clase de improperios y chanzas mortificantes. A media
lectura advertí que Rosa Patria-Penélope habíase apropiado los lati-
najos que el periodismo de aquella época iba poniendo de moda. Al
final de unpárrafo, refiriendo las ridículas pretensiones de los señores
de la Asamblea Nacional, escribía: ¿Risum teneatis?

Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el café en vaso. Lo
endulzó con dos o tres terrones, y se guardó los demás en un hondo
bolsillo. Todos hacíamos lomismo;mas la escritora, por privilegio de
su sexo, requisaba sobre elmármol los terrones dispersos para aumen-
tar el acopiode azúcar y llevárselo a su casa…DonSantos departía con
Antonio Pérez, Balbona y Castañé en una mesa próxima, y cuando
RosaPatria tiródepapeles para leernos aLuisBlanc y amí el segundo
de sus artículos, la vaga atenciónque en la lectura ponía yodejó en lib-
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ertad a mis ojos para extenderse por las profundidades del café lleno
de gente. Algunas mesas más adentro vi un rostro de mujer cuyas
miradas vinieron al encuentro de las mías. No tardé en reconocerla:
eraDelfinaGil, la industriosa confitera y empresaria de pompas fúne-
bres. Pronto advertí quemi antigua dama y consejera deseaba hablar
conmigo. Claramenteme lo decía con sonrisas ymohines de su linda
boca. Bajo estas impresiones corría, lenta y susurrante, la lectura del
artículo candelaresco, cuyo título era Un dogal para los cimbrios, y
que después de poner a estos como ropa de pascuas, acababa con el
tremendo anatema: lasciate ogni speranza.

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada díamás conmi gusto
y costumbres, abrevié cuanto pude mi permanencia en aquel lugar
de vagancia sedentaria. Alabé con piadoso calor los escritos de doña
Candelaria, y quedando con ella en equívocas apariencias de recon-
ciliación, me despedí de todos prometiéndoles volver otra noche a
matar el tiempo en tan agradable peña. Interneme un poco para
saludar a Delfina, la cual, agradeciéndome la fineza, me preguntó si
seguía yo viviendo en la misma casa (calle del Amor de Dios), pues
tenía que hablarme a solas y con urgencia. Díjele que no había cam-
biado de domicilio y… Adiós, adiós…Hasta mañana.

Pasó la noche, pasaron las primeras horas matutinas; y cuando
estaba yo arreglándome para echarme a las calles, emergió enmi gabi-
nete la señora dulce y funeraria de negro totalmente vestida, entapu-
jada con tupido velo que se levantó al entrar, mostrándome la intere-
sante blandura de su rostro. En lamano traía rosario y librito demisa,
señal de que venía de cumplir sus obligaciones beatíficas enMontser-
rat o en las Niñas de Loreto.
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«No debía yo tener ningún trato contigo—me dijo con melin-
dre, sentándose en mi arrumbado sofá,—porque estás muy echado
a perder, Tito. ¿Qué esperas tú de esa cuadrilla de barrabases?…
Repito que no mereces que yo te hable: eres un secuaz de la
monserga federala que quiere acabar con las venerandas creencias
y con toda ley humana y divina… A pesar de todo, te conservo
alguna estimación, porque fuera de lo político eres hombre de
buenas partes; estimo también a tu familia, y por ella y por ti vengo
a decirte que estés preparado para el peligro, o te escondas y huyas,
si no quieres perecer. De hoy a mañana ocurrirán en Madrid cosas
tremendas. Vendrá el barrido de toda esta pillería que quiere dividir
a España en cantones con autonosuyas y el pato comunicativo y bur-
rateral. Ponte en salvo, Tito, que ya los buenos se han cansado de
aguantar tantos ultrajes y locuras… Por humanidad te aconsejo que
prevengas también a los de arriba, al Pi, al Figueras y demás diablos
que quieren traernos acá el Infierno; díselo también al borrachín de
Estévanez. Que se oculten, que se metan en la carbonera o escapen
a correr… La sarracina será tal, que si los leales cogen a los pájaros
gordos del arrastrado federalismo les machacarán de firme, y el
pedazo más grande que quede de ellos será de este tamaño…»

Solté yo la risa, no sin pensar que detrás de aquellas imbecilidades
bullía tal vez unamaquinación verdadera, unnuevoplan opostrer es-
fuerzode los desesperadosmartistas. Ya sabía yoque la viudaboyante
estaba en estrechas relaciones con la cimbrería. Una hermana suya,
a la sazón estanquera, sirvió algunos años en casa de Sardoal, y su
primo Filiberto Gil mandaba una compañía de los Milicianos tilda-
dos de monárquicos. Algo le contaron a mi amiga, algo de proyec-
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tada conjura o bullanga llegó a sus oídos, y ella lo abultó con su dis-
parada imaginación y criterio chabacano. Afecté credulidad para in-
ducirla a quemediesemás detalles. Pero se limitó a decirmequeno le
pidiera más claridad: su deber era prevenirme para defender mi vida,
y no revelar planes que había sabido por los conductos más reserva-
dos. La causa de España, la causa del orden, la causa de Dios, exigían
la discreción de todos los buenos.

Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la vida libidi-
nosa había pasado a vida de farándula mística, y que, según rumores,
hociqueaba con clérigos y mayordomos de Cofradía, me fui a ver a
Estévanez. No le encontré en su oficina, pero media hora después
le vi entrar en mi Ministerio. Encerrose con Pi, y allá se fue tam-
bién Carvajal. La duración de la conferencia nos dio a entender que
algo ocurría. Salió Estévanez, y entraron luego dos coroneles de la
Milicia, acompañados de Rubaudonadéu. Mi trabajo me impidió ll-
evar nota de las muchas personas que aquel día conferenciaron con
el Ministro. Todo confirmaba el temor de próximas alteraciones del
orden público…

Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gobernador en su
despacho. Comía precipitadamente para echarse a la calle. Salimos
juntos, y le acompañé en su coche a la estación deAtocha. Hablando
por el camino, advertí que aquel hombre, tan sereno ante el peligro,
mostraba la inquietud natural ante lo desconocido. No fue conmigo
demasiado sincero, ni podía serlo, por la reserva que le imponía su
cargo. Procuraré reunir y ajustar las diversas expresiones que oí de
sus labios, y combinarlas artísticamente conforme a la ley de la nar-
ración histórica, que permite extraer de la verdad de los caracteres
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la verdad de las manifestaciones orales. La conjura que me anunció
Delfina era cierta. Los despechados radicales asambleístas contaban
con Pavía, Capitán General de Madrid; con la guarnición, que no
era muy numerosa, y con los batallones monárquicos de la Milicia
Nacional. Creían tener de su parte a la Guardia civil, y confiaban
ciegamente en la Artillería. Separados del servicio los jefes y oficiales
facultativos por efecto de la desatinada disolución del Cuerpo en las
postrimerías del reinado de donAmadeo,mandaban los regimientos
individuos de las armas generales que temían de la República una re-
organización contraria a sus conveniencias.

De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al mediodía.
Cuando fue a ver a Pi, ya este había recibido confidencias del
caso. Ocupáronse de las medidas necesarias para cortar el paso a la
sublevación, que por noticias fidedignas era indefectible programa
para el siguiente día, 23 de Abril. El rostro estatuario de don
Francisco Pi y Margall no sufrió en su coloración ni en sus líneas la
menor mudanza mientras enumeraba los poderosos elementos de
que disponían los contrarios. Estévanez le dijo: «Aun contando
ellos con todo lo que quieran, yo le respondo a usted de que nos
sostendremos treinta horas… Si nos derrotaran en Madrid, y eso
habría que verlo, fíjese usted, don Francisco, en que disponemos
de todo el servicio de trenes en el Norte y Mediodía, y en treinta
horas podemos traer sesenta mil federales castellanos, aragoneses,
catalanes, valencianos, manchegos… Ordene usted que vayan esta
misma noche a los puntos que fijaremos, comisionados con poderes
amplios para convocar y acumular sobre Madrid, sin necesidad de
aviso telegráfico, las muchedumbres republicanas de media España,



48

o de España entera si fuese menester.»
Precisamente a despedir a esos comisionados iba donNicolás a la

estación deAtocha. El acto, de corta duración y de apariencias famil-
iares, no dio motivo a curiosidad ni comentarios. De la estación fui
con mi amigo a visitas, que atribuí a la necesidad perentoria de des-
pertar las fuerzas populares y disponerlas para la lucha. Estuvimos en
la Ronda deAtocha, en las Peñuelas, en la calle de Santa Ana. Como
él subía solo a las casas, dejándome en el coche, no puedo asegurar
a qué personas visitaba. Pero mi conocimiento de la gente de coraje
me bastaría para designar sus nombres sin miedo a equivocarme.

De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave María y de allí a la
plazuela de Antón Martín, donde nos apeamos los dos; yo llamé al
sereno, y este abrió la puerta de la casa de Santiso. Ya eramás de la una.
Invitome Estévanez a subir con él, mas yo no creí discreto presenciar
conferencias tan delicadas, y como estaba tan cerca de mi casa y me
sentía fatigadísimo, le pedí permiso para retirarme. Al despedirme,
el grande hombre que miraba con serenidad desdeñosa la negra faz
de las revoluciones y afrontaba risueño y altivo las contingencias er-
izadas de peligros,me dijo así: «Mañana a estas horas, o quizás al caer
de la tarde, podrás ver por ti mismo que hemos ganado la partida y
que han escapado o están hechos polvo los enemigos de la República.
Buenas noches, y duerme tranquilo.»

En esto de la tranquilidad del sueño no pude obedecer al Gob-
ernador, porque pasé una noche horrible, sin pegar los ojos, dando
vueltas en mi duro camastro. Cualquier ruido de la calle se me anto-
jaba estruendo de lejanos tiros, cañonazos o voladuras. La claridad
de los faroles de la calle entraba en mi alcoba, y mi abrasada mente la
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convertía en resplandores de incendio. Aunque yo estaba acostum-
brado a los tremebundos ronquidos de mi patrón, Ido del Sagrario,
aquella noche me sonaban como acompasados gritos de la plebe fu-
riosa invadiendo las calles.
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Del ligero sueño que pude conciliar en las primeras horas del día
me despertaron Nicanora y su marido con estas alarmantes voces:
«Levántese, señor don Tito, que hay revolución.» A toda prisa me
vestí, y mandé que me trajeran mi desayuno. Mientras lo tomaba, el
honrado psicólogo Ido inició la historia verbal de aquel nefasto día:
«Desde el amanecer están pasando por AntónMartín Milicianos ar-
mados. Van a sus puestos, van a su deber, van a la muerte… ¡Oh Es-
paña! ¿qué haces, qué piensas, qué imaginas? Tejes y destejes tu ex-
istencia. Tu destino es correr tropezando y vivir muriendo… Como
le digo, toda la Milicia Nacional está en armas. En la plaza de Santa
Ana he visto al Carbonerín con el batallón de Lanuza. Por la calle
de las Huertas va un gentío inmenso chillando, y Milicianos a la car-
rera. Oí que en la Puerta del Sol está la Artillería. ¿Qué pasa? Que la
Historia de España ha salido de paseo. Es muy callejera esa señora…»

En esto, mi patrona, que había salido un momento, volvió con
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las manos en la cabeza gritando: «Vete pronto a la compra, José, que
si te descuidas nos quedaremos hoy sin comer. ¡Virgen de la Paloma,
ya están esos diablos de AntónMartín armando las barricadas!» Sal-
imos disparados Ido y yo. En Antón Martín no había barricadas,
pero sí brazos ávidos de levantarlas y bocas de ambos sexos que las
pedían a gritos. Mi patrón corrió con fuertes trancos a proveerse de
comestibles, y yo, arrastrado por una corriente tumultuosa, me fui a
la plaza de Santa Ana, donde los voluntarios del batallón de Lanuza,
mandados por Felipe Fernández (elCarbonerín) y don JoséCristóbal
Sorní,Ministro deUltramar, ocupaban el teatro del Príncipe y las en-
tradas de las calles próximas. Parte de esta fuerza, la más cuidada de
las Milicias republicanas, llevaba uniforme: guerrera garibaldina de
paño gris, pantalón con franja verde, polainas, y gorra colorada con
visera de charol, de que les vino el mote de botellas lacradas. El ar-
mamento de la Milicia Nacional era carabina Berdan. Sólo los batal-
lones de la Latina usabanRemington.

Por lo que vi y por lo que me contaron puedo fijar la situación
de las fuerzas republicanas. Los batallones de Antón Martín,
mandados por Ponce de León y Clemente Gutiérrez, ocuparon el
teatro de Variedades, calle de la Magdalena; los voluntarios de la
Latina, uno de cuyos jefes era Antonio Castañé, ocupaban el teatro
de Novedades y los puntos estratégicos de las plazas de la Cebada
y Progreso. En las Milicias de los barrios del Sur eran escasos los
uniformes; casi todos los combatientes iban de paisano, sin otro
distintivo que la gorra colorada… La Red de San Luis y la plaza
de Santo Domingo estaban guarnecidas por fuertes núcleos de las
Milicias republicanas, y pueblo armado de escopetas y trabucos.



52

Varios edificios de las calles Mayor y Alcalá, como el Ministerio de
Hacienda y el Depósito Hidrográfico, escondían retenes de guardias
de Orden Público. En las Salesas situó Estévanez bastante fuerza, al
mando de Enrique Faura, si no recuerdo mal. Lo mismo hizo en las
dos estaciones del ferrocarril, dejando una considerable reserva en la
Plaza Mayor.

Los Milicianos monárquicos, que eran más de cuatro mil hom-
bres, se hallaban reunidos desde primera hora de la mañana en las
inmediaciones de la Plaza de Toros Vieja, a la salida de la Puerta de
Alcalá, con el pretexto de pasar una revista. A su frente estaba el
señor Marina, jefe de la Milicia Nacional por su calidad de Alcalde
de Madrid. Vestían estos Milicianos un pulido uniforme semejante
al del Ejército, con quepis, correaje blanco y carabinas Berdan. Los
más vistosos eran los batallones del Centro y de la Audiencia, y en to-
dos ellos abundaban los empleados municipales. Pronto se vio que
los jefes de la Milicia monárquica no se distinguían por sus luces es-
tratégicas, y desde el momento en que se enchiqueraron en la Plaza
de Toros su causa estaba perdida.

Las fuerzas del Ejército permanecían en los cuarteles, y aunque se
dijo que algunos Generales apoyarían a los Milicianos monárquicos,
ninguno de ellos se atrevió a dar la cara. La Guardia Civil no con-
trarió los planes del Gobernador, y después de las cuatro de la tarde
no era difícil vaticinar el triunfo de la República. El Gobierno puso
una columna de fuerzas de Infantería, Caballería y Artillería a las ór-
denes del Brigadier Carmona, jefe de Estado Mayor de los Voluntar-
ios de laRepública. DonBaltasarHidalgo, nombradominutos antes
Capitán General de Castilla la Nueva en sustitución de Pavía, trans-
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mitió órdenes a parques y cuarteles. Rodaron los cañones por las
calles, y… no pasó más. Los enchiquerados de la Plaza de Toros ya no
podían dar otro grito que el de ¡sálvese el que pueda!

Agregándome a los voluntarios de Lanuza me fui de la plaza
de Santa Ana a la de las Cortes. Se efectuó esta movilización para
poner sitio a los batallones primero y segundo deMilicianos realistas
del distrito del Centro, mandados por Simón Pérez, dueño del
Bazar de la Unión, y por Martínez Brau, propietario de una famosa
pescadería de la calle Mayor, que estaban desde por la mañana
dentro del palacio de Medinaceli. Ocuparon los republicanos el
marmóreo portal anchuroso, tomando posiciones a lo largo del
edificio hasta el Prado, y en la calle de San Agustín y plazuela de
Jesús. El enemigo quedó embotellado perfectamente. No debía
de tener muchas ganas de romper las hostilidades: apenas veíamos
asomar tímidamente algún quepis por las bohardillas o ventanas
altas.

En esto llegó Estévanez y con él me colé en el Congreso, donde
los individuos de la Permanente celebraban sesión en franca rebeldía
contra el Gobierno. Apenas entramos, un diputado dijo a don
Nicolás: «Los rebeldes no somos nosotros; lo es el Gobierno. Si
lo fuéramos nosotros, ahora mismo nos apoderaríamos de usted.»
Tranquilo y sonriente contestó el Gobernador: «Eso es lo que yo
quisiera, porque acabo de hacer testamento, y no tardarían en venir
diez mil hombres a sacarme.» Dicho esto entró a ver al Presidente
de la Asamblea, don Francisco Salmerón, ofreciéndole fuerzas de la
Guardia Civil para custodiar la Cámara. No fue aceptada la oferta.

En el bullicio del Salón de Conferencias perdí de vista a Esté-
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vanez, y metiéndome en los corrillos pude enterarme de lo que en la
sesión había pasado. Asistieron los individuos de la Comisión Per-
manente y casi todos los Ministros. Planteó el debate Echegaray,
sosteniendo que la elección de Cortes Constituyentes no debía efec-
tuarse hasta que la legalidad estuviera totalmente asegurada. Con
gallarda elocuencia le contestó Salmerón, deshaciendo los argumen-
tos del ilustre matemático. Habló Rivero contra Salmerón. Inter-
vino Castelar, y apenas comenzado su discurso se presentó en la Cá-
mara el Ministro de la Guerra, quien, sin pedir la palabra, increpó
la actitud de los batallones monárquicos de la Milicia en la Plaza
de Toros. Saltó el Marqués de Sardoal, vociferando con vehemen-
cia desaforada… Pidieron los Ministros que se suspendiese la sesión
hasta restablecer el orden… La controversia degeneró en agria dis-
puta, llegándose, no sin trabajo, al acuerdo de interrumpir el debate,
mas no la sesión.

Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato, cuente un
suceso que a mi parecer iguala en interés histórico al trozo parlamen-
tario que acabo de trasladar a estas páginas. Dudo mucho que uno
y otro hecho sean merecedores de pasar a la posteridad; pero allá va
el mío, de índole privada, emparejado con el de carácter público. A
eso de la una, almorcé en una tasca de la calle de la Visitación judías
con salchicha y un vaso de vino. Allí alterné con los dos Carboner-
ines, Juan de Murviedro, Langarica, Félix Lallave, cantero; Enrique
Díez (Moisés), revendedor de billetes de teatro, y otros que merecen
mención en esta historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo el día, y al caer de la
tarde salí del Congreso con Moreno Rodríguez y Díaz Quintero a
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curiosear hacia el Prado, Cibeles y Puerta de Alcalá. Así pude en-
terarme del fracaso y desbandada en que vino a parar la truculenta
rebeldía de los Milicianos monárquicos. Estos recibieron a tiros la
columna del Brigadier Carmona. Contestaron al fuego los solda-
dos, y como a los candorosos realistas se les había hecho creer que
el Ejército no dispararía contra ellos, cuando vieron que las bromas
se trocaban en veras estalló el pánico y salieron de estampía, unos ha-
cia la Fuente del Berro, otros por detrás del Retiro en dirección del
Olivar de Atocha, y no faltó quien se escondiese en los chiqueros de
la Plaza. Los fugitivos iban soltando las armas, los quepis, y cuanto
les estorbase para correr más aprisa, incluso las elegantes guerreras,
que sólo les habían servido para camelar a criadas y nodrizas. De
aquel bélico rigodón resultaron tres heridos leves ymuerto un pobre
cochero, a quien alcanzó una bala perdida.

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desató por sí solo ya en-
trada la noche. Los Voluntarios monárquicos, en malhora encastil-
lados en el palacio ducal, salieron mohínos y silenciosos sin que los
federales les maltratasen, porque el Gobierno había enviado fuerzas
de la Guardia Civil para evitar las represalias, natural desahogo de la
irritación de los ánimos. Los que se rendían sin disparar un tiro de-
salojaron la plaza mansamente, dejando sus carabinas en el portal, y
calladitos se fueron a sus casas, eludiendo disputas y camorras calle-
jeras.

La segunda Compañía del batallón de Lanuza entró en el Con-
greso, y en los alrededores del edificio se acumularon, a toda prisa,
grandes muchedumbres armadas. Los señores de la Permanente lev-
antaron la sesión con premura vergonzosa. En los pasillos de la Cá-
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mara se advirtió el trajín de la desbandada. Los primeros en salir hi-
ciéronlo sin dificultad; otros hubieron de escapar furtivamente; al-
gunos valiéndose de disfraces. Rivero y Becerra, por ser muy cono-
cidos, se ocultaron en los sótanos. Los demás fueron saliendo acom-
pañados por Nicolás Salmerón, por Castelar, por Sorní, por el pro-
pio Gobernador. Nadie les atropelló, nadie les insultó. Oyeron tan
sólo al aparecer en la calle algunos silbidos. Federales y Radicales
quedaban en disposición de entablar futuras inteligencias… ¡Todos
amigos!… ¡Siempre amigos!…

Terminado lo del Congreso, podría decirse que cayó el telón so-
bre la histórica jornada del 23 de Abril; pero aún quedaba un fin de
fiesta para regocijo del público. Los voluntarios de Lanuza, apos-
tados desde el café de la Iberia a la Plaza de las Cortes, pasaron el
rato dispersando unas turbas de señoritos impertinentes y molestos
que invadían la Carrera de San Jerónimo. Eran la flor juvenil del al-
fonsismo y de la radicalería unitaria, de esos que ordinariamente lla-
mamos pollos líquidos y que en aquellos tiempos designábamos con
el remoquete de silbantes. Poco trabajo costó espantarlos; se metían
en los portales, en las tiendas que aún estaban a media puerta, y los
más corrían a escape por las bocacalles, de donde les vino un nuevo
apodo. Se les llamó el Batallón Ligero… de pies.

Media noche era por filo cuando cenábamos en la taberna de
JuanNiembro (calle de losNegros), AnastasioMartínez, librerode la
calle delArenal; elQuito (FranciscoBerenguer), dueñodeunabuñol-
ería; Alejo Villesano, sastre; José Duplau (Pelusa), carpintero, héroes
de aquel día, y un servidor de ustedes que no fue héroe, sino curioso
entrometido y aprendiz de narrador. Cada cual citaba y encarecía



57

con infantiles aspavientos lo que había visto, y los incidentes en que
había mostrado su marcial arrojo. Nuestra cena fue sopas de ajo,
batallón, escabeche en ensalada y morapio sin tasa. No habíamos
llegado a la total enumeración de tan prolijas hazañas, cuando en-
tró el simpático Virgilio Llanos, henchido de noticias, según dijo, y
se apresuró a desembucharlas gozoso en nuestros oídos. Ya sabéis
que era muy amigo de Estévanez y se codeaba con elevados person-
ajes del federalismo. En las primeras horas de la mañana de aquel día,
se le confió un delicado espionaje en las inmediaciones del hotel del
Duque de la Torre, calle de Serrano. Tan bien desempeñó el ojeo en-
comendado a su sagacidad, que no se le escapó ningún personaje de
los que acudieron al misterioso concilio en la morada del Duque.

Por elmismo orden con que les vio entrar los fue citandoVirgilio
en nuestro cenáculo tabernario. Helos aquí: los ayudantes del Gen-
eral, O’Lawlor y Ahumada, el Conde de Valmaseda, Topete, Letona,
Baldrich, Bassols, Gándara, Gasset, Ros de Olano, Caballero de
Rodas. Del elemento civil fueron Borrego, Albareda, y otros que a
mi parecer iban en representación de Sagasta, Martos y Rivero, los
cuales se quedaron achantaditos en sus respectivas casas viéndolas
venir. Oída esta cáfila de nombres, tan sonoros como vacíos, todos
los presentes celebraron con mayor ingenuidad la victoria federal
contra tal piña de pomposos y coruscantes figurones.

En el resto de la noche fueron llegando otros amigos de las Mili-
cias Republicanas. Entre ellos Balbona (Tachuela), Cantera (Cojo
de las Peñuelas), Santiago Gutiérrez (el Pasiego), uno de los Quin-
tines, y más y más. Enaltecida hasta las nubes la importancia de la
victoria, hiciéronse lenguas de la generosidad de los vencedores. La
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sangre no enrojeció las calles; nadie fue molestado; los llamados pro-
hombres, que en el Congreso hicieron cuanto podían para aplastar
la República, fueron conducidos a sus casas con refinada cortesía y
miramiento; los espadones que se reunieron en casa del Duque de la
Torre se quedaron tan frescos, y si al poco tiempo pasaron la frontera
fue para conspirar a sus anchas; los silbantes no tuvieron ningún de-
terioro en sus personas ni en su elegante vestimenta; el único que
sufrió algún desavío, Becerra, a quien llevaron preso al Gobierno
civil, fue puesto en libertad con apretones de manos y palmaditas
en la espalda.

Camino de mi casa, casi al rayar el día, iba yo reconstruyendo en
mi mente todo lo que había visto y oído, y entre las sábanas de mi le-
chohice juicio sintético de la jornada del 23 deAbril de 1873. No tuvo
nada de epopeya; no fue tragedia ni drama; creí encontrar la clasi-
ficación exacta diputándola como entretenida zarzuela, con música
netamente madrileña del popular Barbieri. No hubo choques san-
grientos ni encarnizadas peleas, ni atronó los aires el horrísono estru-
endo de los cañones. El acto del Congreso fue un paso de comedia
lírico-parlamentaria, con un concertante final en que desafinaron to-
dos los virtuosos. Los actos de la calle fueron un continuo ir y venir de
nutridas comparsas, que disparaban vítores y exclamaciones de sor-
presa o de júbilo. Otras comparsas mejor vestidas salían corriendo
por el foro, y se tiraban al foso o se subían al telar. Concluía la obra
con un gran coro de generosidades ridículas y alilíes de victoria, sin
luto por ninguna de las dos partes.

Así no se pasa de un régimen de mentiras, de arbitrariedades, de
desprecio de la ley, de caciquismo y nepotismo, a un régimen que
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pretende encarnar la verdad, la pureza, y abrir ancho cauce a las corri-
entes de vida gloriosa y feliz. Aplicandomi corto criterio a los hechos
de aquel día, penséque el 24deAbril estaba la vidanacional lomismo
que antes estuvo, y que las seculares fuerzas que habían querido re-
solver el problema del porvenir no habían hecho más que exhibirse
sin chocar en dura pelea, dispuestas a proseguir, el día menos pen-
sado, la teatral batalla… ¡Solución de amiguitos, querella de dichara-
chos en un inmenso patio de Tócame-Roque, simulacro de guerra y
paces entre compadres bonachones!

Agrego a la página histórica el estrambote de una escena de que
no tuve conocimiento hasta el día 25, y que no altera substancial-
mente mi juicio de aquellos vulgares acontecimientos. Parece que
en la madrugada del 24 se produjo en el Gobierno algún conato
de severidad contra el Duque de la Torre y los demás santones
monárquicos. Ya clareaba el día cuandoCastelar, con rostro afligido,
se presentó en el despacho del Gobernador y le dijo: «Amigo
Estévanez, si una persona que a usted le hubiera salvado la vida se
hallara hoy en peligro inminente, ¿qué haría usted?» La respuesta
de don Nicolás fue la que a todo varón honrado y generoso cor-
respondía: «Pues vaya usted—añadió don Emilio,—al hotel del
General Serrano, métalo en su coche y llévelo a la Embajada inglesa.»
Así se hizo, y… aquí paz y después gloria.
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Tan rendido, tan agotado de fuerzasme dejó el ajetreo del 23, que
no pude salir de casa hasta el segundo día. En la mañana de este, hal-
lándome anegado en la cobranza de los atrasos que el sueñomedebía,
mi pobre cuerpo fue sacudido por una mano vigorosa. Desperté, y
vi ante mí la imagen un tanto grotesca de mi amigo y algo pariente
Telesforo del Portillo, más conocido por Sebo, el cual me atronó los
oídos con estas estridentes palabras: «Levántate, hijo mío, y ven en
ayuda de este hombre honrado que hoy es víctima de las envidias y
malos quereres. Asómbrate y llénate de coraje. Acabo de recibir mi
cesantía del puesto que desempeñaba en la Dirección de Penales.»

Ayudándome a salir del lecho y a vestirme, prosiguió así su ma-
traca: «Ya sé que eres uña y carne de Pi yMargall…Lo sé por Fabiana,
que es amiga de la lavandera de don Joaquín PiMargall, hermano del
don Francisco… No vengas ahora con repulgos, haciéndote el mod-
estito. El Ministro de la Gobernación ha puesto en ti toda su confi-
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anza…» Protesté. Mis negativas me valieron tanto como si quisiese
atajar con razones las cornadas de un toro de Miura. Sebo insistió
de esta manera: «Me han dejado cesante por soplos y delaciones de
algún enemigo insidioso… Que si he sido alfonsino, que si era confi-
dente de Martos, que si llevé recaditos al Duque de la Torre… Todo
falso, querido Tito, maquinación infame de los perturbadores de ofi-
cio… Porque has de saber que yo soy federal;más federal que Riego…
Las nuevas ideas me han conquistado; si lo dudas habla con Roque
Barcia, con quien me reúno todas las noches en el café de Venecia.
Precisamente anoche estuvimos trazando las lindes sinalagmáticas
de los futuros Cantones…»

Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, que me rasgaba
los oídos como el estridor de una corneta destemplada. Ni yo poseía
la confianza demi Jefe ilustre, ni osaría recomendarle ningún asunto
de personal. Loco estaba quien tal creyera. Lo único que hacer po-
dría era llegarme a Estévanez y… Interrumpiome Telesforo descom-
puesto, diciéndome: «No, no; Estévanez no, que ese me ha tomado
tirria por creer que yo me opuse a que fuera Gobernador…»

Trabajo me costó librarme de aquel tábano molesto… Salimos
juntos, y en la calle pude sacudírmelo, con la patraña de que traba-
jaría por su reposición. ¡Dios de los buenos, en qué fatigas se veía un
hombre tan insignificante como el hijo de mi madre! ¡Pobre de mí;
los necesitados de protección buscaban sombra en este mezquino
arbusto, el último ciudadano de España!… En la oficina pude
enterarme de que mi Jefe, don Francisco Pi y Margall, Presidente
interino del Poder Ejecutivo en ausencia de Figueras, había disuelto
por decreto la Comisión Permanente de la Asamblea Nacional. De



62

la misma forma disolvió los batallones de Milicianos que estuvieron
el 23 en la Plaza de Toros y en el palacio de Medinaceli, y otras
unidades orgánicas de Artillería, Zapadores y Caballería. Leí la
expresiva alocución que dirigió a las Milicias Republicanas y a la
guarnición de Madrid, felicitándolas por su actitud patriótica en los
pasados disturbios. Estos documentos, que vinieron a enriquecer la
copiosa literatura política coleccionada en laGaceta, resultabanmuy
bonitos, pero no amansaron el oleaje tempestuoso que, iniciado en
Madrid, iba extendiéndose por toda la superficie nacional.

De labios del propio don Francisco Pi oí una frase que conservo
enmimemoria: «En el telégrafo central siento el latido de las provin-
cias, y encuentro a las más republicanas poseídas de una exaltación
calenturienta.» Los partidos derrotados el 23 de Abril por el feder-
alismo, tomaban las posiciones que mejor les convenían. Los Rad-
icales conspiraban allegando voluntades en el Ejército y fuera de él.
Los Carlistas, envalentonados por el barullo reinante, multiplicaban
sus medios de guerra. Reverdecían como planta bien fecundada las
esperanzas de los Alfonsinos. Los Monárquicos defensores del prin-
cipio en forma impersonal, acrecían con la ridícula bandera del Rey
X el desbarajuste hispánico. En tanto, el federalismo, perdida la cohe-
sión en que lemantuvo la lucha con un enemigo poderoso, se dividía
después del triunfo, y en su seno caldeado surgieron, a más de los in-
transigentes y benévolos de marras, los Pactistas convencionales, los
Comunistas, y otras variantes del intenso latir que oía don Francisco
desde el aparato telegráfico de Gobernación.

Durante el período electoral, que no fue tan turbulento como se
creía, no cesaban de salir de Madrid las familias monárquicas y reac-
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cionarias demás viso, generales de cuartel, banqueros, bolsistas, todo
el elemento que llamaban sensato y la flor y nata de la gente de orden.
Con esta emigración, que atestaba diariamente los trenes, el dinero
español enriquecía de lo lindo a los fondistas y aposentadores de Biar-
ritz. En aquellos febriles días de Mayo, pasaba yo la mayor parte de
mi tiempo rondando el sentir y el pensar de mis conciudadanos; pal-
paba los corazones; intentaba penetrar con agudos interrogatorios en
los cerebros enardecidos. De este pesquisar minucioso y constante
saqué la impresión de hallarme en un pueblo de locos.

El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando la pro-
tección que yo no le podía dar, escribía artículos hidrofóbicos en
La Igualdad, periódico sostenido según rumor público con dineros
monárquicos. Tan loco como Sebo, si bien con diferente modo y es-
tilo, estaba don Basilio Andrés de la Caña, que una y otra vez solic-
itó mi valioso influjo para que le destinaran a Filipinas. «Esta será
mi jugada definitiva para redondearme—me decía el hombre serio,
frotándose las manos.—Ya ve usted: jubilación a los treinta años de
servicios con los cuatro quintos… sueldo de Ultramar. Si se me pide
mi credo político, diré que el federalismo no me desagrada; pero acá
se queda toda esta faramalla si consigo pasar el charco… Ya sé que el
Ministro de Ultramar, don José Cristóbal Sorní, no le niega a usted
nada. Si usted le habla por mí como espero, dígale que respondo de
poner como una seda la contabilidad en aquel Archipiélago.»

Aún no había conseguido librarme de este cínife, cuando vino
otro con trompetilla y picadura mortificantes. ¿Sabéis quién era?
Pues aquel Modesto Alberique que fue mi sucesor en el afecto y
tálamo de doña María de la Cabeza. Nunca vi mayor desvergüenza.
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Venía a mí con una carta de la tendera frescachona, y pretendía del
Ministro de Fomento una plaza de Inspector de Instrucción pública
en provincias. Del sentido de la carta y de las palabras del que fue
mi mortal enemigo, saqué la consecuencia de que doña Cabeza,
hastiada de aquel gandul, quería lanzarle de su lado. «Sabemos de
buena tinta—me dijo Alberique, haciéndose de mieles,—que el
Ministro de Fomento donEduardoChao no hace nada sin consultar
con usted. Pídale mi plaza, y soy hombre feliz. Volveré por aquí
mañana si no le molesto.»

Apenas levantó el vuelo aquel cernícalo, vi entrar en mi gabinete
¡oh sorpresa indecible! a Candelaria y su madre, que cayeron sobre
mí cogiéndome cada una por un brazo, y entre aterrorizadas y
llorosas me soltaron estas tremebundas razones: «¡Tito, Tito;
cataclismo en casa… Se nos cae el cielo encima… Rufino ha pedido
su traslado a Madrid!… ¡Ay Dios mío, Virgen del Sagrario, válganos
el Ser Supremo!… Por lo que más quieras háblale hoy mismo a
tu grande amigo Pi y Margall, que no te niega nada… Que no
lo trasladen, que lo lleven más lejos, a las islas Chinchas, al Polo
Norte, al Polo Sur…» Yo cogía el cielo con las manos, yo me sentía
contagiado de la general locura. ¿De dónde diablos había salido
la leyenda calumnioso-burlesca de mi poder omnímodo y de mi
influjo con todos los Ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, entrome de súbito un fuerte
apetito de darla por verdadera. Invadiómi alma el placer del embuste,
el regocijo de la humorada yde la expansión cómica. ¿Quéhice? Pues
declararme generoso protector de todos, y pródigo de las mercedes
oficiales. A Sebo, a Caña, a Modesto Alberique, a Candelaria, y a
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cuantos después vinieron con la misma solfa, les dije complaciente y
risueño que sí, que sí, que sí; que yo era el bienhechor prolífico de
todo el género humano.

Vinieron otros, compañeros míos de oficina, amigos que conocí
en la redacción de El Tribunal del Pueblo, parientes lejanos, tipos
diferentes con quienes tuve ligero trato en los dos años de don
Amadeo. Mi humilde gabinete no desmerecía en aquellas mañanas
del despacho de un empingorotado estadista o de un agente de
colocaciones. Metido de hoz y coz en aquella farsa, tenía momentos
en que me parecía verdad tanta mentira. Una noche me acosté
destemplado y algo febril; tuve pesadillas desatinadas, y cerca ya del
día soñé que era Presidente del Poder Ejecutivo, con tal precisión
de detalles y tal claridad en los objetos y personas que me rodeaban,
que ya despierto permanecían en mi cerebro las visiones como la
misma realidad.

Cuando me hallaba ya vestido y preparado para las audiencias,
el primer visitante fue un sacerdote anciano y venerable en quien
al punto reconocí a don Hilario de la Peña. Asombro y alegría me
causó su aparición en mi cuarto. Sus primeras palabras reveláronme
torpeza de dicción, como amago de parálisis; su andar era pausado
y doliente. Advertí en su ropa menos pulcritud de la que ostentaba
cuando hice con él amistad en su casa de la calle de San Leonardo. Al
sentarse, la lentitud del juego de piernas y unamueca de sufrimiento
eran señal cierta de que el buen señor declinaba de la vejez terne a la
senectuddesmayada. Dándomeunpalmetazo en la rodilla,mehabló
de esta manera:

«Ya sabe usted, señor don Tito, que soy obispo. Recibí el nom-
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bramiento un domingo de Carnaval, no recuerdo la fecha. Yo no
solicité tal honor ni entró jamás en mis planes gobernar una dióce-
sis… Pero ello vino porque Dios así lo quiso. Testigo es usted de que
yo me resistí siempre… Pero debo acatar los designios de… los altos
designios… Perdone usted, Tito; tengo la cabeza un poco ida. Las
ideas se me escapan, las palabras no me obedecen, y…

—Sosiéguese, don Hilario—le dije tocándole en el hombro.—
Hable con reposo. Acaricie las ideas para que no se vayan volando,
y agarre las palabras por una letra para sujetarlas al pensamiento…
Desde Febrero último sé que tiene usted mitra, báculo, anillo, pec-
toral, y toda la vestimenta de un señor Prelado. No le faltamás que…

—Sí, sí; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de despacharmi
preconización. Por eso he venido…

—Descuide usted; yo me encargo de activar el asunto. Veré al
Ministro de Gracia y Justicia hoy mismo. ¡Ah! Con Salmerón no
juega la Curia romana. ¡No faltaba más!»

Elevó el santo varón sus miradas al techo, mostrándome en alto
las palmas de sus manos como en señal de gratitud, y yo, atento
en aquel instante a satisfacer una curiosidad ardiente, le solté la
pregunta que me retozaba en los labios desde que le vi llegar a mi
presencia: «¿Y Graziella, señor don Hilario; Graziella, sigue con
usted?» Quedose el buen clérigo suspenso, como si buscara en los
desvanes de su memoria un objeto perdido. Nos miramos un rato
sin saber qué decirnos.

«¡Ah… ya!—exclamó don Hilario con leve sonrisa.—Dispense
usted, amigo Tito… Es que la memoria también se me va. Hay mo-
mentos en que me encuentro totalmente vacío de memoria. Pero
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ella vuelve. Ha vuelto. Aquí la tengo. ¿Me preguntaba usted si Gra-
ziella…?

—¿Sigue con usted? Desearía verla.
—Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que lleva recados

de la Tierra al Cielo y los trae del Cielo a la Tierra. Graziellita… está
sirviendo en una casa…

—¿Dónde? ¿Qué casa es ésa?
—Espérese usted un poco—dijo donHilario, mirando al suelo y

llevándose el dedo índice a la boca.—Esa perra de memoria se me ha
escapado otra vez… Pero ya vuelve… Ya la tengo…La italiana graciosa
está hoy al servicio de las Nueve Musas.»

Quedé absorto, movido a intensa compasión, pensando que las
potencias mentales del pobre don Hilario se hallaban en lamentable
anarquía.

«¿QuéMusas son esas?—le dije.—Serán tal vez señoras de carne
y hueso que han tomado el nombre de las hermanitas de Apolo para
embromar a la gente.

—No sé, no sé—respondió el cura, queriendo atrapar en el aire
con sumano temblorosa las ideas que revoloteaban en derredor de su
cabeza.—Las vi una noche… ¿Qué noche fue, Dios mío? Las vi cual
máscaras griegas, en procesión solemne, llevando ramas de mirto y
laurel… Vuelvo a mi asunto, Tito. Me ha prometido usted hablar a
Salmerón…

—Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolás no me niega
nada… Las Nueve Musas, quiero decir Roma, cederá, y tendremos
un Obispo a la moderna, liberal y racionalista.

—Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en este fregado
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episcopal, nohe dequedar en ridículo antemis feligreses. Debeusted
decir al bueno de Salmerón, y a Castelar si le ve, que considero per-
fectamente compatibles el dogma católico y… ¿cómo se llama eso?…
la República sinalag… No puedo con esta palabra, que es como un
gatito: me araña la lengua cuando quiero atraparla.

—Será usted el primer revolucionario del Catolicismo.
—Usted lo ha dicho—respondió el buen cura, demostrando

con risa infantil su desconcierto cerebral.—En cuanto yo trinque el
báculo, repartiré buenos golpes a un lado y otro. Lo primero será
suprimir enmi diócesis el celibato eclesiástico, quiéralo o no el Santo
Padre. Mandaré a todos mis clérigos que se casen inmediatamente
con sus amas, y al que no me obedezca le retiraré las licencias… Los
ordenados in sacris no deben limitarse a la cura de almas; Dios quiere
que se dediquen a procrear, practicando el crescite et multiplicamini.
Refundiré las Comunidades de uno y otro sexo, organizando los
conventos con parejas de frailes y monjas que prediquen el santo
dogma, y procreen, y procreen…

—Admirable doctrina, señor don Hilario, que hará inmortal su
nombre.

—Y haré más, más… Espérese un poco, amigo, que se me ha
escapado la idea… Ya la cogí. Declararé de texto en mi Seminario
mi grandeHistoria del Clero Mozárabe, que usted conoce… Magna
obra, ¿verdad? En ella consagro un tomo entero a la Institución de
las Barraganas.»

Viéndole en actitud de levantarse, no quise dejarle partir sin que
me diera noticias más concretas deGraziella y del lugar donde se en-
contraba. Pero a mis preguntas no contestó sino con gestos denun-
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ciadores de la fugaz deserción de su memoria. No insistí, y reiterán-
dole mi promesa de hablar a Salmerón aquella misma tarde, ayudéle
a ponerse en pie, no sin que el esfuerzo muscular le arrancase do-
loridos ayes. Salió renqueando, apoyado en su grueso bastón. Mis
patrones, que habían fisgoneado la visita, le salieron al paso. Don
Hilario les echó gravemente la bendición, alargando dos dedos de
su mano derecha. Nicanora y Rosita se arrodillaron para besarle la
mano. Cogido del brazo le llevé yo hasta la puerta, y encargué a Ido
que bajase con él la escalera, hasta dejarle en el coche que le había
traído.



VIII

Cuanto más arreciaba contra mí la caterva de pretendientes, con
mayor desenfado me iba yo metiendo en el delirio de arrojar sobre
todos la lluvia de oro de mis generosas ofertas. En esta rarísima
situación psíquica llegué a extremos verdaderamente morbosos.
Llenaba mi espíritu un intensísimo sentimiento paternal. Sin duda
sufría yo un ataque de altruismo en su forma más aguda y frenética.
Antes de referir los casos más extraordinarios de mi dolencia, traeré
a estas páginas sucesos públicos que por obligación, no por gusto,
debo comunicar a mis parroquianos. Asistí en 1.º de Junio a la
apertura de las Cortes Constituyentes y a las sesiones del examen
de actas; vi la turbamulta de flamantes diputados, caras inocentes,
caras de honrada convicción y sinceridad candorosa, caras de rurales
novatos, con visajes de marrullería y destellos de ambición. En su
estreno, las Constituyentes fueron bautizadas por un profesional
del chiste con el apodo de tren de tercera; grande necedad e injusticia,
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pues el pueblo español dio su representación a bastantes hombres
de gran mérito, como a su tiempo se verá.

En los escaños vi a los políticos viejos y jóvenes, que se sustra-
jeron al retraimiento acordado por todos los partidos no federales:
Ríos Rosas, Salaverría, Becerra, Labra, Padial, San Romá, Elduayen,
Esteban Collantes, Canalejas, León y Castillo, Mansi, Marqués de
la Florida, Romero Robledo, Fernández Villaverde, Silvela y algunos
más. De los que tuvieron arte y parte en laRevoluciónde Septiembre
se quedaron sin acta Rivero, Martos, Sagasta, el Duque de la Torre,
Topete, Malcampo y Ayala.

Vuelvo a mi manía de grandezas para deciros que a lo mejor me
abordaban en los pasillos del Congreso sujetos desconocidos para
mí, diputados algunos, y llevándome aparte me decían con sigilo:
«Amigo don Tito, ya sé que usted tiene vara alta con Pi yMargall…»
o bien: «No me niegue usted, señor Liviano, que Figueras le quiere
a usted como a un hijo…»Otro salía con esta tecla: «¡Por Dios, don
Proteo! Hable usted de mi asunto a Nicolás Salmerón. Yo le trato;
pero no tengo con él la confianza que usted.» Y uno que parecía
venido de las Batuecas se descolgó con esta tocata: «Me dirijo a
usted en nombre de un grupo de federales de ley. Sabemos que está
usted encargado de redactar el proyecto de Constitución. Que sea
muy radical, amigo, atrozmente radical. Hay que destruirlo todo sin
compasión y levantar de nueva planta el edificio político y social…»
Yo contestaba siempre, con bondad inefable: «Cuente usted
conmigo… Deme usted la nota… Lo tomaré como cosa propia…
Será usted complacido… Pierda cuidado… etcétera.» Como broma
podía pasar; pero el día en que la realidad cayese sobre mí, tendría
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que poner tierra por medio, o me asesinarían en cuanto saliera a la
calle.

Abrasado de impaciencia por tener noticias deGraziella y deOb-
dulia, me fui a ver a Celestina Tirado, ama de gobierno del Obispo
reformador y casamentero de curas donHilario de la Peña. Continu-
aba viviendo este señor en la holgona y cómoda casa de la calle de
San Leonardo. Allí le encontré sentadito y agasajado entre mantas,
escribiendo en la mesa de su biblioteca, en la cual los libros y pape-
les rivalizaban en desorden caótico con el caletre del pobre anciano.
Saludome este con afable sonrisa, y, después de echarme la bendición,
siguió redactando el Boletín Eclesiástico de su diócesis, como si ya no
estuviera presente.

A punto entró el ama de gobierno, mostrándome sus afectos
como en los días en que nos conocimos. No tardé en formular
con apremio las preguntas que motivaban mi visita; mas la pícara,
en vez de contestarme con la debida prontitud, saltó con esta
requisitoria: «Ya sabemos que el señor Titín es el alma de este
Gobierno federalucho. En los Ministerios no se hace sino lo que
quiere esta buena pieza. Yo me alegro de verle tan por las nubes…
Y voy a lo mío: he casado a mi niña; mi yerno es un cuitado, Pepe
Verdugo, hijo del mandadero de las monjas de ahí enfrente. El
pobrecillo no tiene sobre qué caerse muerto. Mis hijos viven con los
padres de él, orilla del convento, y me están comiendo un codo…
Bueno, pues yo quiero que me dé usted para mi Pepito una plaza en
la Administración de los Reales Sitios, La Granja con preferencia,
pues allí, de la poda y del aprovechamiento de yerbas sacan los
empleados su buen cocido con gallina y jamón para todo el año.»
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Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que contara con el destinejo,
y ella, cual si ya lo tuviera en la mano, reventaba de satisfacción.
Reiteradas mis preguntas, sacome al pasillo para explicarse con más
libertad, y ved aquí cómo lo hizo: «La Graziella, que como usted
recordará tiene los demonios en el cuerpo y es sabedora de cosas
mágicas o hechiceras, se apartó de este buen señor por mandato
de unas divinidades, que a mi parecer están emparentadas con las
ánimas del otro mundo… Esa diabla toma, cuando le conviene,
naturaleza o hechura mundana, y con tal figuración está trabajando
ahora de suripanta en el teatro de Las Musas, calle de las Aguas…»
Por lo tocante a Obdulia, sólo sabía que no quiso embarcar en
Barcelona y que escribió a la Marquesa de Navalcarazo, pidiéndole
recursos para venir a Madrid. De esto hacía más de un mes. No me
dio más noticias.

Yheme ahora, lectores amados, feligreses píos en estos divinos ofi-
cios de laHistoria (ya veis que imito al obispo cismático y saladísimo),
heme aquí repito, aunque sean cargantes tantos hemes, en la calle de
las Aguas buscando el teatro de lasMusas, que reconocí al fin en una
fachada de almacén o cocherón, en parte cubierta de carteles desteñi-
dos y rasgados por el tiempo y la chiquillería vagabunda. La puerta
estaba abierta. Entré. No vi a nadie. Di palmadas, voces, y al cabo, de
la obscuridad de un pasillo entorpecido por rimeros de bastidores y
de trastos polvorientos, salió un hombre en quien al punto reconocí
con estupor a Serafín de San José, el esposo de doña Cabeza. Su
figura era lastimosa; su rostro, famélico y displicente. En breves pal-
abrasme dijo que la compañía se había disuelto, que él fue dosmeses
representante, un mes visador, y a la sazón, para que no pereciera de
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necesidad, le tenían de guarda del oficio. Estas explicaciones biográ-
ficas las empalmó con estotras de mayor interés: «Ya sé por Cabeza
que es usted el hombre más pudiente de España. Tengo entendido
que le escribió, contestándole usted que podía contar con la plaza.
Ya sabe, guardia de Orden Público, o agente de la Secreta. Para otra
cosa no serviré; mas para esos oficios soy que ni pintado…Cuando le
vi entrar, señor don Tito, creí que me traía el nombramiento.

—Hoy no te lo traigo, Serafín—le dije.—Otro día lo tendrás.
Pero te advierto que te doy la plaza por complacer a tu señora, nada
más que por eso, porque… debo decírtelo… en el registro de la
Policía, en el Gobierno Civil, estás anotado como sospechoso… Y
hay algo peor, Serafín: te han señalado como uno de los que en el
Club de la Hiedra se juramentaron para matar a Pi, a Salmerón, y
no sé si a Manolo Becerra.»

Oído esto, se iluminó con centelleos de indignación el rostro
macilento de Serafín. Elevó sus descarnados brazos a la altura de
la cabeza, y de su boca húmeda y temblante salió esta protesta
iracunda: «¡Qué me parta un rayo, señor Tito; que ahora mismo
me quede tieso en este portalón si yo he matado jamás a ningún
cristiano, ni siquiera a una picotera mosca! Es calumnia… Tengo
enemigos que le llevan a Cabeza la fábula de que soy un disolvente,
un anárquico y un sanculoto… Cabeza no me quiere. Para que vea
usted lo mala que es, ayer fui a su tienda, donde se están alistando
los que forman la Corporación deVecinos honrados del distrito de la
Audiencia para defender el orden y la propiedad, y apenas me vio
entrar salió como una furia con la vara de medir, y me echó a la calle
con estos lenguarajos indecentes: Ni tú eres vecino, ni honrado, ni
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tienes más comercio abierto al público que las Vistillas o la Fuente de
la Teja. En fin, usted que la conoce bien sabe que es una víbora y…»

Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso de abordar pronto
mi asunto. Y de Graziella, ¿qué? Respondiome que por este nom-
bre no la conocía, y yo, después de darle las señas de su talle y ros-
tro, añadí para completar la filiación que su voz era dengosa, con
marcado acento italiano. «¡Ay, don Tito!—dijo el esmirriado San
José.—Todas las pécoras que pasan por estas tablas son género averi-
ado, y por el habla no las podemos distinguir. Si tiene usted interés
en saber si estuvo aquí esa castañapilonga, véngase conmigo al cuarto
del que fue primer actor en una corta temporada de verso, don Her-
mógenes Cadalso, que hacía como los ángeles La carcajada y Los po-
bres de Madrid, y verá los retratos de casi todo el mujerío que ha
pasado por este coliseo.»

Subí con Serafín por desvencijadas escaleras lóbregas a una
estancia asquerosa, cuyas paredes estaban llenas de recortes de
periódicos y de toscos dibujos a pluma, fijados con engrudo. Eran
retratos en caricatura de mujeres alegres o de actrices despechugadas,
feos y groserotes, del peor estilo de aquellos tiempos en que era
embrionario el arte de ilustrar periódicos. Por tales mamarrachos no
podía yo reconstruir el aire y fisonomía de una persona determinada.
Retireme del horrible teatro, dejando a Serafín de San José una
propineja para que disfrutase por algunas horas la alegría del beber,
y le aseguré que vestiría muy pronto el honroso uniforme de Orden
Público.

A escape me fui al Congreso, donde teníamos aquel día elección
de Presidente interino y de Mesa provisional. Se me olvidó decir
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que el 1.º de Junio, durante la solemne sesión de apertura, hubo
gran desfile de tropas regulares y de Milicias, entremezcladas y
confundidas para expresar con mayor realce la fraternidad entre el
Ejército y los ciudadanos. Al pórtico del Palacio de las Leyes salieron
muchos constituyentes, el Gobierno y el Cuerpo Diplomático.
Estruendosos fueron los vítores y aclamaciones, así en los desfilantes
como en la muchedumbre que los contemplaba. Una nota de-
sagradable advirtieron algunos en el momento culminante de aquel
entusiasmo. Se dijo, yo no lo vi, que ciertos oficiales y voluntarios
intransigentes de la Milicia, al aclamar frenéticamente la República
Federal, se pasaban la mano extendida por el cuello mirando a los
Ministros, como si recordaran el uso de la guillotina para castigar
la debilidad, la cobardía o la traición. De esta insolencia no bien
comprobada se habló toda la tarde, y alguien aseguró que tendría
castigo severo. Pero Figueras y Pi quitaron importancia a la broma
descortés, y nada se hizo.

Elegido Presidente interino de las Cortes Constituyentes fue
don José María Orense, Marqués de Albaida. En la discusión
del Reglamento ocurrieron incidencias graciosas. Un diputado
protestó iracundo de que le llamaran Su Señoría; fue un descuido
del Presidente, pues la Cámara había acordado que el único
tratamiento fuera Ciudadano tal, Ciudadano cual… Otro padre
de la Patria propuso la supresión de los maceros, que consideraba
como un signo de atavismo repugnante. Y un tercero pidió en largo
discurso que se tapizara con terciopelo de otro color el escaño de
los Ministros, pues lo de banco azul recordaba los desafueros de
la Monarquía… El día 7 se eligió la Mesa definitiva. Después de
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constituidas las Cortes, aprobaron una Ley declarando la República
Democrática Federal como forma de Gobierno en España, y surgió
una crisis, que era la cuarta en los fastos de aquella República.

No necesito decir que en mis tardes del Congreso me vi asaltado
por nuevos y más engorrosos pretendientes, a los cuales mi fu-
ribundo altruismo colmaba de risueñas esperanzas. Pero lo más
chusco fue que una tarde, atravesando la Plaza de las Cortes para
irme a mi casa, vi que hacia mí venía con los brazos abiertos don
Basilio Andrés de la Caña. «Este tío viene a estrangularme—me
dije sobresaltado.—¡Dios me valga!» Pero lo que hizo el hombre
fue abrazarme con ternura, clamando así: «¡Gracias, gracias,
imponderable Tito, el hombre más influyente de estos Reinos… o
de estos Cantones! A usted debomi felicidad; a usted debomi plaza.
Hoy me han dicho que mañana se firmará el nombramiento. Ya
veo que Sorní le baila a usted el agua… Otro abrazo… Otro…» La
desbordada emoción del financiero me sofocaba; sus apretujones
me molían los huesos, y su aliento, que no era fragancia de rosas ni
de ámbar, me revolvía el estómago. Quiso acompañarme hasta mi
casa; pero le insté a que me dejara solo, y felicitándole con exagerado
calor, apreté a correr por la calle de San Agustín.

Pues ahora veréis otro milagro. A la mañana siguiente entró en
mi sala de audiencias, mejor será decir despacho presidencial, la bestia
de doña Belén, madre de Candelaria. La introdujo Ido del Sagrario,
con cierto aire ceremonioso y empaque de PorteroMayor o Sumiller
de Cortina. Venía la pobre mujer a darme las gracias por haberse
conseguido lo que yo pedí al Ministro de la Gobernación, tocante
al chinche de Rufino. Don Francisco Pi me había complacido al in-
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stante. Bien se veía que era yo su ojito derecho. No sólo negó al
maldito yerno el traslado aMadrid, sinoque le hamandadomás lejos,
a una provincia que llaman Güelba, allá donde San Pedro perdió las
alpargatas. Luego me abrazó y estuvo a dos dedos de besarme, di-
ciendo: «¡Bien por Tito, el hombre del gran poder!… Y ahora, chiq-
uitín de mi alma, no me voy de su casa sin pedirle algo para mí. Un
estanco en buen sitio, calle Mayor, Arenal o Carretas.» Y yo, esplén-
dido y magnánimo, le dije: «Mejor será en la Puerta del Sol, doña
Belén. Lo pediré esta misma tarde…»

Las sesiones de las Constituyentes me atraían, y las más de las
tardes las pasaba en la Tribuna de la Prensa, entretenido con el espec-
táculo de indescriptible confusión que daban los padres de la Patria.
El individualismo sin freno, el flujo y reflujo de opiniones, desde
las más sesudas a las más extravagantes, y la funesta espontaneidad
de tantos oradores, enloquecían al espectador e imposibilitaban
las funciones históricas. Días y noches transcurrieron sin que las
Cortes dilucidaran en qué forma se había de nombrar Ministerio:
si los Ministros debían ser elegidos separadamente por el voto de
cada diputado, o si era más conveniente autorizar a Figueras o a Pi
para presentar la lista del nuevo Gobierno. Acordados y desechados
fueron todos los sistemas. Era un juego pueril, que causara risa si no
nos moviese a grandísima pena.

La composición de la Cámara era de una divisibilidad aterradora.
Formaban la Derecha distintas castas de Benévolos; la Izquierda
los Intransigentes, fraccionados en heteróclitos grupos: federales
pactistas, orgánicos, simplemente autónomos o descentralizadores,
federales con vistas al colectivismo, y otros que arrancaban con los
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criterios más extravagantes. El Centro era un arco iris con todos
los colores del espectro solar del republicanismo. Nombrado un
Ministerio, se deshizo al instante. El señor Tatau desenvainó unos
proyectos de Hacienda que fueron conceptuados como declaración
de la bancarrota nacional. En aquellos días apareció el famoso
pasquín ¿Quién es Pedregal?, que revelaba tanta grosería como
ignorancia por tratarse de un hombre de relevante mérito, así por su
grande inteligencia como por su acrisolada honradez.

De la caótica confusión salió al fin el acuerdo razonable de autor-
izar a Figueras para que continuara con sus Ministros al frente del
Poder Ejecutivo. ¡Aclamaciones y vítores ensalzando la unión de los
republicanos!… Pasado un día, nuestro gozo en un pozo. El Mar-
qués de Albaida dimite la Presidencia de las Cortes. Renovación del
barullo, que toca ya en la vesania. Después de varias sesiones diurnas
y nocturnas, se faculta de nuevo a Figueras para formar Gabinete,
sin someter la lista de Ministros a la aprobación de la Cámara. Em-
pezaron las consultas y los ridículos cabildeos. Castelar quería con-
vencer a Salmerón, Salmerón a Carvajal, Carvajal al demonio coron-
ado…

En esto vino el estruendo final de la chispeante función de fue-
gos artificiales. Don Estanislao Figueras, enojado por la frialdad de
Pi y Margall en una entrevista que ambos tuvieron, cogió el tren
sin decir nada a nadie, y de un tirón se plantó en Francia. Inaudito
suceso, caso de flagrante deserción que nadie pudo explicar en aque-
llos días. ¿Qué motivó esta fuga? ¿El hastío, el miedo, la convicción
de la vacuidad bullanguera de las Constituyentes? De todo hubo un
poco; pero ninguna de estas razones pudo absolver al Presidente de
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su insana conducta. ¡Qué chasco nos dio, a cuantos verdaderamente
le amábamos, aquel hombre tan entendido, ingenioso y simpático!
Fue orador insigne, y en su carácter la vivacidad y exquisito trato llen-
aban el espacio que dejaba vacío la falta de entereza. Doy a este breve
juicio un sentido necrológico, porque aquel díamurió políticamente
don Estanislao Figueras.

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia cierta de la
fuga del que había sido figura eminente de la primera República es-
pañola. La estupendanuevapartió del BancoAzul; corrió los escaños
con hondo murmullo; subió a las tribunas; propagose con eléctrica
velocidad por todo el edificio. Del estupor que sentí ante suceso tan
grave, que era el mayor descrédito de la Causa, me pusemalo. Al des-
pedirme demis amigos en la Tribuna de la Prensa, no podía tenerme
en pie. Salí tambaleándome, y al llegar a la escalera, asaltó mi alma
un horroroso pánico creyendo que se desplomaba el edificio. Furi-
bundos golpes, comode grandes peñas que hirieran los peldaños,me
recordaron la sugestión morbosa que padecí una noche transitando
por la calle del Arenal y Puerta del Sol. Eran los pasos de una gigan-
tesca figura invisible… Creí que la escalera se convertía en astillas. A
mi parecer bajé rodando, a gatas, o no sé cómo… Pensé que el aire de
la calle me despejaría la cabeza; pero no fue así.

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle del Prado, el
tremendo andar del ser misterioso hacía trepidar el suelo. In-
clinábanse las paredes de las casas, como haciendo cortesías. Guiado
por los pasos del fantasma entré en la calle del León. La terrible
quimera, que no impresionaba mi vista sino mi oído, se desvaneció
cuando me aproximé a la Academia de la Historia… Recobrada mi
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normalidad, se me ocurrió meterme en la portería de la docta casa
y preguntar por doña Mariana. Los porteros, asombrados de mi
pregunta, no me dieron razón.



IX

Sin salir de casa en tres días, enfermo del ánimo más que del
cuerpo, supe que el Capitán General de Madrid señor Socías, al
tener noticia de la huida de Figueras, ordenó a varios Generales y
Brigadieres amigos suyos que se pusieran al frente de las fuerzas
de la guarnición, sin excluir a la Guardia Civil. Pero en tanto,
Estévanez ofició a la Benemérita ordenándole que fusilara a los
que intentasen arrastrarla a un pronunciamiento. Echáronse a la
calle los Voluntarios de la República; prodújose la consiguiente
aglomeración de pueblo junto al Congreso y las tan acreditadas
aclamaciones al federalismo.

LasCortes, reunidas en sesión secreta, acordaronnombrar nuevo
Gobierno por directa elección de cada uno de los ministros, con-
forme al sistema de los Intransigentes. Y entonces ocurrió uno de
los hechos más singulares de aquellos singularísimos tiempos. La
Guardia Civil, que se había declarado sostén de las Cortes Consti-
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tuyentes, desplegó su fuerza frente al cuartel de la calle de Serrano,
y sin meterse a designar personas exigió la inmediata formación del
Ministerio. Muchos republicanos de primera fila negáronse a admi-
tir cartera bajo esta presión humillante. Al fin, quitando y poniendo
nombres, el laborioso parto dio al mundo la lista del nuevo Gabi-
nete: Presidencia y Gobernación, Pi Margall; Guerra, Estévanez; Ul-
tramar, Sorní; Estado, Muro; Marina, Anrich; Gracia y Justicia, Fer-
nando González; Hacienda, Ladico; Fomento, Benot.

Apartomi atención de estas cosas y casos, de notoria insignifican-
cia en la vida general de la humanidad, para fijarla en los sucesos que
personalmente me incumben, y que considero de suma trascenden-
cia en la pura región del espíritu. Introducida solemnemente por Ido
del Sagrario, se presentó unamañana enmi despacho presidencialCe-
lestina Tirado, a quien mi chambelán debió de tomar por dama de
alcurnia según las zalemas que le hizo al traerla a mi presencia. Venía
la buenamujer con rostro alegre a darme las gracias por la colocación
de su yerno Pepito Verdugo. Pasmada de la prontitud con que el
Ministro accedió a mi petición, no sabía cómo alabarme y enaltecer
mi augusto poderío. Estrechome las manos efusivamente, y se sentó
en el destartalado sofá, cuyos muelles rotos herían las nalgas de todo
visitante que cayera sobre ellos.

Después de los saludos y plácemes recíprocos le pregunté por
don Hilario, del cual me dijo que su vejez era una infancia locuaz
y juguetona. A ratos se entretenía con los chirimbolos de su
investidura episcopal, báculo, pectoral y anillo. En sus accesos de
presunción, se encasquetaba la mitra y salía por los pasillos echando
bendiciones a fantásticas muchedumbres piadosas. Cansado de
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este trajín, permanecía largo rato sentadito en su sillón cantando
antífonas, mientras con sus dedos reumáticos intentaba tocar cas-
tañuelas. Lamentábame yo de esta dolorosa crisis de senectud que
desvirtuaba la personalidad de tan grave sujeto, cuando Celestina,
no sin cierta cortedad y muequecillas equivalentes al exordio de una
cuestión delicada, me habló de esta manera. Atención, amigos, que
ello es grave:

«Yo quisiera, señor don Tito, demostrarle a usted mi agradec-
imiento con algún favor tan grande como el que usted me ha hecho.
Aunque hace tiempo dejé aquel oficio mío, mal mirado de la gente
y como quien dice vergonzoso, de higos a brevas lo ejerzo todavía,
cuando se trata de personas de circunstancias a quienes estimo de ve-
ras. Ya sé que desde primeros de año no tiene usted mujer, y sin el
pasatiempo y halago demujer, está usted desconsolado, aburrido y…

—Así es, Celestina—le dije sin ocultar mi desabrimiento.—
Desde que se me fue Obdulia vivo en tristeza deprimente, sin
arrestos para nada. Mi soledad es la causa de esta hipocondría que
no tiene más consuelo que el vagar nocturno por las calles. Las
alucinaciones terribles que trastornan mi cerebro, provienen de
la suspensión indefinida del trato amoroso. El amor es la vida, el
amor es la luz, la savia de la existencia. De modo que si usted viene a
proponerme una mujercita de buenas condiciones…

—No es mujer ni mujercita—declaró Celestina en tono
triunfal;—es una dama.»

Al oír damamiré a la corredora de amoríos silencioso, suspenso y
turulato… En la confusión de mi mente se destacó la idea de que me
ofrecía Celestina un arreglo desigual, inaceptable. No se avenía con
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mis cortos posibles el disfrute de una señora encopetada por su alcur-
nia o por su riqueza. A esto contestó la sutil zurcidora que había di-
cho dama, no precisamente por la posición o el rango que hoy tenía
la tal, sino por su nacimiento que era muy alto, y así lo declaraban
su noble fachada y rostro. Luego añadió que yo encubría mi condi-
ción verdadera, haciéndome el modestito y alojándome en una casa
de huéspedes de cuarta clase. Nome valían tapujos. Mi buenamano
para sacar destinos era señal de mi gran poder. «Y en todo caso—
agregó la Tirado, mudando de postura en el sofá por el daño que
le hacían los malditos muelles,—cuando le dan la breva no pida la
berza. Si la señora que le digo se conforma con usted tal como es, ¿a
qué viene el ponerle peros? Es como aquel que dijo: doyte el gazapo
y pides el sapo.

—Pero vamos a cuentas, Celestina—indiqué yo, dejándome
querer.—Esa señora ¿se conforma conmigo tal como soy? Si es así,
sin duda me conoce, sabe que…

—Naturalmente, le conoce de vista… Le conoce por la fama de
sus buenas partes, de su talento, de su poder. Para mí que se trae
alguna pretensión que sólo usted puede conseguir de esos padrotes
federales.

—Entendámonos. ¿Se trata de que yo dé mi apoyo a un favor
político difícil de lograr, o se trata de unpacto amoroso como losmu-
chos que usted ha negociado felizmente en su larga profesión, que
yo no califico de vergonzosa, sino de muy necesaria en la República,
como dijo Cervantes?

—De ambas cosas hablo, como que van metiditas la una en la
otra. Sé lo que digo. Soy muy ducha, muy corrida en lo tocante al
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ayuntar las voluntades de hombre y mujer.
—¡Pues aquí está el hombre; aquí está el corazón enamorado!—

exclamé yo entregándome al sugestivo juego de la tratante en líos.—
Vengan pormenores. Venga el nombre de esa señora.

—¿El nombre?… No debo decírselo todavía. A su tiempo lo
sabrá; no vaya usted tan aprisa.

—¿Es bonita?
—¿Bonita?… ja, ja… Con esa palabra no se puede pintar su her-

mosura. La pinto yo diciendo que es lo mismito que una diosa.
—¿Es alta?
—Lo bastante talluda para no ser baja… Ni delgada ni gruesa.

Ojos como luceros, facciones perfectas, boca tan linda cuando calla
como cuando habla; blancura que deslumbra; pechos, manos y pies
en proporción. Todo es proporción en esa criatura, y por esa igual-
dad en todas sus partes, incluso en las que tocan al alma, digo que es
mujer única…No hay otra como ella.»

Oído esto, estalló dentro demi un súbito incendio, pasión fulmi-
nante queme hizo saltar de la silla, y plantándome frente a Celestina,
con altas voces y dramático gesto, le dije: «¿Es que ha venido usted a
volverme loco, Celestina, ome toma por un visionario capaz de creer
esas patrañas de mujeres diosas y criaturas perfectas?»

Levantose risueña la proxenetes, llevándose la mano a la parte las-
timada por los rotos muelles del sofá, y me contestó con estas graves
razones: «No he venido a volverle loco, señor don Tito, sino a pro-
ponerle la felicidad. Por hoy no le digo más; esto ha sido poner los
primeros puntos al negocio… Déjeme ir. Hago falta en casa, donde
he dejado solo a mi obispito. Tenga paciencia. Otro día seguiremos



87

tratando.»
Se fue la pícara con paso ligero. Cuando la vi desaparecer, agarré

violentamente a Ido por un brazo y le dije: «Esa mujer que sale de
casa, ¿es en realidad de verdad Celestina Tirado, o una visión, un
engaño de mis ojos?

—Esa pájara deshonesta—me contestó con hueca voz mi
patrón,—es una tal que hace años vivía del comercio de reses
femeninas. La conocí siendo manceba de un amigo mío, don Pedro
Polo, cura y maestro de párvulos.»

Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve dando vueltas en
él como una fiera enjaulada. Hallábame en plena rotación cerebral,
atormentado por los singulares fenómenos psíquicos que me rode-
aban. ¿Cómo explicarme el hecho de que acudieran a mí sinfín de
pretendientes, creyéndome poseedor de influencia omnímoda? Y si
esto no tenía sentido común, ¿qué debía yo pensar del loco altru-
ismo con que yome brindaba graciosamente a sostener y apoyar tales
pretensiones? Pues luego venía lo más inaudito, lo verdaderamente
milagroso, y era que todos los postulantes obtenían lo que solicita-
ban, resultando que mi supuesto influjo y poder eran en la realidad
verdaderos, sin que yo hiciera gestión alguna ni de ello me cuidara.
Cuantos confiaron ciegamente en mi soñado favoritismo fueron de-
spués a darme las gracias. ¿Qué significaba esto, Señor? ¿Era yo, sin
saberlo, un genio benéfico, o actuaba por mí la mano de algún nu-
men recóndito? Y de aquella mujer cuya belleza igualaba a la de las
diosas, ¿qué debía yo pensar? ¿Y cómo siendo perfecta de cuerpo y
alma solicitaba por tan baja tercería mi valimiento y mi amor?

El giro mental de estas ideas en mi caldeado cacumen fue decre-
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ciendo en velocidad amedida que se gastaba el inicial impulso que le
dio movimiento. Al parar de la rueda invadió mi ser una fría calma
que me trajo todos los resortes de la lógica, y arrojándome en mi le-
cho razoné de esta suerte mi estado anímico: «En este mundo, que
no séquémundo es, vivimos rodeados de espíritus benéficos omaléfi-
cos que dirigen nuestros actos, estimulan nuestras pasiones, y vienen
a ser como una proyección sobrenatural de nosotros mismos. A las
veces, no nos dejan hacer lo que queremos; a las veces, hacen ellos lo
que nosotros deseamos. Ellos son nosotros, y lo que llamamos nue-
stro yo es el yo infinito de todos y de cada uno de ellos… Esta es la fija,
Tito, y mientras las cosas vengan por el lado benigno y placentero,
déjate llevar.» Puse término a tales meditaciones afirmando que era
imposible distinguir mi conciencia de la conciencia universal.

Meciéndome en el columpio de estas ondulantes filosofías, em-
palmé las horas del 11 con las del 12 de Junio, hasta queme sacó demi
éxtasis un recado de Nicolás Estévanez, que habiendo cambiado el
bastón de Gobernador Civil por la cartera de Guerra, me llamaba al
Palacio de Buenavista. Por ocupaciones perentorias en mi oficina de
Gobernación tardé dos días en visitar ami grande amigo. Cuando fui
a verle, advertí desde que nos saludamos que en el nuevo y peliagudo
cargo no había perdido el hombre su simpática jovialidad, contenida
siempre dentro de la discreción y el buen gusto. Después de reiterarle
mis felicitaciones, díjele que todos esperábamos grandes cosas de su
iniciativa enGuerra, y élme contestó con buena sombra: «¡Pero hijo
mío, si he venido precisamente a no hacer nada! Así me lo dijo Caste-
lar cuandoquisieron traerme a este beaterio. Bastante trabajo será de-
fendermede los enemigos quemehan salido desde que vine aGuerra.
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ElGeneral Socías, que nos ha querido obsequiar con un golpecito de
Estado, anda celoso porque no le dieron esta cartera, que según dice
le corresponde.

—De don Fernando Pierrad, Subsecretario y Ministro interino,
se dijo que no le daría a usted posesión como no se la pidiese a tiros.

—No hay tal. Enteramente solo vine a tomar posesión, y Pierrad
me hizo entrega del cargo de una manera correctísima. Se miente
mucho. El público apetece el folletín histórico. Quiere sangre,
jarana, duelos, motines, y nosotros tratamos de ir escapando sin
darle nada de eso. Nuestra República, recién nacida y un poquito
enclenque por haber venido al mundo antes de tiempo con auxilio
de comadrones inexpertos, requiere cuidados exquisitos. Resulta
que laMadre España no puede darle la teta; su leche es escasa y mala.
¿Le daremos biberón? ¿Podrá ser amamantada por una loba como
Rómulo y Remo? Yo, si me dejaran, iría a los desiertos de África en
busca de una buena leona tetuda, rolliza y feroz, que nos criase a la
Niña… Pero no están los tiempos para bromas, Tito, y aunque aquí
no debo hacer nada, me paso el día firmando…»

Entró el Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo íntimo del Min-
istro; entraron otros jefes cargados de papeles, y yo me arrimé a los
cristales de un balcón y me distraje mirando los árboles del parque.
Ya comprenderéis que desde mi entrevista con la Tirado, mi pen-
samiento se escapaba a cada instante en persecución de la imagen de
aquella hembra misteriosa, que me pedía protección ofreciéndome
sus divinos pedazos. Ante los amenos jardines, y el trozo de caserío,
y el grande espacio de cielo que veía desde el balcón de Buenavista,
hice a Celestina Tirado esta ardorosa pregunta: «¿Pero cuándo he
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de saber el nombre y condición de esa diosa?» Y algo más pregunté
a la maldita corredora: «¿Es casada, es viuda o soltera?»

La Celestina con quien yo hablaba era una nube, cuyos bordes
reproducían el perfil aquilino de la Tirado. Naturalmente, la nube
no me contestó, y continuaba fija sobre la torre y veleta del palacio
de Alcañices. Terminado el despacho, me dijo el Ministro que en
el Gobierno Civil había dejado firmada la credencial para Serafín de
San José, añadiendo que su mayor gusto era complacerme en todo,
pues me tenía por uno de sus amigos más leales…

No necesito indicar que salí muy satisfecho de la visita… Aquella
noche y al día siguiente, en el café, en la calle y en algún sitio de recreo,
no cesé de recibir expresiones de gratitud yofertas de recompensarmi
favor con cuantos servicios pudieran prestarme los agradecidos. Sebo,
Alberique y otrosmuchos, paisanos,militares, curas y aundiputados
del montón, excitaron en mí de una manera loca lo que don Basilio
llamaba el fanatismo del yo…Al retirarme a casa, ya muy tarde, sentí
en mi alma el retroceso del entusiasmo vanidosillo creado por éxitos
tan fabulosos: «Guarda, Tito—me dije,—y no te deslumbres hasta
ver en qué para esto.»

Cavilando a toda hora en los manejos de aquellos vagorosos es-
píritus que me favorecían con su amistad, pasé lo restante del mes
de Junio, entre San Antonio y San Pedro. No fueron para mí muy
divertidos aquellos días, los mayores del año y los que más inducen
al placer de vivir. Mientras mis convecinos reían, yo rabiaba. Cuan-
tas veces intenté obtener de Celestina concretas noticias de la dama
que conmigo quería entenderse, quedé defraudado. A mi anhelo de
saber el nombre de mi bella incógnita no quiso dar satisfacción, ale-
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gando razones que más bien eran ridículos pretextos. ¡Por la corna-
menta de Luzbel, ya me estaba cargando la mensajera de amores! ¿Se
divertía conmigomostrándomeunapiedra preciosa y apartándola de
mi mano cuando yo quería cogerla?

De estas ansias mías, entremezcladas con lentas horas de tedio,
me consolaba asistiendo a las sesiones de Cortes, más que por gusto
mío, por ayudar a unos buenos muchachos que hacían el extracto
y crónicas parlamentarias para varios periódicos. Presencié la em-
bestida que dio el General Socías a mi amigo Estévanez; si destem-
plado estuvo el General, el Ministro hizo alarde de una moderación
que algunos creyeron excesiva. Oí religiosamente y extracté el dis-
curso de Pi exponiendo el programa de su Gobierno. La síntesis era
esta: no podían de ningúnmodo emprenderse las reformas económi-
cas mientras no estuviera hecha la Constitución Federal a que había
de ajustarse el nuevo Presupuesto; las políticas de más trascendencia
serían consignadas en la Constitución; mas era necesario ir derechos
a separar la Iglesia del Estado, establecer la enseñanza gratuita y obli-
gatoria, reorganizar el régimen colonial y abolir la esclavitud enCuba.
Respecto a cuestiones sociales afirmó la necesidad de implantar las
mejoras ya realizadas en otros países, y las que fueran necesarias para
proteger a las mujeres, regular el trabajo de los niños y vender los bi-
enes nacionales en beneficio de los proletarios.

No fue del agrado de los Intransigentes esta última parte del
discurso de Pi, y el Marqués de Albaida no se mordió la lengua
para mostrar su enojo, añadiendo que ya desconfiaba de las Con-
stituyentes y que se iba a su casa. Por segunda o tercera vez le oí
su familiar alegación contra el cuarto del cartero, el estanco del



92

tabaco, la Lotería, los Aranceles judiciales y los Consumos… Las
Cortes eligieron Presidente a Salmerón. No estaba yo aquel día para
discursos, y antes de que acabara el suyo don Nicolás, salí pitando
hacia la calle de San Leonardo, con el alevoso pensamiento de
estrangular a Celestina si no me decía… ¡Y con qué mala pata llegué,
Señor!…

El pobrecito don Hilario estaba gravemente enfermo… Entré; le
vi en su lecho, con dos curas por cada lado, que sin duda le habla-
ban de la deliciosa eternidad que en el Cielo se le tenía dispuesta…
Aprovechando un momento propicio, saqué a Celestina al pasillo y
le dije: «Estoy en ascuas. Vengo a que me diga usted de una vez…

—¡Por la gloria de este santo varón, señor donTito!—replicó con
acento lacrimoso.—¿Leparece que estoy yo ahora para tratar de cosas
tan mundanas, tocantes al deleite, como quien dice?

—Una palabra no más, Celestina. ¿Es casada, viuda o soltera?
—¡Dale con el melindre, dale con que si le sobra o le falta! De

esta boca pecadora no quiere salirme la respuesta, porque tengo el
pensamiento en Dios y en el alma de ese venturado que ya quiere
subir a la Gloria… ¡Ay, Gloria, para mí te deseo!… Hoy le traeremos
a Su Divina Majestad, y en esta hora solene no está una para que le
hablen de pecados ni de…» No acabó la frase. Llamada con fuerte
voz por uno de los clérigos, corrió a la estancia… Comprendiendo la
inoportunidad de mi visita, presuroso cogí la calle.

Las sesiones parlamentariasme proporcionaron en días sucesivos
no pocos ratos de interés. Los Intransigentes armaban grescas cada
martes y cada lunes. Una tarde leyó el diputado Bernardo García
un pasquín o cartelón que los federales del bronce habían fijado



93

en las puertas de los Clubs y en muchas esquinas. El cartel decía:
«Pueblo Soberano: la República peligra. Los diputados de las
Constituyentes no tienen valor cívico ni abnegación patriótica para
salvar a España. Si hoy mismo no se forma un Gobierno valiente
¡salva tú a la Patria, Pueblo Soberano!» Protestas, apóstrofes duros
y espantable chillería.

Días adelante, después de diferentes controversias enconadísi-
mas, de un gran discurso de Pi planteando a las Cortes la cuestión
de confianza, de otro discurso de Castelar, de un conato de crisis,
y de veinte mil desazones y trapatiestas, los diputados Armentia,
Echevarría, Olave, Taillet y otros que no recuerdo, se subieron
a las barbas de don Francisco Pi, proponiendo a las Cortes que
se declarasen en Convención Nacional, y eligieran de su seno un
Comité de Salud Pública. Esta proposición fue desechada, y los
Intransigentes presentaron luego otra y otras.

Hastiado de tanto delirar, me volví a lo mío, y lo mío fue que,
según informes que tuve la víspera de San Pedro, don Hilario no
se murió del grave arrechucho que parecía definitivo pasaporte para
recibir el premio de sus virtudes y de sus facultades procreadoras…
Acudí allá, y me le encontré sentadito en su cama, risueño, vividor,
jugando con dos gatines muy monos… Corrí a la cocina, donde es-
taba el ama de gobierno machacando en el almirez. Llegar a su lado
y espetarle mis preguntas, fue obra de segundos. Y ella, machaca
que machaca, me dijo con retintín: «Sí, sí; contenta tiene usted a
la señora.»
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Mi perplejidad al oír la frase de Celestina duró segundos no más.
Luego la emprendí con ella en esta forma: «¿Qué es eso, se burla
usted demí? Pues sepa que no lo aguanto. Ándese con cuidado, que
tengo mal genio.

—¡En buena ocasión viene usted con sus rabietas!—me dijo se-
camente, poniéndose en jarras.—¿Le parece al don Fuguilla que está
una para incomodarse y para reñir en un día como este? Sepa el cas-
carrabias que hoy, para celebrar la mejoría de mi santo señor, he ido
a confesar y he tomado la comunión. Conque pocas bromas, amigo.
No se me hable hoy de nada que me encienda la cólera, ni de nada
que tenga olor de pecados. Ya, cuando le vi entrar, cometí sin pen-
sarlo un pecadillo de habladuría al soltar el chisme de que la señora…
tal y qué sé yo…

—Me dio usted a entender que estaba descontenta de mí.
—Pues con toda mi alma en la boca y con toda la limpieza que

94
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hoy, gracias a Dios, llevo en mi conciencia, le digo al pequeño don
Tito que la señora tiene ya noticia de sus trapicheos con María de
la Cabeza, la Felipa, la Lucrecia, la de Durango, esta otra que vende
cajas de muertos, la Obdulia, y eche usted céteras y céteras… En todo
esto no ve la señora más que el melindre de usted y su fuego natural.
Por lo que no pasa es porque sea usted, como le han dicho, un hom-
bre de creencias ateístas, o verbigracia, anticatólicas. Si quiere usted
agradar a la señora, váyase a misa todos los días, que ella lo sabrá, sin
que nadie se lo cuente, por los duendes angélicos…»

Me entró tal arrebato que agarré la tabla de picar carne, y a punto
estuve de estampársela en la cabeza… Afortunadamente me contuve
a tiempo. Valía más tomarlo a risa; tales desatinos no merecían mi
cólera.

«Hoy no está usted en sus cabales, Celestina—le dije.—La santi-
dad, tomada en ciertos días a grandes tragos, como hace usted, suele
subirse a la cabeza. Me voy, no sin advertirle que como siga usted
burlándose de mí ya le ajustaré las cuentas.» Desde la cocina a la
puerta saludé a dos curas que entraban, y oí la voz cascada de don
Hilario cantando Alleluia, Alleluia…

De este arrechucho me alivió el desastre del Ministerio, que fue
como si cayera de manos de un niño la caja de juguetes de barro, ro-
dando por el suelo las figuras desportilladas. No me causaba pena
Estévanez, pues bien conocía yo sus ganas de soltar la carga, ni José
Fernando González, hombre de gran mérito que habría hecho mu-
cho si le dejaranmimbres y tiempo; sentí la catástrofe por el insignifi-
cante, honrado y candoroso Ladico, que pasó porHacienda sin pena
ni gloria. A ese buen señor, por cuatro palabras que dijo una tarde
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en el banco azul, le arreé un desmesurado bombo en las Crónicas
que yo hacía para no sé qué periódico. Quedó el hombre tan agrade-
cido, que me buscó en los pasillos de la Cámara, hizo que me pre-
sentaran a él, y me dio las gracias con extremadas demostraciones de
amistad. No es necesario decir que despachó favorablemente todas
las recomendaciones que mis espíritus familiares le hacían en nom-
bre mío…

Del origen de su candidatura para Ministro se contaron cosas
chuscas. Vagaba el hombre, solitario, por el Salón de Conferencias,
acordándose de su patria lejana (Mahón) y de su establecimiento
comercial, cuando llegó un amigo y le soltó esta bomba: «Ladico;
acaban de elegirle a usted para la Cartera de Hacienda.» Por de
pronto no dio crédito a lo que oía; mas cuando se persuadió de
que era cierto, la sorpresa le tuvo suspenso y mudo largo rato…
Su primer cuidado fue poner un telegrama a su esposa, y al día
siguiente, un mallorquín amigo de la familia recibió otro despacho
concebido en estos términos: «Estoy en una ansiedad muy grande.
Dígame si mi marido se ha vuelto loco. Me asegura que le han hecho
Ministro de Hacienda.» Era don Teodoro Ladico un buen hombre,
sencillo y modesto; entendía de negocios, y manejaba los libros de
contabilidad como experto comerciante.

La salida de Benot fue ciertamente lamentable. Varón recto y de
poderosas iniciativas, de seguir en Fomento hubiera hecho mucho
más que las Leyes regularizando el trabajo de las mujeres y los niños,
y la creacióndel InstitutoGeográfico yEstadístico…Ved ahora la lista
de las nuevas figuras con que Pi y Margall sustituyó a las que habían
rodado por el suelo: Maisonnave 2, Estado; Gil Berges, Gracia y Jus-
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ticia; General González, Guerra; Pérez Costales, Fomento; Carvajal,
Hacienda; Súñer y Capdevila, Ultramar. El único que quedó del
Gobierno anterior fue Anrich, Ministro deMarina, el cual, poco de-
spués, tuvo a bien pasarse a los carlistas. El programa de Pi yMargall,
al presentar a las Cortes el nuevo Gabinete, se condensaba en estas
dos palabras: Orden, Gobierno.

Aterrado por el crecimiento de la insurrección carlista, el Gob-
ierno solicitó el asenso de las Cortes para tomar desde luego todas
las medidas extraordinarias que exigiese la gravísima dolencia de la
Nación. Sólo halló resistencias en el grupo de los Intransigentes,
que ante la idea de ver suspendidas las garantías constitucionales,
pusieron el grito en el cielo, acusando a Pi de atentar contra la
Democracia y el principio Federal.

En las enconadas discusiones que con este motivo se produjeron,
tuvo el Gobierno un brioso refuerzo con la súbita presencia en
Madrid del diputado Antonio Orense, hijo del Marqués de Albaida.
Se daba el caso extraordinario de que este noble anciano acaudillase
el grupo más demagógico de la Cámara, y el hijo, mozo y muy
baqueteado ya en la política y en la guerra, fuese uno de los guberna-
mentales más convencidos y discretos. En la guerra franco-prusiana
batalló en la legión de garibaldinos. Ya proclamada la República
en España, organizó un batallón para combatir a los carlistas, y
en esta campaña tuvo ocasión de apreciar hechos mil de que eran
responsables los Intransigentes por su conducta ante la indisciplina
militar.

Fuerte con los datos que le dio la realidad por él observada, Anto-
nio Orense refirió casos vergonzosos, y revolviéndose contra los fed-
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erales fanáticos arrojó sobre ellos estas tremendas acusaciones: «La
Patria se pierde; se pierde también la República. ¿Sabéis por qué?
Porque habéis venido a demostrar que cuando aquí reinaban los Bor-
bones nadie se atrevió a levantar la cabeza, y todos eran siervos hu-
mildes, mientras ahora que se nos ha dado la República, todos se
atreven a insurreccionarse. ¡Ya sé yo que si estuviéramos bajo el yugo
oprobioso de las dominaciones Borbónicas, no tendríamos tantos
héroes de barricada!»

Trinaron y tronaron los Intransigentes con agrias y roncas vo-
ces; mas la filípica de Antonio Orense llevó la persuasión a todos los
diputados, menos al padre del orador y a la partida de locos furiosos
que le tenía por jefe y profeta. El que más alborotaba con la palabra
y con el gesto era Casalduero, diputado por Brihuega. Entre los más
inteligentes debo señalar a Díaz Quintero y a Ramón Cala, ambos
amigos míos. Tal vehemencia y furor empleaban en su acción par-
lamentaria, que los que no les conocían juzgábanles como hombres
atrabiliarios y feroces, absolutamente intratables en sociedad. Nada
menos cierto. Tanto Quintero como Cala eran fuera de la política
caracteres de dulce trato, fáciles a la amistad, esquivos para todo lo
que no fuera correcto y digno. Detrás de sus vociferaciones no lució
nunca la menor chispa de ambición. Mantuviéronse incorruptibles
en toda su vida política: ni por nada ni por nadie cedían un ápice de
su intransigencia huraña. De ellos decía Nicolás Estévanez que eran
los energúmenos más angelicales que había conocido.

En tanto, los Voluntarios de la República, vistiendo de continuo
innecesariamente el uniforme, se paseaban por Madrid arrastrando
los sables, y sin que nadie los llamara semetían en elCongreso a pasar
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la tarde, como si aquello fuera unCasino. Por no sé qué inconvenien-
cia del Gobernador civil don Juan Hidalgo se armó recia trapisonda
en las Cortes. Vino luego la votación definitiva del Proyecto de Ley
que el Gobierno creía indispensable para dominar la guerra carlista.
Terminado el acto, pidió la palabra con solemnidad pontifical elMar-
qués de Albaida, y habló así: «Me levanto únicamente a decir que,
visto lo que sanciona esta Cámara y la conducta del Gobierno, la mi-
noría se retira de estos bancos.» Los diputados vieron con más jovi-
alidad que indignación el éxodo aparatoso de treinta señores, prece-
didos por el honrado patriarca de la Intransigencia don José María
Orense.

Elmandadero de las Servitas de la calle de SanLeonardo, Cástulo
Verdugo, consuegro de Celestina, me trajo una mañana la noticia
de que había muerto a media noche el santo varón don Hilario de
la Peña… El pobrecito cura había pasado tranquilo la prima noche,
acompañado de sus amigos los clérigos de la vecina parroquia. De
pronto le entró comezón de risa, ganas de juego; pidió que le llevaran
los gatitos, metidos dentro de su bonete. Luego le dio por llorar.
Atribulada, Celestina le hizo el dúo, y los sacerdotes amigos rezaron
quedito. Uno de ellos, donMarianoMedialdea, varón docto, perito
en muertes, anunció que su querido amigo llegaría dentro de pocos
instantes a la presencia del Señor. En efecto, tranquila y dulce fue la
agonía del cura venerado y amable que supo cumplir sus deberes, y si
se excedió generosa y humanamente en el amor, no dio jamás entrada
en su alma grande a ninguna clase de rencores.

Sin alteración intensa en la faz, risueña la boca, fatigoso el aliento,
pronunciando retazos de locuciones infantiles y truncadas palabras
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de indescifrable sentido; haciendo caricias con inquietos dedos a las
cabezas y patitas de los graciosos gatines, fue resbalando hacia la ne-
gra divisoria entre la vida terrena y la eternidad…Cuando le trajeron
la Extremaunción, que recibió sin enterarse de ello, los buenos ami-
gos sacerdotes juzgaron decoroso retirar de lasmanos delmoribundo
los mininos, que tanto en sus últimos días le divirtieron y embele-
saron… Momentos antes de expirar se vio que los dedos trémulos
arañaban la sábana, requiriendo su juguete… Don Mariano Medi-
aldea le acercó uno de los animalitos, y en la última vibraciónmuscu-
lar de los dedos yertos de donHilario quedó prendida la blanda oreja
del micho travieso… Oyose un leve mayido, y…Requiescat.

Como no podía ir al entierro porque en la oficina se nos había
ordenado asistencia puntual, visité antes de las dos la casamortuoria.
En la biblioteca, convertida en capilla ardiente, yacía el difunto don
Hilario vestido con lujosa ropa sacerdotal. Su rostro expresaba el in-
finito sosiego del sueño de un hombre justo. Las llamas oscilantes de
la doble hilera de hachones repartían su triste claridad entre el varón
muerto y las innumerables personas que lo velaban. Conté como
unas veinte mujeres enlutadas, luctuosas; algunas, jóvenes y bonitas,
otras, adolescentes, casi niñas. Entre ellas vi, sentados o de rodillas,
unos cuantos hombres de cierta edad, y mocetones guapos, acom-
pañados de algunos pequeñuelos.

Todo esto lo contemplé silencioso desde la puerta, pues no quise
internarme en la biblioteca por no turbar el tranquilo dolor de aque-
lla buena gente. Cerca y de espaldas a mí estaba una mujer que al
ponerse en pie mostró un cuerpo esbeltísimo, perfecto, de una pro-
porción exquisita…Nopude vermás. La hermosa figura, cuyo rostro
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me era desconocido, avanzó internándose, y desapareció al otro lado
de la cama imperial. En esto salióCelestina, lacrimosa, afilada la nariz
y afiladas todas las facciones de tanto llorar. Retirándonos al pasillo
hablamos un momento:

Ella.—¡Qué desdicha, don Tito! Aunque hace días lo veíamos
venir, yo no tengo consuelo. Créame usted, era un santo.

Yo.—Un santo, sí. Ahora se aprecia todo el bien que hizo. La
casa está llena de gente agradecida y piadosa.

Ella.—Todos los que usted ve son familia del señor.
Yo.—Ya está claro, Celestina. Por familia se entiende los hijos y

las hijas del patriarca que ha fenecido anoche.
Ella.—No he dicho hijos mismamente… mas tampoco negaré

que lo sean los más y las más que aquí se ven. Y, en fin, sea lo que
fuere, yo vuelvo a decir que era y es un santo. Muchos de los que
están en los altares no sirven para descalzarle el zapato.

Yo.—Estamos de acuerdo. Yo también digo que…
Ella.—Basta ya, que no es ocasión de habladurías… Váyase a su

Ministerio, y no falte al funeral, que será lucidísimo. Mañana habrá
misas en SanMarcos. Véngase.

Allá me fui tempranito, no precisamente movido del deseo de
sacar pronto del purgatorio el alma de don Hilario (pues si este era
un santo, los sufragios holgaban), sino más bien cediendo a la irre-
sistible atracción de un interés profano. Entré en la parroquia. En
diferentes capillas se celebraban oficios de difuntos. Reconocí los
que me interesaban por la asistencia de algunas personas que había
visto el anterior día en la casa mortuoria. No cesaba yo de atisbar las
mujeres vestidas de negro, arrodilladas de espaldas a mí. La escasa
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luz del templo no favorecía mis investigaciones. Por fin, se aclaró
el recinto. El sol vino en mi ayuda despejando el cielo y metiendo
rayos de luz por los altos ventanales… Allí estaba: era ella, la figura
estatuaria que vi en la cámara ardiente. No podía ser otra. Adquirí
la certeza cuando se puso en pie terminadas las misas. Aguardé an-
sioso la salida para poder verla de frente; pero tardó un rato, porque
se puso a charlar con otra señora; luego se agregaron dos niñas y un
monaguillo.

Cuando observé que el grupo parecía próximo a disolverse tomé
posiciones, calculé distancias para coger al paso a la incógnita y aún
no bien vista belleza… Llegó el momento. La ideal figura enlutada
describió una suave curva para recorrer el camino desde la capilla a
la puerta de la calle. ¡Ay de mí! Cuantas perfecciones había forjado
mi fantasía pensando en ella, resultaron desvirtuadas por la realidad.
¡Qué asombro de mujer! Como dijo Celestina, el secreto de su ex-
traordinaria belleza era la extraordinaria proporción.

Presa de un vértigo de galantería, de cariño, fui andando junto
a ella, y luego me adelanté algunos pasos para poder ofrecerle agua
bendita. En este acto quise poner tanta finura como respeto, y me
resultó la comunicaciónmás espiritual y ultraterrena que yo pudiera
soñar. Tomó ella el agua, y se cruzó la frente con la cabritilla negra
que forraba sus dedos. No puedo asegurar que me miró. Con una
ligera inclinación de cabeza diome las gracias. Cuando abrí la puerta
del cancel para que saliera, llevose a la boca el devocionario, como
queriendo ocultar una leve sonrisa con que se dignaba obsequiarme.
Fue una chispa de luz caída del cielo a la tierra.

Salí tras ella y la seguí con ojos ávidos. ¡Qué talle, qué manos y
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pies! ¡Qué discretas anchuras donde la naturaleza, no el indumento,
las ponía! ¡Qué cabeza, qué andares, qué aire de diosa!… Aceché su
paso por la acera de enfrente, sospechando que volvería el rostro para
mirarme. Me equivoqué… Al verla doblar la esquina de la calle de
San Bernardino, metime de nuevo en la iglesia. Todo mi anhelo era
apoderarme deCelestinaTirado, que charlaba con el sacristán y unas
viejas santurronas. Esperé un ratito… le eché la zarpa. Olvidado del
respeto que a la santidad del lugar debía, la llevé aparte, y con toda la
fogosidad de mi alma, le dije: «Ya la he visto. Tenía usted razón. No
es mujer; es una diosa.

—Cállese la boca, don Tito—me contestó poniéndose máscara
de humildad compungida.—Repare que estamos en la iglesia. ¿Le
parece a usted que es este sitio propio para hablar de diosas y embele-
cos mundanos? Ya que no tiene devoción, tenga recato y respete mi
conciencia… que hoy la llevo tapadita con crespones.

—Sólo una cosa le preguntaré, Celestina. ¿Es hija del difunto?
—¡Ay, ay! ¡Por Jesús vivo, no me ruborice, no me hable de hi-

jos, porque hablar de hijos es hablar de pecados! Hasta que pase el
novenario, ni en mi pensamiento ni en mi boca hallará usted idea ni
palabra queme recuerden aquel oficio… ¡Fuera demí toda la tercería
infame! Quiero ser buena. ¡Señor, déjame ser buena!…»

Creyendo que el aire de la calle disiparía sus escrúpulos la saqué
de la iglesia, tirándole de un brazo… En la calle me dijo: «No sea
terco… Repito que no sé si es hija o no es hija.

—Las facciones de la dama reproducen las del padre… Lo he
visto.

—¡Uy, uy! ¡Vaya con la sarta de pecados que este hombre mun-
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dano me quiere restregar en la conciencia!
—Digame una sola cosa. ¿Dónde vive?
—¡Jesús; San José bendito! ¡Ya quiere ir…! No, no; nada sé.

Mientras dure el novenario nome llamoCelestina, me llamo andana.
Déjeme en paz.»

Diciéndolo se metió en su casa, y apretó a correr portal adentro y
escaleras arriba. Entré yo detrás de ella, y desde los primeros peldaños
la despedí con desaforados gritos: «¡Farsante, hipócrita, corredora
del Infierno! Lo que tú callas, Dios o el diablo me lo dirán.»



XI

Desorientado anduve algunos días, sin que mis investigaciones
me dieran la luz que deseaba. Envuelta en tinieblas permanecía la
dama incógnita, pues ni el sacristán de SanMarcos, ni las beatas de la
parroquia, ni el mandadero de las Servitas, ni ningún bicho viviente
supo señalarme el rastro por donde podía encontrar la hermosa res
que se me había perdido. Vagas noticias adquirí del testamento de
don Hilario. La casa en que este murió pasó a ser propiedad de una
doña Leonor Ruiz del Macho, toledana, cincuentona, al parecer so-
brina del santo varón. Lo primero que hizo esta buena señora fue
plantar en la calle a Celestina Tirado. A otra heredera joven de buen
ver, aunque algo paleta, le tocaron dos casas en Toledo y un Cigar-
ral. Los cuantiosos bienes raíces que el cura poseía en los términos
de Illescas y Torrijos los repartió entre individuos de ambos sexos y
de diferentes edades, cuyo parentesco con el testador no estaba clara-
mente definido.

105
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Aprisionado mi espíritu en el afán de aquel ojeo amoroso, aban-
doné Cortes, amigos, oficina, para volver de nuevo ante la esfinge su-
til, burlona y rufianesca, a quien encontré en la travesía de la Parada,
no en su antigua casa (donde subsistía el obrador de zurcidos y enre-
dos, bajo el gobierno de una que llamaban la Bernardona), sino en
la taberna de la misma calle, propiedad de su hermanoGinés Tirado.
Sorprendiome ver a la mala hembra despojada ya de su traje de luto
y con un pañuelo rojo por la cabeza. Junto a un velador tabernario,
en compañía de otra mujer y de un cochero de punto, charlaba entre
vasos de cerveza y caña. Al verme llegar, sus contertulios dejaron li-
bres las dos banquetas. En una me senté yo, y entablé con Celestina
este diálogo vivo:

«Terminado el novenario—le dije,—ya puede usted abrir la boca
y no tenerme en el aire, como el zancarrón deMahoma.

—¡Ay don Tito de mi alma!—exclamó echando un gran suspiro
que trajo ami nariz vapores vinosos.—Nopuede usted hacerse cargo
de la pena que me ahoga. Figúrese… El señor que está en gloria, y
yo se la deseo por toda la eternidad, no se ha portado con esta fiel
cristiana como era debido. Por los servicios que le presté, cuidán-
dole con tanto mimo como lo hubiera hecho con los hijos de mis
entrañas, esperaba yo que lo menos, lo menos que podía dejarme
era un par de Cigarrales de los cuatro que en Toledo poseía y que,
según dicen malas lenguas, los afanó de una vieja ricacha con quien
tuvo que ver… ¡Ay, Dios mío! Mi congoja y amargura por esta in-
gratitud y esta desconsideración son tales, don Tito, queme paso los
días llorando y rabiando, y no encuentro mejor alivio de este sofoco
que un par de copitas por mañana y tarde, y de añadidura unos tra-
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guitos de caña, que le recomiendo si tiene pesares y rencorcillos que
ahogar… Pues verá… Por todos mis trabajos y sacrificios, por todas
las porquerías que le limpiaba… y hay que ver, donTito, lo que es un
viejo con losmuelles flojos… por la honradezmía en el gobierno de la
casa y demás, me ha dejado, ¡pásmese usted!, la cochinada de cuatro
mil reales. Cuando lo supe me volé; eché de mi cuerpo el luto; no
he vuelto a pisar la casa, ni la parroquia, ni el convento de las mon-
jitas… que son unas bribonas, para que usted lo sepa… pues cuando
ya estaba el pobre señor con una pata en el sarcófago, por medio del
capellán, que es otro pillastre, le sacaron un legado de diez mil duros.
¿Qué le parece? ¡Oh mundo falaz, mundo hipócrita y contraprodu-
cente!

—Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado a usted fallido
el cambiar el corretaje de amores por la vida beata.

—Lo hice nomás que por casar a la niña, bien lo sabeDios. Don
Hilario fue el que me metió en cristiandad. Me escarabajeaba la con-
ciencia, fui a confesarme con él, y me catequizó. La verdad, no me
pesa haber dado ami alma un limpión general con el zorro y plumero
de tanto rezo y tanta penitencia. Pero ya nomás. Casé a la niña. Gra-
cias a usted queme colocó aPepito, ya están los dos comodos ángeles,
comiendode la leña y de los pastos deLaGranja. ¡Dios se lo premiará
a usted, don Tito!… Y ya hemos hablado bastante de lomío…Ahora,
usted dirá.

—Debe comprender que estoy loco,Celestina. Me tieneusted en
horrible incertidumbre, sin contestar a nada de lo que le pregunté.

—Pues ahora ¡ay qué pena! no puedo decirle nada que sea de su
gusto. Le ofrecí lo que sabe porque en aquellos días creía tenerlo en
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mi mano pecadora. Ya no lo está, don Tito; ya se nos ha escapado la
diosa.

—Explíqueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no saber el
nombre de…

—La llamanFloriana…¿Tieneustednoticia de una señora gorda
que ha heredado la casa del difunto cura y vive ya en ella, una tal
doña Leonor Ruiz del Macho? Pues esa, que fue ama de don Hi-
lario a poco de cantar misa, y después tuvo que ver con un canónigo
de Toledo, otro de Ciudad Real y con varios figurones de Madrid,
dedicándose ya vieja a parear corazones por todo lo alto, ha colocado
a Floriana con un señor muy rico, carcunda él y Mayordomo del
Alumbrado yVela.»

Quedé pasmado, no muy convencido de la veracidad de lo que
aquella pícara y rencorosa mujer me decía. Necesitaba más explica-
ciones. ¿Dónde vivía Floriana? Vaciló un rato Celestina y apuró
despaciomedio chico de vino, como si se tomara tiempo para encon-
trar la respuesta. Por fin, estirando el concepto, me dijo: «Dónde
vivía puedo decirle; dónde vive no. Pero antes ha de saber usted una
circunstancia que se me había olvidado: Floriana es maestra de es-
cuela. Estudió en laNormal conbuenas notas y sacó título. Diéronle
la escuela de niñas de la calle de Rodas. Amás del sueldo tenía la pen-
sioncita que le pasaba donHilario. Hacía vida recogida y honesta, de-
sasnando chiquillas. Alguna vez me mandaba allá mi amo a llevarle
la pensión y algún regalito. Era su hija según decían. Yo no lo ase-
guro, porque la madre, una marquesa viuda y guapa de alto copete,
amiga espiritual del curita, se divertía también con un caballeromuy
elegante, diplomático y qué sé yo qué… Una de las veces que fui a
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ver a Floriana de parte de mi señor, me habló de usted con mucho
retintín. Por ella supe que es usted el hombre de más poder en la
política y el demayormetimiento en los despachos de todos losMin-
istros. Luego me dijo: «Si yo conociera a ese señor, le pediría que
hablase por mí en Fomento para que me dieran colocación en un
colegio de los buenos…»

—Acabe usted, Celestina. Esa vida laboriosa y modesta, que
tiene para mí mayores encantos que la hermosura, ¿ha terminado
ya?

—Sí, señor; antes de que muriera donHilario, voló la pájara. De
ello no me pida usted cuentas a mí, sino a esa doña Leonor, que es
una tal y una cual.

—Según eso, ¿ya no encontraré a Floriana en la calle de Rodas?
—Búsquela usted en algún palaciote o en un principal demucho

lujo, con la mar de balcones a la calle.»
Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de pensamien-

tos melancólicos. En buena parte del cuento de Celestina advertí
color y acento de verdad; pero algo había que me pareció mentiroso.
Sospechaba que no fue doña Leonor, sino la propia Celestina, quien
hizo el negocio de tercería con el caballero beato. Silencioso clavé en
ella una mirada inquisitiva, y con el pensamiento le dije: «Yo sabré
la verdad, hembra satánica, y si me has engañado me lo pagarás con
tu vida.»

Dos días invertí en indagaciones que creía precisas antes de abo-
carme nuevamente con la sagaz Tirado. En la escuela de la calle de
Rodas no encontré más que albañiles, porque estaba el edificio en
obra, y en vacaciones la maestra y las niñas. Nadie me dio razón de
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Floriana. Recorrí las calles inmediatas Peña de Francia, Santiago el
Verde yHuerta del Bayo, interrogando a las porteras donde las había,
o pegando la hebra con lasmujeres que tomaban la fresca en las aceras
de sombra, rodeadas de sus chiquillos. Entre tantas comadres par-
leras encontré algunas que me dieron noticias de una maestra muy
guapa que regentó la escuela del barrio. Faltábame saber a dónde se
había ido la profesora bonita, y sobre esto, los informes eran tan va-
gos como contradictorios. Aquí me dijeron que había pasado a otra
escuela, en Maravillas; allá, que había heredado algunos miles y es-
taba en tierra de Toledo; acullá que, asediada por los novios imperti-
nentes que acudían comomoscas a la miel de su hermosura, se había
metido monja…

Con estos elementos anecdóticos me personé a prima noche
en la taberna de Ginés Tirado. La concurrencia de parroquianos
era extraordinaria. Celestina no estaba; pero su hermano, asegurán-
dome que bajaría pronto, me llevó a una mesa desocupada, en el
ángulo más obscuro del establecimiento. Entre los concurrentes
reconocí a muchos con quienes hice conocimiento y breve amistad
en la jornada bullanguera del 23 de Abril. Allí charlaban y bebían
Antonio Merino, profesor de esgrima, Cerrudo, maestro de obras,
Botija, corredor de vinos, Vicente Morata, cajista, Perico el de los
Mostenses, y otros que sólo conocía de vista.

Cerca de mí, un sujeto leía en alta voz, en ruedo de bebedores, el
folleto de Roque Barcia El Papado ante Jesucristo, escrito en concep-
tos bíblicos que eran la forma usual de aquel desatinado evangelista.
Comentaban los oyentes con risas o alabanzas las frases de latiguillo
que eran la salsa del folleto. Al terminar la lectura, el vocero de don
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Roque se fijó enmí, y acudiendo a saludarme, me dijo: «Amigo don
Tito, dispénseme, no le había visto. Estaba leyendo a estos señores
la más grandiosa filípica que se ha escrito contra la Curia Romana.
Usted la conocerá.

—Sí, sí; me la sé de memoria—contesté yo, y al decirlo recordé
en él a uno de losMaestros Masones con quienes tomé café en el de
las Columnas, la tarde que hice conocimiento con Candelaria. Era
el que en Masonería llevaba el nombre simbólico de Licurgo. Sentán-
dose junto a mí sacó un fajo de folletos, y alargome uno con estas
corteses palabras: «Tengo el gusto de ofrecer a usted el que acaba
de imprimirse, y aún no se ha puesto a la venta. Es precioso, intere-
santísimo. Vea usted qué título: ¿Quieres oír, pueblo? o La cabeza de
Barba Azul.»

Cogí yo el papelejo, y dando a Licurgo gracias expresivas, le
prometí leerlo inmediatamente, pues me agradaba sobremanera
la prosa hebraica del nuevo profeta don Roque. No seguimos
porque tuve la suerte de que la entrada súbita de Celestina cortase
un coloquio que no podía serme agradable. El tábano de Licurgo
se fue, zumbando de mesa en mesa, hasta llegar a una donde se
apiñaba el grupo más ruidoso de la patriotería del barrio. Solo
ante mi corredora, me faltó tiempo para desembuchar lo que tenía
que decirle. En efecto, Floriana no vivía ya en la calle de Rodas.
Respecto a la ausencia de la linda moza daban las vecinas distintas
explicaciones. Ninguna indicó que se hubiera liado con un ricacho
carcunda.

«¿Qué tengo yo que ver con las habladurías de aquel barrio, que
es el mentidero de la tía Cotilla?—respondió la Tirado, tomando el
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primer sorbo de un medio chico del blanco de Méntrida.—Créame
a mí, y siga el consejo que le voy a dar: Desaparte ya su pensamiento
de esa mujer, que no será para usted como no ponga toda su influen-
cia con el Gobierno para que le caiga el premio gordo de la Lotería.
La Floriana es y será siempre gala para hombres ricos. Si ha de seguir
usted en su vida modestita y a la pata la llana, con influencia y todo,
arréglese ya de asiento con esa doña Calendaria que es mujer barata,
pues ella se mantiene con versos, que algunos llaman berzas, se de-
sayuna con periódicos, y se viste con las percalinas amarillas y encar-
nadas que se usan para colgar los balcones en días de patriotismo.»

Oí con desprecio las exhortaciones de la liosa mujer, y sintién-
dome fatigadísimo y con dolor de cabeza, me retiré a mi casa. Pasé
la noche compartiendo mis horas entre el sueño y el delirio, ator-
mentado por visiones de la realidad y espejismos de un mundo ilu-
sorio y fantástico. Dolencia grave del ánimo debo más bien llamar
a mi pasión ardiente por aquella mujer, apenas vista, y más adorada
cuanto mayor era el espacio entre su persona y mis brazos amantes.
En la hermosa Floriana veía yo la cifra y resumen de mi existencia,
el reposo definitivo de mis ansias de amor, lanzadas a prueba en mil
ocasiones sin hallar nunca la ideal satisfacción de ellas.

Entre los disparates con que me mareó Celestina, brilló con ful-
gor de relámpago una idea práctica. ¿Por qué no utilizaba yo en
provecho propio mi omnímodo poder en la esfera oficial? Si a los
demás hacía yo felices, ¿por qué no agenciaba para mí la felicidad de
ser rico, que me daría la más fácil solución del problema de amor?
Tal fuemi vertiginoso delirio en aquella madrugada. Pormás vueltas
que daba yo en mi abrasado cerebro a la idea y propósito de traer a
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mis manos el premio gordo de la Lotería, no hallé la manera y forma
de entenderme conmis espíritus familiares para que estos dieran pos-
itiva realidad a mi loco ensueño. Cuando las luces del nuevo día de-
spejaronmi cabeza, vi con claridad quemi solo recurso era encomen-
darme con alma y vida a mis aéreos protectores, y ellos me sacarían
de penas, ellos me traerían la mujer ideal empleando las divinas artes
de su potestad sublime, ultraterrena.

Como en aquellos días no iba yo al Congreso ni parecía por
la oficina, apenas pude enterarme de las graves sublevaciones que
amenizaron la vida nacional en diferentes provincias. Nicolás
Estévanez, única persona que yo visitaba entonces, me contó
lo de Málaga que fue, no del tenor, sino del barítono siguiente,
como decía en su guasón estilo mi amigo Roberto Robert. Los
inquietos federales malagueños, ávidos de campar por sus respetos,
rompieron todo lazo con el poder central, declarándose francamente
autónomos. Cabeza de la insurrección fue un hombre demás osadía
que inteligencia, llamado Eduardo Carvajal, tío del Ministro de
Hacienda. Con las armas viejas requisadas en la Ciudad y las
que quitaron a los pocos soldados que el Gobierno envió como
guarnición de la plaza, se pusieron en pie de guerra. El travieso jefe
de aquel movimiento tenía sin duda relaciones más que amistosas
en el mundo oficial de Madrid, porque obtuvo de un empleado
secundario de Guerra, sin conocimiento del Ministro, una orden
para que le entregase cuatro cañones el Parque de Sevilla. Las cosas
que entonces se veían en España no se vieron jamás en parte alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se dirigió Eduardo Carvajal
a esta ciudad con una partida de mil hombres, entreteniéndose por



114

el camino en cobrar contribuciones y en el merodeo de víveres y ca-
ballos. En su marcha siguió sublevando pueblos y afanando fondos
municipales hasta regresar a Málaga, donde le recibieron con acla-
maciones de triunfo. Su primer cuidado fue establecer el Cantón
malagueño. No pudo conseguirlo. Quiso entablar negociaciones
con el Gobierno, y como este no le hiciera caso, fue a buscar más
ancho campo de acción en Cartagena.

Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de sus her-
manos de Málaga, se sublevaron atacando con ardor el Parque,
del cual sustrajeron las armas inservibles y viejas que allí existían.
Fácilmente se sobrepusieron a la escasísima guarnición de la plaza, y
proclamaron con gran solemnidad la independencia de la provincia
de Sevilla, formando la indispensable y tan acreditada Junta Provi-
sional de Gobierno. Pero los de Utrera no se avenían a depender de
Sevilla. Esta mandó contra Utrera una columna que fue rechazada
en recio combate, en el cual sufrió cuatrocientas bajas entre muertos
y heridos. Por la otra banda, Sanlúcar constituyó también su
Cantón, nombrando un Comité de Salud Pública, y Cádiz, donde
era alcalde el austero patriota Fermín Salvoechea, hizo lo propio.
Siguió ardiendo por toda Andalucía el reguero de pólvora, y Osuna,
Antequera, Leja, Granada, proclamaron con solemne desahogo y
algarabía su santa independencia.

Aunque demí os burléis, amados lectores, he de deciros que esta
descomposición de la patria, este desorden convulsivo, traían a mi
alma un regocijo intenso, porque enmi propio ser sentía yo el frenesí
de independencia; yo era también obstinado rebelde, y el impulso
centrífugo me lanzaba fuera del régimen de mansedumbre y rutinas
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putrefactas de puro viejas. Yo era también Cantón o quería serlo,
fundándolo en el único pacto que mi mente concebía, el trato de
amor con la mujer amada.

Érame odioso el pesado matalotaje de leyes que por todas partes
nos cercan y aprisionan. Infecto me resultaba el llamado Orden So-
cial, atmósfera demasiado espesa y malsana para mis pulmones. Así,
para juzgar los arrebatos facciosos de las ciudades andaluzas, yo ponía
mañosamente a un lado la reflexión, y me iba derecho al asunto con
mi fantasía sin freno y con el centelleo de la pasión que me abrasaba.

En aquellos días de soledad ensoñadora, mi única placidez era el
nocturno ambular por las calles, sin dirección fija. Mis piernas se
volvían de acero. Al términodemi excursiónnome era fácil decir por
dónde había pasado, como no fuera la calle de Rodas y adyacentes, a
las que consagraba largo tiempo demis caminatas. No ponía ya gran
atención en los grupos ni en los diálogos, natural expresión de la vida
en los lugares de mi tránsito. Más que lo de fuera veía yo lo que en
mi interior llevaba, y más que el lenguaje del pueblo me impresion-
aron, una vez y otra, voces pronunciadas sólo para mis oídos, aliento
y susurro de seres invisibles que en torno a mi cabeza revoloteaban.

Una noche, después de dos horas de voltijeo inconsciente por
una parte de los barrios bajos y otra parte de losmedios, me encontré
en una calle que reconocí como la que antaño se llamó de la Inquisi-
ción y hogaño de Isabel la Católica. Allí fueron más recias y claras
las voces que murmuraban en mis oídos. No podía dudar que los
familiares espíritus me decían: «Búscala, búscala… Adelante, pobre
Tito.» Seguí, seguí… Por la calle del Álamo llegué a la de los Reyes,
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y como allí sonara de nuevo el Búscala, pensé que mis invisibles ami-
gos querían guiarme a la calle de San Leonardo. Allá me fui como
una flecha. Recorrí la calle de arriba abajo y de abajo arriba, detenién-
dome varias veces frente a la casa que fue de don Hilario, con la ex-
traña particularidad de que mientras yo contemplaba en éxtasis el
edificio, cerrado y sin claridad en sus huecos, las voces misteriosas
callaron.

Al ponerme de nuevo enmarcha hacia la calle de San Bernardino
escuché como un reír gracioso, y luego estas palabras bien claras:
«Sigue, Titín enamorado, Titín picaruelo.» Obedecí metiéndome
en las calles de Juan deDios y Limón, alentado por las risueñas voces.
Sin saber cómo salí al callejón del Cristo y a la calle de Amaniel,
y allí mis aéreos tutelares clamaban, con jácara bulliciosa: «Sigue,
Tito; que te quemas, que te quemas.» Así llegué a la plazuela de
las Comendadoras de Santiago, y ante la fachada grandota del
convento me paré, mirando primero las altas rejas, después la pesada
y ostentosa mole de la iglesia. En este punto, las voces que a tal sitio
me guiaron resonaban en torno a mis oídos con cháchara de risas,
mezcladas de sílabas y modulaciones fugaces. Creí encontrarme
dentro de una pajarera.

Pensé que si allí estaba Floriana no sería en calidad demonja, sino
de señora de piso, que así llaman a las damas principales que en aquel
santo retiro buscan sosegado alojamiento y viven recogidas y libres,
pudiendo salir a la calle y comunicarse con el mundo. Tras larga ex-
pectación me dominó de tal modo la fatiga que no podía ya con mi
alma. Pero como al propio tiempome sujetaban con invencible atrac-
ción aquellos lugares, me senté en uno de los escalones del pórtico.
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Minutos nomás transcurrieron entre sentarme y tenderme a lo largo,
apoyando mi cabeza en un gastado sillar… La dureza de mi cama no
impidió que me sumergiera en un sueño profundísimo… De aquel
soporme sacaronmanos vigorosas, que tirando demí obligáronme a
tomar la vertical…Me vi entre dos guardias de Orden Público. Uno
de ellos pronunció alborozado mi nombre. Era Serafín de San José.
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Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi protegido, a quien
vi transformado por el uniforme. De su rostro había desaparecido
la expresión famélica, y su mirada y gesto eran de un hombre satis-
fecho de la vida. Agarrado a su brazo le dije: «Amigo Serafín, el
apoyo que te presté espero que me lo pagues ahora con un servicio…
fíjate… con un servicio que te agradeceré mientras viva. Quiero que
me averigües… fíjate… que me averigües… pero pronto, hoy mismo
si puede ser… fíjate en lo que te digo… que me averigües si en el con-
vento de lasComendadoras de Santiago vive una señora de piso, joven
y hermosa, que se llama… fíjate… que se llama Floriana.»

Observé que Serafín me oía con atención cariñosa mezclada de
lástima. Sin duda, juzgando mal lo entrecortado de mis conceptos y
la repetición del fíjate, creía que me había sorprendido durmiendo
una jumera. Antes que él me revelara su pensamiento, yo me arran-
qué con estas explicaciones: «No soy bebedor, bien lo sabes. Mi
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sueño era de cansancio, no de embriaguez. Y si mi habla es un tanto
premiosa, atribúyelo a la debilidad de mi estómago y que tengo el
caletre un poquito trastornado… porque… fíjate… ¡me pasan unas
cosas!… Esta madrugada han venido siguiéndome por las calles unos
espíritus… espíritus buenos y amables que se interesan por mí…»

Por lo que dije de mi trato con entes invisibles y por lo que antes
hablé de mi desfallecimiento, el bueno de Serafín, movido a mayor
lástima, me invitó a entrar con él en una excelente buñolería de la
calle de la Palma, donde daban chocolate además de café económico.
Acepté gustoso, que buena falta me hacía reparar mi desmayado
cuerpo. Lo primero que me sorprendió al entrar en el cafetín fue
la persona del buñolero, en quien reconocí a Indalecio García
(Pajalarga), Miliciano de los que cercaron el palacio de Medinaceli
la noche del 23 de Abril y que luego concurrió a nuestra cena y
tertulia en la taberna de Juan Niembro. Estuvo el hombre finísimo.
Mandó hacer para el guardia y para mí dos chocolates machos, y nos
los sirvió con churros exquisitos. La parroquia del establecimiento
no era escasa. Vi dos mozas del partido, soñolientas, tres o cuatro
chulos aburridos, con altas gorras, y unos trabajadores que tomaban
en pie la mañana. Llegaron luego algunos silbantes, trasnochadores
de prostíbulos y chirlatas, y empezaron a consumir buñuelos y copas
de lo fuerte.

En torno a nuestra mesa se formó un ruedo de habladores en el
cual descollaba Pajalarga, no sólo por su estatura sino por su vena
oratoria. Era un parlamentario terrible. En los Clubs le rompían
a fuerza de tirones la chaqueta, para hacerle callar. Mi presencia le
alentó a dirigir su voz a las masas, y dando un puñetazo en la mesa,
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tomó así la palabra: «Yo, señores, soy Federal desde el vientre de mi
madre. Ni don Francisco Pi ni el propio Roque Barcia me ganan en
federalismo. Nome asusto de que los pueblos, viendo que las Cortes
se tumban en el surco y el Gobierno espera que las ranas críen pelo
para federalizarnos; nome asusto, digo, de que los pueblos se acanto-
nendepor sí, formando susConsejos particulares de la SaludPública.
¡Viva Sevilla, vivaMálaga, donde hay hombres de coraje que rompen
el vínculo y la víncula del unitarismo funesto, incomunicativo y con-
tradictorio! Por lo que no paso, señores, es por lo que están haciendo
los falsosRobespierres deAlcoy. Y ya que tengo el honor de recibir en
este establecimiento al sabio corifeo don Tito, yo le ruego nos diga
lo que piensa de esos vituperios que deshonran la Causa…»

Le interrumpí para decirle que ignoraba lo de Alcoy. ¿Cómo
había yo de saberlo si acababa de llegar del extranjero? Fraccionada
en retazos que salían de diferentes bocas, oí la historia de lo acaecido
en la ciudad levantina, que fue como sigue: Los trabajadores de Al-
coy, afiliados en sumayor parte a la Internacional, pidieron que se les
aumentara el salario en un cincuenta por ciento y que se les declarase
dueños de los telares en que trabajaban. Surgió la huelga. El alcalde,
señor Albors, que había sido diputado, republicano en las Consti-
tuyentes del 69, declaró en un bando la libertad de los huelguistas
y de los no huelguistas; es decir, que podía cada cual hacer lo que
le viniera en gana… El motín estalla, los trabajadores arrollan la es-
casa guarnición; pegan fuego al Ayuntamiento, asesinan a todas las
personas que odian, matan a trabucazos al alcalde, y arrastran feroz-
mente su cadáver…

«Gracias que llegó una columna de Voluntarios valencianos,
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mandada por el General Velarde—dijo Pajalarga, arrebatando el vo-
cablo a las demás bocas.—Con esto apretaron a correr aquellos que
no son republicanos sino públicos forajidos; pero ya les alcanzará
el Velarde y pagarán su culpa esos traidores, renegados, vendidos,
señores ¡ah! vendidos al oro de la reacción.

—Para Cantones bien formados, el de Valencia—afirmó un sil-
bante.—En la Junta Cantonal figuran el Arzobispo y el Marqués de
Cáceres, jefe de los Alfonsinos.

—También se han acantonado Castellón y Murcia—agregó un
albañil.—Lo sé por el ordinario.

—Poco a poco—saltó una de las mozas del partido, metiéndose
en el ruedo.—Mi pueblo, que es Alhama de Murcia, no quiere de-
pender de la capital, y ya tiene su Cantoncito para él solo.»

Recobradomi equilibrio con el lastre de chocolate y churros, me
dispuse a marchar a mi casa. Con oficiosa esplendidez, Pajalarga
no quiso cobrarnos el gasto, y sacándome del ruedo me metió en el
rincónmás obscuro de la trastienda, dondemisteriosamenteme dijo:
«No me oculte usted, señor don Tito, que ha ido al extranjero con
una encomienda de don Francisco, para que los Gobiernos repúbli-
cos de la Francia y de la Suiza metan mano a los carcas y no les dejen
pasar la frontera.» Sin negar ni afirmar nada, mi sonrisa bonachona
dio a entender al buen Pajalarga que estaba en lo cierto; pero tuve
cuidado de añadir que el asunto era delicadísimo, y la reservame obli-
gaba a ser sordo y mudo. Ya hablaríamos, ya hablaríamos…

Hasta la puerta nos acompañó, a Serafín y a mí, el elocuente
buñolero. Volviendo a la calle Ancha tomamos el tranvía de Esta-
ciones y Mercados, para ir a la Puerta del Sol. Aproveché la obse-
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quiosa compañía de Serafín, que no me quería dejar hasta mi casa,
para reiterarle una y otra vez el encargo de averiguar lo referente a la
señora de piso, añadiendo el dato importantísimo de que había sido
maestra de niñas en la calle de Rodas.

En mi casa encontré a Ido y a toda la familia en grande alarma
por mi ausencia. Díjeles que había estado en una reunión política
de suma gravedad. Las magulladuras de mi cuerpo, por la dureza
del lecho granítico, me pedían a voces la blandura de mi cama, y en
ella me metí, sirviéndome de ayuda de cámara el bueno del patrón.
Como de costumbre, le dije: «¿Qué hay de cosas, amigo don José?»
Y él, alargando su chupado rostro, me contestó con voz funeraria:
«Francamente, naturalmente, señor deTito, poco puedo yo contarle
que usted no sepa. Los males que afligen a España se reducen a uno
solo, es a saber, que todo lo que sufrimos sería poca cosa si no pade-
ciéramos ese cáncer, esa peste, ese cólera morbo que llamamos indis-
ciplinamilitar. Yome horripilo cuandome cuentan que los soldados
gritan a sus jefes ¡que bailen, que bailen! y ¡abajo los galones!

Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguió así: «Vea usted el
caso del Teniente Coronel de Llagostera. Entra indisciplinado en
Murviedro el batallón de Cazadores de Madrid. Su jefe, hombre
de tesón y coraje, dice: ‘Aunque me juegue la vida, yo meto a estos
en cintura’. Alardeando de arrojo temerario, ordena a los cabos,
sargentos y oficiales que le dejen solo con la fuerza. Después de
poner en el suelo su sable y su revólver manda formar el cuadro.
Arenga a los soldados con palabras ardientes, invocando el honor,
la bandera, la patria, y cuando ya cree tenerlos dominados con su
noble entereza, suena un tiro; luego otro y otros. El bravo Martínez
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Llagostera cayó acribillado a balazos.
—Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos en toda Es-

paña.
—Y yo pregunto, señor don Tito: sin Ejército disciplinado,

¿cómo vamos a terminar las guerras civiles?
—El tiempo, amigo Ido, que es la cifra y compendio de la disci-

plina, pues nada puede alterar el régimen pausado de sus horas, sus
días y sus años, se encargará de poner término a esas calamidades…
Las guerras civiles, combatidas por el cansancio, que es también una
forma de disciplina, se acabarán por sí mismas, y todo volverá a su ser
y estado natural. ¿Cuándo? A esto no puedo contestarle. Los que
vivan mucho lo verán.»

No seguimos porque Idome recomendó el reposo, y mis nervios
y mi cerebro me pedían también disciplina. Al despedir a mi patrón,
le dije: «Es posible que duerma todo el día. No dejen entrar a nadie,
con una sola excepción. Si viene un guardia de Orden Público que
se llama Serafín de San José, despiértenme en seguida. Me traerá un
parte, un despacho, un aviso, de más importancia para mí que to-
das las cuestiones políticas, así nacionales como internacionales o del
mundo entero.»

No interrumpió mi descanso la voz deseada de Serafín de San
José; pero al llegar la noche, fuí sorprendido por otra voz siempre
grata paramí. EraNicolás Estévanez, que seme presentó en casa con
propósito fírmísimo de llevarme a comer con él. Intenté formular
delicada resistencia a la invitación de mi amigo; pero este la repitió
con tonos tan terminantes y autoritarios, que me rendí a su bondad
un tantico despótica…
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Comiendo en Levante, solicitó mi colaboración para un trabajo
literario y periodístico. Un diario de París de los más poderosos, le
había encargadouna información extensa y concienzudade loque en
España ocurría, y singularmente de los debates parlamentarios. Paga-
ban con largueza, y exigían que diariamente se mandase un determi-
nado número de cuartillas. «Necesito un ayudante—añadió,—y ese
ayudante eres tú. Desde mañana nos vamos al Congreso, yo a los es-
caños, tú a la tribuna, distribuyéndonos previamente el trabajo. No
hay que decir que partiremos también… el oro francés, que no nos
vendrá mal.»

No sabía yo cómo excusarme de admitir una colaboración que
había de serme penosísima por el estado de mi cabeza. Por fin,
echando resueltamente por la calle de enmedio, rompí el secreto
de mis íntimas aprensiones, ensueños y amorosas ansias, y le conté
la fábula poemática o mitológica de la dama invisible, angélica o
endemoniada, que era mi ilusión y mi suplicio. La risa que soltó
don Nicolás al oír mis peregrinas confidencias me desconcertó más,
poniendo mi pensamiento a inconmensurable distancia del suyo.

«Ahora sí que no te suelto, Tito—dijo Estévanez apretándome
fuertemente el brazo.—Estás enfermo, y yo soy el médico que ha de
curarte. Padeces un romanticismo agudo, que puede ser principio
de chifladura crónica. Tu dolencia se manifiesta bien clara en tu es-
tado de languidez babosa, de inquietud delirante, de sutileza del oído
que se empeña en traducir al lenguaje vulgar los silbos del aire que
pasa, los ruidos de las puertas, y el pisar de los transeúntes. Desde
esta noche harás lo que yo te mande: te sujeto al trabajo. El remedio
heroico de tu enfermedad es tener tu atención sujeta siempre a cosas
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prácticas, externas, ajenas a todo lo que compone el reinomentiroso
de la imaginación.»

Como lo decía lo hizo desde la mañana siguiente muy temprano.
De acuerdo con Ido, me secuestró apenas tomado mi desayuno, y
echándome la garra me llevó consigo, antes que pudiera yo largarme
a mis habituales correrías. Movido de una intención benéfica y pa-
ternal me hizo su esclavo, y yo, sintiendo el hierro que me oprimía,
no pude maldecir la mano dura y generosa del amigo entrañable.

Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes míos y her-
manos en la comunidad de la Historia; vedme en la Tribuna,
rasgando el papel con lápiz velocísimo, para transmitir a luengas
tierras lo que a mi parecer no merecía salir de aquel que a cada paso
llamaban augusto recinto. Extractaba yo los vanos discursos sin
poner en ellos más que una fugaz atención mecánica. Casi todos
los grupos de la Cámara eran hostiles al Gobierno, por la inacción
en que éste permanecía frente a las escandalosas insurrecciones
cantonales, y al creciente empuje de los Carlistas. A cada momento
salían de los escaños voces de arbitristas proponiendo enérgicas
panaceas para curar, con rápido tratamiento, los males de la Nación.

El simpático diputado por Cabuérniga (Santander) don Anto-
nio Fernández Castañeda, propuso que se autorizara al Gobierno
para organizar treinta mil voluntarios; el señor Ocón, diputado por
Segorbe, pidió que se decretase un impuesto extraordinario de 110
millones de pesetas y que se nombraran comisiones de diputados
vasco-navarros y catalanes, investidos de facultades extraordinarias,
que acompañasen a los generales en la campaña delNorte. Otro saltó
pidiendo que se revisaran las hojas de servicio de los generales, jefes y
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oficiales…
Con indignación y dolorido acento patriótico trataron de los

sucesos de Alcoy, en las sesiones del 11 y 12 de Julio. Aura Boronat y
Maisonnave 3, ambos diputados levantinos. Las Cortes ordenaron
(textual) al Gobierno que procediera con inexorable energía. Los
Ministros pusieron sus carteras en manos de Pi y Margall, y dos días
después, mientras este se ocupaba en amasar y cocer un Gabinete
de Conciliación, el señor Prefumo abordó el terrible asunto del
alzamiento de Cartagena, precipitado por la flaqueza o traición
del Gobernador de Murcia señor Altadill y por la indolencia del
Gobierno.

A Pi y Margall se le censuraba casi unánimemente porque,
investido por las Cortes de facultades extraordinarias para dominar
la situación, no quiso aplicarlas en momentos tan críticos. Ante la
pavorosa insurrección cantonal, limitábase a dirigir por telégrafo a
los gobernadores y alcaldes amonestaciones patrióticas, o saludables
máximas de buen Gobierno y de respeto a la ley. Era el hombre
inflexible; era la ley misma. Pensaba como yo (lo digo sin vanidad)
que la Razón y el Tiempo, las dos fuerzas eternamente disciplinadas
e incontrastables, reducirían a los rebeldes a la obediencia, y
devolverían a los pueblos su placentera normalidad.

A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos días, salió
Carvajal, Ministro de Hacienda, que con toda su elocuencia no
pudo amansar las iras del señor Prefumo; acudió a la liza el Ministro
de Ultramar, señor Súñer y Capdevila, y aquí fue Troya. Empezó
diciendo que estaba dispuesto a castigar con mano dura, inexorable,
a los revoltosos, a los incendiarios y a los asesinos. Un aplauso unán-
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ime acogió estas palabras, y aquel hombre talludo y frío, sectario
furibundo, que desmintiendo su honrada condición ponía siempre
en sus palabras una ironía mefistofélica, prosiguió de esta manera:
«Pero, señores, cuando se trata de luchar y de derramar la sangre
de mis amigos y de mis correligionarios, declaro que hasta aquí no
llega mi heroísmo.»Un diputado le interrumpió preguntando: «¿Y
si son facciosos?» El Ministro contestó: «Para Su Señoría serán
facciosos…» Espantable vocerío y protestas unánimes le obligaron a
callar.

Restablecido el orden remató así Súñer su infeliz perorata: «Una
cosa es considerarlos facciosos y otra luchar con ellos. Aquí no hay
más que dos políticas: o la de ataque o la de concesiones. Pues bien,
yo declaro desde este banco que soy partidario para con mis corre-
ligionarios, sublevados en Cartagena y en cuantos puntos puedan
levantarse, de la política de concesiones.» Nuevo escándalo. Habló
Pi, que acababa de llegar al Congreso, y no convenció a nadie. La
sesión terminó con borrascosas disputas. La crisis se imponía, y para
resolverla, las Cortes dejaron de celebrar sesiones los días 15 y 16 de
Julio, usando el artificio de figurar falta de número para poder abrir-
las.

Me vinieron muy bien los dos días de asueto, pues ya me fati-
gaba la ímproba labor de comunicar al mundo los alborotos del di-
vertido gallinero de mi patria. Pero mi amigo y médico don Nicolás
Estévanez, atento a que mi espíritu no se desligase de las cosas ex-
ternas para volver a cabalgar locamente por los espacios imaginarios,
teníame bien sujeto; llevábame a comer a su casa o al café, y a la caída
de la tarde, paseando agradablemente por las afueras, me refería suce-
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sos cómicos y dramáticos en que él intervino; con fácil trazo descrip-
tivo hacía la semblanza de los primates del republicanismo, y de ellos
contaba casos y rarezas que desmentían la opinión vulgar de sus car-
acteres.

De cuanto le oí en aquellas tardes se me ha quedado muy pre-
sente el perfil biográfico de Figueras y una interesante anécdota. Re-
produzco con la mayor fidelidad posible las propias palabras de Esté-
vanez.
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«Don Estanislao es el hombremás generoso y bueno del mundo.
En él no se admira tan sólo la virtud pasiva que consiste en no hacer
el mal. En su corazón arde el sentimiento de caridad en su gradomás
efusivo. No acude a él ningún necesitado que no halle consuelo y
socorro. Los perseguidos por la justicia que solicitan su compasión,
le ven entrar en el Saladero llevándoles el sustento y la esperanza. En
los casos difíciles habla con los jueces, revuelve toda la Curia, y no
descansa hasta conseguir la libertad del preso. Si para los extraños es
misericordioso, para los amigos no tiene límite subondad. Practica el
principio cristiano en toda su pureza, desentendiéndose en absoluto
de la liturgia; por lo que resulta, según el criterio de los neos, un ángel
impío, un santo anticlerical.

»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre doña Josefa Madrignac,
que murió en Abril, días antes del 23. Era una señora excelente, un
modelo de esposas, modelo también de modestia y candor. Amaba
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tiernamente a sumarido, sin que atenuara este cariño la diferencia de
ideas religiosas. Su beatería y misticismo la inducían a procurar que
su marido, elevado a la Presidencia de la República, dejase en paz a
las personas y corporaciones religiosas. Pero Figueras se mostraba
reacio. Cansada la angelical señora de sermonear al marido hereje,
y no pudiendo, por su sordera, enterarse de las razones que este le
daba, escribíale cartitas dulces, cariñosas, impregnadas de piedad, y
cuidadosamente se las ponía en los bolsillos de la levita o en el forro
del sombrero de copa… No dejaban de afectar al Presidente las es-
quelitas cuando daba con ellas. Ocurrió que en un Consejo deMin-
istros se acordó la exclaustración inmediata de algunasmonjas, y este
acuerdo fue apoyado por Figueras con toda su energía. A la semana
siguiente tratose del mismo asunto en otro Consejo, y don Estanis-
lao, variando de opinión, se mostraba condolido del daño que se iba
a causar a las pobrecitas religiosas. Pi y Margall, que le había des-
cubierto el juego, se sonrió diciéndole: Vamos, Estanislao, ya has
recibido carta de la familia. ¿Me dejas registrarte el bolsillo de la
levita? Negó Figueras, un tanto confuso. Aquella misma tarde, al
retirarse del banco azul tomando su sombrero, cayó del forro de este
una esquelita. Sonrisa general en todo el Ministerio.

»Lamuerte de la virtuosa y angelical doñaPepita, que así la llama-
ban familiarmente sus amigos, causó grande aflicción a Figueras, que
estuvo largos días encerrado en su casa de la Calle de la Salud, cuyo
rótulo fue sustituido por este otro, kilométrico: Calle del Primer
Presidente de la República Española… Te contaré ahora cómo fue
curado de su dolor el Jefe del Estado por la medicina del Tiempo,
reparador solícito de las desdichas humanas. Añadiré, para tu total
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conocimiento del personaje, que además de bueno, misericordioso y
caritativo en gradoheroico, es Figueras un romántico hasta lamédula
de los huesos; romántico digo, como tú, y como tú gustoso de la var-
iedad de los afectos que más halagan al hombre. Antes de su viudez
se prendó de una bella señorita, y viudo ya y enlutado, el Presidente
del Poder Ejecutivo rondaba la casa de la damisela, y acechaba en la
esquina próxima para verla entrar o salir. Pasión ardiente prendió en
aquel hermoso corazón que en todo ha de ser grande. Ni sus canas ni
sus deberes políticos le contenían en el violento retorno a la edad ju-
venil. ¿Qué quieres que te diga, Tito? Yo admiro a Figueras tal como
es, sin meterme a dilucidar si sus extravíos son aciertos, o sus errores
cualidades excelsas. En él todo me parece bueno…

»Si ahora me preguntas qué influencia tuvieron estas que
algunos llaman debilidades en la fuga del Presidente, te diré que
lo ignoro. No tuve bastante intimidad con él para desentrañar el
misterio psicológico de su deserción. Quizá sintió el hombre con
extraordinario ardor el ansia de libertad; tal vez su alma vio en la
libertad individual un bien altísimo y soberano, superior a cuantas
satisfacciones podía darle la vida política en un país ingrato, voluble,
predestinado a ser eterno juguete de la tiranía o de la demagogia.»

Las últimas frases del cuento de Estévanez sugirieron en mí es-
tas reflexiones amargas. Si mi amigo elogiaba el romanticismo de
Figueras, y por ser este un grande hombre le absolvía de sus delirios,
¿por qué a mí, romántico también, aunque pequeño y de condición
insignificante, quería curarme con medicamentos un tanto crueles?
Si la libertad individual es el mayor tesoro de los humanos, ¿por qué
había de ser concedido a los altos y negado a los humildes?
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Debo declarar que el tratamiento de Estévanez no había sido in-
eficaz para mí, y que yo sentía muy atenuado mi frenético espiritu-
alismo por la acción de la vida ramplona y pedestre. No obstante,
cuando Estévanez me dejaba solo en mi casa, escapábame yo hacia el
ideal preguntando a Ido si había estado a buscarme el guardia Serafín.
Como la respuesta demi patrón era siempre negativa, hube de añadir
esta nota interesante: «Si viniese el guardia por la tarde, adviértale
que me encontrará en la Tribuna de la Prensa del Congreso.»

Desganado y sin ninguna ilusión periodística volví a las tardes de
las Constituyentes, bajo la severa autoridad de mi amigo y médico.
Testigo del inenarrable barullo que precedió a la designación de
nuevo Ministerio, lo transmití todo a la prensa extranjera. Pero
a vosotros, amados lectores, me guardaré muy bien de ofreceros
los detalles de aquellas zaragatas, que habrían de marearos y con-
fundiros. En una sesión que empezó a las ocho de la mañana, se leyó
el Proyecto de Constitución Federal de la República Española.

Reunidos por la noche en el Senado los padres de la patria con
el señor Pi y Margall, este se dio por vencido; sólo el Centro unido
a la Derecha podía resolver la crisis. Al día siguiente, 18 de Julio, las
Cortes designaron a Salmerón para formar Gobierno. El 19 leyó don
Nicolás la lista de los nuevosMinistros: Soler y Pla, Estado; Moreno
Rodríguez, Gracia y Justicia; Oreiro, Marina; Fernando González,
Fomento; Palanca, Ultramar; Carvajal, Hacienda; González Iscar,
Guerra; Maisonnave 4, Gobernación.

Apenas empezó Salmerón su discurso programa, yo, que fácil-
menteme distraía, miré a la puerta de la Tribuna, y vi en ella el rostro
fláccido de mi guardia Serafín de San José. Como atraído por irre-
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sistible fuerzamagnética salté demi asiento, dejándome en el pupitre
papel y lápices… No sé si agarré a Serafín por el brazo o por el pes-
cuezo… Llevele al pasillo, y antes que yo le preguntara, su boca ras-
gada en sonrisa placenterame soltó estas palabras dulcísimas: «Señor
don Tito, vengo a decirle que está usted servido.

—Explícate. Dime pronto…
—Ahora verá usted que Serafín es hombre agradecido. Por usted

sacrifico yo todo lo que tengo, mi destino y hasta mi vida…
—Bueno, bueno; pero dime…
—He podido encontrar… ¡ay qué fatigas, qué ajetreo, qué ir y

venir!… ¿He tardado, verdad?… ¿Pero qué importa la tardanza, si al
fin este pobre guardia viene a usted con la satisfacción inmensísima
de haber encontrado a la señorita Floriana?»

La voz de Serafín me pareció celestial. No sonaron mejor en mi
oído los coros angélicos. Mi polizonte prosiguió así: «Créame; ha
sido como sacarla de las entrañas de la tierra. Verá usted: estuvo tres
semanas en las Comendadoras con unas damas maduras que no sé
si son tías, madres o abuelas putativas. Para averiguar esto tuve que
hacer el amor a la cocinera de las señoras de piso. Por ello supe que
Florianita saldría pronto de Madrid. Yo soy muy lince; camelé a la
prójima, y la puse tan tierna que al fin logré que llevara un recado a
la señorita, de parte de don Tito Liviano. Pasaron tres, cuatro, seis
días sin respuesta ni razón alguna. Desesperado estaba ya, cuando
la cocinera me dijo que doña Floriana se había dignado concederme
audiencia. Subí al convento y me aboqué con la señorita, cuya her-
mosura medio me cegaba como si estuviera mirando al propio sol.
La divina mujer me acogió risueña, y sin más, me dijo: «Mañana a
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esta hora búsqueme usted en la calle de Rodas, número 13. Es una
escuela donde están de obra. Allí hablaremos. Basta ya.»

Al llegar a este punto estaba yo medio loco; las sienes me latían,
mis orejas echaban lumbre, el corazón se me quería saltar del pecho.
Cogí a Serafín por un brazo, y le dije: «Paréceme que se nos cae
encima el techo del Congreso. Vámonos a la calle.» Temía que nos
escucharan, que me detuvieran, que los amigos de la Prensa se con-
jurasen contra mí… Bajamos rápidamente, y a media escalera tuve
que volver a subir, porque se me había olvidado el sombrero en la
percha del guardarropa… Al fin me vi en la calle, llevando a mi con-
fidente cual si yo fuera el policía y él un criminal… Como fugitivos
llegamos hasta la calle de la Greda. Allí me paré, y disparé contra Ser-
afín esta pregunta, que fue como un tiro: «Imbécil, ¿cómo no has
ido ya a la calle de Rodas?

—De allí vengo, señor… ¿Por quién me tomaba? ¿Cree que soy
capaz de hacer las cosas a medias?… Pues por mor de usted y de su
novia he tenido que faltar hoy al servicio.

—Bien, Serafín; me vuelves el alma al cuerpo… Eres un hombre,
un grande hombre… Eres mi mejor amigo. En fin, habla. ¿La encon-
traste? ¿Qué te dijo?

—Apenas traspasé la puerta,me salió al encuentro en el local de la
Escuela, vacío enteramente de chiquillos. La obra no ha terminado;
pero los albañiles trabajan en el revoco del patio…

—¡Déjate de albañiles y de revocos, hombre! A ver, ¿qué te dijo?
—Repetiré sus acentos divinos. ¡Ay qué ángel! Oiga usted; lo re-

cuerdo palabra por palabra: «Dígale al señor don Tito que mi grat-
itud será eterna por el favor que me ha hecho. He recibido el nom-
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bramientode directora deunColegio deniñas de reciente fundación.
Estoy contentísima. Dígale también a ese señor tan bueno y amable
que no puedo darle mis adioses porque salgo esta noche para tomar
posesión de mi nueva plaza.»

Quedé absorto, alelado, encantado…Quedeme también a media
miel.

«¿Y nada más, Serafín?
—Sí señor, hay más. Este humilde criado de usted sabe rematar

la suerte. Como nome satisfacía queme diese el recado por lo verbal,
le supliqué queme pusiera, en cuatro letras escritas de sumano, todo
eso de la gratitud y de lo contenta que está.

—¿Y escribió, Serafín, escribió?
—Corrió hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel, y… tris

tras… con linda mano y más linda escritura… En fin; sosiéguese,
señor: aquí está el papelito.»

Con mano trémula tomé lo que el mensajero del cielo me entre-
gaba, y en medio de la calle, a la luz del sol, leí:

«Nome engañó quien me dijo que es usted poderoso.
Por su mediación ha obtenido más de lo que pretendía esta hu-

milde maestra.
Salgo esta noche para la nueva y feliz residencia a donde me lleva

mi Destino.
Adiós, adiós, y que no sea para siempre.
Si es grande su poderío, no es menor la gratitud de—

Floriana.»
La tempestad de impaciencia que estalló en mi alma no me

dio tiempo ni para besar la divina esquela, trazada con perfecta
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y elegantísima escritura. Arreando a Serafín subí a Cedaceros,
para tomar la Carrera de San Jerónimo. Al atravesarla para entrar
en la calle del Baño, un terror pánico me cortó el aliento. ¿Qué
sería de mí si en aquella encrucijada se me aparecía Estévanez y me
secuestraba…? Apreté a correr, diciendo para mi sayo: «Ahí te
quedas, Nicolás amigo. Me escapo como Figueras… hacia el ideal.»

Cuando íbamos por la calle del León dije a Serafín: «Adelántate,
vete a mi casa, y dile a Ido o a su mujer que me pongan en la maleta
que uso para los viajes cortos toda la ropa interior que quepa, y las
botas nuevas… Yo no voy a casa por temor a que me entretengan o
den parte ami tirano…Vuela, Serafín. Te doy diezminutos para esta
comisión. Te espero a la entrada de la calle de laMagdalena. Si tardas,
me voy solo…»El tiempo que esperé seme hizo larguísimo. La impa-
ciencia me devoraba. Viendo el declinar de la tarde, temía no llegar
a tiempo. Esto sería horrible, esto sería peor que la muerte. Por fin
apareció el guardia jadeante. En Antón Martín tomamos un coche.
Calculé que si este nos llevaba a la calle de Rodas en diez o quince
minutos, llegaríamos mucho antes de que Floriana partiera para la
estación. Por el camino pregunté a Serafín: «¿Pero tú no sabes a qué
estación va?» Respondió que la señorita no había hablado de esta-
ciones.

«¿Y no viste allí baúles, sacos de viaje…?»
—No vi nada de eso, ni junto a la divinidad apareció persona hu-

mana.»
Cuando el cocheparó junto a la puerta de la escuela, sentí en todo

mi ser un retroceso frío y súbito de aquel impulso temerario. Por un
momento me asaltó la idea de retirarme. ¿No era descortés, no era
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impertinente que yo, sin ser invitado a ello, me presentase a Floriana
poco antes de la hora precisa para emprender su viaje? La timidez
y la delicadeza, que por algunos segundos paralizaron mi actividad,
fueron pronto vencidas por la pasión. «Adelante—clamó esta den-
tro de mí,—adelante siempre.» Ordené a Serafín que entrase antes
que yo, como enviado extraordinario para prevenir mi visita, supli-
cando a la señora que antes de partir me concediese el honor de ofre-
cerle mis respetos…Viendo quemi embajador tardaba en volver más
tiempo del que yo había calculado, bajé del coche y me metí en la
casa. Recorrí el local de la escuela, donde no vi alma viviente ni oí
ruido alguno. Acerqueme a una puertecilla del fondo, y tampoco vi
nada. Ya la impaciencia y ansiedad derramaban fuego por mis venas,
cuando apareció Serafín, trémulo y desencajado.

«Señor, señor—me dijo.—En esta casa hay duendes.
—¿La has visto?
—Sí, señor; está esperando a usted. Dice que pase al momento.
—¿Pero qué has dicho de duendes; estás tú loco?
—Después de hablar con la señorita Floriana, volvía yo hacia

acá, cuando de una puerta lateral salieron llamas verdes y amarillas,
con terrible olor de azufre… Vea, toque, señor. Me han chamuscado
el pelo y la ropa… Y al tiempo que asoplaban las llamas, oí risas y
cháchara de mujeres burlonas…

—Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero, tráeme mi
maleta, y lárgate si quieres.

Segundos después, Serafín me entregaba la maleta diciéndome:
«De veras, don Tito de mi alma, ¿no tiene usted miedo?

—¡Yo qué he de tenermiedo! Tú lo tienes porque eres un simple,
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un pobre diablo que ignora los fenómenos de la vida suprasensible…
¿Has dicho que Floriana me espera?… ¿Dónde?

—Siga usted por ese pasillo adelante. Después tuerce a la derecha,
y que Dios y la Santísima Virgen le acompañen.

—Abur, Serafín. Si no vuelvo, nos encontraremos ynos daremos
un abrazo… en el valle de Josafat.»

Me colé a toda prisa por el pasillo obscuro, sin que me cortaran
el paso llamas azules ni verdes. Sentí un tufo como de quemazón de
pez y piedra alumbre… Al extremo de aquel corredor torcido vi un
cuadro de claridad que era el marco de una puerta. En el centro de
esta, Florianame aguardaba. Era como una estatua de imponderable
belleza. Vestía traje blanco, de forma helénica netamente escultórica.
Desde que la vi a larga distancia me descubrí, avancé despacio abru-
mado por la emoción, y cuando aún no había vencido la distancia
que de la Diosa me separaba, su voz sonora y dulce me habló de esta
manera: «Le esperaba, señor donTito. Ya sabía yoque vendría usted.
Por esperarle me he detenido unos minutos. Me han dicho que le
tendré por compañero de viaje. Su compañía me será muy grata.»

De tal modo me anonadaron las palabras de la divina Floriana,
que no supe qué decirle ni qué hacer ante su augusta presencia. Creo,
mas no lo aseguro, que hinqué una rodilla en tierra y le besé la mano.
Traté de sacar de la mente a los labios la fraseología galante que yo
manejé siempre con arte y desenvoltura; pero la usual galantería no
me valió en aquel caso, y todo el vocabulario pasional y erótico que
prevenido llevaba, se quedó en mi lengua avergonzado de sí mismo.
Las únicas expresiones que pudo emitir mi boca fueron estas, tími-
das y balbucientes: «Sólo aspiro a ser su siervo, su esclavo, Floriana…
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¿Qué soy yo más que un insecto miserable, indigno de mirar a este
sol de hermosura…?»Advertí que sonreía comodenegando graciosa-
mente lo que afirmé en desdoro mío y en alabanza de ella.

En esto, una mano muy bonita me quitó la maleta… y digo una
mano, porque la mujer a quien aquella pertenecía yo no la vi. Flori-
ana habló así: «Pase usted y sígame. Voy delante para guiarle en este
camino, que es áspero, largo y difícil. Cuando se canse, me avisa y
pararemos un ratito.»
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Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entré, no en una es-
tancia sino en una caverna. A los pocos pasos el suelo descendía con
rápido declive, y entrábamos en una especie de catacumba de paredes
y techo labrados en la dura arenisca deMadrid. El soterrado pasadizo
no era recto; ondulaba a izquierda y derecha. El piso, empedrado con
desiguales cantos y morrillos, no permitía un andar ligero. Delante
de la Diosa vi las llamas de una docena de hachones; los portadores
de ellos no se veían. Oía, sí, un parloteo festivo de mujeres. A ratos,
hacia mí se volvía Floriana y me alentaba con una sonrisa y un gesto
gracioso. Cuando yo tropezaba en los pedruscos, sosteníanme bra-
zos de seres invisibles. Como una hora duró, según mi cálculo, el
tránsito por aquella mina lóbrega y pendiente… Apagáronse los ha-
chones.

Al término de la caminata fatigosa nos encontramos en un rel-
lano bastante extenso. Elevé mis ojos hacia arriba, y no vi cielo, sino
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una inmensa bóveda pétrea. Miré hacia abajo, aproximándome a
los bordes de aquella especie de terraza, y vi un abismo insondable.
Quedé suspenso, mudo, absorto; pero lo que colmó mi estupefac-
ción fue que allí no había sol, ni luna, ni estrellas, y sin embargohabía
claridad, una luz tenue, dulce, desconocida para mí.

Sentose Floriana en el suelo, que era de finísimo guijo, señalán-
dome un puesto a su lado. Las vaporosas mujeres, ninfas, espíritus
o lo que fuesen, que formaban el cortejo de la Diosa, nos sirvieron
en platos de cristal una delicada merienda, de cuya suavidad, gusto
y dulzura no puedo dar idea. Componían la parte sólida de aquella
comidita unos bizcochos blandos y gruesos, no diré borrachos sino
ligeramente embriagados con un néctar delicioso. Apenas los metía
yo en mi boca, se deshacían, y al ser tragados diríase que comuni-
caban súbitamente a todo el ser un calor tenue, vigorizando la vida
nerviosa y muscular. No sé cuántos bizcochos me comí; me sabían a
gloria; no me cansaba de alabar tan sabrosa y sutil repostería. Agua
cristalina y fresca nos dieron luego las ninfas, que al aproximarse a
servirnos perdían en parte su invisibilidad. Yo no cesaba de mirar-
las cuando de la penumbra iban saliendo hacia la claridad, y en una
de las que más se nos aproximaron, reconocí el rostro picaresco de
Graziella.

«Andando, andando—dijo Floriana poniéndose en pie con ag-
ilidad aérea. Y yo, que en aquel antro sublime y ante el misterio de
aquellas divinas hembras no sabía decir más que palabras de una in-
ocencia paradisíaca, concluí de este modo el concepto de Floriana:
Andando, sí, que es tarde.» Volviose a mí la Diosa, y entre risas deli-
cadasmedijo: «Borre ustedde sumente, señor donTito, las palabras
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tarde y temprano; que aquí no existe esa forma de apreciar el tiempo.
En estos valles no hay día ni noche; no amanece ni anochece. Si lleva
usted reloj, no se cuide de darle cuerda, que mejor está descansando,
con todas sus ruedecillas dormidas.»

Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, entre pedrus-
cos conglomerados. Precediéndome a mí iba Floriana, acompañada
de cuatro o cinco mujeres cuyas formas indecisas excitaban mi cu-
riosidad. Delante de ella y detrás de mí iban las demás del cortejo,
apreciables tan sólo al oído por un murmullo alegre, como conver-
sación de avecillas picoteras. Sosteniendo mi marcha al compás de
la comitiva, mis ojos ávidos no hacían más que observar el inmenso
antro por donde caminábamos. Floriana lo llamó valle, y estructura
de tal en parte tenía. Formaban la cavidad dos grandes escarpas mon-
tuosas, en las que pude apreciar una altura aproximada de doscientos
o trescientos metros. Del fondo, donde los costados del valle tenían
su cimiento, venía un rumor como de aguas precipitadas de peña en
peña. Las que llamo escarpas afectaban en algunos trozos formas
de colinas o laderas tendidas suavemente, en otros eran vertientes
riscosas o paredones cortados casi a pico. Por el lado izquierdo del
valle se escurría tortuoso el angosto sendero por donde íbamos.

Fáltame describir lo más extraño de aquel paisaje por mí nunca
visto ni soñado. Las cimas de las dos grandes escarpas eran apoyo de
la colosal bóveda o techumbre que unía una parte con otra. Traté de
apreciar la distancia entre la clavemáximay el fondodel valle; peromi
mente, confusa ante tan grandioso espectáculo, no pudo determinar
tal altura, que a veces me parecía inconmensurable, a veces compren-
dida en las dimensiones que resultarían de colocar dos o tresGiraldas,
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una sobre otra.
Ahora relataré lo que produjo en mí más que asombro terror.

En el punto donde se confundía la cima de las vertientes con el ar-
ranque de las bóvedas creí distinguir agujeros, covachas, y apenas me
hice cargo de esto, vi que de las oquedades salían cuerpos movibles,
animales felinos del mismo color de aquel terrazgo amarillento. Se
me erizó el cabello al oír espantosos rugidos…No podía dudarlo: de
los peñascales areniscos salían tigres, panteras y otras alimañas ram-
pantes, cuyo aspecto y bramidos pondrían pavor en los pechos más
animosos…

Al ver esto, noté que se alejaba rápidamente el rumor de las nin-
fas que iban delante. Comprendí que corrían. Corrió también Flo-
riana. Las ninfas que iban detrás de mí se precipitaron monte arriba
lanzando silbidos penetrantes. De otro lado venían sonidos roncos
comode trompas de caza. El terrorme paralizó, y no sabía por dónde
tirar en busca de un sitio seguro… Sentí pasos, y me dije: «¿Ven-
drá alguien a socorrerme?» Mis ojos no se apartaban del lugar por
donde aquellos pasos sonaban. No eran pisadas de hombres, sino de
gigantes… ¡Ay, ay; tampoco eran de gigantes, sino de…!

Imaginad, amigos del alma, cuál sería mi espanto al ver venir ha-
cia mí un toro… ¡ay, madre mía!… un toro tan grande que a mi pare-
cer era mayor que los más corpulentos elefantes, colorado retinto,
por suporte y láminade genuina casta española, conuna cornamenta
que a Dios llamaba de tú… Al suelo caí exánime, diciéndome: «Esta
fiera me engancha en un tris, me voltea y memanda volando hasta el
mismísimo techo.» El animal acercose a mí despacio… Vi llegada mi
última hora…me olfateó, echando sobremí un resoplido de huracán,
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y siguió adelante.
No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas pasó el primer toro

vi venir otros dos, luego cinco, ocho… ¡Dios mío!… una inmensa pi-
ara inacabable: todos delmismo color y estampa: parecíanhermanos.
Amedida que iban pasando sin hacerme caso, cual si vieran enmí un
gusanillo despreciable, mi miedo declinaba, y se me alivió por com-
pleto cuando advertí que las ninfas, espíritus, ángeles, demonios o lo
que fueran, volvían corriendo con grande algazara de silbidos y alilíes.
Esto me confortó el ánimo. Ya respiraba. Señal inequívoca de que se
me había despejado la cabeza fue que vi a los toros en su tamaño y
proporción naturales.

Aún no había pasado el imponente rebaño taurino, cuando me
llamaron mis compañeros de viaje con voces cariñosas. Acudí al
reclamo por sendero distinto del que llevaban los cornúpetas, pues
aún no las tenía yo todas conmigo. Por zanjas y barrancas llegué
a un terreno casi llano, con verdor de pradera, y allí me salió al
encuentro Floriana burlándome delicadamente por el mieditis que
pasé. «Estos fieros animales—me dijo,—sonmansos como corderos
paramí y para cuantos van conmigo. No tema usted nada.» Al decir
esto la Diosa, los toros, en número tal que no podía ser contado,
prorrumpieron unánimes en mugidos espantosos. No creo que
orejas humanas hayan oído nunca un coro semejante. Pensé que
no sonarán con más estruendo las trompetas del Juicio Final. Mil
truenos corriendo a lo largo del valle no imitarían la repercusión
prolongada de aquel mugir estentóreo. Cuando vino el silencio, se
oyeron lejanos los bramidos de las panteras y demás alimañas feroces,
que amedrentadas se recogían en sus altas guaridas.
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Estupendas cosas había yo visto en aquel mundo dantesco; pero
aún me esperaban nuevos motivos de asombro. Floriana, que de un
cercano matorral había cogido una varita y jugaba con ella blandién-
dola en el aire, me dijo: «Ahora, señor don Tito, podremos seguir
nuestro viaje con más comodidad. En este paso no faltan peligros;
pero ya ve usted que los he sorteado con mis bravos y generosos an-
imales.» Acarició el testuz de un gallardísimo toro que a su lado es-
taba, y apoyando susmanos en el morrillo, de un brinco quedómon-
tada a flor de mujer sobre el lomo del vigoroso bruto. Viéndome
indeciso, hablome así: «No tenga usted miedo. Escoja el que más le
guste y monte sin cuidado.» Así lo hice, a horcajadas. No sé quién
medio una varita…Todo elmujerío grácil y susurrante siguió el ejem-
plo de la Diosa, entre risotadas alegres y una ligera porfía retozona,
disputándose los toros en que habían de cabalgar.

Púsose en marcha la extraña procesión, semejante, según mi cri-
terio artístico, a los bajo-relieves que son memoria y emblema de la
civilización asiria. Al moderado andar de los toros avanzamos valle
abajo, y este, pasadas dos o tres grandes curvas, nos presentó aspec-
tos más risueños. En algunas colinas vi manchas de vegetación mon-
tuna y baja. La luz siempre era lamisma, y la temperatura inalterable,
dulcemente cálida… Si como dijo Floriana, no había noche ni día en
aquella parte del mundo, los cuerpos sustituían aquellas relaciones
del tiempo con la necesidad alterna del velar y del dormir… Cuando
en toda la comitiva se manifestó la querencia del sueño, hicimos alto,
nos apeamos, y la Diosa nos encaminó a una grande y limpia cav-
erna, donde permanecimos entregados al descanso… ¿Cuántas ho-
ras?… No seré yo quien os lo diga.
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Lo que sí os diré, lectores amadísimos, es que los toros quedaron
pastando en las verdosas márgenes del cercano arroyo; que el suelo
de la caverna era una finísima alfombra musgosa y blanda; que las
bullangueras ninfas, a ratos visibles, a ratos no, nos sirvieron bizco-
chones más suculentos que los de la merienda: creyérase que eran
de una pasta parecida al chocolate, mezclada con lo que llaman am-
brosía o manjar de los dioses…

Algún resquemor me causó que la Diosa, al retirarse con las que
llamaré sus damas a un extremo de la caverna, no solicitara mi com-
pañía, ni tan siquiera me diese las buenas noches, o lo que se us-
ara donde la palabra noche no tenía sentido… En el opuesto lado de
la cueva-dormitorio, donde me rodearon las sílfides inquietas, a mi
oído llegaba su confusa charla jovial, que se iba desvaneciendo en el
sueño. No acababa yo de explicarme por qué no había entre ellas
alguna que se vistiera de su carne mortal, y a mí se arrimara blanda-
mente para estimularme a más dulce reposo. Pensando que aquel
mundo en que había caído era un tantico monótono y sosaina, me
dormí profundamente… Y heme aquí soñando con lo que había de-
jado en el otro mundo. Así lo llamo por no saber si el otro era aquel
en que me encontraba, o si me habían traído efectivamente al que
allá llamábamos el otro. ¡Sueño de sueños!

Pues señor, me vi en el Congreso (Tribuna de la Prensa) oyendo
un discursazo de Salmerón, magnífico, elocuente. Cuando terminó,
todos decían: «Ya hay Gobierno en la República española.» Aque-
llo se me representaba como un teatro de niños con figurillas dimin-
utas que se movían con alambres… Luego soñé que pedía la palabra
Ríos Rosas. Prodújose un tumulto porque alguien pretendió que
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no se dejara hablar al orador monárquico… Yo salí a la calle, y en
la esquina de Floridablanca, unos silbantes pegaban un pasquín que
decía: ¿Quién es Ríos Rosas? Yo les dije: «Imbéciles; es el león de la
elocuencia. Dios os libre de caer en sus garras…»

Volví a verme en la Tribuna, y escuché la fiera voz del león, que
así clamaba: «El tercer Pretendiente al trono de España será confun-
dido y aniquilado como su tío, como su abuelo. Esta Nación des-
graciada puede sufrir hasta la anarquía por un período de tiempo; lo
que no sufrirá jamás es el despotismo de donCarlos ni de sus descen-
dientes; lo que no sufrirá jamás es la Inquisición. Jamás, jamás con-
sentiremos a don Carlos ni a los satélites de la antigua tiranía. Todo
menos eso. (Aplausos delirantes.)… Para llegar a ser Gobierno de la
Nación—decía dirigiendo sus palabras al banco azul,—aquí tenéis
una mayoría, no muy numerosa, no os importe el número; aquí hay
cohesión, convicciones, patriotismo… Con esta mayoría podéis sal-
var laRepública, restablecer el orden, restituir a la sociedad sus condi-
ciones de asiento y de vida. Así seréis Gobierno de laNación, energía
prepotente que combata, que aterre y mate las fuerzas rivales.»

Cambiados rápidamente los espejismos de mi sueño, me vi en la
esquina de la calle de lasHuertas, donde unos chicos pegaban un car-
tel que decía: Salmerón es el Presidente de los monárquicos…Quise ir
ami casa, y de prontome encontré en la tienda deMaría de laCabeza,
a quien vi muy acaramelada con su esposo Serafín de San José, y
cuando ambos me saludaban apretándome tiernamente la mano, el
atronador mugido de los toros me despertó.



XV

Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en el balancín de
esta duda: ¿La realidad era lo de allá o lo de acá? ¿Eran este y el
otro mundo igualmente falaces o igualmente verdaderos? Sin llegar
a dilucidarlo, me vi conducido al punto en queme esperabami cabal-
gadura. En ellamonté, y la caravana siguió su camino. Grandemente
me desconsoló el ver que la Diosa iba muy delantera, dejando entre
su persona y lamía buena parte de su séquito. Junto amímarchaban
las sílfides más juguetonas y parlanchinas.

Entre ellas vi aGraziella, manifestándose claramente en su encar-
nadura mortal. Debajo de una falda vaporosa vestía pantalones, y a
horcajadasmontaba en un toro voluntarioso y saltón, al cual gobern-
aba y regía con arte que envidiaran las más hábiles artistas de circo
en el otro mundo. Hostigándole con una varita flexible, le hacía
juguetear como un ágil caballo. Cuando se cansaba de este recreo,
sentábase la diablesa en el testuz del animal, echando las piernas a
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un lado y otro del hocico, y agarrándose a las astas entonaba can-
tos báquicos, a que el toro respondía con sonoros resoplidos. Em-
belesado con tan extraordinarios ejercicios, pasé un rato agradable.
Luego, la que fuemi amiga enotros tiempos, tomódenuevo la forma
natural de equitación, y emparejando su toro con el mío, me habló
de esa manera:

«¿Qué tal, Titín, vas a gusto en el torito? Si no te enfadas te
diré que te has metido en este laberinto subterráneo por un extravío
de tu temperamento, por tus malas mañas de pícaro redomado, y
por tus pretensiones de virote conquistador de cuantas hembras se
te ponen por delante. Te enamoraste de la Maestra por artilugios
de una corredora, y creíste que esta perfecta hermosura podía ser
tuya, como lo fueron tantas otras de baja y villana estofa, entre el-
las yo. Pues ahora te digo: picarón, impuro, lascivo, adúltero, vi-
cioso, ladrón deshonesto, monstruo de disipación y libertinaje: en
el momento en que dirijas a nuestra Maestra y Señora la menor so-
licitación o requerimiento de amor liviano; en el momento en que
aspires a poseer un átomo de la carne divina con apariencias de mor-
tal vestidura, quedarás muerto si no te convierten en un inmundo y
hediondo bicharraco.»

Ya se había hecho de talmodomi espíritu a las cosas inauditas, de-
scomunales y absurdas, que las palabras de la diabla no me causaron
el efecto que ella sin duda pretendía obtener. Siempre la tuve por un
ser esencialmente burlón y sarcástico. Díjele que al entrar en aquel
mundo me había cortado la coleta de Tenorio y hecho voto de casti-
dad. Apartose demí, indicándomeque tenía que ocupar otro puesto
en la caravana, y yo, imposibilitado de trabar conversación con las in-
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decisas figuras que me rodeaban, entretenía mi tedio observando los
cambios del paisaje adusto y pavoroso. Conforme adelantábamos, el
valle presentaba aspectos menos áridos: junto a las masas pedregosas
veíanse alcores verdeantes; crecían las aguas con el aflujo de arroyue-
los que brotabande las altas peñas. En algunos sitios las bóvedas gote-
aban como si rezumasen el agua de caudalosos ríos que sobre ellas
corrían. Llegó unmomento en que la lluvia era tan intensa que sentí
miedo. Una sílfide que a mi lado iba, me miró risueña diciéndome:
«No se asuste, caballero, del agua que cae ni del ruido que se siente
por allá arriba. Es el Júcar que pasa.»

Esta observación de la ninfa llevómi pensamiento almundo exte-
rior o cortical, digámoslo así, donde yo había nacido, y de la superfi-
cie volvió a la profundidad intra-telúrica en que a la sazónme encon-
traba. El ir y volver de mi pensamiento engendró una idea tristísima:
«Seguramente—me dije,—los que discurrimos por estas soledades,
sin días ni noches, somos personas que murieron allá arriba, y muer-
tas descienden a esta región para vagar siempre en ella purgando sus
culpas.» La verdad, lectores míos muy amados, lo de ser yo ánima
del Purgatorio no me hacía maldita gracia.

Mucho más allá del sitio en que vi la filtración de las aguas del
Júcar, se oyeron en lo alto rugidos de bestias feroces; mas no eran en
tanto número como las que aparecieron en los comienzos de la expe-
dición, y al mugido de los toros se metían asustadas en sus cubiles.
Por la parte baja dejáronse ver enormes gatos monteses de pintado
pelo, que a nuestro paso salían huyendo rocas arriba, con maullidos
estridentes. La veloz huida de las terribles alimañas era celebrada por
nuestras sílfides con algazara de silbos y greguería triunfal. No par-
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ticipaba yo de estos gozos, y me dije: «Por vida de San Proteo, mi
patrón, que están apañadas las ánimas que vengan a este Purgatorio
sin agregarse al séquito de alguna Diosa.»

Largo trecho adelante, se me acercó Graziella cautelosa, jun-
tando su toro con el mío, y deslizó en mi oído estas palabritas:
«Farsante, me han prohibido hablar contigo.

—La farsante eres tú. ¿Cómo me explicas que siendo como eres
el espíritu del sainete, de la farándula y de la picardía bufonesca, te
admiten en esta grey donde todo es discreción, comedimiento y se-
riedad taurina y silfidesca? Cada vez entiendo estomenos. ¿A dónde
me conducen? ¿Qué pito toco yo aquí apartado de la Diosa, que no
quiere llevarme a su lado? ¿Esta caverna sin fin se formó con la osa-
menta del paganismo, muerto y sepulto miles de años, o es un con-
ducto de ansiedad mística que nos encamina a los eternos goces?…»

Me azotó la diablesa con su varita, diciéndome en vozmuyqueda:
«Pobre mentecato, sigue, déjate llevar y llénate de paciencia. Este es
el reino de la paciencia, de la castidad, de las virtudes calladas, y de
la educación para la vida futura. En este reino, como en todos, las
almas necesitan un poquito de alegría para dar amenidad a las horas
austeras, y esa alegría, soy yo. Cierra el pico y nome busques el genio.
Ya me conoces: SoyGraziella, la que te zarandeó de lo lindo y te dio
gusto y pena, llevándote siempre de lomalo a lo bueno, y de lo bueno
a lo mejor. Por mí conociste a la Maestra de Maestras, a la grande
Mariclío, que hizo de ti su auxiliar preferido, su muñequito donoso
y sutil.»

Oír el nombre deMariclío y arrebatarme de júbilo y entusiasmo
fue todo uno. Empecé a dar voces…Graziellame fustigó con fuerza,
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incitándome al silencio. Sus últimas palabras fueron: «Dentro deun
buen rato descansaremos para comer otra bizcochada sabrosa, y van
tres… Adelante hasta la bizcochada siguiente. Más paciencia, Titín
salado, y después de la quinta comidita verás a la Madre gloriosa
y eterna.» Dicho esto arreó su toro, y haciéndole brincar como un
cabrito, desapareció entre la turbamulta caminante.

Las gratísimas esperanzas que me dio la diablesa desenvuelta y
marimacho, devolvieron la tranquilidad a mi espíritu. Pensaba yo
que llevando cuenta de las etapas que me indicóGraziella, acortaría
el tiempo y la distancia que me separaban del bien anunciado. El
valle intra-telúrico estrechó considerablemente cuando pasamos de
la tercera bizcochada, y después de la cuarta, descendía en rápido de-
clive, y ondulaba con recodos violentos. Las escarpas eran rocosas,
afectando las formas más extrañas que pudiera imaginar un escul-
tor en pleno desvarío. La humedad aumentaba, y en las peñas vi
légamos verdosos donde se deslizaban culebras de pintada piel, in-
ofensivas. Luego, al término del largo descenso, el valle ensanchaba
gradualmente y la bóveda que lo cubría era más alta, con tendencias
a la forma ojival.

La quinta merienda y descanso fue en un lugar anchísimo en el
que se podían apreciar vegetaciones más lozanas y espesas. La impa-
ciencia que llenaba mi alma me quitó el sueño. Despierto deliraba.
Quiso mi buena suerte o la voluntad de la Diosa que esta y yo re-
posáramos a corta distancia. Hablamos. Yo le reiteré las expresiones
más nobles de mi acatamiento, y ella elogió la calma resignada con
que yo la seguía en tan larga, triste y lenta peregrinación. Declaré
que en aquel mundo pálido, como en el otro lleno de luz, yo sería
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siempre sumás adicto siervo. Antes de recostarse en el blando césped
para dormir, rodeada de sus ninfas camareras,medijo así: «Con tales
disposiciones a la obediencia, usted y yo iremos muy lejos. Pronto,
señor don Tito, llegaremos a donde pueda yo decirle buenas noches y
buenos días.» Desvelado y en éxtasis, no me cansaba de contemplar
el cuerpo ideal de la Diosa, tendido de espaldas cerca de mí. Conque
mis brazos tuvieran doble tamaño del natural, hubiera podido llegar
a tocarla y darle unas palmaditas en semejante parte.

A poco de emprender la nueva jornada, distinguí a lo lejos resp-
landor de luces. Los toros apresuraron el paso, lo que me indicó que
ellos sentían como yo la comezón de la llegada. Amedida que nos ac-
ercábamos, advertí el enorme ensanche de lo que habíamos dado en
llamar valle. Era ya más bien un campo, y la magnitud de la techum-
bre exigía grandes soportes de roca, distribuidos con más variedad
queorden, torcidos unos, derechos otros, esbeltos o jorobados, simu-
lando gigantes cuerpos en violentas posturas. De ellos arrancaban las
desiguales bóvedas en que se fraccionaba la gran techumbre pétrea.
Era, en resumen, un recinto muy semejante al de una inmensa Cate-
dral hecha amojicones y puñetazos. Cuando entramos en él, aprecié
su magnitud, advirtiendo que todos los toros y el personal de la car-
avana tenían allí holgada cabida.

Me desmonté, y acudí por entre cuernos duros y blandas formas
de mujer al espacio donde veía la profusión de luces, el cual era
como estrado con honores de presbiterio. Allí me colé de rondón,
esquivando toda ceremonia. Vi divinidades risueñas, vestidas de
clámide, calzadas de coturno, y con las sienes ceñidas de laurel. Vi a
Mariclío, grande como el Tiempo, hermosa como la Verdad, plácida
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y grave como el genio de la Historia… Descendió del presbiterio
a las anchas naves, donde los toros se atropellaban frente a ella,
y proferían cariñosos mugidos. Con tiernas y sentidas voces les
acarició, rascando suavemente sus testuces, manoseando sus afiladas
cornamentas, y ellos alargaron sus hocicos húmedos lanzando sobre
la Diosa calientes resoplidos.

Acerqueme a la Madre y le oí decir: «Bien venido seas a mí,
pueblo viril y manso, sufrido y fiero. Te conozco desde que el viejo
Túbal me trajo a la feraz Hesperia. Reposa, solázate en las praderas,
y hártate de cuantas golosinas hemos dispuesto para ti: avena en
grano, algarroba, chícharos, habas, tan frescas hoy como las que
para ti sembraron mis primeros amigos los felices Iberos. Cuando
comas y descanses, espárcete por estas encañadas donde encontrarás
a tus hembras, las amantes vaquitas, y con ellas puedes refocilarte
cuanto quieras…» Partieron y se dispersaron con alegre confusión
los hermosos animales, y entonces Mariclío, al volverse, encaró
conmigo, y ambos lanzamos una exclamación de júbilo.

«Ven acá, Titín—me dijo levantándome en vilo para besarme.
Por la diferencia de estaturas, no hubiera podido hacerlo de otro
modo sin inclinarse más de lo que su dignidad permitía. Cortado y
confuso, tan sólo supe responderle con frases balbucientes: «Señora
y Madre mía… Soy dichoso… Siglos me habéis tenido huérfano…

—Has venido, buenTito, en cuanto te lomandé. Eres obediente
ami atracción sutil…Aflor de tierra te he vistomil veces; tú amí no…
Está aquel mundo muy revuelto y no quise dejarme ver. He repar-
tido allí no pocos zapatazos con mi recia sandalia. Mas no me han
hecho caso. Una y otra vez quise ponerme al habla con tus grandes
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hombres; pero ni siquiera supieron oír mis pasos formidables. Tú
solo te asustaste de ellos. Creo que los directores poseen inteligencia
y buena intención, lo que no basta para que pueda yo darles la inmor-
talidad en mis anales. Pasarán días, años, lustros, antes que junten y
amalgamen estas dos ideas: Paz y República.»

Algo se me ocurrió que creí digno de ser dicho; pero de tal modo
me conmovía y deslumbraba lamajestad de laMadre, que demi boca
no pudo salir más que un suspiro. Avanzando por lo que he llamado
presbiterio, entre grupos de sílfides reclinadas, Mariclío prosiguió
así: «No hace mucho me anunciaron su visita mis hermanas… Ya
sabes que somos Nueve, y que las Nueve nacimos en un mismo
día… La presencia de mis hermanas ha sido un grande alivio de mis
amarguras. Vinieron con la idea de que, desembarazado este pueblo
de la balumba de su realeza caduca y estéril, podrían ellas cultivar
y extender aquí libremente las nobles artes que cada una preside y
enseña. ¡Ay!… yo les digo que es muy pronto para que las Nueve
ejerzamos por acá, en combinada maestría, nuestras funciones. Ya
llegará la ocasión. Ello será cuando estos caballeros, todavía un poco
inocentes, den el segundo golpe… más seguro será cuando den el
tercero.»
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Las ninfas o sílfides, dudosamente revestidas de carne mortal, así
como las sacras figuras majestuosas, hallábanse sentadas en el césped
formando grupos sin clases ni jerarquías, y se regalaban conmanjares
de sutil delicadeza y aroma. La charla graciosa esparcía de grupo en
grupo un franco y dulce contento. Tuvo laMadre el acierto, que le
agradecí mucho, de no presentarme a sus hermanas, ante las cuales
el pobre Tito turbado y confuso no habría sabido qué decir. Con
Mariclío había adquirido yo cierta confianza, pero las otrasme anon-
adaban con el resplandor de su presencia. Busqué conmis ojos a Flo-
riana, y la vi junto a una queme parecióPolimnia, maestra de la Ora-
toria y la Pantomima. Poco después creí verla conUrania, soberana
de los astrónomos. Y si no estoy equivocado, la vi luego reclinada en
el regazo de Euterpe, profesora de Música de toda la Humanidad.

Senteme yo junto a Mariclío, y no lejos de mí estaba Graziella
con otras sílfides, cuyos rostros pude yo distinguir y apreciar en el
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curso del viaje y en las estaciones de reposo. Debo decir que comí
de cuanto me dieron, y que sentía regenerada mi sangre y alentado
todo mi ser con la ingestión de los divinos manjares. De la general
conversación llegaban a mí jirones o ráfagas que pasaban dejando en
mi oído frases inteligibles, entre otras que no podía comprender por
ser pronunciadas en extraños idiomas. A la derecha deMariclío vino
a sentarse su hermana Calíope, gobernadora del mundo de la Poesía,
y de lo que ambas hablaron con viveza y animación no entendí ni
jota. Por ciertas inflexiones me pareció que hablaban en griego para
mayor claridad…

Ya llevábamos un gran rato engullendo las célicas viandas,
cuando del sitio donde estaba Euterpe vino una música de tal
suavidad y tan lindamente concertada en giros melodiosos, que al
oírla sentíamos como si manos angélicas nos levantasen en vilo y al
mismo cielo nos transportaran. Vi a la propia Euterpe tañendo una
flauta de oro, cuyo son acompasaba y regía el de otras tañedoras de
flautas, caramillos y chirimías, agrupadas a la derecha de la Musa.
Al opuesto lado, otras musicantes tocaban liras y laúdes, y con tan
exquisito arte se acoplaban las diferentes voces del aire vago y de las
cuerdas vibrantes, que resultaba un perfecto trasunto de la armonía
de las esferas.

El dulce comistraje, a cuya preparación no era extraño sin duda
el amigo Baco, y el más dulce ritmo de la celeste música, nos llevaban
suavemente a un estado letal. Luché con el sueño; pero al fin me
dormí como un tronco… Soñé que estaba, no en las Cortes, no en las
calles deMadrid, sino en elOlimpo, habitual residencia de losDioses
que fueron y que quizá lo eran todavía. La impresión que recibí fue
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la que produce un lugar visitado ya en tiempos muy remotos.
El Padre Júpiter pareciome algo aburrido, y se desperezaba en su

trono de nubes; la Madre Juno había engordado tanto, que su pon-
derada hermosura era ya un verdadero mito. El águila de él y el pavo
de ella se habían hecho amigos y dormían juntos en el suelo. Min-
erva, Ceres y demás familia conservaban su gallardía de antaño; sólo
el amigo Marte me pareció rebajado algunos puntos en su bizarría,
como un general que ha pasado a la reserva… Soñé que penetraba
yo allí con la timidez propia de un intruso mortal, y cuando hacía
grave reverencia a los venerables Dioses, vi entrar a Martos en traje
olímpico, con lentes y corona de laurel. Habló conMercurio…Com-
prendí que trataban de sustraer un rayo del haz que Júpiter a su lado
tenía.

Cuando yo hice por acercarme al Padre de los Dioses para
prevenirle contra los rateros, sentí que me tiraban de un pie. No
hice caso. Los tirones arreciaron, como si alguien quisiera arras-
trarme… Desperté… Era que la maldita Graziella, llegándose a
mí sigilosa, quería divertirse cortando mi olímpico sueño. «Tito,
Tito desatentado y escandaloso—me dijo soltando la risa,—se
permite dormir; pero no está permitido roncar en presencia de las
Diosas inmortales. ¿Te parece que es decente atronarnos con esos
bramidos de gañán? ¡Menudo concierto de trombón nos has dado!
Despabílate, tontaina, que aquí estamos cuatro sílfides aburridas
con deseos de entrar en conversación y pasar el rato.»

Restregándome los ojos me incorporé, y viendo que ya no
estaba a mi lado Mariclío, pegué la hebra con las compañeras
que pedían palique. Observé que Morfeo imperaba sobre todo el
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cotarro divino, semi-divino y semi-humano. No tardé en formar
ruedo con las amigas, y yo fuí el primero en tomar la palabra. «Ya
sé—les dije—por qué estáis tan aburriditas. En toda la caravana que
vino del otro mundo, y en todo el señorío mitológico que hemos
encontrado en este, no hay más que mujeres. ¡Mujeres, Señor; todas
mujeres y ningún hombre!… pues yo, traído aquí en calidad de ser
incorpóreo y contemplativo, apenas me llamo varón.»

Rompieron a reír las cuatro, y una de ellas, bonita y graciosa, dijo:
«Fastídiate, perdulario; bastante te has divertido allá.» Y otra, rubi-
cunda y metida en carnes, intervino así: «¿Pues qué querías, que te
dejáramos traer a doñaCabeza, aCandela o aDelfinita la funeraria?»
La tercera de aquellas pícarasmetió la cucharada en esta forma: «No
conoces bien estemundo, que se parece al otromás de lo que tú crees.
Penitencia y soledad hallarás aquí; mas esto no es eterno. La Madre
es lamisma sabiduría, y a las que pedimos cierta libertad nos concede
lo que ordena el fuero de Naturaleza.»

Resumió las opinionesGraziella con esta peregrina observación:
«Entre las que aquí vamos, aluvióndemujeres, las hayde todas castas:
santas, semi-santas, místicas democo y baba, románticas, espiritadas;
haylas también tiernas de corazónymísticas al revés o contemplativas
en la esfera de lo corporal. A las que formamos esta pandilla, laMadre
bondadosa nos convierte en vacas y nos deja ir por esas encañadas.»

Saltó una de las otras diciendo con viveza: «Has revelado el ar-
cano, trastrocando la verdad con alguna indecencia. Lo que debe
saber Tito es que muchos de los toros que ha visto son hombres.

—Lo he dicho al revés—afirmóGraziella sin dejar de reír,—para
que lo entienda mejor.»
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Estos y otros disparates que oí de aquellas bocas desaprensivas,
llenaron mi ánimo de tal confusión que no sabía qué juicio formar
de aquel mundo en que había caído. ¿Era un mundo de guasa mi-
tológica con ribetes picarescos, un fermento trasnochado del pagan-
ismo, traído a la vida moderna como levadura para poder amasar y
cocer el nuevo pan de la civilización? ¿Las Musas que vi eran las ver-
daderas hermanas de Apolo, o figuras de teatro modeladas artística-
mente por hábiles maestras de aquella comunidad andante, donde
iban hembras de tan diferentes castas y aptitudes?

De esta desilusión pesimista sólo exceptuaba yo a Floriana y
a la excelsa Mariclío, sagrario que guarda y custodia la verdad de
los hechos humanos… A mí se llegó la buena Madre, apartándome
de la compañía y coloquio de aquellas a quienes juzgué como
dislocadas marionetas, y me llevó consigo rodeando los grupos de
durmientes. Llegamos a un punto donde vi la boca de una caverna
de medianas anchuras, y me dijo: «Por aquí iréis vosotros a donde
yo he dispuesto.»

El iréis vosotros lo entendí como si dijera Floriana y tú, y así se lo
manifesté. Luego añadió ella: «El camino es corto y menos ingrato
que el ya recorrido. Durante la travesía nome veréis. Pero allá nos en-
contraremos.» Esto me alegró lo indecible. La dulzura risueña con
que me habló la Madre, me hizo vislumbrar que del mundo de pe-
sadilla pasaríamos a la vida real, y que Floriana sería nuevamente la
belleza corpórea que vi por primera vez en la parroquia de San Mar-
cos.

Atento a la brevedad, omito los incidentes que precedieron a
nuestra partida. Extinguiéronse las luces, disemináronse las figuras
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de aspecto divino y de apariencia humana. Las Musas se fueron con
la Música a otra parte, a otra parte con la Tragedia y la Comedia, a
otra parte con la Épica, la Oratoria y la Danza, a otra parte con la
Astronomía y la Poesía Popular. No pude apreciar la dirección que
tomó la Madre Historia. Aparecieron de nuevo los toros, no en
tanto número como antes. Advertí que entre ellos venían no pocas
vacas. Tocome oprimir los lomos de una de estas, por cierto muy
ágil y bizarra.

Emprendimos lamarcha por un valle menos ancho que los de las
primeras etapas, de alta bóveda y suelo mullido y húmedo, en el cual
no vi otras alimañas que las saltonas ranas entonando a nuestro paso
el nocturno croá croá. La luz era la misma que antes nos alumbrara.
Floriana y otra hembra, cuarentona y adusta, que en la última cena
hablaba íntimamente primero con Mariclío y después con Calíope
y Talía, montaban a mujeriegas un toro arrogantísimo. Detrás fui
yo largo trecho, hasta que Floriana, llamándome a su lado con dulce
acento, me dijo: «Ya descendemos, amigo Tito, hacia la vida vulgar.
Es leydivinaque esto acabe siempre en aquello y aquello en esto, pues
nunca se verá el fin definitivo de las cosas.»

Mientras contestaba yo como Dios me dio a entender a estas
palabras sibilíticas, advertí que la ideal doncella no vestía ya la túnica
helénica, alba y ceñida, sino un obscuro traje, de color no bien
definido por la escasa luz, y de forma semejante a los que usan a flor
de tierra las señoras. Con mayor asombro noté que sus lindos pies
no calzaban sandalias, sino zapatos y medias. «Veo, señora mía—le
dije gozoso,—que nos vamos humanizando. Esto me regocija
porque yo soy humano hasta la médula de mis huesos.»
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Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba en lo más
entonado de mi oratoria, me cortó la palabra un ruidoso trotar de
jinetes o jinetas que detrás venían. Pasando con veloz carrera junto a
nosotros, se nos adelantaron con alegre algazara hípica. Eran Gra-
ziella y un sinfín de picaronas de su laya, que corrían a tomar la
delantera. Con risueña tolerancia, Floriana me dijo: «Adelántese
usted, don Tito, y vea de apaciguar a esas locas harto impacientes
por llegar al fin. Exhórtelas a la mesura, y amenácelas con mandarlas
a la cola si no son juiciosas.»

Con mis talones y la varita avivé el paso de mi vaca, y pronto
llegué al grupo de las alborotadoras desmandadas. Al recorrer toda la
caravana, advertí con júbilo que la invisibilidad había desaparecido
casi en absoluto. Ya no había espíritus, ni peri-espíritus, ni formas
equívocas. La carne y el hueso, la sangre y la vida, recobraban su im-
perio. Metido entre la turba de revoltosas, hice otra observación que
confirmó mi alegría. Los trajes de ellas eran lindos y vaporosos, sin
más que la tela precisa para llegar al término medio entre la ropa y
la desnudez. Su alegre vocerío no era la salmodia clásica y desabrida
de los himnos báquicos, píthicos o délficos, sino canciones de la vida
mundana, con letra ymúsica que yo había oído lamar de veces en los
teatros populares.

Graziella nos dio un número de circo, divertidísimo, haciendo
mil piruetas sobre los lomos de su cabalgadura, y luego una plancha
imponente agarrada a las astas del toro, a quien llamaba Perico. Ter-
minado el ejercicio, hízomemontar a su lado, y entonces las otras dia-
blesas se abalanzaron amí, acometiéndome con pellizcos y tirones de
orejas. Unade ellasmedijo: «¿Te acuerdas, pillín, de aquella noche…
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cuando te llevamos por las calles hasta la plazuela de las Comendado-
ras, diciéndote búscala, que te quemas?» Otra saltó con esto: «Yo y
esta amiga mía éramos las que te mandábamos los pretendientes de
destinos para que te marearan y volvieran loco.

—¡Ah, bribonas!—exclamé.—Y luego ibais deministerio enmin-
isterio embaucando a losMinistros para queme concedieran todo lo
que yo no les había pedido.

—No, tontín; esa función no era nuestra. Sacaba los destinos,
con artes muy sutiles que nosotras no entendemos, la MadreMari-
clío, que es la que corre con todo lo tocante a la intriga de lo divino
en el terreno de lo humano, asistida, según creemos, de una dama
cabalística que tiene a su servicio.

—Y esa dama ¿es la que Floriana trae a su lado?
—No, simple—dijoGraziella.—La que viene montada con Flo-

riana en el toro Padre esDoña Gramática…Tú de todo te asombras.
A cada palabra que te decimos pones esa cara que parece la del bobo
de Coria… Déjame que te explique: Para regir el alma de Floriana
en las funciones atañederas a la instrucción de los pueblos, hay un
Consejo de sabias o sibilas que se llamanDoñaGramática,DoñaGe-
ografía, Doña Aritmética, Doña Caligrafía y otras tales… Las has
visto. Van cerca de Floriana.

—Decidme, diablas—exclamé fuera de mí.—¿Estoy dormido
o despierto? Sacadme pronto del dédalo de estos mitos que enlo-
quecerían a la razón misma, si la razón con su luz vivificante no los
ahuyentara.

Cuando esto decía, advertí un cambio súbito en la intensidad
y color de la claridad que nos iluminaba. Las mujeres, que otro
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nombre no debo darles, prorrumpieron en clamores de júbilo: «¡Ya
llegamos a la luz del sol! ¡Ya tenemos día, ya tendremos noche!
¡Horas, venid; venid, voladores minutos! ¡Dulce Tiempo amigo,
compañero y compás de la vida, abrázanos!» En tanto, mi cabeza se
despejó súbitamente de visiones, mitos, ensueños, delirios aéreos y
telúricos, y de todas las fantasmagorías que se habían metido en ella
por obra y arte de la razón de la sinrazón. ¡Realidad, qué hermosa
eres!
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Estábamos en un anchuroso espacio, que era también encruci-
jada de donde partían diferentes caminos subterráneos. Desmon-
táronse todas las hembras, y las más traviesas despidieron a sus toros
con cariñoso vapuleo de las varas, dándoles los familiares nombres
de Perico, Gonzalo, Ventura, Zalamero, Manrique, Lázaro, y otros
que se me han ido de la memoria. Las que fueron sílfides o silfi-
donas graves, hicieron lo propio con sus cabalgaduras, aplicándoles
motes más apropiados a la condición taurina. Personas, habla, tra-
jes, todo era real, verdadera resurrección de la carne vivificada por el
espíritu. Como yo también había dejado de ser silfo vaporoso, hal-
léme en la plenitud de mi agudeza mental, y pude reconocer por su
noble madurez y serio continente a Doña Caligrafía y otras seño-
ras académicas, que iban mezcladas con la muchedumbre llevando
libros o fajos de papeles.

Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimulados por la
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luz solar, que cada vez era más viva. Todo mi anhelo era encontrar
a Floriana para juntarme a ella. Detuve el paso… Al fin la vi venir
acompañada deDoña Gramática, que al salir del estado silfidino era
una matrona un tanto maciza, con aire de institutriz o profesora de
casa grande. La que habíamos llamadoDiosa vestía con elegante sen-
cillez, cubriéndose con un abrigo ligero, holgado y muy airoso. Al
verla, sentí en mi cerebro una reversión fugaz hacia los desvaríos mi-
tológicos, representándomela como una Musa de origen olímpico
ataviada al uso moderno. Alegrose de verme, requirió mi compañía,
y hablamos con la naturalidad y llaneza de amigos bien probados.
Empezó ella recordándomemi entrada en la escuela de la calle deRo-
das, y yo, desenrollando la cinta de mis recuerdos, le dije: «Si mil
años viviera, Floriana, no olvidaría la primera vez que vi a usted cara
a cara, al salir de las misas por el alma del santo don Hilario…

—Sí, sí; fue una mañana triste. Yo iba de luto riguroso.
—En mi espíritu la había visto a usted mil veces, no enlutada,

sino revestida de una blancura celestial.
—¡Por Dios, no se ponga usted tonto!—dijo ella sonriente.—

Olvide ahora que a su espíritu me llevaron las mentiras de aquella
mujerona que sirvió a mi padre con ideas de lucro.

—Cierto; a mi espíritu vino usted por caminos de mentira; pero
¿qué importa eso? La Naturaleza, Dios si usted quiere, nos trae a
veces la luz por caminos obscuros.»

La disminución lenta de la claridad solar nos anunciaba la
noche. Llegó un instante en que hubimos de retrasar la marcha para
evitar tropezones. Las muchachas delanteras cantaban alegremente
para dar ánimos a la femenil muchedumbre caminante, y hacerle
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menos pesado el fatigoso andar en medio de tinieblas. Cuando estas
llegaron a su completa densidad, ofrecí mi brazo a Floriana, que
sin reparo lo aceptó. «Vaya usted tranquila—le dije.—Yo cuido
de tantear el suelo para evitar malos pasos.» En el mismo instante,
Doña Gramática, pasando por detrás de mí, se me colgó del brazo
izquierdo, excusándose con estas delicadas expresiones: «Perdone
usted, don Tito. Con la obscuridad, no tiene usted más remedio
que sostenerme a mí por esta otra banda. Peso un poquito; pero
estimo que su amabilidad y galantería superan a mi pesadumbre, y
por ello, agarradita a su fuerte brazo, me creo bien segura.

—Bien segura va usted—le respondí.—Mi vigor muscular corre
parejas con la cortesía que debo guardar a las damas.

—Ya lo veo, ya lo sé—dijo Doña Gramática con melindre.—
Aunque no de gran estatura, es usted un hombre de poder, y no le
arredra el peso de dos señoras… ni aunque fueran cuatro. Además,
es usted muy amable. Sinceridad por delante, no vacilo en decir
que por dondequiera que va el señor don Tito sabe captarse, por su
talento y discreción, las simpatías de todo el mundo.»

Después de darle las gracias volví la cara, y noté que Floriana se
llevaba unamano a la boca para sofocar la risa. «Apañado quedaré—
pensaba yo,—si al términode tan endemoniado viaje, Floriananome
quiere y esta vieja pedante me hace el amor.»

Pasado un ratito, Floriana se dignó comentar graciosamente las
antedichas alabanzas demi persona: «Posee usted el arte dificilísimo,
señor don Tito, de poner a su modestia un granito de sal, la sal de
la jactancia. Eso me gusta. Yo creo que las personas que tienen un
mérito no deben rebajarlo con afectaciones de humildad. Usted no
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tiene un solomérito, sinomuchos, y elmás dignode admiraciónpara
mí es su bondad sin límites, el interés que pone en servir, amparar y
proteger a los desfavorecidos por la fortuna que solicitan un empleo,
un medio de vivir, un adelantamiento en esta o la otra carrera…

—¡Ah, señorita!—exclamé yo con efusión, dándole el
tratamiento que imponía la realidad visible y palpable.—Es
que en mi ser domina el corazón, el amor a la humanidad, el
desvivirme por el bien ajeno antes que por el propio. Confúndese
en mi alma con este sentimiento otro de la misma calidad y estirpe,
y es mi adoración de la belleza. Soy un bienhechor y un enamorado.
¿Halla usted, Floriana, en estas dos cualidades alguna diferencia?

—Alguna tal vez habrá; mas yo no la veo. Pienso que el bueno
no puede ser totalmente bueno si no ama. Si los enamorados no en-
traran en el cielo, el cielo estaría vacío.»

Estas hermosas palabras me subyugaron, me embelesaron…Des-
bordeme en clamores de admiración ardiente, que fueron cortados
por un gruñido que sonó de la otra parte. Pesando excesivamente
sobre mi brazo,Doña Gramática dijo con agria voz: «Por la Virgen,
Tito, vaya usted conmás tiento… ¡Ay! por pocome caigo en un hoyo.
Parece que nos lleva usted por donde haymás pedruscos.»Dimis ex-
cusas con brevedad, y atendí a la voz de Floriana que me decía: «Re-
frénese, don Tito, y guarde sus hipérboles para mejor ocasión, que
no ha de faltarle seguramente, pues yo sé que ha sido ustedmuy afor-
tunado en amores.

—¡Ah, no, Floriana!…Afortunado no fuí…He sido buscador in-
fatigable del bienque soñaba. Mi ambición, que esmucha, no se con-
tentaba con menos que con el sol de la belleza. Busca buscando, en-
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contré varias estrellas, y, como dijoCalderón, entretúveme con ellas—
hasta que el sol mismo vi.»

Mientras Florianame reía la frase, obsequiomeDoñaGramática
con este otro gruñido: «¡Jesús, que he metido el pie en un charco!…
Haga el favor, don Tito, de poner alguna atención por esta parte.

—Muy alto pica el amigo—dijo Floriana entre risas.—No le cen-
suro por eso, que la ambición es la cualidad que hace grandes a los
hombres. Para los ambiciosos es el sol, no para los tímidos y apoca-
dos.»

¡Oh felicidad! Ya no podía dudar que la ideal criatura me daba
permiso delicadamente para manifestarle mi pasión. Igualándola en
delicadeza, no dije palabra; tan sólo apreté ligeramentemi brazo con-
tra mi costado derecho, creyendo que así me apropiaba el calor de su
mano. La iniciación del idilio por una parte, y por otra la displicen-
cia deDoña Gramática, eran la prueba palmaria y definitiva de que
estábamos en plena Humanidad.

De súbito, vino de la plebe delantera un clamor estruendoso,
como el ¡Tierra! de los navegantes, como el ¡Ujijí! con que
anunciaban su paso los primitivos montañeses. «Han visto ya la
boca de salida—me dijo Floriana. Miré hacia adelante. Vi tan sólo
un punto de claridad. Aumentó el vocerío… Siguieron canciones,
coplas, palmoteo… Un rato más, y el punto de claridad era ya un
semicírculo luminoso, azul; era el cielo, la noche. Apresuramos el
paso apretujándonos para llegar pronto a la salida. DoñaGramática,
con refunfuños de impaciencia, tiraba de mí. Tuve que soltarla para
no cuidarme más que de la comodidad de Floriana…

El medio punto llegó a ser tan grande como el arco de una
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catedral. Cerca ya de la boca, vi la muchedumbre de estrellas que
tachonaban la inmensidad azul. Al pronto no pude hacerme cargo
de la parte de cielo que teníamos delante; pero observando mejor,
comprendí que mirábamos al Oriente. Floriana fue la primera en
reconocer las espléndidas constelaciones zodiacales de Taurus y
Géminis.

Fuera de la boca de la caverna, extendimos nuestra vista sobre
la inmensidad estrellada. Ya en terreno abierto y llano, la femenil
muchedumbre se diseminó y no parecía tan grande. Acompañada
de Doña Aritmética se me acercó Doña Gramática, y con retintín
profesional me dijo: «Señor don Tito, usted que sabe tanto, ¿podrá
determinar, por la altura de los astros sobre el horizonte, la hora que
es?»Mis conocimientos astronómicos eran nulos; pero no quise dar
mi brazo a torcer, y respondí sin vacilar: «Son las once y media.»

De pronto, vi una inmensa superficie de agua quieta y bruñida,
sobre la cual se destacaban las recortadas siluetas de dos o tres islas
habitadas tal vez por ninfas oceánicas. «Este lago es lo que llamamos
elMar Menor—dijo una señora delgaducha que me pareció Doña
Caligrafía.—¿Ve usted aquella luz?… No la confunda con una es-
trella. Es la farola de Cabo Palos. Aquí, por la derecha, tenemos a
Balsicas, que es camino para Cartagena.»

Cuando creí que se habían acabado los prodigios, tuve una sor-
presa que me dejó estupefacto. Una mujer desconocida me entregó
mi maleta y desapareció corriendo. No dije una palabra. Las alboro-
tadoras delanteras seguían cantando a mucha distancia de nosotros.
A los diez minutos de marcha nos aproximamos a un caserío que de-
bía de ser Balsicas. Nuevo asombro mío. Aparecieron dos señores
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bien vestidos que saludaron cortésmente a Floriana y a las matronas
que iban con ella. La Diosa se desprendió de mi brazo. Seguíla yo
a corta distancia, y pronto llegamos a donde vi no sé si tres o cuatro
tartanas. Nada me sorprendía ya, ni aun el ver que unas mujeres y
dos o tres chiquillos colocaran en aquellos vehículos las maletas de
Floriana y de sus compañeras. Y yo ¿qué hacía, a dónde iba?

De esta confusión, que llegó a ser ansiedad, me sacó uno de los
corteses caballeros, el cual se llegó a mí para decirme: «Usted puede
venir en esta tartana. Uno de nosotros le acompañará, y le llevaremos
a una buena fonda. En mala ocasión vienen ustedes. Cartagena está
revuelta. El Cantón nos trae locos.» Con movimiento simultáneo,
Floriana y yo nos aproximamos uno a otro para despedirnos. No
tuve tiempodedecirle lasmil finezas quebrotarondemimente. Con
prontitud y afecto, estrechándome la mano, la divina mujer me dijo:
«Adiós, Tito, hasta mañana. ¡Ay qué dolor! Hemos venido a un
volcán. Adiós, adiós.»

Ocupamos las tartanas. A mí me tocó ir en compañía de
Doña Gramática, Doña Aritmética y dos señores. Muchas de
las que fueron sílfides y ya eran hembras de diferentes cataduras,
se quedaron en el pueblo esperando que vinieran más vehículos.
Cuando las tartanas echaron a andar una tras otra, pasamos junto a
la pandilla de las alborotadoras, que animosas se lanzaban a seguir a
pie hasta Cartagena, amenizando el viaje con la regocijada algarabía
de sus cánticos y vivo parloteo. Entre ellas vi algunos mocetones
a los que llamaban Perico, Zalamero, Ventura, Lázaro, Manrique,
Gonzalo y demás…

El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue para mí muy triste.
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Desconocía la comarca, y no podía prever las derivaciones vitales
queme traeríamiDestino en la ciudad facciosa. Por lo que hablaban
mis compañeros de coche, comprendí que no eran afectos al Cantón.
Uno de ellos me pareció funcionario Centralista, destituido por
las autoridades del Estado Cartagenero; el otro se reveló como
comerciante, dolido de la paralización de los negocios. Doña
Gramática, en quien el lector ha podido apreciar, por lo antes
relatado, una fuerte propensión a la verbosidad entonada, pidió
a los señores informes precisos de la sublevación cantonalista, y
ambos contestaron entre risas y lamentaciones varios conceptos que
pueden resumirse así:

«¡Ah, señora! Aquí tenemos una pequeña nación con todos los
requilorios de una nación vieja y grande…TenemosComité de Salud
Pública, Generalísimo de los Ejércitos demar y tierra, Tesorería… sin
un cuarto; y para que nada falte, piensan acuñar moneda…» Acogía
Doña Aritmética estas noticias con aspavientos de asombro, yDoña
Gramática las comentó con gravedad, deplorando los conflictos que
podrían sobrevenir. Luego, señalándome en la forma habitual de las
presentaciones, lanzó una caprichosa insinuación que no me hizo
maldita gracia: «Pues para contarle a España y al mundo las atro-
cidades que aquí pasan, y las que seguirán si Dios no lo remedia, ha
venido expresamente deMadrid con nosotras este ilustre historiador,
don Tito Liviano, que pondrá todas las cosas en su punto, y a cada
uno de estos malandrines dará su merecido.»

Ligeramente sonrojado me incliné. Algo quise decir; pero la ma-
trona me cortó la palabra, prosiguiendo así: «No disfrace su mérito
con antifaz de modestia, señor don Tito. Madrid entero reconoce
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a usted como el erudito más concienzudo que cuenta en su seno
la Academia de la Historia… Y sepan estos señores que esa misma
Academia de laHistoria es la que acá le manda para que relate y apre-
cie, día por día y hora por hora, los acaecimientos del dislocado Can-
tón.

—Pues tenga cuidado—indicó uno de los caballeros,—con que
se le escape algo que no sea del gusto de esta gente. No le arriendo
la ganancia si no compone sus Historias al son de lo que quieran el
Cárceles, el Contreras y el Antoñete Gálvez.»

Sin dejarme meter baza, Doña Gramática siguió despotricando
de estamanera: «¡Ah, no saben ustedes lo que es este donTito con la
pluma en la mano! Posee el secreto de la imparcialidad, sin agraviar
a nadie. Crean ustedes que hará una obra maestra, añadiendo una
página a la Historia de esta ilustre Ciudad, que los antiguos, como
ustedes saben, llamaron Cartago Espartaria, por el achaque del es-
parto que producía este terruño. Sabrán también que fue Asdrúbal
el que la hizo capital de su Gobierno en la Península, cambiando el
nombre que antes dije por el de Cartago Nova.»

Asintieron con cabezadas los buenos señores; pero bien se les
conocía que no sabían jota de tales antiguallas… Picando en difer-
entes temas que se relacionaban con la trapatiesta cantonal, llegamos
a la población al romper el día, traspasando lamuralla por una puerta
en que vi guardia de Milicianos. Momentos después pararon las tar-
tanas en una plazuela, donde descendieron todas lasmujeres, incluso
DoñaGramática yDoñaAritmética. Uno de los caballeros bajó tam-
bién, y con el otro seguí en el coche hasta llegar a mi albergue, que
según supe después se llamaba Fonda Francesa.
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Mi acompañante, cortés y obsequioso, no se separó de mí hasta
dejarme instalado en la habitación, y reiterándome que anduviera
con pulso en mis Historias, ofreciose como amigo, guía y consejero
en la turbulenta ciudad. En pleno día me acosté, movido de un
hondo cansancio; mas no pude conciliar el sueño por la nerviosa
excitación que llenaba de espinas las sábanas hospederiles. En mi
mente volteaba esta fatídica interrogación: ¿Era verdad o mentira,
realidad o sueño, mi largo transcurso por las entrañas de la tierra?
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Por Júpiter, por Cristo, si así os parece mejor, juro ante mi
conciencia que no logré descifrar el tremendo enigma. Fatigado de
ahondar en él, me sosegué recordando el título de una comedia de
Calderón: En este mundo, todo es verdad y todo es mentira. Para
mayor consuelo mío, amplié la sentencia diciendo, en este mundo y
en el otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que entraría con pie derecho en
Cartago Espartaria siMariclío me agraciaba con su divina presencia,
guiándome con sus consejos y mandatos en aquel laberinto de pa-
siones ardientes… A Floriana, seguramente la encontraría. ¿Dónde,
cuándo? El Destino, a quien sobre esto interrogaba, respondíame
con rostro más risueño que ceñudo, que esperase tranquilo el correr
de los primeros días… Gocé al fin de un sueño apacible, y al caer de
la tarde, me puse en planta, me vestí y arreglé para bajar al comedor.
En este había bastante gente, todos hombres, ni una señora por ca-
sualidad. Tomé sitio en la cola de la mesa redonda, y comí de todos
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los platos que me fueron pasando. La conversación de los comen-
sales, era exclusivamente política y cantonal, con rudas vehemencias,
y ultrajes al odioso Centralismo.

Como entré a comer de los últimos, quedeme casi solo a la hora
de los postres y el café, y entonces se me ocurrió tirarle de la lengua
al mozo, que era un chico afable, decidor y ávido de contar más de
lo que sabía: «¿Vio usted aquel jovencito, casi sin pelo de barba, con
uniforme de coronel de Milicianos, que comía junto a la cabecera?
Pues ese es Cárceles…

—¡Cárceles…!—exclamé revolviendo en mis recuerdos.—Ya
decía yo que aquella cara no me era desconocida. Ahora caigo…
En el Club de la calle de la Hiedra oí sus discursos algunas noches.
Habla muy bien; es chico listo, fogoso, de ideas exaltadas. Me parece
que estudia Medicina.

—Sí señor; estudia para médico y enseña federalismo. No
hay otro más templado ni que sepa como él jugarse la vida por la
revolución. Es hijo de Cartagena y aquí le idolatra la ciudadanía
trabajadora, y, como quien dice, hambrienta de pan y libertad. Suyo
es todo el popularismo campante que llamamosMilicias Voluntarias
y Movilizados; suya toda la gente operaria del Arsenal, y los que
labran con su sudor el mecanismo de la Maestranza, y viceversa los
de la Armada: cabos de cañón, artilleros, contramaestres, y el total
de marinería de guerra, mercante y de pesca… No le pueden ver los
prefumistas… ¿sabe usted…?

—Ya, ya; los partidarios del señor Prefumo, diputado por Carta-
gena. Le conozco.

—A los prefumistas les descompusoCárceles el juego antes de las
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elecciones municipales, y luego hizo la revolución en un decir Jesús,
la noche del 11 al 12 de este mes de Julio. Lo que vale esa criatura no
se dice en seis días… ¡Y qué pico de oro, quémanera de entusiasmar a
las masas y de llevarnos a donde quiere con cuatro palabras y cuatro
gestos de lo que ellos llaman el apoteosis del credo federal!»

Oído esto, que me pareció interesante, le pregunté si había
venido a buscarme el señor que me trajo a la fonda. Mi simpático
camarero respondió que aquel señor, que era don Lorenzo Canta-
lapiedra, empleado destituido por el Cantón, se habría escapado ya
probablemente de Cartagena.

«Es centralista—añadió conmohín despectivo,—y ya sabe usted
que el centralismo es lo más malo que hay. A esos tales los odiamos,
y cuando queremos ofenderles los llamamos benévolos, que es el vo-
quible más feo que aquí se puede decir a un cristiano. ¿Se asombra
usted?

—No, amigo; ya sé: los benévolos son un partido político; el que
ha condenado el Cantón y se dispone a combatirlo.

—Pues en Cartagena no le ponga usted ese mote a nadie, como
no fuere algún enemigo a quien quiera usted enrabiar. En fin, señor;
si usted nomemanda otra cosa, voy a comer. Cuando los mozos ter-
minemos nuestra faena, me iré al Club. De seguro hablará Cárceles.
¿Quiere usted oírle y pasar allí un ratito? Yo le acompañaré con mu-
cho gusto, puesto que usted no conoce la población. Es aquí cerca,
en la calle de Jara.»

Acepté gustoso la invitación del simpático mozo, y para hacer
tiempo, salí a dar un paseo. Pero como desconocía las calles, puse
freno amis aficiones ambulatorias, tratando de reconocer los lugares
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por donde caminaba para poder orientarme a mi regreso. Llegué
cerca de un edificio que me pareció el Ayuntamiento, vi el arco de
muralla que al puerto conducía. Enmipaseome abstuve demeterme
por calles laterales, temeroso de perderme.

Invertida en esta corta exploración una media hora, me volví a la
fonda, y al poco rato salí con mi primer amigo cartagenero, el cual,
conduciéndomeporuna calle estrecha y algo empinada, abrió el grifo
de su locuacidad prolija con estas informaciones: «Esta calle se llama
del Cañón… Se lo digo para que se vaya enterando… A mí me tiene
usted a sus órdenes siempre que esté franco de servicio en la fonda.
Yo me llamo Alonso Criado, para servir a usted, y soy de San Pedro
del Pinatar, orilla del Mar Menor. Esta otra calle por donde vamos
ahora se llama de los Cuatro Santos…para que usted vaya conociendo
la capital de nuestro Cantón. En vez de seguir palante, nos metemos
viceversa calle abajo y entramos en la de Jara, donde está el Club.»

No era menester decirme que allí estaba el Club, porque apenas
pisé la calle oí el rumor oratorio y el estruendo de los aplausos. El gen-
tío rebasaba de la puerta, y enmedio del arroyohabía grannúmero de
oyentes. Mi camarero, que llevaba sombrero ancho, chaqueta y pan-
talón de dril, y un nudoso garrote, trató de abrirse paso invocando
su calidad de socio, y miembro de la Diretiva. Yo no me atreví a
seguirle por no aguantar estrujones y sofocos. Desde la calle oí la voz
de Cárceles, vibrante, cálida, y percibí conceptos de rotundas caden-
cias tribunicias, que provocaban rugidos de entusiasmo.

Por el hueco que abrió con sus codos de hierro el mozo de
la fonda, salió con fatigas, arreando golpes a diestro y siniestro,
un joven alto y huesudo en quien al punto reconocí a Fructuoso
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Manrique, oficial de Telégrafos, amigo mío a quien yo conocía
desde los primeros meses del 72. En cuanto salió del atascadero,
sofocado y limpiándose el sudor, llegueme a él y celebramos nuestro
encuentro con un estrecho abrazo. «¿Tú aquí?… ¡Qué alegría
verte!… Cuéntame… ¿Qué es de tu vida?» Era Manrique un chico
excelente, suelto de palabra, honradamente fanático en opiniones,
y seriamente dispuesto a la guasa y a la travesura. Le traté primero
cuando íbamos juntos a negociaciones con la Casa Rostchild
(Alamillo street), con Torquemada y otras Bancas que eran alivio
de los necesitados. Fue luego, durante un mes, mi compañero de
pupilaje en la calle del Amor de Dios, y últimamente estrechamos
nuestras relaciones en Gobernación, cuando él servía en el gabinete
telegráfico del Ministerio.

EnMayo del 73 fue destinado a Cartagena, su pueblo natal. Allí
tenía familia y sin fin de amigos, entre ellos Cárceles. Con este, con
Alberto Araus y otros muchachos furibundos, perteneció a la Juven-
tud Federal deMadrid. Nohay que decir que en la fiebre pasional del
Cantón halló Fructuoso el ambiente apropiado a su temperamento
político. Así lo aprecié y comprendí cuando, llevándole conmigo a
la fonda para tomar un piscolabis, me dio a conocer, con la exactitud
de un testigo de vista, las primeras páginas de la Historia cantonal.
Os doy un fiel extracto de su verbosa relación:

«Todo lo que aquí ves, todo este prodigio de crear un Estado,
rudimentario si quieres, peroEstado al fin, se le debe aManoloCárce-
les Sabater. ¡Y luego dicen que los jóvenes…! No esperes nada de los
viejos, Tito. Los viejos teorizan, pero no ejecutan. Vino este chico de
Madrid comisionado por el Comité de Salud Pública para promover
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el levantamiento deCartagena. Ni corto ni perezoso, poniendo toda
su alma en la acción y encubriendo cuidadosamente sus propósitos,
convocó al pueblo en el Club de donde me has visto salir. A su de-
voción tenía toda la masa obrera, los cabos de cañón y la marinería
de las fragatas Almansa y Vitoria. Los enardeció como él sabía hac-
erlo, encaminando los entusiasmos hacia el tema de las elecciones
municipales convocadas para el día 12. Esto fue un artilugio político,
preparación para cosas más gordas.

»Luego celebró otra reunión para protestar del nombramiento
de un inspector de policía, hechura de los aborrecidos prefumistas,
llamados por mal nombre benévolos. De tal modo soliviantó a las
multitudes, que el polizonte se quedó sin destino. A la gente del Ar-
senal y de la Escuadra les hizo creer que estaba de acuerdo con el Go-
bierno para hacer la revolución, con lo que logró que a su lado se
pusieran hasta los más tímidos. En aquellos días pronunciaba dis-
cursos por mañana, tarde y noche, y se movía de un lado para otro,
estaba en todas partes… poseía sin duda el don de ubicuidad.

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo mejor. Después
de conferenciar secretamente con los Movilizados que guarnecían
el castillo de Galeras para inducirles a que no se dejaran relevar por
fuerzas del Ejército, se entendió con nuestro amigo Alemán, que
manda la Compañía más brava de los Voluntarios de la República.
Alemán convocó a la Compañía en su propia casa; pero no se re-
unieron más que sesenta, por falta de tiempo para dar los avisos. De
estos sesenta sólo la mitad iban armados con sus fusilesRemington.

»Cárceles les expuso su plan y les dijo que eligieran al que
creyesen de más agallas para un paso muy arriesgado. Elegido
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fue un cartero llamado Sáez. Ya le conocerás… Es un tío bragado,
capaz de jugarse la vida cien veces por la Causa federalista. Sin más
preámbulos, Cárceles le dijo: «Cartero de todos los demonios,
tienes que subir al castillo de Galeras con los treinta hombres que
llevan fusil. Nada, que subes cueste lo que cueste y caiga el que
caiga. Cuando llegues a la cortadura te echarán el alto los centinelas
de los Movilizados, preguntándote el santo y seña. Tú contestas a
sus preguntas: Cantón y Libertad. Entonces te abrirán el castillo.
Tu consigna es reforzar la guarnición, y no permitir de ningún
modo que a las doce de la noche os releve la tropa del regimiento
de África. En Galeras te sostendrás hasta que Cartagena secunde el
movimiento.»

»Tramado el golpe demano, Cárceles confió su plan a don Pedro
Gutiérrez…Ya conocerás a este señor, Presidente del Comité republi-
cano deCartagena y admirador fervoroso deCastelar…El pobre don
Pedro se llevó las manos a la cabeza, y dijo a Manolo que aquello era
una locura. Mas la locura se realizó con un éxito redondo. A las doce
de la noche del 11 de Julio, los soldados de África tuvieron que regre-
sar a la plaza cantando bajito, y Galeras quedó en nuestro poder.

»No esperóCárceles el día para seguir actuando con su extraordi-
naria velocidad de acción. A la una de la madrugada se reunieron en
un caserón viejo de la calle del Carmen, junto a la puerta de Madrid,
muchos jefes deMovilizados yVoluntarios, a los queCárceles expuso
el estado de las cosas. Algunos se asustaron y no quisieron compro-
meterse a secundar la revolución. Sólo el capitán Martínez y otro
jefe de Voluntarios declararon que irían adelante. Covacho y Roca
dijeron que antes de comprometerse creían necesario consultar a sus
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Compañías.
»A las cuatro de la madrugada, los timoratos quisieron dar por

terminada la reunión. Pero a ello se opuso Cárceles resueltamente.
Salió el valiente Martínez, y a poco volvió con su Compañía.
Con diecisiete hombres de esta, se fue Cárceles al Ayuntamiento,
tomando posesión del edificio. Comono tenía cornetas ni tambores,
mandó a dos parejas de Voluntarios con orden de recorrer las iglesias
para que las campanas de estas inmediatamente tocaran a rebato.
Amaneció… El sol que nos alumbró el día 12 era ya un sol cantonal.

»A las cinco de la mañana, el que bien puedo llamar dictador de
undía, puso centinelas en la Plaza de lasMonjas y nombró la primera
Junta Revolucionaria, figurando él como presidente, y como vocales
el viejo republicanoD. PedroGutiérrez, los capitanes de Voluntarios
Pedro Alemán y Juan Covacho, y otros que no nombraré porque,
como verás, duraron poco. Acto continuo, se presentó aCárceles un
cabo de cañón de la Almansa, diciéndole que hasta que la plaza no
se sublevara de una manera pública, la escuadra no podía secundar
el movimiento, y urgía resolver esto porque los barcos tenían orden
de zarpar dentro de pocas horas. Sin demora, el dictador mandó a
Galeras un emisario para que izaran bandera roja, saludándola con
un cañonazo.

»Al poco rato presentáronse en la Plaza de las Monjas las
Compañías de Voluntarios que mandaban Covacho y Roca, con
ciento cincuenta hombres bien armados cada una. Guarnecido ya
el Ayuntamiento, Cárceles fue a Telégrafos para incautarse de las
líneas, cortando la comunicación con Madrid. Mandó retirarse a
los Carabineros que prestaban servicio en las puertas de la muralla,
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sustituyéndolos con Voluntarios, y estando en esto, lleváronle
la noticia de que la Junta recién nombrada por él, vacilante y
medrosica, trataba de ahogar la revolución en su nacimiento. Corrió
Cárceles a la Casa Consistorial y, acompañado de unos Voluntarios
muy decididos (entre ellos iba yo), se acercó a la puerta del salón
de sesiones en el momento en que peroraba un señor Fernández,
escribano, capitán de Movilizados y amigo de Prefumo. Dimos un
empujón a la puerta y nos plantamos en medio del salón. Cárceles
no dijo más que esto: «Despejen… ¡a escape, a escape!… El que no
quiera salir por la puerta saldrá por el balcón.» Desbandáronse los
reunidos.

»En aquelmomento, la bandera roja y el cañóndeGaleras procla-
maron el régimennuevo. A eso de las diez de lamañana, se reunieron
en la plaza más núcleos de Voluntarios y Movilizados. Yo volé al Ar-
senal, y al poco rato traje la noticia de la sublevación de lamarinería y
de los obreros de laMaestranza. Almediodía se nombró nueva Junta
Revolucionaria, eliminando a los de la cepa prefumista y benévola, y
sustituyéndolos con federales ardientes. En esta Junta se dio la presi-
dencia a don Pedro Gutiérrez, nombrando a Cárceles Comandante
General de las fuerzas populares…

»Para comprender bien nuestra emoción (y en plural lo digo
porque en todos aquellos lances me encontré); para que te hagas
cargo de las alternativas de susto y ardimiento, de coraje, desmayo y
suprema exaltación, considera los graves sucesos que con precipitada
furia se desarrollaron en el término de un día. Tú, Tito, que has
visto muchas y grandes cosas y de ellas escribes, reconocerás que
España no ha visto un trozo de Historia condensada como este
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nacimiento de nuestro Cantón…
»Y para que las ansias y triunfos de aquel inolvidable día 12 re-

mataran de un modo espléndido, a las cuatro de la tarde tuvimos
la entrada de Antonio Gálvez en Cartagena. No puedes tener idea
del entusiasmo loco con que le recibimos. Su fama de valentía, sus
proezas como rebelde indomable, su carácter rudo, entero, sumisma
figura de luchador salvaje, hacían de él un hombre de leyenda, o una
leyenda humanizada. Del tren le sacamos en vilo, algunos amigos le
metieron en una carretela, y al llegar a la calleMayor tuvo que descen-
der, porque los caballos no podían romper por entre la multitud…
Parte a pie, entre abrazos y empujones, parte en hombros, llegó al
Ayuntamiento, desde cuya balconada saludó al pueblo y al Cantón
de Cartagena, con frases de noble y bárbara elocuencia.»
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Así terminó FructuosoManrique su fragmento de Historia con-
densada. Yo no me cansé de oírle; él se fatigó de hablar, pues no
he referido más que una síntesis de lo que me dio su fluidez discur-
siva. Amplificaba sin freno, y sus continuas digresiones le llevaban
fuera del asunto, perdiéndose en lentas curvas hasta volver jadeante
a la línea recta… Al despedirnos, con mutua promesa de vernos a
menudo, me indicó los lugares donde podría encontrarle, el Telé-
grafo, el retén de la guardia del Ayuntamiento, la casa de Manuel
Cárceles, plaza de la Merced, la redacción de El Catón Murciano, y
otras señas y direcciones que no se grabaron bien en mi memoria.

Mi atrasado sueño me dio aquella noche un descanso tranquilo,
y al día siguiente, después de almorzar, me lancé a la calle dispuesto a
recorrer la población y a enterarme de todos los aspectos públicos
de la vida cantonal. Deambulando a la ventura, no pensaba más
que en encontrar algún rastro de Floriana, alguna señal o indicio por
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donde pudiera descubrir la morada de la Diosa que me había traído
por las entrañas de la tierra o por la superficie de esta, pues ya me
atormentaban dudas acerca de mi verdadero camino desde Madrid
a Cartagena. Mi aburrida expectación me llevó a la ciudad alta, con
accidentes de Alcazaba moruna y vestigios de Catedral añosa, no sé
si visigoda o románica; llevome después al grandioso Arsenal, donde
vi la marinería dueña de los barcos y de los almacenes y talleres: toda
la oficialidad y jefes de la Armada estaban en forzadas vacaciones.

Rendido de cansancio me volví a mi fonda, a la caída de la tarde,
y apenas entré me dijo un camarero que una señora había estado
a preguntar por mí tres veces y que, dolida de no encontrarme,
prometió volver a la mañana siguiente. Por las señas que me dio el
mozo comprendí que mi visitante no podía ser otra que la insigne
Doña Gramática. La esperanza de ver pronto a Floriana me llenó
de júbilo… Mi amigo Alonso Criado me dio nuevos pormenores
de la visitante, repitiendo estas palabras de ella: «El caballero don
Tito ha venido a Cartagena a escribir la Historia de lo que aquí está
pasando.» Subí a mi cuarto para quitarme el polvo del largo paseo.
Di un corto descanso a mis huesos, y al bajar al comedor y sentarme
a la mesa, mi fiel camarero me preguntó si me agradaba la población,
si había visitado el Arsenal, si había visto a Gálvez…

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto aGálvez. Me han contado
el recibimiento loco que le hicieron ustedes el día doce.

—Cosa no vista. Pues digo… el recibimiento que hicimos al Gen-
eral Contreras, un día después, también fue bien sonado de palmas,
vitoreos y ¡aquí está el hombre! Para mí que este Contreras es la
primera espada de España y el primer ojo militar que tenemos.»
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Respondile apoyando estos encomios, y en el tercer platomedijo:
«Pues ahora estamos esperando a Roque Barcia, que como sabio da
quince y raya a todos los tíos de las Academias y Ateneos deMadrid.
En fin; que vamos a tener en Cartagena la flor y nata del valor, de la
hombría de bien, del militarísimo y de la ilustración tocante al teje
maneje del Gobierno y demás. Yo he leído esas Biblias que escribe
don Roque, y crea usted que con aquel frasco tan pulido me quedo
tonto y me subo al quinto cielo.»

Cuando me servía los postres y el café, puso la voz en el tonillo
bajo de íntima confidencia para decirme:

«Si el caballero donTito quiere poner en el punto verídico laHis-
toria que piensa escribir, no se olvide de este caso que al por menor
le cuento. En la noche del trece vino a Cartagena de ocultis un señor
Anrich que eraMinistro deMarina en el Gobierno deDon Pi. Traía
la incumbencia de restablecer la disciplina en la escuadra. Un cabo
de cañón le hizo un disparo que por desgracia falló…El hombre tuvo
que salir de naja, pero no con las manos vacías, pues arrambló con
veinticinco mil duros que estaban dispuestos para pagar unmes ven-
cido a laMaestranza. Pongausted también en suHistoria que se llevó
de rositas dos mil reales para sus gastos de viaje. Que no se le olvide
esta gatada, y que esté bien clarita. Así verá elmundo lo que son estos
caballeros del Centralismo nefando y virulento.

—Y ¿es verdad que el Gobernador de Murcia, ese Altadill, vino
a Cartagena el día trece?

—Sí señor; pero no se metió en nada. Nuestro Cantón se ha he-
cho de por sí, y todos los populares, cada cual según su capa social, ar-
rimó el hombro con desinterés, señor don Tito, sin recibir un chavo
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de nadie. Para que vea usted lo que es aquí la masa federal, armada o
sin armar, le diré que la Junta Revolucionaria decretó el día 12 que se
acuñara unamedallamemorativa para colgarla en el pecho de los que
defendieron el Cantón con las armas en lamano. La talmedalla daba
derecho a una pensión vital de treinta reales al mes. Nadie aceptó el
sustipendio. En cambio, los Voluntarios de la República pidieron
que en la condecoración campeara la palabraHeroica… Tome usted
apuntación de este otro sucedido. El día quince llegó a la estación
de la Palma el Regimiento de Infantería de Iberia, para batirnos a los
cantonales. Llegó, vio y ¿qué hizo? Pues pronunciarse lindamente.
Los soldados, que eran todos de la masa federal, despidieron a sus
jefes y entraron en Cartagena dando vivas al Cantón.

—Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe a pa. Ya he
sabido que la tropa de la guarnición de Cartagena imitó el ejemplo
de los de Iberia.

—Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es federativo.
Acabarán por acantonarse las estrellas y esos que llaman planetas,
para que rabie el sol.»

Con esto nos despedimos. Me acosté, y aunque dormí algunas
horas, la noche se me hizo interminable, como si faltaran siglos para
la visita de Doña Gramática. Hallábame ya vestido y compuesto, a
punto de las nueve, cuando entró en mi aposento la ilustre dueña.
Era unamujer demediana edad y de vulgar estampa, de rostro severo
que a ratos volvíase almibarado. Vestía con aseada modestia; su
cuello era carnoso, sus manos bonitas, su voz timbrada con el acento
profesional, un tanto campanudo. Lo primero que me dijo fue su
nombre, que yo desconocía. Llamábanla comúnmente Juanita Cid,
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y poseía cuantos títulos acreditan competencia en las funciones del
magisterio con faldas.

Reíme de mí mismo al recordar que había visto en aquella pobre
mujer una figura semi-olímpica, que se codeaba con las hermanas de
Apolo y le quitaba motas a la Musa de la Historia. ¡Lo que va del
ensueño a la realidad! Sentose la dueña frente a mí, y plegando su
boca y dando cierta movilidad graciosa a sus negros ojos para lograr
la mayor finura de expresión, entabló el coloquio con su poquito de
hipérbaton: «El caballeroTito perdoneque enmatutinas horas a im-
portunarle venga esta maestra humilde.» A tan relamido concepto
contesté que verme en presencia de señora por tantos títulos ilustre
era mi mayor gusto.

«Gracias, señor… Del alma brotan mis gratitudes por tan dulce
bondad—dijo ella, y luego me soltó esta pieza sintáctica 5, abusando
fieramente de los incisos.—Como quiera que Floriana desde la
mañana de ayer, y no necesito puntualizar la hora, me encargó
comunicar a usted su residencia, no lejana ciertamente, deseando
ser visitada por el talentudo historiador e historiógrafo, me apresuré
a desempeñar mi cometido, ayer tres veces frustrado, y hoy vengo
gozosa a manifestar a usted, con gusto mío y del que me escucha,
que vivimos en la plaza de la Merced, número tres, local anchuroso
de una Escuela que debió de estar poblada de ángeles, y hoy está
desierta porque nos ha trastornado con su convulso movimiento la
hidra revolucionaria.

—Ahora mismo voy—exclamé, levantándome de un brinco;
pero ella, con gesto y voz que remedaban las actitudes olímpicas, me
ordenó la calma, y así prosiguió: «Refrene su impaciencia, señor
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mío, y óigame. Floriana es una chiquilla, sin que este calificativo
amengüe su idoneidad casera. Lo juvenil no quita en ella lo juicioso.
En esta hora y en la subsiguiente hállase atareada en el negocio de
sus abluciones, y en acicalarse y componerse, cosa natural en tan
linda persona. De ello resulta que, conforme a las ordenanzas de la
etiqueta urbana, ha de correr un lapso de tiempo hasta que llegue
el oportuno instante de recibir visitas. Deme el señor don Tito
licencia para decirle que es hombre harto fogoso y vivaracho, de lo
cual colijo que rara vez, quizá nunca, ha tenido a su lado personas
sentadas y maduras; que el juicio se pega con el roce vital, y los
ejemplos de sensatez y mesura son el mejor aprendizaje para los
caracteres movedizos y volanderos en demasía.»

Érame ya insoportable la cancamurria pedantesca y el traqueteo
gramatical de aquella buena señora. Ansioso de llegar a la deseada
oportunidad de las visitas, la entretuve comoDiosme dio a entender,
dándole cuerda y contestando tan sólo conmonosílabos a su laberín-
tico fraseo. Cuando ami parecer había pasado ya bastante tiempo, le
dije: «Vámonos despacito, señora, y si aún fuere temprano nos en-
tretendremos charlando por el camino.» Accedió la dueña; le ofrecí
mi brazo para bajar la escalera, y me llevó por calles desconocidas,
aturdiéndome con su estilo machacante. De todo hablaba: del Can-
tón, de la enseñanza pública, de los nuevos métodos gramaticales, y
en tan variados temas hallaba coyuntura para echarme una flor mal
encubierta con frases lisonjeras.

«Aunquemioficio es enseñarGramática, dura faena en verdad—
me dijo en una de las muchas paradas que hacía,—mis aficiones me
han llevado siempre a la Historia, y a esta ciencia sublime consagro
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mis ocios. Sin autoridad para juzgar a los superiores, no vacilo en
ofender su modestia diputándole por el más feliz narrador de los he-
chos humanos, así los obscuros como los resonantes. Tengo para mí
que la Historia que usted nos escriba, si en ello persiste, será de las
más discretas, eruditas y ejemplares que habremos de disfrutar, señor
don Tito Livio… No se ría; al trastrocar su apellido heme permitido
usar un apócope que también puede ser un vislumbre demetátesis.»

Sofocando la risa le reiteraba yomis gratitudes, y al fin, con la pe-
sada carga de laGramatical balumba llegué al número tres de la plaza
de la Merced. ¡Oh felicidad sin medida y sin nombre! En un magní-
fico y espacioso local de Escuela recién construida, todo nuevo, todo
limpio, ornado de mapas y cuadros gráficos admirables, me recibió
Floriana a los pocos instantes de impaciente espera. Gozosa vino ha-
cia mí; nos estrechamos las manos, y sentándonos en un banco es-
colar, cambiamos las salutaciones de rigor. Vestía traje azul sencil-
lísimo, sin ningún adorno. Su hermosura ideal recobró en mi retina
la exquisitez helénica, y recordé la primera frase de Celestina cuando
me propuso el pacto de amor: No es mujer; es diosa.
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Inició ella la conversación con estos sentidos conceptos: «¡Ya ve
usted, amigo Tito, con quémala sombra he venido a tomar posesión
demi destino! ¿Cómo habíamos de pensar que este dichosoCantón
destruiría radicalmente mis ilusiones y mis planes, haciendo inútil la
gestión de usted para darme la dirección de esta Escuela? Ya le en-
señaré el edificio y sus dependencias. Verá usted qué grandiosidad.
Aquí hay cátedras, gabinetes de Física, museo, jardines, aposentos
para el internado… Todo perdido, todo por lo menos en suspenso
hasta sabe Dios cuándo.

—El aplazamiento será corto, no lo dude usted—le dije para
consolarla.—Creo que el flamante Estado no abandonará esta
Institución.

—¡Ay don Tito, no lo veo yo así! Contaba con que de las tre-
scientas criaturas de ambos sexos que pidieron matrícula, vendrían
en tiempo de vacaciones unas sesenta o setenta. Al llegar aquí en-
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contré doce, y ayer no vino ninguna. Considere usted, amigo mío,
que este edificio fue costeado por un millonario cartagenero recién
venido de América, quien formó una Junta Patronal, sometiendo el
plan de enseñanza a la Dirección de Instrucción Pública. Ahora re-
sulta que la Dirección es un órgano centralista: vade retro. Y lo más
funesto, loquemequita toda esperanza, es que los señores de la Junta
Patronal y el fundador millonario son benévolos… Esta palabra es in-
juriosa en Cartagena. Cada día aprendemos una cosa nueva, y yo
aprendo aquí que la benevolencia no es una virtud, sino un delito.»

Asegurele yo con gran entereza que su pesimismo era infundado
y que no faltaría quien intentase, en bien de la enseñanza, un deco-
roso arreglo entre prefumistas y cantonales.

«Observe usted—añadió Floriana,—que el plan de enseñanza
trazado por la Dirección es francamente laico. Yo no enseño
Catecismo.

—¡Oh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudirán segura-
mente ese criterio.»

Movía la cabeza Floriana en señal de desaliento, y Doña
Gramática, sentada en el banco próximo, soltó de su erudita boca
las primeras frases de un terrorífico discurso, claveteado de incisos.
Afortunadamente, Floriana no la dejó meter baza. En aquel punto
entró por la puerta interior otra matrona, en quien reconocí aDoña
Aritmética, seca, huesuda y muy aborrascada de entrecejo. Cubría
toda su delantera con un grueso mandil. Por esto y por las palabras
que cambió con Floriana, comprendí que desempeñaba funciones
de cocinera en el vagar de las tareas escolares. Luego, Floriana y
Doña Gramática me llevaron adentro para enseñarme toda la casa,
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que era en realidad una maravilla.
Bajamos a un jardín lindísimo, donde tuve la dicha de ver desa-

parecer a la insufrible sabia Juanita Cid, mandada por la Directora
a un recado callejero. En un banco me senté junto a la que sigo lla-
mandoDiosa por estímulo de una idealidadmás fuerte quemi razón.
Encastillada en su pesimismo, me dijo: «Triste desengaño es este al
término de un viaje largo y molesto, en que no nos faltó ninguna
contrariedad. Primero, por la precipitación y por el descuido de es-
tas buenas señoras, no traíamos comida, y tuvimos que alimentarnos
con bizcochos. Ya lo recordará usted… Después ocurrió la desgracia
de que al salir de la estación, no sé si de Albacete o Chinchilla, hubo
de parar el tren porque se precipitó sobre la vía una piara de toros;
la máquina arrolló a uno y los demás huyeron desmandados… ¿Se
acuerda usted de lo que nos atormentaron los rugidos de las fieras
enjauladas, que iban en un furgón y pertenecían a un polaco que las
exhibe por los pueblos?…Y a todas estas, el tren atrasando horas y ho-
ras. Meparece que fue en la estacióndeHellín donde invadieronnue-
stro coche aquellos malditos cómicos, que nos dieron la gran tabarra
contándonos el argumento de la funciónLasDiosas del Olimpo, que
iban a dar enMurcia.

—Sí, sí; ya me acuerdo—exclamé yo, sin que mi confusión me
permitiera añadir una palabra más.

—Yo no pegué los ojos en todo el viaje—dijo ella.—En un coche
de tercera, de cola, iban unas muchachas alegres que no cesaron de
cantar y gritar desaforadamente. Luego, en no sé qué estación, se
pasaron a los coches delanteros. ¡Qué barullo! ¡Qué escándalo!

—Sí, sí; parecían diablesas.
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—Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvimos que dejar el
tren por descarrilamiento del mixto. ¿Se acuerda usted de que nos
entretuvimos un rato contemplando las constelaciones?

—Ya lo creo. Vimos al Toro y a Géminis. Nos metieron en unas
tartanuchas, y a las treinta y seis horas de viaje llegamos a Cartagena.

—Yo llegué muerta.
—Yyo también—dije procurando atraer amimente las ideas que

azoradas escapaban volando hacia la región del ensueño;—muerto
de cansancio y afligido de un grave desconcierto cerebral, que to-
davía persiste, aunque con atenuaciones temporales. Créame, Flo-
riana; viéndola a usted y escuchándola, mi ser se ennoblece y se eleva,
tomando las direcciones que usted quiera darle. Con Floriana voy
al extremo delirio o a la razón serena… En la razón estamos ahora.
Adelante.

—Si he de hablarle con sinceridad,mi amigodonTito—contestó
ella con gracia un tantico burlona,—no entiendo bien lo que acabo
de oírle. Pero pues estamos en plena razón, ya trataremos de… de
eso… que usted razonablemente me explicará.»

En este punto, entró de la calleDoña Caligrafía, cuyas facciones
y talle de persona distinguida y bien apañada se me quedaron muy
presentes desde que en Balsicas nos dio las primeras referencias de
la localidad. Era una señora de buen porte, algo ajada y canosa, nat-
ural de Cartagena, y según después supe, maestra insigne en el arte
de pendolista. Entregó a Floriana varios paquetes de compras, entre
ellos una cajita de cartón que me pareció de dulces o pasteles. En el
mismo instante apareció por otro ladoDoñaAritmética, y lasmedias
palabras que de boca de las tres oí, hiciéronme comprender que era
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la hora de la comida. Me levanté para despedirme, y Florianame dijo:
«¿Se va usted porque es hora de comer? No tenemos prisa. Si quiere
usted honrarme otro día, le prepararemos algo que sea de su gusto.
Venga usted a verme cuando quiera, y fijaremos el día para ese festín.
A esta horame encontrará siempre. Salgomuy poco. Algunas tardes
voy de paseo a la calle Real o a San Antón.»

Salí aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el local de la Es-
cuela para tomar la puerta de la calle, apreté el paso vivamenteporque
vino a mis oídos, desde los aposentos interiores, la tos clásica y la voz
altísona de Doña Gramática. Almorcé sin apetito en la fonda y me
lancé a la calle. Errabundo y triste, conforme a mi vieja costumbre,
recorrí no sé québarrios de la ciudad, pues nunca en casos tales precis-
aba mi descuidado itinerario, y en las inmediaciones del Arsenal me
metí por un angosto callejón, donde oí voces risueñas y mi nombre
claramente pronunciado.

Por un momento creí escuchar las voces misteriosas, que en
noche memorable me guiaron en las calles de Madrid hacia la
plazuela de las Comendadoras. Volvime, y en una ventana de piso
principal vi tres mujeres bonitas, una de las cuales me llamó con la
mano y con estas palabras cariñosas: «Tito, Titín salado, ven acá.
¡Gracias a Dios que te vemos! Sube.» Ni corto ni perezoso entré,
y por empinada escalera subí al aposento donde estaban las alegres
muchachas, cuyas caras no me fueron desconocidas, pues con ellas
hice el viaje, a mi parecer subterráneo, desde Madrid a Cartagena.
Más que la presencia de las tres sílfides, me sorprendió encontrar
entre ellas a mi amigo Fructuoso Manrique, a quien no había visto
desde la noche que estuvimos en el Club de la calle de Jara.
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Observando rápidamente el local, vi cómoda y muebles muy
modestos, máquina de coser con obra empezada, y sofá ruinoso,
que parecía hermano del que fue suplicio de visitantes en mi casa de
huéspedes de Madrid. Sobre él y unas sillas cercanas había vestidos
a medio coser. El ornato de las paredes lo componían láminas con
vírgenes o santos al cromo, y litografías de toreros, sin marco ni
cristal. El examen de la estancia me llevó a presumir la condición de
las mozas. ¿Eran costureras, modistillas o qué demonios eran? En
una redonda mesita con hule blanco, colocada en mitad de la pieza,
vi servicio de café y copas, traído de fuera. «A tiempo has venido,
querido Tito —me dijo Fructuoso.—Siéntate, y tomarás café en
esta escogida sociedad.»

La sílfide que se me puso al lado para llenarme el vaso de café con
leche, me dijo: «Señor don Tito, la última vez que nos vimos fue
aquella noche… en la estación de Murcia… cuando, al pasarnos del
coche de cola al coche de cabecera, le di a usted un pellizco tan fuerte
que aúnmeparece que le estará doliendo. Pues para quemeperdone,
ahora le diré que mi intención no fue pellizcarle a usted, sino al tío
de las fieras, que ya me tenía cargada haciéndome el amor, como si
fuese yo pantera o leona. Me equivoqué de nalga, y usted pagó por
el polonés.

—Tiene usted razón: todavía me duele—dije yo.—El viaje fue
muy malo; pero estas niñas bien se divirtieron.»

Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sorbos de café, y yo,
echando de menos a Graziella en aquel cotarro, pregunté por ella.
Las tres a un tiempo respondieron: «Ahorita viene… La estamos es-
perando…Nos asomamos a ver si venía cuando usted pasó…
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—Si no tienes que hacer esta tarde—medijoManrique,—iremos
un rato al Arsenal, donde hay mucho que ver, y además te contaré
algunas cosas del Cantón, que te servirán para tus estudios históricos.

—¡Y cuidado con lo que nos escribe el donTito!—dijomi vecina,
ojinegra, boca grande y salerosa, blanca dentadura.—Nosotras so-
mos cantonalas hasta la pared de enfrente, y como usted hable mal
de esto le arrastraremos por las calles.» Y otra, pelirroja, boca chiqui-
tita,metida en carnes, afirmóque almarme tirarían conunapiedra al
pescuezo si escribía cosas feas del Cantón. La tercera, atizándose una
copa de coñac, no hizomás que gritar: «¡Viva la revolución cartagen-
era y la Virgen de la Caridad!»

Respondiendo al viva entróGraziella sin anunciarse. Traía flores
en la cabeza, y en los hombros un pañuelo corto de crespón amarillo
de los que llaman de talle. Manrique hizo un hueco para que a mi
lado se sentara. Pidió café solo, medio vaso, y apurándolo a sorbos,
me dijo: «Ya sé por Doña Caligrafía que has visto hoy a Floriana.
¡Qué linda está!

—No esmujer; es unaDiosa. Tiene toda la pinta de donHilario,
que de mozo debió de ser un clérigo guapísimo.

—Y de viejo todavía, todavía…—indicó la pelinegra de boca
grande.

—¡A quién se lo cuentas!—exclamó Graziella.—Don Hilario
viejo valía por treinta jóvenes. Era mucho hombre mi santo varón…
y como aquel que dice, la santidad no quita la hombría.»

En aquel momento empezó el copeo. Fructuoso sirvió a todas
coñac, dando el ejemplo de largueza en la bebida. Aunque nunca
tuve familiaridades con el bueno de Baco, se me comunicó la general
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alegría y empiné más de lo que acostumbro. Graziella, aficionada
desde su infancia al néctar espirituoso, se pusopronto entre dos luces,
y con rara mezcolanza de risa y llanto, nos contaba sus penas: «¡Ay
de mí! No sabéis la tabarra que hoy me ha dado mi Perico… Quiso
pegarme el muy sinvergüenza. Pero yo le di un trastazo, y luego le
agarré por las astas y le tiré al suelo. Si él es bravo, yo también…Nada;
se empeñó en que habíamos de ir hoy a LosMolinos para comer con
su tía la Berrenda. El que sí; yo que no; en esta brega estuvimos hasta
las tantas. Por eso he tardado.»

Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la muchachita
gordezuela y pelirroja, dijo así: «AmiLázaro le voy a dar el canuto…
Con sus celeras me tiene frita. Ha dado en la tecla de que Zalamero
me hace el amor.»

La tercera de lasmozuelas, menudita y vivaracha, dijo que suVen-
tura, hechounmerengue, le pedía casamiento, y que ella le había con-
testado con un sí dentro de un no. Mi honradez histórica oblígame
a decir que, sin excederme en las tomas de coñac, me puse pronto
a medios pelos. Alegría loca inundó mi alma. Abracé a Graziella
y después a Fructuoso, diciéndole con efusivo lenguaje: «Manrique,
amigodel alma, sácamedeunadudaqueme atormenta: esta preciosa
ojinegra que tengo a mano izquierda ¿es tu ninfa?

—Sí, Tito de mi corazón—respondió Fructuoso, que había
cogido una regular papalina.—Distraído con la charla se me pasó
el presentarte a mi amiga Dorita, de la noble estirpe de los Vargas
Machuca o Machaca.» Como la cáfila de nombres taurinos había
despertado en mi caletre las ideas más extrañas, dirigí a Fructuoso
esta segunda interrogación: «Dime, Manriquito, ¿recuerdas tú
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haber sido toro alguna vez?»
La tempestad de algazara y risas que levantó mi pregunta, nos

impidió escuchar la respuesta de Fructuoso, que me pareció entre
seria y festiva. Acallaron el tumulto dicharachos de Graziella, que
disparataba en el tono y estilomás donosos. Blasonando de una tem-
planza tardía, retiró Fructuoso las copas y la botella de coñac. Los
ánimos embravecidos por el alcohol se fueron sosegando. Dorita se
puso a coser en máquina. Las otras disponían la tarea, canturreando
amedia voz. Manrique, acometido de un sueño imperioso, se tendió
en el sofá. Yo llevé a Graziella junto a la ventana. Había llegado
la ocasión de satisfacer las dudas que continuamente me atormenta-
ban.

«¿Tienes tu cabeza bastante serena—le dije,—para contestarme
a unas preguntitas?

—Y la tuya, Tito, ¿está firme y fresca para que puedas pre-
guntarme cosas con sentido? Porque yo, por mucho que beba,
ya lo sabes, nunca pierdo el compás, digamos la brújula de mi
entendimiento.

—Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te suplico me digas
si la madre de Floriana es una marquesa o condesa que vive en un
convento deMadrid.

—Es duquesa, Tito… Recordarás que yo, cuando me divertía es-
cribiendo cartas en guasa a las señoras de la grandeza, le encajaba el
título de Pata del Cid. Hoy está tronada y vive con otras dos viejas
de su familia en las Comendadoras, como señora de piso. Hace días
intentó catequizar a Floriana para que abandonase el siglo, como el-
las dicen, y se metiese en vida monjil aristocrática. Pero Floriana no
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quiso entrar por ello y tomó la puerta… ¿Quieres sabermás, curiosón
novelero? Pues te diré que la duquesa tuvo esta niña de un santo
clérigo a quien requirió para que le enseñara la Teología y le explicase
el Cantar de los Cantares… Teología fue, que nació la linda criatura
con las facciones hermosas del bendito papá. La duquesa dio a criar
la chiquilla a unos pobres campesinos de las tierras que poseía y que
luego perdió por su destornillada cabeza.

—Era viuda y guapa, según me han dicho.
—Guapísima y viudísima, sí; pero mala madre, porque no hacía

caso de la criatura ni se cuidaba de ella. Cuando vino a menos y
empezó el tronicio de su hacienda, dejó de atender a los pobres
paletos que criaban a Floriana. Pero a la niña le salió un ángel bueno,
le salió una señora con solicitudes y cariño de madre verdadera.
Recogida Florianita por la divina dama, esta le dio educación
perfecta, instruyéndola en todo el saber del mundo, para que en su
día fuese maestra de maestras, o como quien dice…

—No sigas, Graziella—exclamé yo sin poder refrenar un ar-
rebato de entusiasmo y orgullo.—¡Los Dioses han creado a Floriana
para un fin sin fin! Es la educadora de los pueblos.»
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Díjome en seguida la diablesa que a su bienhechora daba Floriana
el nombre de Madrina, y la quería más que a su madre. Oyéndolo,
rompí en este exabrupto: «Y la Madrina esMariclío, la Madre alta y
piadosa que nos enseña el arte de hacer felices a los pueblos. No me
lo niegues. Esta es una verdad que yo siento en mi corazón…»

Alzó Graziella los hombros, ademán que en ella solía tener una
significación afirmativa. Luego sacó de su faltriquera un cigarrillo, lo
encendió y se puso a fumar tan tranquila, sin pronunciar palabra. Yo
proseguí: «Pues ahora te digo queMariclío está en Cartagena. Lo
sé. Y como estoy seguro de ello, quiero que me lleves a su lado, que
para eso, no para cosas fútiles y livianas, eres consumada hechicera.»

Fija la mirada en el suelo, y quitando la ceniza a su cigarrillo,
me dijo la diabla que no podía llevarme a donde yo quería, sin
obtener permiso y orden expresa de la señora mil veces augusta, que
a menudo cambiaba de residencia y sabía ocultarse y aun perderse
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de vista, cuando pensaba que los nacidos no eran dignos de su
presencia. «Es abeja—añadió,—que labra su panal a escondidas, y
no quiere que la molesten zánganos ni abejorros.»

Amparados por el ruido de la máquina y el parloteo vivo de las
mozuelas, pudimos Graziella y yo hablar con libertad. Desperezán-
dose con mugido despertó Manrique. El breve sueño ahuyentó de
su cabeza los vapores vinosos, y al poco rato nos hablaba de estirar
las piernas y sacudir la galbana con un paseíto por el Arsenal. Del
mismo parecer fuimos Graziella y yo. Dorita quiso agregarse a la
partida; pero teniendo que terminar unos pespuntes, nos dijo que
fuéramos por delante, que ella nos alcanzaría antes de media hora.
Salimos, pues, y no paramos hasta franquear la puerta del Arsenal.
Entramos en la Comandancia, donde algo tenía que hacer Fructu-
oso, y siguiendo luego por entre los edificios y talleres, llegamos a la
dársena. ¡Qué hermosura! ¡Cómo me deleitaba ver aquel inmenso
tazón rectangular, en cuyas quietas aguas flotaban inmóviles las naves
más poderosas que en aquellos tiempos se conocían!

Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y continua co-
municación de gente afanosa transportando enseres y vituallas, en
chinchorros, gabarras y lanchas de vapor. Junto a la machina vi a
Gálvez rodeado de gentes de mar y tierra, y esperé que se aclarara el
grupo para saludarle, pues de Madrid le conocía. Era de mediana es-
tatura, doblado, fornido, de recios hombros; la cabeza grande yfirme,
atezado el rostro, la nariz ancha y algo aplastada, los ojos pequeños,
vivos y muy a flor de cara, por lo que esta resultaba como un bajo-
relieve. Su barba, bien poblada y negra, descendía del rostro hasta la
mitad del pecho. Hablando en lo íntimo era dulce y candoroso como
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un niño; perorando en público sacaba una voz áspera y honda, con
la que premiosamente expresaba su pasión fanática y sus indomables
arrestos.

Viendo al fin un claro en la multitud, acerqueme a estrechar su
mano. Saludome con afecto, y como yo le preguntase si se disponían
a salir a la mar, me contestó con cierta jactancia pueril: «Teniendo
como tenemos una plaza fuerte de primer orden, con buenos castil-
los, y una escuadra pistonuda, ¿qué ha de hacer nuestro Cantónmás
que salir a posesionarse de la costa? ¿Sabe usted lo que vale una costa
en un Estado moderno? Pues es la vida, la riqueza y el poder. Si
cuando salgamos quiere venir connosotros, pondremos a prueba sus
agallas.»

Sin rehusar su invitación, quedamos en que nos veríamos. Le di
las gracias por su amabilidad, y me aparté a corta distancia porque
noté que Fructuoso quería hablar con él reservadamente. Al seguir
ojeando por entre la multitud trabajadora, vi que Graziella se nos
había escabullido. «Es que ha visto a Perico bajar de la Vitoria para
venir a tierra—me dijo Fructuoso,—y corrió a esperar la llegada del
bote. Ya nos la encontraremos.» Yo pregunté a mi amigo: «¿Y qué
habéis hecho de la oficialidad de la Armada?» La respuesta fue bien
sencilla. Algunos se fueron conAnrich; otros quedaronpresos, y por
fin se les dio a todos pasaporte para que fueran a donde quisiesen.

Hice la misma pregunta referente a las autoridades militares, y
Fructuosome dio estas explicaciones: «El día catorce ordenóContr-
eras que Cárceles y Gálvez se entrevistaran con el General Guzmán,
Gobernador militar de la plaza, para exigirle la entrega de los fuertes
Atalaya, San Julián, Despeñaperros, Moros y los de la entrada del
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puerto. Yo fui con ellos y presencié la escena. Los Voluntarios que
nos acompañaban se quedaron en la calle. El General Guzmán nos
recibió pálido y descompuesto. Gálvez apoyó su intimación con tan
ruda energía, que a los pocos momentos salíamos con una orden fir-
madaparaque las fuerzasCentralistas desalojasen los castillos. Desde
aquel día quedamos absolutamente dueños de Cartagena. Vamos
muy bien. Ahora nos falta que venga Roque Barcia a prestarnos
ayuda con su talento macho. Nos falta el hombre que ilumina los
entendimientos con su palabra y su filosofía, y aquel estilo sublime
con que escribe de Jesucristo y de Dantón, del Papa y de Garibaldi.
No ha venido ya, porque el hombre anda mal de bolsillo, y aquí es-
tán reuniendo diez mil reales para mandárselos. Es seguro que le ten-
dremos muy pronto acá.»

En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo a un hombre
que debía de ser Perico, acabado de saltar en tierra, se metió con él a
bordode laAlmansa, atracada almuelle. La llamamos y se asomó a la
borda. Almismo tiempo oímos ruido de guitarras y canticios dentro
de la fragata. «¿Qué gente va en ese barco?—preguntóManrique a la
moza.—«Para mí—replicó esta riendo,—que casi todos los que van
aquí son presidiarios.» Y Fructuoso siguió preguntando: «¿Perico se
embarca también?»Asomó entonces el novio deGraziella, mocetón
guapo, todo afeitado, con aspectodematador de toros, y dijo así: «Yo
voydedespensero en laVitoria, amigoFructuoso, y llevomi carabina
Berdan por si vienen mal dadas. Hemos entrado aquí para visitar a
un primo mío que va de matarife. Todos tenemos que ayudar.»

Se nos apareció de improviso Dorita, que venía muy sofocada, y
al oír rasgueo de vihuelas a bordo de la Almansa, pidió permiso a
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Fructuoso para entrar a divertirse un rato. Vacilaba el amigo, y ella
insistió con estas razones: «Déjame, tontaina, que baile un poquito.
¡Pobre demí! Mira que esta noche tenemos que velar. Acabaditos de
salir ustedes llegóZalamero con varias piezas de lanilla colorada. Para
mañana tenemos que tener cosidas y dobladilladas veinte banderas
rojas del Cantón. Ya que trabajamos por la República, déjanos que
nos alegremos con un poco de canto y zarandeo.» Comprendiendo
Manrique que las almas cantonales se vigorizaban con el meneo de
los cuerpos, accedió a que su ojinegra entrase en la fragata.

En tanto, yo entablé conGraziella este vivo diálogo: «No te dejo
vivir hasta que me lleves a donde sabes.

—Espérate a mañana, Titín gracioso. Si ello puede ser, te man-
daré recado conDoña Gramática.

—¡No, eso no! Mándamelo con un mudo del Infierno o con el
propio Satanás… Hazme el favor de bajar un momento, que quiero
hablarte.

—No puedo. Perico nome deja. Es muy celoso… Y basta de con-
versación.»

Al decir esto retirábase de la borda. Fructuoso me cogió de un
brazo, y llevándome adelante me dijo: «No hagas caso de esa loca,
que es algo bruja y anda en trato con los espíritus del aire y del fuego.
Vivamos en lo positivo y dejemos lo ilusorio. Cuando las potencias
invisibles quieran decirnos algo, ya sabrán ellas cómo han de hac-
erlo.»

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis avanzábamos despa-
cio. Pasamos por delante del presidio, ya vacío de su contingente
criminoso. Díjome Manrique que los pobres galeotes, sacados de
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su purgatorio penal, se portaban como buenos chicos, procediendo
como federales ardientes y honrados ciudadanos. Desde que los
soltaron, la propiedad y las personas no habían sufrido ninguna
violencia. Incorporados a las fuerzas defensoras del Cantón, desea-
ban que llegasen los momentos de peligro para ser los primeros en
afrontarlo, como redención de sus pasadas culpas.

Por la Puerta deMar entramos en la Plaza de lasMonjas, y en ella
nos disolvimos pacíficamente, quiero decir que nos separamos. Fruc-
tuoso se metió en el Ayuntamiento, donde estaba en sesión la Junta
de Salud Pública, y yo me fui a la fonda decidido a esperar tranquil-
amente el mañana… Y el mañana ¡Dios me valga! se marcó en la His-
toria con la salidamatutina de la fragata de héliceAlmansa, llevando
a Gálvez, Cárceles y el coronel Pernas con rumbo a una potencia ex-
tranjera, Alicante. Arbolaban bandera española.

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa entrada de los Cazadores
de Mendigorría, pronunciados por la causa Cantonal, me fui a San
Antón, donde Floriana, segúnme dijo, solía pasear. La mala sombra
de aquel día no me trajo ningún accidente placentero. Desesperado
me volví a la fonda, donde me sacudió los nervios y me encendió la
imaginación un fenómeno inaudito. Por matar el tiempo abrí mi
maleta para ver la ropa limpia que me quedaba… Imaginad, curiosos
lectores, cuál seríami sorpresa al encontrarme un envoltorio de papel
que contenía dinero en oro y plata. Si me holgué con el hallazgo no
hay para qué decirlo.

Precisamente me alarmaba ya la merma del escaso metálico que
traje de Madrid. ¡Y en esta situación precaria, los Dioses inmortales
dejaban caer sobre mí una lluvia metalífera que me aseguraba la exis-
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tencia por dos o tresmeses! En ello vi la sutil taumaturgia de la excelsa
Madre, Madrina de la sin par Floriana. ¡Medrados estaríamos los po-
bres mortales—me dije escondiendo mi tesoro„—si lo esperáramos
todo de la dura y seca realidad, renegando, comopropuso Fructuoso,
de los poderes espirituales o suprasensibles!

No necesito deciros, lectorcitos míos, que se me alegró el alma,
no sólo por las reverendísimas monedas que entraron en mi bolsillo,
sino porque el divino socorro era señal de que Mariclío me orden-
aba permanecer en Cartagena; señal también de que me concedería
el don de su presencia.

Los mosquitos, el ardor de las sábanas y la nerviosidad retozona
ocasionada pormi opulencia mágica, se confabularon aquella noche
para no dejarme conciliar el sueño. Me lancé a la calle, y en los alrede-
dores del puerto pasé tumbado no sé cuántas horas, respirando el
aire fresco de la mar… Amanecía cuando volví a la fonda. Dormí
hasta las once, y a la hora del almuerzo pude anotar otras páginas de
la historia cantonal, que fueron como sigue: Volvió deAlicante la fra-
gataAlmansa, sin hacer nada de provecho ni traer fondos. Su único
botín fue un vapor pequeño, llamado Vigilante, que apresaron, y
a remolque lo trajeron a Cartagena… Llegueme por la tarde al Arse-
nal. Vi que estaban armando el Vigilante a toda prisa. Gálvez, que
dirigía la faena, me dijo si quería ir con él a Torrevieja. No me de-
terminé… Otra vez sería… Presencié su salida, llevando a bordo un
puñado de hombres bien bragados. ElVigilante arboló una bandera
que las aguas del Mediterráneo no habían visto desde tiempos muy
remotos… Era la bandera de Barbarroja.
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Seguidme y veréis algunas líneas más de la página histórica. El
Gobierno deMadrid había lanzado en laGaceta un decreto, firmado
por Salmerón, Presidente del Poder Ejecutivo, y Oreiro, Ministro
de Marina, declarando piratas las naves que habían caído en poder
del Cantón, y autorizando a las naciones amigas para que las detu-
vieran y apresaran. A esto contestó la Junta de Salvación Pública de
Cartagena con otro decreto declarando a Salmerón y a susMinistros
traidores a la Patria y a la República, y ordenando a todas las autori-
dades su busca y captura. Gran escándalo y agitación en el Arsenal y
en todo el pueblo.

Por la noche embarcaron el General Contreras y el diputado
Sauvalle, con fuerzas de Mendigorría, en las fragatas Almansa y
Vitoria, y salieron en son de reconocimiento del litoral. Llevaban
bandera española. Luego se vio que todo se redujo a un paseo
marítimo sin ninguna eficacia… Seguidme un día más, y veréis
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que al volver Gálvez de Torrevieja en el Vigilante, trayéndose a
bordo la recaudación de las salinas, tuvo un mal encuentro. A la
altura de Cabo Palos le salió al paso la fragata alemana Federico
Carlos, mandada por el Comodoro Wernell, y con un cañonazo le
mandó parar. Funcionó el telégrafo de señales, preguntando qué
bandera era la que arbolaba el vapor, y como la respuesta no fuera
satisfactoria, Gálvez y su gente fueron conducidos a bordo del barco
alemán, y este siguió con rumbo a Escombreras, remolcando al
Vigilante.

Excitación tan airada se produjo en Cartagena al conocerse el
suceso que, a voz en grito, pedían pueblo ymarinería que se declarara
la guerra al Imperio Alemán. Contreras convocó a los Cónsules, los
cuales declararon que no habían recibido instrucciones de sus Gob-
iernos para proceder contra los cantonales, y que nada harían en con-
tra de ellos. Sólo el alemán indicó que el apresamiento estaba justifi-
cado por la desconocida bandera roja que llevaba elVigilante. Entre
tanto, los fuertes y las fragatas se disponían para cañonear al Federico
Carlos. Al fin todo se arregló, poniendo el Comodoro en libertad a
Gálvez y su gente, los cuales entraron enCartagena, en varias lanchas,
trayéndose sus armas y el dinero que habían recogido en Torrevieja.
Entusiasmo loco y vocerío delirante al recibir a Tonete triunfador de
la perfidia extranjera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os presentaré el
primer Gobierno Provisional de la Federación Española, que se
constituyó en Cartagena el 27 de Julio de 1873: Presidencia y
Marina, General Juan Contreras; Guerra, Félix Ferrer, Mariscal de
Campo; Gobernación, Alberto Araus; Ultramar, Antonio Gálvez
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Arce; Fomento, Eduardo Romero Germes; Hacienda, Alfredo
Sauvalle; Estado e interino de Justicia, Nicolás Calvo Guayti. Los
flamantes Ministros no se asignaron sueldo ni retribución alguna, y
establecieron su oficial residencia y las oficinas correspondientes en
los salones de la Comandancia del Arsenal.

Elmismodía enque se constituyó elGobierno entró enCartagena
Roque Barcia. La presencia del profeta bíblico enCartagena diomo-
tivo a estos decretos, fielmente copiados deEl CantónMurciano,Di-
ario Oficial de la Federación Española, que empezó a publicarse el 21
de Julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia, diputado
y presidente de la Junta de Salvación Pública de Madrid, y no
existiendo las razones de prudencia que vedaban la publicación
de acuerdos anteriores nombrándole individuo del Directorio
Provisional, venimos en confirmarle para dicho cargo.—Cartagena,
27 de Julio de 1873…» siguen las firmas de los Ministros Cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente de la Escuadra Federal que
ha de recorrer las costas españolas del Mediterráneo, y de acuerdo
con el Consejo de Ministros, queda encargado de la Presidencia del
Gobierno Provisional el ciudadano Roque Barcia.—Cartagena, 28
de Julio de 1873.—Juan Contreras.»

«Durante la ausencia del General Contreras, Ministro de Ma-
rina, queda encargado de este departamento el ciudadano Félix Fer-
rer, Ministro de la Guerra.—Cartagena, 28 de Julio de 1873.—Roque
Barcia.»

Dejo a un lado la Historia oficial para volver a la mía, person-
alísima y extravagante. En la tarde del 28 hallábame yo en la fonda,
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cuando recibí un recado de Fructuoso rogándome que fuese inmedi-
atamente a la redacción de El CantónMurciano, instalada en la Sec-
retaría de la que fue Capitanía General de Marina. Acudí allá y en-
contré a mi amigo en la puerta, esperándome con febril impaciencia.
Tanta era su prisa, que me cogió por un brazo y me llevó hacia el
Arsenal, explicándome por el camino el motivo de su llamamiento:
«A la redacción han traído una lista de los forasteros que se han en-
rolado en la tripulación de la Almansa. ¿Quién te ha puesto en esa
lista? Yo no he sido. ¿Habrá sido Gálvez? Pronto lo sabremos… No
recuerdo si vas como despensero o como condestable. Mi parecer es
que, sea cual fuere la mano que te ha inscrito, no debes quedarte en
tierra. Lo que sí haremos es ponerte en un rango más decoroso, por
ejemplo, en la Infantería de Marina.»

Perplejo y confuso intenté poner reparos a una determinación
despótica tan contraria a mi libertad; pero al propio tiempo, un
impulso misterioso, magnético, me llevaba cosido al brazo de
Manrique, y cuando entrábamos en el Arsenal érame ya imposible
desprenderme de él. Abriéndonos paso entre las multitudes lleg-
amos a la machina, donde topé de manos a boca con el símbolo
viviente de la picardía y la travesura, con la cifra del donaire gracioso
y desvergonzado, la endiablada Graziella. Su cara era toda risas; sus
ojos centelleaban. Llegose a mí, y pellizcándome y haciéndome mil
carantoñas, me dijo: «A bordo, a bordo. La Señora lo manda.»

Miré a mi derecha, y no vi a Fructuoso; miré a mi izquierda, y
la figura de Graziella se había desvanecido en el aire vago o en el
torbellino de la multitud. Lo que me pasó después, lo que hice, si
se entiende por hacer el trasladarse automáticamente de un punto
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a otro, no puedo fácilmente referirlo. ¿Fui o me llevaron hacia un
lanchón lleno de gente, atracado en una de las escalerillas? ¿Bajé yo
a la embarcación, o me metieron en ella manos blandas invisibles?…
Desatracamos; los remos hendían a compás la quieta superficie del
agua. Pronto llegó el bote a la escala de proa de la fragata. Subí, y al
entrar a bordo, dos o tres personas desconocidas me saludaron por
mi nombre.

Internándome en los grupos de marineros y soldados de
Infantería de Marina, saliome al encuentro un señor vestido de
paisano que, después de mirar un largo pliego lleno de nombres,
me dijo: «Usted, señor don Tito Livio, aunque viene aquí enro-
lado como Contador, no es usted contador de cuentas, sino de
acontecimientos, o como quien dice, el vigía de la Historia. Puede
usted recorrer libremente toda la cubierta de proa desde el puente
hasta el cabrestante, y por la noche ocupará uno de los camarotes de
maquinistas, que está vacío.»

Poco después de estar yo a bordo, subió al puente elGeneralCon-
treras con sus ayudantes y el diputado TorreMedienta, que yo había
visto en el Congreso, en los escaños de la Intransigencia. Me entre-
tuvo agradablemente la operación de levar anclas. Hecho esto, la fra-
gata se deslizó majestuosa por el cristal de las aguas. Creyérase que
estaba quieta y que se movían los edificios del Arsenal, las casas de la
población, los montes próximos y lejanos.

Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto, atronaban el
espacio las aclamaciones, los hurras del inmenso gentío que en tierra
contemplaba el lento zarpar de las naves de guerra. Cuando la Al-
mansa traspasó la boca del puerto, dejando a babor el dique de la
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Curra y a estribor el Empalmador grande, aceleró un poco su mar-
cha, y desde proa oíamos, con leve trepidación, el golpear de la hélice
pausado y rítmico. Al salir a Escombreras, los timbres del aparato
que comunica el puente con lamáquina, indicabanmayor velocidad.
Mar afuera y a todamarcha, la fragata oscilaba levemente de costado.

La Vitoria salió tras de nosotros. Próximamente a una milla
por el Este, vimos la fragata alemana Federico Carlos. Como al
salir habíamos visto a la goleta inglesa Pigeón encendiendo sus
calderas, comprendimos que íbamos a tener escolta. Tanto mejor:
así presenciarían los extranjeros nuestras hazañas si en efecto las
había… La Almansa puso rumbo creo que al Sudeste, con un
resguardo de dos millas de la costa, la cual se iba desvaneciendo
tras de nosotros. Nos cogió la noche a la altura de Mazarrón,
cuya luz indecisa distinguí en la penumbra crepuscular. El cielo
estaba limpio y en todo su esplendor la infinita muchedumbre de
estrellas. Me recosté cómodamente junto a un rollo de cables, y
largo rato permanecí contemplando la gala del firmamento. Ya me
entretenía reconociendo las constelaciones que había visto mil veces,
ya esparcía mis ojos por la inmensidad de astros derramados como
polvo luminoso en la bóveda inmensa y profunda. Mi pensamiento,
en el ir y venir de la tierra al cielo, voló hacia laMadre augusta; a ella y
a mi señora la sin par Floriana se encomendómi espíritu pidiéndoles
que me guiaran y socorrieran en los trances de aquella expedición, a
que yo concurría por mandato y aviso de mis divinidades tutelares.

No puedo precisar el tiempo que duró mi éxtasis ante la belleza
sideral y las imágenes que yo veía entremezcladas y confundidas
con las más brillantes constelaciones. Después de media noche, me
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dijeron que descansaría mejor en el camarote de maquinista que
me habían designado. En él me metí a punto que los marineros
señalaban ya la luz de Águilas. Tumbado en la litera dormí hasta
el amanecer. Me despertó la faena de baldeo, a la que siguió un
movimiento general de toda la gente de a bordo. Estábamos frente
a Almería.

Media hora después, las dos fragatas se aguantaban sobre
máquina, a prudente resguardo de la población. A simple vista
distinguíamos enorme gentío apiñado en el muelle, en las azoteas y
en las alturas de la Alcazaba. El General Contreras mandó a tierra a
su ayudante con la orden de que viniesen a bordo las autoridades.
Pasó una hora. Vimos llegar un bote de la Comandancia del puerto
trayendo a varios señores que, según oí, eran el Gobernador civil,
el Cónsul inglés y comisionados de la Milicia Nacional y de los
contribuyentes. Subieron a bordo, y allá se fueron todos con el
General a la cámara de popa.

Lo que allí trataron, en una hora larga, yo no lo supe por el mo-
mento; pero lo que pasó después me indicó que no accedieron los
almerienses a lo quenuestro intrépidoGeneral les pedía, a saber: con-
tribución en metálico y que se retirasen de la plaza las fuerzas mil-
itares… Volviéronse a tierra un tanto mohínos los caballeros que nos
habían visitado, y poco después advertimos que en la población con-
struían a toda prisa parapetos. Las cornetas de nuestra fragata y de la
Vitoria tocaron zafarrancho de combate.

A eso de las diez empezamos a disparar balas contra la población,
previo aviso a los Cónsules. La Vitoria disparó una sola granada.
Comprendimosque elGeneral quería causar a la plaza elmenordaño
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posible. Como yo en mi vida había visto un combate naval, me im-
ponían, no diré sólo respeto sino cierta pavura, la trepidación de la
nave a cada disparo, y las nubes de humo que por todas partes me
cerraban la vista. Era como el bosquejo de una catástrofe. Pensaba
yo que ya estaban hechos polvo los pobrecitos almerienses. No sé a
qué hora se dispuso que salieran dos lanchas con fuerzas de desem-
barco. Aquel señor vestido de paisano que me recibió a mi entrada
en la fragata, se me acercó con una carabina en la mano, y así me dijo:
«En la cara le conozco, señor don Tito, que está usted rabiando por
que le mandemos unirse a las fuerzas de desembarco. Tome usted
esta carabina y véngase conmigo.»

En la caranodebía de conocérseme loque aquel buen señordecía,
porque en mi temperamento jamás anidó el heroísmo ni nada que
se le pareciese. Pero la misma fuerza magnética que en el Arsenal
de Cartagena me había traído a bordo, llevome tras de aquel sujeto
hasta llegar a la escala, descender por ella ymeterme en la lancha. Esta
y otra que salió de la Vitoria bogaron trabajosamente hacia tierra.
Cuando el que nosmandaba dio la voz de ¡fuego! empezamos a soltar
tiros sin ton ni son. Yo me sentí héroe, y consideraba el espanto que
estábamos produciendo en los inocentes pececillos que nadaban en
derredor nuestro.

Cuandomás enfoguetados estábamos, nos largaron de tierra una
espesa lluvia debalas de fusil, quehirieron ados de los nuestros. Ante
tal modo de señalar, viramos en redondo y nos volvimos a los bar-
cos. A las seis de la tarde, convencido el General de que Almería no
daba un cuarto, cesó el fuego. Se habían hecho cuarenta disparos de
cañón… Poco después, las fragatas volvieron sus gallardas popas a la
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ciudad y navegaron mar adentro.
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Al amanecer del siguiente día llegamos aMotril, población abso-
lutamente indefensa. Allí dejamos los heridos, y el General pudo a
duras penas recaudar ochomil duros en libranzas sobreMadrid, que
a mi parecer fue como llevarse papeles mojados. Por la tarde salimos
para Málaga. El tiempo cambió, presentándose un Poniente ligero.
La fragata embestía la mar con lentas cabezadas. Entrada la noche,
dejamos de ver las luces de la Vitoria, que se fue quedando atrás,
demostrándonos la impericia del marino que la mandaba. Hicimos
señales ymoderamosmáquina, sin conseguir quenos siguiera en con-
serva.

Amanecía cuando divisamos dos fragatas. Creyendo Contreras
que eran del odiadoGobiernoCentral y que venían en son de guerra,
mandó tocar zafarrancho de combate. Pronto se vio, con ayuda de
los anteojos, que una de las fragatas arbolaba bandera inglesa y la otra
prusiana. Ya nos disponíamos todos a desplegar nuestros ímpetus
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heroicos, cuando nuestro General ordenó la prudencia. De impro-
viso, la fragata germánica disparó un cañonazo con bala, que pasó
rozando una de las vergas de nuestro palo trinquete.

Paramos. Contreras pidió parlamento y mandó a conferenciar
con el alemán a su ayudanteRivero. Pronto volvió este con unpliego
que contenía dos órdenes harto molestas: que los barcos cantonales
volvieran aCartagena inmediatamente, y quenuestroGeneral en jefe
pasase sin demora a bordo del Federico Carlos. Accedió Contreras a
lo que se le pedía, y ya en el barco alemán fue maltratado de palabra
por el Comodoro Wernell, que le conminó con ahorcarle como pi-
rata. Contestó nuestro General con tanta dignidad como aplomo
que, por el interés de su patria y por evitar una conflagración euro-
pea, soportaba resignado el atropello de que se les hacía víctimas a él
y a los suyos, protestando enérgicamente del calificativo de piratas,
que no merecían en modo alguno las honradas fuerzas cantonales.
Como le inculparan de haber hecho fuego contraAlmería, alegó que
lo hizo porque aquella plaza estaba defendida por fuerzas militares,
y previo aviso a los Cónsules extranjeros.

A las seis horas apareció la Vitoria. Preguntaron los alemanes a
Contreras si esta fragata haría fuego contra ellos, y don Juan contestó
que fuegoharían si él lomandaba; peroque reservaba sus fuerzas para
combatir al Gobierno de Salmerón. Volvió el General a bordo de la
Almansa, y ordenó que las dos fragatas cantonales hiciesen rumbo a
Cartagena. La Vitoria, por sí y ante sí, tocó a zafarrancho tres veces.
La fragata inglesa la intimó a seguir su rumbo. Contestó la Vitoria
por el telégrafo de señales: No me da la gana, y trató de lanzarse a
toda máquina, en son de abordaje, contra el barco inglés. Este, con



220

rápidamaniobra, evitó el choque. Entonces, laAlmansa ordenó por
telégrafo a su compañera que evitase un conflicto.

A consecuencia de esto, el Comodoro Wernell, creyendo que
Contreras había faltado a su compromiso, volvió a cogerle prisionero
y se lo llevó al Federico Carlos, donde se trabaron en disputa muy
agria. Pensó Contreras que el asunto ya no debía plantearse entre
caudillos, sino entre caballeros, y desafió al Comodoro, retándole a
dirimir oportunamente sus querellas en el campo del honor.

Cerrada la noche, con Poniente leve de popa navegábamos caria-
contecidos hacia Cartagena, lamentando el fracaso de la expedición.
Muchedumbre de luces nos indicó la presencia de una escuadra:
era la inglesa. Nueva parada y parlamento. El Almirante inglés nos
dijo que nos detuviéramos en Escombreras, que las tripulaciones
podrían entrar en la Plaza; pero que el General Contreras quedaría
en rehenes hasta que se recibieran instrucciones de los Gobiernos
inglés y alemán…Hartos ya de humillaciones, y con las manos vacías,
llegamos a Escombreras el 2 de Agosto.

La Vitoria, enterada de la prisión del General, intentó entrar en
Cartagena y atacar a los barcos extranjeros, protegida por los fuegos
de los fuertes. Desistió de su empeño por no exponer las vidas de los
ochocientos tripulantes de la Almansa, la cual, por ser de madera,
no estaba en condiciones para afrontar los riesgos de una lucha. Una
Comisión del Gobierno Provisional de Cartagena, con los Cónsules
extranjeros, menos el francés, pasó a bordo del Federico Carlos para
pedir alComodoro explicaciones de su conducta. Wernell se justificó
diciendo que cuanto había hecho tuvo por causa el bombardeo de
Almena, y se negó a poner en libertad a Contreras.
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Cuando se conoció en Cartagena lo manifestado por el Co-
modoro Wernell prodújose, según me contaron luego, inmensa
emoción. El Gobierno Provisional, reunido en sesión permanente,
debatió la conducta que procedía seguir ante tan grave conflicto.
El cartero Sáez, gobernador del castillo de Galeras, pidió que se
rompieran las hostilidades contra el Imperio Alemán, actitud
temeraria que el joven Cárceles defendió con verdadero frenesí.

Todo aquel día y el siguiente el pueblo invadió las calles pidiendo,
con destempladas voces, la guerra a todo trance y asegurando que
así había de ser aunque fuera preciso sobreponerse para ello al Go-
bierno, a la Junta y a Cristo Padre. Acordada, al fin, la ruptura de
hostilidades, se alistaron a toda prisa las fragatas Numancia yMén-
dez Núñez, las cuales, por la impericia de sus tripulantes, embarran-
caron a la salida del puerto y costó Dios y ayuda ponerlas a flote.
Preparáronse los barcos extranjeros para repeler el ataque. Los ve-
cinos pacíficos se ausentaron de la ciudad.

Siguieron los tratos y regateos. Volvió Roque Barcia a bordo
del Federico Carlos y le soltó al Comodoro un discurso bíblico
profético; pero el alemán no le hizo caso ni entendía una palabra
de aquella jerigonza. Sólo se consiguió que pusiera en libertad a las
tripulaciones y soldados de la Almansa y laVitoria.

Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y los extranjeros dieron por
resultado que estos prometieran observar neutralidad en la lucha
entablada por el Cantón contra el Gobierno de Madrid. El General
Contreras, que en el Federico Carlos tenía que dormir en un colchón
colocado en el suelo del camarote, porque su voluminoso corpachón
no cabía en la litera, fue puesto en libertad el 7 de Agosto… La
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fragata alemana abandonó las aguas de Cartagena, dejando en poder
de los ingleses la Almansa y laVitoria.

Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de Agosto, ante una
multitud inquieta y gemebunda, la primera persona conocida que
me eché a la cara fue Dorita, la cual, con lastimero acento, me dijo
que Fructuoso estaba herido en la cabeza y en una pierna, de resul-
tas de un tiroteo enOrihuela, adonde fue conTonete para sublevar la
ciudad y traerse las contribuciones. «Venga usted a verle—me dijo
tirándome del brazo.—En casa le tenemos. Aunque sus heridas no
son cosa mayor, se queja con grandes alaridos de la soledad, del abur-
rimiento y de no poder salir por el dolor de la pata.»

Olvidándome de mí propio y del descanso que necesitaba, acudí
a ver al amigo, a quien encontré en la casa de marras, tendido en un
camastro. Las tres sílfides dábanle asistencia cariñosa, y el tiqui-tiqui
de lamáquina de coser le servía de arrullo para sostener su cerebro en
la dulce modorra, ayudándose a ello con sorbitos de ron, según tuve
ocasión de observar. Mucho le animó mi visita. Incorporándose en
el lechome contó que se había unido a la expedición deGálvez aOri-
huela, con Pernas, Carreras y Perico del Real, quemandaban fuerzas
de Mendigorría, Iberia y Voluntarios de Murcia. A meterse en tales
andanzas le había movido la curiosidad más que el apetito de gloria.
Los pijoteros laureles que recogió fueron la rozadura de una bala en
el cráneo, y el estropicio de la pierna al caerse de una pared. Ved aquí
el relato del asendereado telegrafista:

«¡AyTito demi alma, ni a ti ni amí nos llamaDios por el camino
heroico!… Verás: llegamos a Orihuela al amanecer del 31 de Julio, y
cátate que en los alrededores de la ciudad nos esperaban cien cara-
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bineros a caballo, en la plaza ciento ochenta guardias civiles, y mu-
chos más en las calles y en diferentes casas. A los carabineros pudi-
mos fácilmente cercarlos, y se nos rindieron a discreción diciendo
para salvar la pelleja: ¡Todos somos unos! Con ellos se entregaron var-
ios oficiales de bigote de moco y un capitán con toda la barba.

»En la plaza fue más dura la refriega. El Brigadier Piñeiro, Gob-
ernador militar de Alicante, dio la voz de ¡fuego! a la Guardia civil.
Se trabó la lucha. Gálvez, que donde pone el ojo pone la bala, tumbó
la mar de civiles. Por fin quedamos dueños del campo, sin más pér-
didas que un soldado muerto y dos heridos. La baja más sensible
fue la mía, Tito, y gracias que la bala no hizo más que rozarme el
casco por encima de la oreja. Las averías de la pierna me las causé en
un arrebato épico, tirándome de un muro para ponerme a salvo del
plomo enemigo. Total, que los vencí, digo, los vencieron Gálvez y
los valientes Pernas, Carreras y Perico del Real. Cinco guardias del
bando contrario pasaron a mejor vida. Apresamos catorce civiles y
cuarenta carabineros. Los demás pusieron tierra por medio más que
aprisa, y los triunfadores nos volvimos a casita, todosmuy contentos,
yo renegando.

—¿Y no trajisteismonises?
—El carrero del furgón en que yo venía como un fardo me dijo

que se habían recaudado diez y seis mil duros. Pero como no los
conté, ni siquiera los vi, no puedo darte recibo de la cantidad.»

Cuando yo me marchaba entró Cárceles, que ya por la mañana
estuvo a visitar a Fructuoso en calidad de presunto doctor enMedic-
ina. Las muchachas le saludaron con alegre algazara, y él, tan vivo
y diligente en la acción médica como lo era en la revolucionaria, lev-
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antó aManrique los vendajes de la pierna, le puso emplasto nuevo, y
después de examinar la matadura de la cabeza le dijo, dándole palma-
ditas en un hombro: «Lo que tú tienes es holgazanitis, fomentada
por el extracto de la uva. Levántate, gandul, y vete al Telégrafo y a la
redacción de El Cantón, donde no te faltará tarea.»

Preguntado por su reciente aventura, nos dijo Cárceles: «Nada;
que salí pitando para Valencia con el tapadillo de prevenir a los
federales de allá para que se aguanten contra las tropas de ese perro
de Martínez Campos, hasta que les llegue un refuerzo de seis mil
hombres 6 que aquí se les prepara… En la fonda de Chinchilla me
prendieron y me llevaron a la tierra de las navajas, Albacete. Enchi-
querado en el Gobierno civil de aquella ciudad concebí el atrevido
proyecto de escapar, y tal como lo pensé lo hice tranquilamente. Al
venirme acá encontré por el camino las tropas de Iberia mandadas
a rescatarme. Nada: que ya estoy otra vez en Cartagena, dispuesto
a pelearme con Dios si no hay aquí sentido y agallas para sacar
adelante a nuestro Cantón glorioso.»

Salí con Cárceles y le acompañé hasta la redacción de El Can-
tón Murciano. Cuando ya iba camino de mi fonda sentí detrás
de mí un siseo penetrante. Volvime… ¡Oh sorpresa!… era Graziella,
que me echó la zarpa diciéndome: «¿Dónde te metes, pillastre, que
te estoy buscando toda la mañana? Vente conmigo. La Señora te
aguarda… ¿De qué te asombras? ¿Qué cara de bobo es esa? Menéate,
avefría, que hay que andar un trechito.»

Dejeme llevar, poniendo mi paso al compás del suyo ligerísimo.
Salimos al muelle, y rondando el puerto llegamos al barrio de Santa
Lucía. Próximos a las primeras casas tuve que pararme para tomar
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aliento: tal era la velocidad con que me llevaba la diabólica hembra.
Atormentado por dudas punzantes, le pedí seguridades de que aque-
llo no era una burla. ¿Por ventura quería reventarme llevándome a
una regata de andarines? «Anda, mostrenco, sigue—me dijo,—no
te pares… no vaya a escapársenos la Señora.

—Allá voy, allá voy—dije yo moderando el paso y aspirando
el aire espeso y puro que venía del mar.—Yo te sigo, Graziella;
pero no extrañes mi desconfianza. ¿Cómo es posible que en este
arrabal apartado, donde no viven más que pescadores pobrísimos,
cargadores del puerto y obreros de la fábrica de Figueroa, tenga su
residencia la que por su jerarquía y su divinidad está por cima de
todas las princesas del mundo? Si quieres que te crea, señálame
desde aquí los muros y chapiteles del Palacio donde…

—A ti sí que te voy a dar yo chapiteles—replicó Graziella, acen-
tuando sus palabras con risas y un regular bofetón.—Ven acá, ba-
bieca; voy a enseñarte los palacios donde hallarás a la que es Madre
tuya y mía y Maestra de todo el género humano.»

Cogido del brazo me llevó por delante de unas casas humildísi-
mas, fronteras al puerto. Mujeres en perneras y chiquillos casi
desnudos hormigueaban en los sitios de sombra, aspirando la
frescura salina de la mar. Llegamos a una casa de apariencia menos
humilde, con balconaje de madera del cual pendían redes, en cuyas
mallas lucían algunas escamas de los peces recién cogidos en ellas.
La puerta era grande, y a un lado y otro se extendían poyos, en
los cuales se sentaban hombres y mujeres de distintas edades y de
aspecto mísero. Las paredes relucían con el nítido albor de la cal.
Quebraban a trechos la blancura una jaula con jilguero, otra con
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mirlo, y en la parte más alta dos o tres ventanas de desigual forma y
tamaño. En la una colgaban ristras de ajos y cebollas, en la otra unos
trapos puestos a secar.

Junto a la puerta vi unamujer friendo aladroque (que enMálaga
llaman boquerones) en una gran sartén, montada sobre hornilla
de barro… Otras mujeres preparaban los pececillos, envolviéndolos
en harina y juntándolos por la cola en forma de abanico. Chicos
y mozuelas recogían la fritanga, unos para comérsela y otros para
repartirla entre personas que estaban dentro y fuera de la casa. Gra-
ziella se paró ante el grupo y dijo con inocente sencillez: «Buenas
tardes.» Eco de ella fuí yo, repitiendo el buenas tardes con el acento
más candoroso. Una voz dijo: «Adelante, caballero.» Miré, y vi a
Mariclío sentadita en el portal, a corta distancia de la freidora.
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Corrí hacia laMadre y le besé lasmanos…La emociónnomedejó
articular palabra. El rostro deMariclío era el mismo que vi y adoré
en las postrimerías del reinado de don Amadeo, y así la faz como la
figura reproducían laMusa demi sueñomitológico en el viaje subter-
ráneo, pero dignamente avanzada en la madurez fisiológica. Era una
Matrona que disfrazaba su majestad con la pobreza del indumento.
Vestía una limpia falda de percal con remiendos, y una blusa obscura
sobre la cual cruzaba un tosco pañuelo de colorines. Calzaba medias
azules y alpargatas valencianas con cintas negras. A su lado y tras ella
se sentaban mujeres de variada estampa, todas de clase marinera, y
algunos viejos. Uno de estos, el más próximo a laMadre, me pareció
pocomenos que centenario. Quiso el tal apartarse para dejarme sitio,
peroMariclío no lo consintió, y mandando traer una banqueta me
hizo sentar frente a ella, tocando mis rodillas con las suyas.

«Ya tenía ganas de verte, Tito—me dijo con aquel acento de
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cuya grave dulzura no puedo dar idea.—Aquí me tienes alojada en
esta casa humilde y entre esta buena y honrada gente. Arriba ocupo
una magnífica estancia, muy holgada y cómoda, con vistas al puerto.
Es mi delicia ver desde el balcón la entrada y salida de los barcos
mercantes y de guerra. Desde allí atisbo también la ciudad, y veo
cuanto en ella ocurre. Ya sabes que mi vista es tan larga como mi
pensamiento… Algo tendrás tú que contarme, yo a ti también. Ya
hablaremos.»

En esto se acercó Graziella con un plato lleno de racimitos de
aladroque, recién salidos de la sartén, y lo puso en las manos de la
Madre. Esta presentó el plato al ancianoque a su lado tenía, diciendo:
«El primero que ha de catarlo esmi amigo Juan ElCano.»Resistiose
el ancianito, yMariclío, echándole cariñosamente un brazo por los
hombros, agregó: «Tú, tú por delante. Donde tú estés serás siempre
el primero… Querido Tito, acércate a este hombre venerable y besa
sumano flaca ya, pero todavía vigorosa. Aquí donde lo ves estuvo en
la de Trafalgar.»

Saludé al veterano con la veneración que merecía tal reliquia
de los tiempos heroicos. Cogido por el viejo el primer abanico de
boquerones, todos le secundamos, comiendo con gran apetito y
alegría. La Madre me dijo que ya que merendaba con ella, no me
soltaría hasta después de cenar. Las comadres y marineros allí pre-
sentes dieron broma al anciano por el trabajo que le costabamasticar
el aladroque, y alguno se condolió de su extremada senectud.

Revolviose un tanto engallado el viejo, y les dijo: «Ea, no car-
guen tanto en la cuenta de mis años, pues, gracias a Dios, no he lle-
gado a los noventa. (Risas.) No se rían: ochenta y nueve cumplí el
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12 de Junio. Todavía puedo… todavía soy hombre para cuanto las
señoras quieran mandarme. (Más risas.) Y sepan que bien guapo
era yo cuando embarqué en elNepomuceno el 1.º de Octubre del año
805. El día de la tremenda batalla con el inglés, día 21, nuestro co-
mandante Churruca y yo caímos heridos al mismo tiempo: yo sané,
y aquel grande hombre murió. ¿Verdad, señá Mariana, que habría
sido mejor que yo me fuera a pique y don Cosme se salvara? Yo he
vivido desde entonces sesenta y ocho años sin servir para nada, y él
¡qué hubiera hecho si viviera!

—Eso no es cuenta nuestra—dijoMariclío.—Dios sabe cuándo
ha de dar y quitar la vida.

—Pues yo le digo a Dios—replicó el viejo blandiendo como
espada su mano temblorosa,—que los hombres valientes no deben
morir hasta que se caigan de viejos.

—Los valientes, amigo El Cano—dijo la Madre,—son los más
solicitados por la muerte… Ya viste que también murió Nelson.»

Gruñó el viejo mirando al suelo, y apenas le oímos medias pal-
abras rencorosas. Pero el mal genio se le pasó cuando empezaron a
repartir copas de un vinillo blanco, transparente y fino. Una vez que
remojaron todos el aladroque, la Madre se levantó requiriendo mi
brazo para que fuese con ella a su habitación alta, pues quería hablar
conmigo despacio y a solas. Subimos por una escalera de palo, que
gemía como si le doliesen todas las coyunturas o acopios de su viejo
maderamen. La estancia donde morabaMariclío era grande, limpia,
con jalbegue reciente ymuebles primitivos. Llevome al balcón, y sen-
tados frente al espléndido panorama del puerto, me habló de esta
manera:
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«Querido Tito, te mandé a la correría de Contreras por el
Mediterráneo para que vieras por ti mismo la incapacidad de esta
gente. Ya te habrás convencido de que nada valen los corazones
valientes si las cabezas están vacías. Contreras no hizo nada de
provecho, y de añadidura le quitaron las fragatas, que sabe Dios
cuándo volverán a manos españolas… El arrojo de Gálvez en
Orihuela, ¿qué consecuencias ha tenido? El menguado provecho
de recoger algunos cuartos, y el enorme perjuicio de irritar a los
pueblos cercanos y enemistarlos para siempre con este Cantón.

»Al llegar aquí los prisioneros de Orihuela los llevaron al
navío-pontón Isabel II, y en él fueron atendidos y agasajados en la
forma más cristiana: eso está muy bien. Por la tarde les visitaron el
Brigadier Pozas y el mirífico evangelista Roque Barcia. Este les largó
un discurso, que fue como un pedacito del Pentateuco, y llorando
les abrazó uno a uno, y aun creo que les bendijo, prometiéndoles
la próxima entrada en el Paraíso Federal. Tanto sentimentalismo
me parece de muy mal agüero. Creen estos inocentes que las rev-
oluciones se hacen con discursos frenéticos, con abrazos fraternales,
con vivas estrepitosos y cantinelas optimistas.

»Cuando esto empezó me agradaba la rebeldía garbosa, el des-
precio del Gobierno Central, que por más que se disfrace con arreos
y colorines democráticos es siempre una enredosa oligarquía. Pero
ya se van desvaneciendo mis ilusiones. Estos caballeros habrían sido
aniquilados si no dispusieran de una plaza fuerte tan considerable
como Cartagena. Por el resguardo que les da la Naturaleza sosten-
drán su tinglado algún tiempo, hasta que el Gobierno de Madrid
acabe de salir de su desmayo y concierte los resortes de la unidad. No
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sé si sabes que el General Pavía ha sometido a los federales de Sevilla,
después demeter en cintura a los deGranada, y ahora irá contra los de
Córdoba. Sobre Valencia está Martínez Campos, hombre que sabe
bien su obligación. Él dará buena cuenta de El Enguerino y de sus
diez mil Voluntarios alocados. Todavía arde el rescoldo cantonal en
Vinaroz, Castellón, Béjar, Cádiz, Sanlúcar y otros muchos pueblos;
pero ya se irá apagando. Estos incendios no se apagan con agua, sino
con leña…La idea federal es hermosa; esmimayor encanto, la ilusión
demi vida en esta y en todas las tierras que visito. Pero dudo ¡ay! que
pueda implantarla de unamanera positiva y duradera un pueblo que
ayer como quien dice ha roto el cascarón del absolutismo.

—Verdad es cuanto dices, Madre querida—repliqué yo.—El fed-
eralismo nos vino aquí de aluvión, salido del cerebro de un hombre
de extraordinario talento. A todos cautivó ese ideal por su grandeza,
sin que llegáramos a penetrar las condiciones externas y materiales
que son precisas para llevarlo a la práctica. Es como un bien caído
del cielo; lo admiramos y celebramos sin saber qué tenemosquehacer
para disfrutarlo.

—Tú y tus coterráneos no lo conocíais; yo, por mi calidad y el
oficio queme da nombre en toda la tierra, lo conocí en tiemposmuy
remotos, casi en los días en que mi padre Júpiter nos dio la existen-
cia a mis ocho hermanas y a mí. Éramos nueve jovenzuelas lozanas,
frescas, hermosas, ávidas de esparcir por el mundo toda la gala de las
artes colmándolo de felicidad y contento, cuando pude ver cómo se
formó la maravilla del Anfictionado de Tesalia. La fecha es bastante
lejana, Tito. Hablo de tiempos muy anteriores a la guerra de Troya.
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»En un extenso y fértil territorio, que cerraban por Norte y Sur
elevados montes y por Este y Oeste los mares helénicos, existían var-
ios pueblos o nacioncitas independientes. No siempre reinaba la paz
entre ellas, y a las veces se entretenían en guerras crueles por un quí-
tame allá esas pajas. Unos eran pastores, otros labraban la tierra; estos
criaban los mejores caballos que en Grecia se conocieron, aquellos
tejían el hilo y la lana, o se dedicaban al trajín comercial y a la nave-
gación. Cada uno de tales pueblos, en el curso de la vida, fue com-
prendiendo que sería más fuerte ligando su particular interés con el
interés del pueblo inmediato. Aquí tienes el pacto federal. Dado el
ejemplo por dos pueblos, fueron entrando los demás en la misma
concordia, y al poco tiempo todos hallaron el vínculo común de un
provecho elemental, que sirvió de aglutinante para amalgamar difer-
entes Estados débiles en un gran Estado poderoso.

»Aquella gran federación ha tenido muy pocos imitadores, y
cuando te lo digo yo que tanto y tanto he visto, bien puedes creerlo…
¿Piensas tú que puede establecer sólidamente este bello régimen un
país que hasta hace cuatro días no ha conocido la libertad, una raza
que aun siendo heterogénea ha vivido amamantada con la leche de
la unidad, y aún se adormece en el regazo de la nodriza? Considera
lo que pesan sobre tu país el Catolicismo y eso que llamáis el
Papado, las viejas rutinas monárquicas, y los enormes intereses
inseparables de estas abrumadoras máquinas sociales. Tú, que no
puedes traspasar los límites fisiológicos de la existencia humana, no
verás realizado el ideal federalista en toda su pureza; yo, que soy
vieja eterna, espero ver algún día… algún día, triunfante y dichoso el
Anfictionado Español.»
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Terminada esta encantadora conversación, que elevó mi espíritu
dejándome como en éxtasis, la Madre mandó que sirvieran la cena,
y sentó a su mesa al marinero de Trafalgar, a otro viejo menos viejo,
a dos mujeres y a mí. Frugal fue la cena, dominando en ella los
condimentos de pescados sabrosos de fácil digestión. Exquisitas
frutas y un vinillo levantino, claro, de ese que llaman ojo de perdiz,
completaron el festín modesto. Hablose de diferentes temas:
cada cual, según su condición y estilo, hacía la crítica del Cantón,
considerando a este como potencia marítima.

El ancianito de Trafalgar aseguró que la Tetuán y la Méndez
Núñez, manque les metiesen en las calderas todo el fuego del In-
fierno, no andarían más de cuatro o cinco nudos. Para nada servían
como no fuera para irse a pique. El viejo menos viejo, que era hijo
del veterano de Trafalgar, dijo que había hecho toda la campaña del
Pacífico en la Numancia, y que a esta fragata la quería como a las
niñas de sus ojos. «No hay otra como ella en la mar—exclamó con
tanto cariño como si hablara de su familia.—Si algún día me ajogo,
deme Dios el gusto de ajogarme en ella.»

Sólo estos y otros rasgos salientes de la conversación quedaron
grabados en mi memoria. Lo demás se borraba apenas oído. El tor-
bellino de pensamientos que levantó enmi cerebro la evocación que
hizoMariclío del federalismo helénico, me aislaba de aquella charla
familiar y rastrera… Pensé que de sobremesa me daría la Madre otra
lección como la que antes recibí de su inmenso saber de las cosas hu-
manas. Pero quiso reservarse para otro momento, y cuando los hu-
mildes comensales se alejaron con respetuosa despedida, me estrechó
y acarició la mano diciéndome: «Es hora de que vuelvas a tu casa,
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Tito. No tardaré en avisarte para que vengas otro día. Adiós, hijo. Ya
que vas a la fonda, hazme el favor de acompañar a esta buena señora,
amigamía, que va en lamisma dirección y no conoce bien las calles.»

Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia salía una
mujer enlutada, de buen talante y rostro severo, la cual llegose a mí
con reverencia como poniéndose amis órdenes. Salimos, y al bajar al
portal alumbrado por un brillante farolón, fijéme en la cara de aque-
lla señora, recordando haberla visto en alguna parte. Poco después,
mi memoria me dio la solución, y al instante me volví hacia la dama,
diciéndole: «Me parece, señora, que tengo el honor de acompañar a
Doña Geografía. Perdóneme que antes no la reconociera. Hicimos
juntos el viaje desde…

—Me llamo Gertrudis—dijo ella con gracia,—y me dedico a la
enseñanza de la Geografía. Confunde usted el nombre con la profe-
sión.

—Es verdad—dije yo un poco turbado.—Pero bien seguro estoy
de que es usted una de las damas consejeras de Floriana.

—No soy dama consejera; acompaño y sigo a Floriana, que fue
mi discípula y hoy esmaestra y señoramía. Cosas son estas, donTito,
que no entiende usted ahora ni las entenderá en algún tiempo. Por
esta noche, sólo me cumple decirle que nuestra excelsaDoñaMari-
ana se ha valido del piadoso artificio de que vayamos juntos camino
de la fonda, para que yo pueda advertir a usted que ponga freno a su
pasión por Floriana, y procure apartar de ella su pensamiento. Que
para esto hay razones muy poderosas, fácilmente lo comprenderá
usted…

—Dígame por Dios esas razones si no quiere dejarme en un
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dilema terrible: o la desobediencia o la muerte.
—No sea usted romántico, don Tito. Ya sabe usted que a

la Madre no le gusta ese romanticismo dulzacho y un poquito
enfermizo.

—Pero lo que usted acaba de decirme—exclamé con angustioso
desconsuelo—¿es advertencia, o es mandato riguroso?

—Mandato es rigurosísimo, irrevocable.»
En el momento en que yo quise protestar de esta bárbara senten-

cia, la extraña mensajera de la divinaClío desapareció de mi vista. Di
algunos pasos, y un resplandor de luz verdosa me encandiló, deján-
dome después en tinieblas. Un corto rato estuve ciego. Poco a poco
fui distinguiendo los bultos, las casas… Palpando las paredes pude
llegar con dificultad a mi alojamiento.
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Historia lastimosa voy a contaros, lectores queridísimos, y em-
piezo requiriéndoos a concederme vuestra lástima y un piadoso in-
terés por mí, pues se trata de incumbencias particulares, sin mezcla
de ningún melindre político, como aquel que dijo, sin trampa ni
Cantón… Leedme y afligíos. Consecuencia fulminante de la terri-
ble prohibición o anatema que oí de labios de la vaporosaDoña Ge-
ografía, fue que caí en la honda enfermedad que llaman pasión de án-
imo, y semanifiesta con intensa desgana de todomenos de la soledad,
hastío de la comida, desmayomuscular, aberraciones nerviosas y cere-
brales, aborrecimiento del género humano y anhelo de morir.

En mi estrecho cuarto de la fonda me pasaba las noches de claro
en claro, los días de obscuro en obscuro, estirado a medio vestir en
un sillón de mimbres, empapándome en el amargor de mis melan-
colías y temblando a cada ruido que me pareciese anuncio de alguna
visita. Amables y compadecidos, el fondista y los mozos no sabían
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qué hacer para despertar en mí las ganas de comer. Me traían plati-
tos de algún guisado selecto, frutas, mariscos, golosinas…Mas, ni por
esas; yo no pasaba nada, como no fuera café y algún mendrugo de
pan chamuscado a la lumbre. Llegué a desligarme en absoluto de la
norma del tiempo; no me importaban los sucesos exteriores, ya fue-
sen trágicos, ya fuesen ridículos. Sólo la idea de ultratumba me ha-
lagaba, adormeciéndome en placentera modorra. Muriendo dejaría
de arrastrar los restos miserables de mis ilusiones deshechas y en de-
scomposición. Morir era el descanso, y aunque parezca paradójico,
el supremo egoísmo.

Fue a verme Cárceles, que trató de animarme con su jovialidad
bonachona. Según él, hallábame atacado de neurosis agudisísima.
«Lo que usted padece—me dijo,—es una exacerbación del egoísmo,
y eso se cura con la actividad, con el trato de gentes y el tomarse in-
terés por las cosas del prójimo y del procomún. Conque ánimo, a
comer, y a la calle con los amigos. Le pondré una fórmula; no más
que un amargo para abrir el apetito.»

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevó un día unos
comistrajes rarísimos, por si con ellos lograba yo vencer mi desgana.
Eran huevas en mojama de un pez llamado mújol, que se cría en el
Mar Menor. Las probé y me supieron a demonios. Otro día me
llevó dátiles de mar, un marisco sabroso, del cual me dijo Criado
que comiendo mucho y bebiendo encima aguardiente era seguro
reventar como un triquitraque. Lo caté y nome desagradó; pero me
abstuve, porque aunque tenía ganas de irme al otro mundo, no me
hacía maldita gracia emprender el viaje con el pasaporte de un cólico
miserere.
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Después de Cárceles me visitaron Fructuoso y el cartero Sáez,
gobernador del castillo de Galeras. El primero me dijo que iba
a mandarme a Dorita y sus dos amigas para que me dieran una
sesión de bailoteo andaluz, con panderetas y palillos, y me cantaran
las coplas cantonales que estaban tan en boga. El valiente cartero
me dijo: «Véngase usted conmigo al castillo por unos días, y con
aquellos aires y aquellos horizontes ¡recristo! se le quitarán esas
murrias.» No hablo más de estas visitas ni de las que me hicieron
ToneteGálvez, Alemán, don Pedro Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas
y otros amigos, porque tengo que consignar la que fue para mí más
honrosa y grata.

A media mañana se me presentó un día Doña Gramática, com-
pungida y bien abarrotada de locuciones hiperbólicas y laberínticas,
ore rotundo, anunciándome, a fuer de solícita embajadora, la visita
de la divina Madre. Afortunadamente, no se corrió demasiado en
el mensaje, por priesa de sus quehaceres… Partió deseándome la
pronta sedación de mi espasmo neuro-imaginativo… Me arreglé un
poco, y al cuarto de hora entraron en mi estanciaMariclío y Doña
Caligrafía. Vestían ambas de negro, con mantilla, como señoras
mayores de la clasemedia que, al volver demisa, visitaban a un pobre
enfermo. La Madre traía un librito como los que usan las señoras
cuando van a sus devociones, y la otra dama una caja de cartón,
cruzada con cinta roja, que se me antojó regalito de confituras.

El respeto y la emoción me paralizaron la lengua. Tardé un rato
en expresar a la divina Señora el gozo que de verla sentía. «Padeces,
querido Tito—me dijo ella, sentándose junto a mí y poniendo su
mano en lamía,—elmorbo europeo, la epidemia de la civilización, que
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la Medicina del día atribuye a los nervios y la de antaño achacaba a
los demonios. Entiendo yoque es flaqueza del cerebro, resultante del
vértigo de los goces fáciles, del ansia de asimilar sabidurías de artes y
ciencias, que viene a ser la guía del entendimiento. ¿Cree mi buen
Tito que estas generaciones, debilitadas por la continua labor pen-
sante y emotiva en el curso precipitado de la vida mental, pueden
arrasar las instituciones caducas, y erigir sobre sus ruinas el monu-
mentodel Federalismo, que tieneporbase las virtudes y el vigor físico
de los pueblos?

»A los que como tú se inutilizan para el vivir normal solemos dar
el nombre de románticos. Románticos son, pero de estofa ínfima y
barata, los que se matan porque la novia se les va con otro, los que
se desesperan y reniegan de la Humanidad porque no han podido
obtener en un día lo que es fruto de la paciencia en largos años traba-
josos.

»Conque ya lo sabes: no quiero verte romántico llorón, ni
neurótico, ni flatulento, ni poseído de los demonios, que todos
estos nombres han sido aplicados sucesivamente a los enfermos de
necedad aguda. Conservando amorosamente el saber que tienes
archivado en tu cabeza, ponte a trabajar en una herrería, forjando a
fuerza de martillo el metal duro; abre el surco en la tierra, siembra el
grano y cosecha la mies; arranca de la cantera el mármol o el granito;
agrégate a los ejércitos que entran en batalla; lánzate a la navegación,
al comercio, y si logras juntar a tu saber teórico la ciencia práctica
que aprenderás en estos trajines, serás un hombre.

»No serás hombre sino unmuñeco, si en vez de contener tu alma
en la norma de ambición que la Naturaleza concede a los humanos,



240

te lanzas al espacio insondable de las ambiciones locas, quiméricas,
fuera de los confines de la realidad. Acabarás de perder tu salud, y
con la salud tu vida, si te empeñas en remontarte al cielo para coger
la estrellamás linda que en él has visto desde la tierra, o si te arrojas en
medio delOcéano para sacar la perla escondida en el senomás hondo
de las aguas.»

Tragándome la píldora de indecible amargura que en mi boca
puso la Madre excelsa, alabé su elevado conocimiento de las cosas
humanas, y el arte sutil con que sabía separarlas de las divinas. Di-
cho lo que antecede, bajó el tonoMariclío, y de las altas esferas del
pensamiento descendió a las más bajas con transición donosa.

Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba a ser aburrida y
sin ningún relieve. «Te habrás enterado—me dijo la Señora,—de la
nueva quijotada de tu amigo elGeneralContreras. Este señor, que es
infatigable en la imprevisión, apenas dio fin a la descomunal aventura
enque le quitaron las fragatas, quiso entrar en singular batalla con los
molinos de viento. Entre tropa y Voluntarios reunió un ejército de
dos mil hombres, y con un tren de Artillería partió por el ferrocarril
a la toma de Albacete. Iban con él Pernas y Pozas.

»En la estación deMurcia recibió el aviso de queMartínez Cam-
pos, desembarazado ya de los cantonales de Valencia, vendría prob-
ablemente contra los de Cartagena. Los que iban a la conquista de
Albacete corrían peligro de que el caudillo centralista les cortara la re-
tirada. La intrepidez a secas, sin ninguna otra virtud que la rija y en-
cauce, es cosamuymala en las andanzas guerreras. Ciego y espoleado
por el arrojo siguió don Juan su camino, y en Chinchilla el Coronel
Escoda le hizo frente con un corto número de soldados, distribuidos
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por la carretera.
»Llegó muy a punto el General Salcedo, y sin pelear apenas ni

sufrir ninguna baja, derrotó en corto tiempo a los cantonales. En
su poder quedaron muchos jefes, oficiales y soldados, el tren de
Artillería, las banderas rojas y los cincuenta vagones en que habían
hecho el viaje los expedicionarios. El descalabro fue monumental.
Como no has salido a la calle en tantos días, no has podido observar
que cunde el desaliento y que esta revolución candorosa va de capa
caída. Vive de milagro, y el milagro consiste, según veo, en que el
Gobierno de Madrid no puede distraer de la guerra carlista la escasa
fuerza militar de que dispone.»

Fijábame yo con insistencia en el librito, al parecer de misa, que
la Madre llevaba en su mano. Notó ella mi curiosidad, y risueña me
dijo: «Uso este libro cuando mis disfraces me obligan a entrar en
la iglesia. Pero no es el Prontuario de la Misa, sino una obra de mi
amigo Jenofonte, titulada Agesilao. La estimo en mucho porque en
ella escribió una invocación a mi persona, proclamando mi culto
y ensalzando el nombre de Clío con inefable devoción. Además,
contiene el libro avisos y sentencias políticas para el gobierno de los
pueblos, que hoy conservan el mismo sentido y matiz de actualidad
que tuvieron cuatrocientos años antes de Jesucristo. Delmanuscrito
que me regaló Jenofonte, y que conservo religiosamente entre mis
reliquias, me sacó una copia de imprenta el propio Gutenberg, y
de aquella copia hiciéronme estotra los impresores de la Biblia
Políglota del cardenal Cisneros.»

Puso en mis manos el interesante libro. No pudiendo entender
una palabra de él, por estar escrito en lengua griega, besé la preciosa
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reliquia y la devolví a la divina Mariana. Esta cogió de manos de
Doña Caligrafía la cajita de cartón que, a mi parecer, guardaba
confites o pasteles, y ofreciéndomela me dijo: «Aquí te dejo
esta golosina, que no te vendrá mal para poner algún alivio a la
inapetencia, que es el peor alifafe de los que sufren elmorbo europeo.
Son bizcochos riquísimos, de una pasta en que está combinada la
dulzura con la substancia provechosa y confortante. Los hacemos
en casa, por una receta que a mis hermanas y a mí nos dieron en el
monte Hymeto. Algo ha llovido desde entonces.»

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y por el regalo,
despidiéronse las dos damas, no sin queMariclíome dejase al partir
la esperanza de una nueva entrevista en plazo breve. Salieron. Al
quedarme zambullido en mi soledad angustiosa, no vi otra manera
de retener junto amí el espíritu de laMadre quedeleitarme con la rica
ofrenda de sus bizcochos, hechos en casa. Apenas los caté, reconocí
en ellos la mágica repostería que fue mi alimento en el viaje absurdo
por las entrañas del planeta.

Comiendode aquel sabrosomanjar, se escapabami espíritu hacia
las penumbrasmisteriosas de aquellas cavernas y conductos labrados
por una ensoñación dantesca o mitológica. Vi el séquito de la divina
Floriana, los toros, las ninfas; me vi a mí mismo, caballero en una
vaca, restituido a mi ser de sílfido vaporoso. Mi mente se aferró de
nuevo a la idea de que lo sobrenatural es lo verdadero. ¿Cuánto tar-
daría en volver al sentido de la realidad? Meditando en ello me dije:
«El Universo es un trinquete, y yo la pelota con que juegan, para
pasar el rato, lo humano y lo divino.»
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Muchos días, no sé cuántos, después de la visita de la Madre, me
sentí un tanto aliviado de mi flojera muscular; el ansia de soledad se
amenguó bastante, la idea de morir en plena juventud y la queren-
cia del sepulcro empezaban a serme unas miajas desagradables. Mis
amigos Fructuoso, Alemán y Alberto Araus, deseosos de sacudirme
y entonarme, me llevaron a una de las islas del Mar Menor, y por
cierto que el viaje me causó miedo; creía yo que en mi estado de ex-
tenuación no podría recorrer con vida el camino de tierra y mar, que
se me antojaba de una longitud fabulosa. No recuerdo el nombre de
la pintoresca isla en que me desembarcaron, sacándome en vilo de la
chalana. Entendí que era propiedad del barón de Benifayó.

La hermosura del sitio, la pureza del aire, la quietud y transparen-
cia de las aguas, influyeron de tal modo en mi naturaleza física y
moral que por la tarde me reconocí muymejorado. Nos albergamos
en una casita donde moraba, con su mujer y unos chiquillos, el
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guarda de la isla, y tal fue la bondad con que me agasajó aquella
excelente familia que mis amigos, previa discusión entre todos,
acordaron dejarme allí por dos o tres días.

Aquella noche dormí como un canto. A la mañana siguiente ya
era yo otro hombre. Recorrí sin cansarme distancias que el día ante-
rior me habrían parecido considerables. Mis buenos patrones me da-
ban comiditas de enfermo; mas yo prefería las calderetas de pescado
fresco con que ellos se alimentaban diariamente. En uno de estos
comistrajes, no sé si al segundo o tercer día, mi apetito se desarrolló
hasta la voracidad.

Aunque en mi albergue modesto y patriarcal abundaban los
utensilios de caza y pesca, no se me ocurrió entretenerme en ningún
deporte, pues siempre me repugnó la persecución y matanza de
inocentes animales del aire y de las aguas. Mi única diversión era
pasear sin fatiga, recorrer la plácida costa de la isla en las partes donde
no había cantiles infranqueables, subir a las cimas no muy altas, y
tumbarme allí donde encontraba un lugar mullido y fresco para la
contemplación del paisaje y la dulce tarea de no hacer nada.

Con este vivir fácil y mis calderetas demújol fresco al medio día,
mis fritangas de barbos y bogas por las noches, con algún hojaldre de
añadidura, me reconstituí en mi ser normal apartando mis ojos de la
cara fea de lamuerte. Loúnicoquemequedabademi trastorno era la
incapacidad para contar las horas y los días. Una mañana llegó Fruc-
tuoso a verme, y hablando de acontecimientos particulares y públi-
cos vine a entender que estábamos en Septiembre, lo que me causó
grande estupor, por mi antedicha ineptitud cronológica.

Entre varias noticias de mediano interés me dio Manrique la de
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que Salmerón se había negado a firmar las sentencias de muerte dic-
tadas para contener la indisciplinamilitar. Discutimos un rato sobre
si eran o no compatibles la filosofía pura y el impuro arte de gob-
ernar a los pueblos. Sin que lográramos dilucidar punto tan grave,
supe que Salmerón se obstinaba en el propósito de dimitir.

Venid amí otra vez, parroquianos benignos, y os daré una página
histórica que me salió, cuando menos lo pensaba, en los días de mi
convalecencia. Los amigos que me llevaron a la islita de Mar Menor
me restituyeron a Cartagena en una plácida tarde de Septiembre.
Apenas llegué a la ciudad y a la redacción de El Cantón Murciano,
leí en este periódico la lista del Ministerio que había formado el gran
tribuno Emilio Castelar. Vedla aquí:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Justicia, Río
Ramos; Hacienda, Pedregal; Guerra, Sánchez Bregua; Marina, Or-
eiro; Gobernación, Maisonnave 7; Fomento, Gil Berges; Ultramar,
Soler y Pla. Salmerón fue elegido Presidente de las Cortes. Era
opinión general en Cartagena que don Emilio iba a meter mano a
los cantonales, poniendo sitio a la plaza en toda regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallándome aún a media
convalecencia, me vi otra vez llevado a la corriente histórica, que en
aquellos días de Septiembre era mansa y sin notorias turbulencias.
Dudo que merezcan pasar a los Anales de Clío los acontecimientos
que, vistos de cerca, me parecieron de poca monta y no alteraban
la marcha indecisa y claudicante del Cantón. Pacificada Valencia,
MartínezCampos se acercó a nuestra plaza, llegandohasta LaUnión,
desde donde sus avanzadas hicieron un reconocimiento hasta las in-
mediaciones del barrio de Santa Lucía. Contáronme que hubo tiro-
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teo y que las fuerzas centralistas se retiraron a la madrugada.
Y ya que nombro a Santa Lucía, diré que fui a la casa donde

cené con la Madre en aquella calurosa noche de Agosto, inolvidable
para mí porque en ella me inoculóDoña Geografía, con sus acerbas
prohibiciones, la pasión de ánimo que me tuvo medio loco y medio
muerto durante más de un mes. La freidora de pescado estaba en su
sitio; pero en la casame dijeron queDoñaMariana había cambiado
de residencia y no sabían su paradero.

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una cinta histórica
de menguado interés: iniciativas abortadas, hazañas ilusorias, planes
muertos apenas concebidos. Salió Contreras en busca de Martínez
Campos, con grande aparato de fuerzas de tropa yMilicias, cañones
Krupp, Ingenieros, Caballería, SanidadMilitar, pertrechos de guerra
y boca, y demonios coronados. Los dos Ejércitos no se encontraron
o no quisieron encontrarse.

Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron fuego a larga dis-
tancia sin causarse daño de consideración. En el campo cantonal,
un caballo fue herido en la boca por un casco de proyectil, avería tan
leve que el animal no tardó en curarse; otro cascoperforó el parche de
un tambor, y un soldado recibió contusiones que apenasmerecieron
auxilios caseros de la Sanidad. Mejor hubiera sido que me dejara yo
en el tintero estas vanas correrías. Conste que las saco sin otra expre-
sión gráfica que unos puntos suspensivos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Las excursiones marítimas de aquel mes nomerecenmayor gasto
de tinta. Claro es que luego vendrán hechos de armas tan resonantes
que para referirlos toda la tinta será poca. Concretándome a las
aventuras marítimas del Cantonalismo en Septiembre del 73, acorto
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la corriente narrativa para consignar que el viajecito de Gálvez a
Torrevieja en el Fernando el Católico, y la sorpresa de Águilas por el
Brigadier Carreras en el mismo buque, sólo sirvieron para esquilmar
con escaso provecho a estos dos pueblos.

Algo más serio fue lo de Alicante. Carreras se presentó con
las fragatas Numancia y Méndez Núñez ante aquel puerto, donde
entonces residía el Ministro de la Gobernación, Maisonnave 8, tan
amado de sus coterráneos los alicantinos. Alborotose el vecindario,
las fragatas rompieron el fuego contra la Plaza, y ante la obstinada
pasividad de esta, los cantonales viraron en redondo y se volvieron a
Cartago Espartaria.

Apártate de mi atención, fastidiosa historia pública; déjame
volver a mi dulce cuento. La fuerte querencia que no podía echar de
mí llevome una tarde a la plaza de laMerced, donde vi que el edificio
construido para la magna institución pedagógica estaba cerrado a
piedra y barro. Recorriendo las calles adyacentes, con la esperanza
de encontrar alguna puertecilla excusada que comunicara con tal
edificio, interrogué a unas pobres mujeres que estaban haciendo
calceta en el quicio de un portalón cerrado. Dijéronme que la escuela
grande se había convertido en almacén de harinas, arroz, bacalao
y otros artículos, para el suministro de la Plaza en caso de que le
pusieran cerco los condenados centralistas. Las señoras maestras
habían desalojado el edificio, llevándose los trebejos de enseñar,
mapas, tinteros y la mar de libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de un callejón cercano salía
una señora con manto negro, en la cual reconocí aDoña Aritmética.
Llevaba en sus manos un lío de ropa y un fajo de papeles y cuader-
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nos. No consideré prudente detenerla y hablar con ella, y la seguí a
discreta distancia, en conserva, comodicen losmarinos…Traspuso la
dueña la puerta de San José. La dirección que tomó luego indicome
que iba hacia Santa Lucía. Como nomiraba hacia atrás y además iba
y venía mucha gente por aquellos lugares, pude espiar su ruta fácil-
mente.

Pasó la dueña por delante de la casa en que yo cené con Mari-
clío; metiose después en angosta travesía, por donde pasó a una calle
de mediana anchura, tortuosa y con altibajos, de caserío desigual,
mezquino y pobre. Plebe lastimosa se veía en las puertas o divagaba
por un suelo que sin duda fue empedrado y desempedrado por los
demonios.

Adelantando en la calle, oí el tintineo vibrante de los martillos
sobre el yunque… Doña Aritmética torció a la derecha vivamente.
Apresuré el paso para seguirla de cerca. Ella delante, yo detrás, pen-
etramos en una travesía corta, en cuyo fondo vi el resplandor rojizo
de una herrería. Allí se metió la dueña, y yo, sin saber ni pensar lo
que hacía, me colé tras ella. Dentro de la negrura en que lucían con
viva lumbre las llamas de la fragua, los hierros al rojo y las chispas
que al golpe de los martillos saltaban, quedeme absorto y paralizado.
Por más que miré en derredor mío no vi a Doña Aritmética. Dos
hombres hercúleos, conmandiles de cuero, trabajaban en el yunque;
un mozo fornido metía los hierros en la fragua, y un guapo chico de
tiznado rostro tiraba de la cadena del fuelle.

Yo no sabía qué decir. Por finme decidí a preguntar tímidamente
si había entrado allí una señora de tales y tales señas. Nadie me con-
testó; llegué a creer que nadie me veía; los cuatro siguieron traba-
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jando como si no hubiera entrado nadie. Repetí mi pregunta con
el mismo resultado negativo. Acordeme entonces de que la Madre
me dijo en ocasión reciente que para ser hombre y no muñeco debía
yo conservar el saber adquirido, completándolo con el vigor físico
que dan los trabajos más duros. Pensando en esto llegué a imaginar
quemehallaba en un recinto encantado, bajo el dominio de laMadre
augusta y eterna, educadora de las naciones.



XXVII

Mi perplejidad y azoramiento me causaban una molestia enfa-
dosa. Viendoquenohacían caso demí, cual si yo fuera un ente invisi-
ble, quise llamar la atención de aquellos cíclopes con gesticulaciones
violentas y gritos atroces. Entonces, uno de los herreros dejó a un
lado su martillo y la pieza que forjaba, y se llegó a mí risueño. Al ver
que al fin había logrado hacer acto de presencia, creo, señores míos…
no estoy seguro de ello… creo que me expresé de este modo: «Pero
los que aquí trabajan ¿son hombres o qué diantres son?» Antes de
contestarme, el forjador se quitó el mandil de cuero dejando ver un
tórax espléndido, cual yo no lo había visto nunca en carnemortal. La
cabeza y el rostro erandeunahermosura sólo comparable a la quenos
ha transmitido la estatuaria helénica.

Con bondadoso acento me dijo aquel que diputé por superior a
la estirpe humana: «Ya sé a qué vienes. La que manda en ti te pro-
puso que fueras herrero y sabio para ser hombre y no muñeco. Pero
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yo advierto que eres demasiado endeble para emprender tarea tan ar-
dua. Sería preciso que te dejaras construir de nuevo. Yo y mis com-
pañeros de trabajo somos forjadores de los caracteres hispanos del
porvenir. ¿No comprendes esto?… Pues has de saber, hombrecillo
de obcecado entendimiento, que estos hierros son resortes para las
voluntades, que no han de doblarse ni romperse. Luego verás cómo
trabajamos el acero y otros metales, que han de dar resistencia a los
corazones y solidez a los cráneos donde se alberga el pensamiento.»

Continuaba yo privado de opinión sobre cosas tan inauditas.
Con fugaz razonamiento me dije: «Por Júpiter, que este ensueño es
más dislocado y delirante que cuantos hasta ahora me depararon los
espíritus juguetones.» Y antes que yo pudiera escudriñar la razón
de aquel extraordinario prodigio, el hombre perfecto de cuerpo y
rostro me cogió por el brazo o por el pescuezo, y llevándome como
en vilo, me condujo a otra estancia más grande, en la cual vi dos filas
de hombres membrudos y atléticos, que trabajaban en diferentes
operaciones de lima, torno y pulimento de metales. Pasando entre
ellos pude observar la majestuosa estatura del forjador, comparada
con la mía. Con tacones y sombrero, yo le llegaba poco más arriba
del codo.

Entramos en un aposento reducido, iluminado por luz cenital.
En el centro había una mesa de hierro con tazas y ánforas griegas.
Por indicación de la estatua viviente nos sentamos. Oí en derredor
mío un musitar festivo de voces femeninas. Manos invisibles nos
sirvieronundivinonéctar quedebía de serFalerno. Cuando se aprox-
imaban las fantásticas servidoras creí vislumbrar un asomo de fac-
ciones humanas, vagamente apreciables a la vista. Me volví y dije:
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«¿Eres túGraziella?» Risillas burlonas sonaron alejándose en el aire
vago.

La ingestión del vino de los Dioses produjo en mí una súbita
iluminación del espíritu, un gozo chispeante, una conformidad
expansiva con lo que me pasaba. «Caballero forjador—dije al que
ya consideraba como amigo;—confiado en su amabilidad le suplico
me saque de una duda. Yo entré en la herrería siguiendo a una
señora madura a quien conozco con el nombre deDoña Aritmética.
Traspasé la puerta un segundo después que ella y no la vi. ¿Puede
usted decirme a dónde ha ido esa señora y el cómo y porqué de
desaparecer tan pronto?

—Eea calle por donde has venido—me contestó el hombre de
perfectas hechuras—es incómoda y casi intransitable en el trozomás
alto. las personas que tienen que ir a la escuela de párvulos hallan por
aquí accesomás fácil, pues sólounpatio, comoverás, separa este taller
del taller de Floriana. La granMaestra, imposibilitada de trabajar en
el magno colegio que se hizo para ella, no quiere estar ociosa, y en
este barrio mísero ha establecido una escuela humilde, para educar a
los niños más pobres y desamparados de la ciudad.

—Bien clara es ya para mí la ruta de Doña Aritmética, y ahora
comprendo el magnetismo que a estos lugares poderosamente me
atraía. ¿Me permitirá usted, señor coloso, que salga yo a ese patio,
por lo menos, para ver desde allí el recinto escolar donde la Diosa
cría las inteligencias del mañana?»

Levantándose me dijo el artífice de voluntades: «Ven conmigo y
verás.» Salimos… no sé si por una puerta o por una de esas paredes
que permiten la filtración de bultos corpóreos… salimos, digo, al pa-
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tio, que era irregular, con empedrado menudo y muy bien barrido,
completamente llano. Avanzamos luego por un espacio trapezoidal,
limitado por medianerías y anexos de casas mezquinas. El patio se
angostaba después para ensancharse en una especie de plazoleta. Sor-
prendiome la pulcritud del empedrado, que indicaba la acción con-
stante de hacendosas manos femeniles. Pero más que esto me sor-
prendió que nuestros pasos no hacían ni el más leve ruido sobre las
piedrecillas, como si estas fueran pelotas de lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba tendiendo ropa
Doña Gramática. Temblé ante la personificación de la sintaxis en-
roscada y regurgitativa; pero mi temor se disipó al instante, porque
pasamos frente a ella, como a dos palmos de su cara, y no nos vio.
Traspasado el cortinaje que formaban las sábanas y manteles puestos
a secar, vi unas ventanas bajas, y llegó a mi oído un runrún leve de
voces infantiles. Allí estaba la escuela.

Repitiose el fenómeno anterior. No puedo decir si entramos por
una puerta o por un muro de materia tan tenue que daba paso a los
cuerpos. La escuela era grande, de techo bajo, con pies derechos de
madera sin pintar, y trazas de un viejo almacén o depósito de efectos
navales. Aún quedaba en él un ligero tufillo de brea. Entre niños y
niñas pareciome que había poco más de veinte, todos muy pobres,
descalzos la mayor parte, mal vestidos, algunos harapientos y des-
greñados.

En el centro del local vi a Floriana, vestida de azul obscuro. Dulce
palidez melancólica advertí en su rostro estatuario. Su frente, de pro-
porciones exquisitas, me deslumbró cual si de ella irradiara una clar-
idad que iluminaba el mundo. En derredor de la divina Maestra, un
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enjambre de pequeñuelos de ambos sexos recibía las primeras miga-
jas del pan de la educación. Les enseñaba las letras y los sonidos que
resultaban de unir una con otra. A unos les corregía con gracejo, a
otros con besos les estimulaba; a los más chiquitines les sentaba so-
bre sus rodillas, metiéndoles en la cabeza, como por arte mágico, las
cinco vocales. Allí no había palmeta, ni correa, ni puntero, ni ningún
instrumento de suplicio. Había tan sólo cariño, halagos, persuasión,
y un extraordinario poder espiritual para encender en el cerebro de
las criaturas las primeras lucecitas del conocimiento. Un sacerdote
santo dando la comunión a los fieles, en las catacumbas, no me hu-
biese inspirado mayor respeto.

Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fantasmas que
gozan el preciosodonde ver sin ser vistos…En el fondodel local vi a la
simpáticaDoña Caligrafía bregando con las niñas y niños mayorci-
tos que, llenándose los dedos de tinta y alargando los morros, traz-
aban palotes, rudimento inicial de la escritura… Llegó el momento
del descanso, que fue consuelo de aquellas pobres almitas oprimidas
por la grave atención.

Llevando de lamano por racimos a sus chiquitines, Floriana salió
a unpatinillo donde había unnaranjo raquítico y unos girasolesmus-
tios. Allí todos, chicos y medianos, se soltaron a correr y a jugar.
Algunas niñas, que habían dejado allí sus peponas, las recogieron y
empezaron a zarandearlas con alegres cantos maternales. Los chicos
tiraban de peonzas y pelotas. En un rincón del patinillo,Doña Arit-
mética, delante de un gran barreño lleno de agua, lavaba las carasmo-
cosas y sucias de algunos. En lugar próximo, Doña Geografía se en-
cargaba de peinar a otros las enmarañadas greñas, donde no era raro
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encontrar habitantes. Después entró Doña Gramática, trayendo la
merienda que entregó a Floriana para que la repartiese: era pan y al-
adroque, que comieron los chiquillos con la gazuza que supondréis.

Luego vinieron los regalitos; a los pequeñuelos descalzos, con los
pies llenos de mataduras, les puso Floriana por su mano alpargati-
tas nuevas; a una niña muy aplicada que en pocos días había apren-
dido a deletrear, obsequió la Maestra con una pepona muy lozana,
con camisa, y chapas de bermellón en los mofletes; a un rapaz espi-
gado y listo, que ya trazaba úes y emes con rara perfección, le regaló
una cajita de colores, pincel y lapicero. Entró Doña Caligrafía con
un ramode flores que laMaestra repartió entre las chiquillas, ponién-
doselas en elmoñete o en el pecho…«Adiós; hastamañana…»Besos,
cariños, alegría, risas que eran como un himno a la Enseñanza, y des-
filó aleteando la infantil bandada.
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Ya no vi más, porque el divino forjador me sacó del patinillo, no
sé cómo ni por dónde, y me encontré con él en lo alto de una calleja
de tan áspera pendiente quemás parecía despeñadero. Pensaba yo en
los volatines que tenía que hacer para el descenso, cuando el titánme
cogió en brazos, como si yo fuera un monigote de papel, y me bajó
hasta un rellano donde había un pretil. Debajo del pretil se veía la
muralla, y más abajo el mar.

Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi estado de es-
píritu más que con un suspiro, tan hondo y grande como si con él
echara toda mi alma. El atleta me miró atentamente, y sus labios de
mármol pronunciaron estas palabras desgarradoras: «Floriana es mi
novia…»

Ni para temblar me quedaron fuerzas después de oído esto. El
corazón se me achicaba, y llegué a sentirlo del tamaño de una nuez
cuando el varón estatuario remató así su concepto: «Mi novia es, y
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ningún mortal puede aspirar a su amor… Te lo digo en el lenguaje
vulgar de tu tiempo, y traduzco el lenguaje eterno, para que pueda
ser por ti fácilmente comprendido. Las divinidades que gobiernan
el mundo han dispuesto que el Fuego plasmador se una en coyunda
estrecha con la Feminidad graciosa y fecunda, para engendrar la felici-
dad de los pueblos futuros. Antes que acabe esta generación se ha de
ver enpos deFlorianaun enjambre demil niñas, que al llegar a la edad
juvenil encarnarán la belleza, la ternura, la gracia y sutileza educativa
que has admirado en la excelsa regidora de esa humilde escuela. Cada
una de esas mil criaturas, hijas de Floriana, dará al mundo otras mil.
Ya puedes comprender que con unmillón demaestras como esta que
has visto, tu patria y las patrias adyacentes serán regeneradas, enno-
blecidas y espiritualizadas hasta consumar la perfecta revolución so-
cial.»

Atontado escuché…Hallábame, como si dijéramos, henchido de
resignación… Nada se me ocurría que pudiera ser digna respuesta a
predicción tan sublime… Yo, Tito Liviano, el hombre raquítico, en-
clenque, de ruin naturaleza, residuomiserable de una raza extenuada,
politicastro que pretendía reformar el mundo con discursos huecos,
con disputas doctrinales, fililíes retóricos y dogmáticos requilorios,
me sentí tan humillado, que anhelé con todami alma huir de la com-
paración con aquel ser titánico de infinita grandeza… Me levanté, y
con la frase más vulgar del lenguaje de mi tiempo le dije: «Ya debo
retirarme. Adiós, señor.»

Al dar el primer paso vi bajomis pies una escalera quebrada, emp-
inadísima, en cuyo fondo adiviné un abismo. Viéndome perplejo, el
hermoso gigante tiró de mí diciendo: «Por aquí bajarás mejor.» Se
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volvió hacia lamuralla yme arrojo por un inmenso talud o escarpa de
inconmensurable altura. «¡Adiós, Tito—me dije,—que aquí pere-
ces!…» Contra lo que pensaba, descendí con suave rapidez como si
la pendiente fuera de algodones, y caí de pie en la playa, sano y salvo,
sin contusión ni rozadura, sin polvo ni el menor desperfecto en mi
ropa.



XXIX

Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel
en el mundo no era determinar los acontecimientos, sino observar-
los y con vulgar manera describirlos para que de ellos pudieran sacar
alguna enseñanza los venideros hombres. De tales enseñanzas podía
resultar que acelerasen el paso las generaciones destinadas a llevarnos
a la plenitud de los tiempos. Seguí, pues, en mi atalaya histórica, y
presencié fríamente sucesos culminantes que imprimieronmayor in-
terés y bizarría a los anales del Catón.

Perome falta espacio para referiros lo que observé en losmeses de
Octubre, Noviembre y Diciembre del 73 y la mitad de Enero del 74,
por lo cual solicito de vuestra benevolencia un período de higiénico
descanso, que no ha de ser corto si me obligo a contaros el bloqueo
de Cartagena, con los reñidos combates navales de aquellos intere-
santes días; el asedio que puso a la Plaza unEjércitoCentralista, man-
dado por el General López Domínguez; el lastimoso asesinato de la
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República, muerta el 3 de Enero a manos del General Pavía, y de-
spués, el dramático desenlace y acabamiento del Cantón, con la fuga
de sus temerarios caudillos a las playas africanas.

Ya metidos lectores y narrador en la jurisdicción del 74, seguire-
mos tan campantes al través de la intrincada manigua de las desgar-
radoras contiendas civiles, hasta parar en aquella fatalidad histórica
que abominamos, no sin reconocer que nuestra incorregible tontería
fueRazón transitoria de una Sinrazón que ya ¡viveDios! va durando
más de la cuenta.

Madrid, Febrero-Abril de 1911.

fin de la primera república
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