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LA PRIMER A REPUBLICA
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Venid acd otra vez, fieles parroquianos de estas piginas, y
escuchad la voz de aquel buen Tito, entrometido indagador
de cosas y personas, familiar diablillo que os entretuvo con
la vaga historia del Rey saboyano; venid acd otra vez, y os
contard cémo salté Espana del trono majestitico al tablado de
la Republica, las fatigas, desazones y horribles discordias que
aﬂigieron a esta Patria nuestra, tan animosa como incauta, y
por fin, el traqueteo nervioso y epiléptico que la precipité a su
desdichada caida.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitin, travieso, enam-
orado, con tendencias a exagerar estas cualidades o defectos, si
es que lo son. Mi estatura parece que tiende a empequeifiecerse
mds cada dfa; la agilidad de mi espiritu y de mis movimientos



toca ya en lo ratonil, y en cuanto a mis inclinaciones y
aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo en constante
combustién amorosa.

Ansio penetrar con vosotros en la selva histérica que nos
ofrecen los adalides republicanos en once meses del afio 1873,
afio de sarampién agudisimo del que salimos por la intensa
vitalidad de esta vejancona robusta que llamamos Espana.
La historia de aquel afo es, como he dicho, selva o manigua
tan enmaraiada que es dificil abrir caminos en su densa
vegetacion. Es en parte luminosa, en parte siniestra y obscura,
entretejida de malezas con las cuales lucha dificilmente el
hacha del lefiador. En lo alto, bandadas de cotorras y otras
aves parleras aturden con su charla retdrica; abajo, alimafias
saltonas o reptantes, antropoides que suben y bajan por las ra-
mas hostigdndose unos a otros, sin que ninguno logre someter
a los demds; millonadas de espléndidas mariposas, millonadas
de zdnganos zumbantes y molestos; rayos de sol que iluminan
la fronda espesa, negros vapores que la sumergen en temerosa
penumbra.

Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al pi-
caresco lector algo de mis particulares asuntos. Obdulia, mi
companera dulce, a quien conocéis con el doble caricter de
romdntica y hacendosa, me fue arrebatada por su marido, que



cay6 sobre Madrid y sobre mi como una maldicién de Dios a
los pocos dias de la partida de los Reyes para Lisboa. Recor-
daréis que aquel gazndpiro respondia por Aquilino de la Hino-
josa, y lo mismo desafinaba pianos que los vendia y alquilaba.
Se debié sin duda a los médicos del Infierno la soldadura de
la clavicula, el gobierno de la pata, y el admirable lafnado de la
osamenta craneana, estuche de sus infames pensamientos.

La presencia de aquel mastin, que se nos aparecié ladrando
con la fiereza que le daban sus derechos, nos truncé la vida y
nos matd la felicidad. Intervino la justicia, pasamos dias de
horrible infortunio y vergiienza, y al fin, la paloma suavisima
y arrulladora me dejé solo en mi nido. Una tarde, trastornado
y rabioso, salf resuelto a matar al ladrén de mi dicha. No me
arredraba perder la libertad, ni la honra, ni la vida; la idea de
la cércel y del patibulo no aplacaban mi furor... Tras de mi
salié corriendo el buen Ido del Sagrario, ansioso de atajarme
en el camino de mi perdicién, y cuando yo forcejeaba para
desasirme de los amantes brazos del filésofo... jpum!, se nos
acerca Nicolds Estévanez, risuefio, haciendo chacota de mi
exaltacién homicida.

El carino y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando
a mis sentimientos una direccion apacible. En breves palabras
expliqué a mi amigo la razén de mi furia, y nombré al perro



cuya vida me estorbaba. A este propdsito me dijo don
Nicolds, con donaire mezclado de amargura: «Conozco a
ese sinvergiienza, a ese Hinojosa, que es como decir Jinojo...
Pertenece a la bandada de pajarracos que apenas establecida
la Republica se cuelan en ella para llenar sus buches con
los desperdicios del presupuesto. Tu enemigo es de los
primeros que han llegado, quitindose las plumas alfonsinas
para ponerse la cresta roja que gastan los demagogos. Esta
canalla nos desacreditard, Tito, y acabard por perdernos.
¢Sabes quién ha colocado al don Jinojo? Pues Martos, que
hila maravillosamente las palabras, pero en cuestiones de
personal no tiene vista ni olfato... Ayer me enteré. Al afinador
le mandan a la oficina de Bienes Mostrencos, que estd en la
travesia de la Parada.»

Estdbamos en Antén Martin, junto a la fuente chur-
rigueresca.  El manso filésofo Ido del Sagrario se fue a la
compra, calle de los Tres Peces, y Estévanez, que habfa salido
de la tienda de sedas del popular republicano don Toribio
Castrovido, me llev6 calle abajo por la de Atocha, contdndome
sus andanzas en el largo tiempo en que yo le habia perdido de
vista. Referfa con pintoresca sencillez y gracia las que no vacilo
en llamar hazafias, y mi curiosidad apuraba sus conceptos
con atencién sedienta. No esperéis que transcriba su relato



ad pedem litterae; lo extractaré, conservando, si puedo, la
intensidad del pensamiento y la concisién de la forma.

Empez6 asi: «A mediados de Noviembre me visité Con-
treras y me dijo que contaba con una parte de la guarnicién
de Bajadoz, con casi toda la de Sevilla, con las de Cérdoba y
Milaga, con muchos carabineros y con un regimiento de Ca-
ballerfa, para intentar un golpe decisivo. Anadié que estaban
dispuestas las partidas que habfan de salir al campo en catorce
provincias. Pero que la sefial que a todos serviria para suble-
varse era la aparicién de una partida que cortase el ferrocarril
en Despenaperros. La partida estaba dispuesta, y yo designado
para mandarla. No vacilé, y pedi al General que sefialara dia
para mi salida. Convinimos en que yo iniciara la revuelta el 23;
los demds secundarfan la sublevacién hacia el 25. Sélo exigié de
mi que me sostuviera ocho dfas.»

No se contenté el audaz revolucionario con aguantarse
ocho dias; se aguanté treinta y ocho. En todo este tiempo
el pobre General Contreras anduvo de la Ceca a la Meca
hostigando a los militares y paisanos comprometidos, sin
lograr sacarles de su inmovilidad. A Prim, con ser Prim, le
pasé lo mismo alld por los afios 66 y 67. Las partidillas que
aparecieron al conjuro de Contreras en Murcia, Extremadura
y Vizcaya, no pasaron de timidos conatos.



Segiin me dijo, lanzose Estévanez a la aventura de Sierra
Morena sin ninguna confianza en el éxito. Salié de Madrid por
la estacion de Atocha. Apenas tomé asiento en un vagén de se-
gunda, un hombre de aspecto inofensivo, cargado con cajas de
cartdn, abrié la portezuela preguntando: «¢Es este el tren que
va a Sevilla?» Oida la contestacién afirmativa se introdujo en
el coche, y acomodando sus cajas se recliné en un dngulo, con
actitud de indiferencia descuidada... Momentos antes de arran-
car el tren llegd a la estacién don Toribio Castrovido, republi-
cano de los mds fieles, y después de buscar a Estévanez de coche
en coche dio con él y le hizo bajar para decirle ripidamente:
«Ese tipo de las cajas de cartén es un inspector de policia; 1I-
evala orden de prender a usted por la Guardia civil tan pronto
como el tren salga de los limites de esta provincia y encerrarle
en la circel de Toledo o de Ciudad Real.» Volvié Estévanez
al coche sin cerrar la portezuela, y cuando el tren arrancaba se
arrojé al andén. Sorprendido el polizonte asomo la gaita por
la ventanilla, y el atrevido conspirador le grité: «jBuen viaje,
amigo!... jy mucho ojo!»

En la noche del mismo dia sali6 de Madrid don Nicolds
metido dentro de una zafra de aceite sin aceite, en un furgén
precintado del tren de mercancias, con tan menguada veloci-
dad que tardé en llegar a Vilches veinticuatro horas. El Gob-



ernador de Ciudad Real, Plicido Sansén, amigo y paisano del
héroe, le esperaba por orden del Gobierno en una de las esta-
ciones de la linea, al paso del tren de viajeros, con la fuerza de
la Guardia civil que habia de detenerle. Supénese que se ale-
gré mucho de no encontrarle... A las diez de la noche, antes de
llegar a Vilches, paré el tren de mercancias para que se apeara
el hombre facturado en la zafra de aceite. Hallose el tal en un
despoblado, donde se le unié Virgilio Llanos con la formidable
partida que debia iniciar el movimiento: una docena de hom-
bres, ocho delos cuales eran procedentes de Madrid. Doshoras
después ya no existia el puente de Vadollano.

Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo
trigico, desnudo de todo énfasis, sin otro adorno que la sen-
cillez. En ¢l vefa yo la personificacién vigorosa del espiritu de
rebeldfa que alienta en las razas espafiolas desde tiempos remo-
tos, y que no tiene trazas de suavizarse con las dulzuras dela civi-
lizacién, protesta inveterada contra la arbitrariedad crénica del
poder publico, contra las crueldades y martirios que la burocra-
ciay el caciquismo prodigan alos ciudadanos. Cortarlas comu-
nicaciones ferroviarias es grave atentado a la cultura y saqueo
del acervo nacional; pero Estévanez y sus auxiliares actuaban en
aquellos momentos como profesionales de la rebeldia y ejecu-
tores ciegos del fatalismo revolucionario. Crefan sin duda que



era forzoso destruir las cosas ttiles, Gnico medio de allanar el
camino para la destruccién de la inmensa mole de inutilidades
viciosas, y de seculares estorbos.

El historiador de si mismo contaba con naturalidad
aterradora el acto de cortar el puente. Entraba en ¢l a toda
miquina un tren de mercancfas, después de haber dejado
en tierra a todos los empleados, menos al conductor. Para
salvar la responsabilidad de este, un hombre, armado de mala
escopeta, se plantaba en medio de la via gritando: «jAlto
el tren!» Saltaban a tierra conductor y maquinista; el tren
segufa, y al llegar al punto en que se habfan levantado los railes
descarrilaba, y desde la formidable altura cafa con estruendo
pavoroso sobre el rfo, quedando la maquina, ténder y algunos
vagones en posicion vertical.

En el acto estall6 el incendio, pues el tren iba cargado de
aguardiente y otras materias combustibles. Ardié todo, cedié
la armadura del viaducto; las llamas reflejindose en la corriente
del rio y el humo subiendo en negras ondulaciones porlos aires,
componian un cuadro grandioso, sublime estrofa del arte rev-
olucionario, que también las revoluciones tienen su poesfa...
De este modo quedé interrumpida para mucho tiempo la co-
municacién de Castilla con toda la regién andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torci-



mos hacia el Prado, pues Estévanez tenfa que ir al Ministerio
de la Guerra, en donde le habfa citado el General Cérdoba.
Andando despacito siguié contindome don Nicolds su
historia de Despenaperros, que mds parecia novela: «No creas
que aquella vida era demasiado fatigosa; tiribamos a los lobos,
alguna vez a los jabalies; no tuvimos ningtin encuentro serio,
ni dimos ninguna batalla como las de Marengo y Arcola; nos
alimentdbamos con naranjas, madrofos, exquisita miel, y
bebiamos agua cristalina de los manantiales de la sierra... En
Madrid publicaban los intransigentes, en hojas extraordinarias,
noticias estupendas elaboradas para los inocentes de grandes
tragaderas: «Entrada de Estévanez en Linares con cuatro mil
hombres...» «Ultima victoria de la partida de Estévanez...»
«Tropas del ejército unidas a la partida de Despenaperros...»

«Ya me acuerdo—dije yo.—También se propald el
noticién de que habfa usted tomado El Viso.

—Lo que tomé en El Viso fue una buena taza de café con
que me obsequid el famoso guerrillero Leén Merino... En
cuanto a las tropas que se me incorporaron, todo se redujo
al cabo de Caballeria Tomds Guzmadn y cuatro soldados con
muy buenos caballos, que supuse eran los de sus jefes.

—Y de alli, segtin nos contaron, fue usted a Linares con su
gjército.



10

—Si; formidable ejército compuesto de doce hombres.
Antes de entrar en Linares mandé un explorador para saber
si se habifa sublevado la poblacién, segin lo prometido al
General Contreras; volvié el emisario diciendo que todo
estaba en calma, sin el menor vislumbre de sublevacién.
Luego se me presentaron dos vecinos con la embajada de
que s6lo esperaban mi presencia para echarse a la calle. Pues
adelante con mi tropa. Apenas entré se levantd el pueblo, con
el senor Marin a la cabeza, atronando los aires con el grito de
jviva la Republica



II

—En Madrid se afirmé que los cuarenta y dos guardias
civiles que guarnecfan la ciudad se habfan rendido, tras refiida
lucha, a una docena de paisanos.

—No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no
disparé un tiro; la Benemérita salié de la ciudad al ver la ex-
altacién undnime del vecindario... Desde Linares oficié al Di-
rectorio ddndole cuenta de haberse proclamado la Republica.
Hicimos un alistamiento voluntario y fortificamos las entradas
del pueblo. Como no nos sobraba tiempo, suprimi casi en
absoluto las soflamas, arengas y manifiestos. A los dos dfas,
alarma en el pueblo, gran toqueteo de campanas; los alistados
acudieron a sus puestos. No participé del desasosiego. Cal-
culé que no serfamos atacados hasta el cuarto dfa, por lo que

II
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abandoné la ciudad la noche del tercero, llevdindome setecien-
tos hombres. El armamento era de una variedad pintoresca;
cada cual llevaba lo que halld en su casa; en cuanto a muni-
ciones, el que mds, tenfa seis cartuchos.

—Segun los noticieros madrilefios, se fue usted a La Car-
olina.

—Y cerca de este pueblo nos salié al paso una corta fuerza
de Caballeria y unas parejas de la Guardia civil de infanterfa.
Nos tiroteamos y mi ejército vold, queddndome sélo ochenta
hombres... Dos dias después la Gaceta de Madrid decia: «Ha
sido dispersada la partida de Estévanez; pero se ha presentado
otra en El Viso.» No era otra; era la misma. Habfamos atrav-
esado la sierra en pocas horas. En El Viso se nos incorporaron
algunos voluntarios de la Mancha. Necesitando municiones,
traté de sorprender el destacamento del Visillo (Almuradiel),
compuesto de veinticuatro cazadores del batallén de Las Navas
y mandado por el subteniente O’Donnell. La sorpresa fracasé
y tuve que retirarme a la venta de Malaventura. Amanecia...
Perseguido por varias columnas, tuve que maniobrar algunos
dias por los sitios mds escabrosos de la sierra. Esclavo en todo
de la verdad, debo decirte, querido Tito, que aquello era una
persecucién de mentirijillas. Aquel extrafio modo de guerrear
me ha enseilado muchas cosas. Nuestras guerras civiles han du-
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rado afos y afios porque las tropas regulares no han sabido o
no han querido ahogarlas en su origen. Creerfase que hay in-
terés en que las facciones se organicen, y fogueindose constan-
temente, aprendan el arte o las astucias de la guerra. Pudieron
los jefes de las columnas acabar con nosotros en menos de una
semana; pero descansaban de noche en los pueblos, iban de
uno a otro por las carreteras, sin fatigarse, siempre de dfa, y no
nos buscaban con deseo de encontrarnos. Varias veces pasaron
las columnas junto a mi sin sospechar mi presencia; jugdbamos
graciosamente al escondite.»

Ibamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empezé a
contarme su encuentro con la columna del Coronel Borrero,
hecho de armas que llegé a Madrid de tal manera hinchado
que alguien le dio proporciones semejantes a las de la accién
de las Termpilas. Acaecié el suceso el 6 de Diciembre en una
ermita llamada de San Andrés. Borrero llevaba veinticinco ca-
ballos y dos compafifas de cazadores de Ciudad Rodrigo; Es-
tévanez treinta y siete escopeteros. Después de un largo tiro-
teo, Borrero se retird al Viso con algunas bajas. Esta batalla en
minjatura tuvo una prelacién cémicamente ampulosa. La mil-
itar arenga que Virgilio Llanos, subido en una roca, pronuncié
ante los aburridos y fatigados escopeteros. «Esforzados campe-
ones de la Libertad—Iles dijo con épica exaltacién, agitando los
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brazos, como poseido del mal de San Vito,—ha llegado el mo-
mento sublime de hacernos inmortales. Desde aquellas cum-
bres la Espana y la Historia os contemplan. {Corred intrépidos
a cubriros de gloria! Vuestras madres os bendicen. La santa
Republica os acogerd en sus brazos amorosa. iSus, y a ellos!,
etcétera...» El tal Virgilio era un muchachén avispado, activo,
frenético sectario y un poquito socarrén. Afios adelante le he
conocido yo trabajando modestamente en la administracién
de un periédico avanzado, en la contaduria de un teatro, en las
oficinas de la Resinera de Coca. Fue grande amigo de Eusebio
Blasco.

La partida menguaba de dfa en dfa; algunos de los de
Madrid se marcharon, no sin despedirse. Eran buenos para el
fuego, pero se cansaban pronto de las jornadas largas, de las
lluvias y de las privaciones. Los mds duros eran los pastores y
serranos. El 20 de Diciembre ya no le quedaban al heroico y
sufrido don Nicolds mis que nueve hombres. El 21 entré solo
en Bailén, dejando a su gente en un cortijo préximo. Descansd
unos dias en casa de un buen amigo suyo, y al volver al cortijo,
los nueve guerrilleros se habian reducido a seis.

Entrando ya en el palacio de Buenavista relaté asi el bravo
campedn la dltima triste pdgina de sus aventuras: «Una
noche, en un cortijo, orilla del Jindula y cerca de Anddjar,
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dormiamos sin vigilantes por la escasez de gente. El cortijero
me dijo que de nada servian escuchas ni centinelas, porque
los perros nos advertirfan cualquiera novedad. En efecto,
¢l interpretaba los ladridos con una exactitud maravillosa.
Opyendo alos perros, me decfa: ‘Le ladran a unalechuza’. ‘Pasa
un lobo’. ‘Estd saliendo la luna’, etcétera. De repente se oy6
un ladrido lejano, y el hombre se puso en pie, gritando con
susto: ‘jLa Guardia civil!’... Salimos, y a los pocos minutos
vimos llegar un paisano enteramente solo y sin armas a la vista;
pidié un vaso de agua, y entre sorbo y sorbo nos manifesté que
habia servido en la Guardia civil seis afios. Llevaba la licencia
en el bolsillo. Sin duda conservaba el olor del Instituto, puesto
que los perros avisaron su paso.»

El 30 de Diciembre tom¢ Estévanez en Vilches el tren de
Madrid. Fue reconocido por mis de dos viajeros que no le
denunciaron. Se tiré del tren antes de llegar a la estacién de
Atocha, y embozindose en la capa, se dirigié a su casa con el
tranquilo paso del ciudadano mis inocente y descuidado.

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez
que Figueras le incitaba vivamente a reingresar en el Ejército.
Negibase a ello mi amigo, muy a gusto en el libre ambiente
de la sociedad civil... En el salédn del Ministerio habfa mucha
gente, paisanos y militares, agrupados en diferentes corrillos.
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En uno de éstos vi a Luis Blanc y a Garcfa Lépez; en otros,
Roque Barcia y Félix la Llave charlaban con dos militares,
con Ramos Calderén, riverista, y con un amigo de Martos
de cuyo nombre no me acuerdo. En todos los grupos se
respiraba el aire espeso y acre que arroja de si la palabra Crisis.
iCrisis, Dios mfo, cuando atn los primeros Ministros de la
Republica no habfan calentado las poltronas! ;Dénde estabas,
Mariclio celestial; en qué pozo te habias caido que no fuiste
de Ministerio en Ministerio, chinela en mano, azotando
las posaderas de toda esta gente rencillosa y quimerista, sin
conocimiento de la realidad ni estimulos de patriotismo?
Pienso yo que aburrida de tu oficio quieres adoptar el de
alguna de tus hermanas, quitdndole a Euterpe la voz angélica,
los pies a Terpsicore, tal vez a Melpédmene el cefio iracundo y
la mano armada de punal.

En aquel maremdgnum de gente ociosa y postulante se me
perdié de vista Estévanez. Sali de alli con ligero paso, hastiado
del pregén de crisis y de la turbulencia moral que indicaban
los rostros de aquellos politicastros de baratillo. Quise ir a mi
casa, y maquinalmente me fui a la de don Eleuterio Maison-
nave, que me habia ofrecido una colocacién decorosa. No le
encontré, y aturdido y desalentado vagué por las calles, cam-
biando a cada instante de propdsito y direccién. La ausencia de
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mi Obdulia mellenaba el alma de tristeza, y esta se agudizaba de
improviso resolviéndose en arrebatos de célera furibunda. En
la Puerta del Sol, llena de papanatas y haraganes, sentfa vivos
impulsos de enredarme a trastazo limpio con cuantas personas
me estorbaban el paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mi mismo, me meti en
el café de las Columnas, donde tal vez encontrarfa a don
Santos La Hoz para contarle mis penas: «Hoy estoy de
malas—me dije atravesando por entre las mesas pobladas de
vagos parlanchines.—Basta que hoy desee ver a don Santos
para que no le encuentre.» jSorpresa y alegria! Desde una
mesa cercana al mostrador me llamé el curita La Hoz, que
tomaba café con unos cuantos amigos de esos que arreglan el
mundo entre terrones de aztcar y sorbos de agua de castafas.
Acudi al llamamiento y me hicieron hueco amablemente. Al
sentarme, vi frente a mi una sefiora risuefia y guapita que
formaba parte de la trinca. Al instante me sentf arrastrado al
vértigo de una conversacion febril, de politica, por supuesto...
Don Santos hablaba horrores de Martos, de Becerra y de
toda la chusma que llamaban cimbrios. Junto a m{ habfa dos
tipos locuaces, que despotricando me rociaban con su saliva.
Sus caras no me eran desconocidas; pienso que les vi en un
Templo Masénico adonde me llevaron una noche a ver una
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Ienida blanca, con pasteles, caramelos y baile agarrado. Si no
me equivoco, aquellos dos venerables hermanos tenfan en la
Logia los nombres de Licurgo y Epaminondas.

La sefiora sentada frente a mf, pizpireta y apafiadita, no me
quitaba los ojos, celebraba cuanto yo decia, por lo que, holgdn-
dome mucho, le dedicaba yo todos mis chistes y agudezas, sub-
rayandolos con pisotones. En el giro de la conversacién, vine a
comprender que también aquella dama habfa visto las Colum-
nas Simbolicas, como aprendiza masona, en lo que denominan
Rito de Adopcion. Algunos la llamaban Candelaria, su nombre
de pila, y otrosle aplicaban el sonoro mote de Penelope. Junto a
don Santos habia dos sefiores que afectaban cierta gravedad y se
crefan depositarios del buen sentido y 6rganos de toda opinién
sesuda. Eran dos solemnes marmolillos, de esos que se precian
de poner los puntos sobre las fes y de quitar caretas a todo el
género humano. De lo que alli se habld saqué la certeza de
que el primer Ministerio de la Republica amenazaba ruina, y
de que Martos, Presidente del Congreso, era el Sansén de los
filisteos republicanos. Mi vecino de mesa, Epaminondas, ase-
gurd que don Cristino habfa nombrado a Espartero Capitin
General de Madrid; pero don Santos y sus adustos adldteres
pusieron sendos puntos sobre las ies, consignando que el nuevo
espaddn de la dictadura era el General Moriones.
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Retirdronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios,
quedando yo junto a don Santos, y a mi izquierda la vivaracha
Candelarita Penélope. En el curso de la picante comidilla
politica, hallé coyuntura para contarle al curita los motivos
de mi descontento. El mismo 11 de Febrero, Maisonnave
me ofrecié una placita modesta para poder vivir, y habfan
pasado muchos dias sin que don Eleuterio me sacara de penas.
«Bien puede afirmar el grande y pequefio Tito que ha nacido
de pie—dijo don Santos rasgando toda su boca en un reir
inefable.—Mira por dénde te ha salido la buena, cuando
menos lo pensabas, al entrar en este café y encontrarme a
mi... Dime ahora que no hay Providencia. Ya puedes marcar
este dfa con piedra blanca: Albo notanda lapillo, que dijo el
latino... Abrézame, Titin, y anticipame las gracias: aqui tienes
al ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado, que sabe mirar
por sus amigos, cuando son liberales de buena ley, como td...
Debo decirte ante todo, para que vayas aprendiendo a vivir,
que no te fies de Maisonnave ni de ningdn castelarino; deja
el campo de los ruisefiores, donde no hay mds que gorjeos, y
vente acd: nosotros no gorjeamos, pero damos trigo.»

Llevado de sus pujos oratorios, me dejé suspenso y a media
miel. Se subid las gafas, que tendfan siempre a resbalar hacia la
punta de la nariz. Tomé de nuevo la palabra, que era estropa-
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josa por la falta de dientes, y espolvoreando su saliva sobre mi,
mordisqued desabridamente a Figueras, Salmerén y Pi, que pi-
aban federalismo y dejaban vacios los comederos. Con gran
trabajo logré que disipara mis ansias y despejase la doble incog-
nita de su generosidad y de mi agradecimiento. jAcabdramos!
Mi amigo disponia de una plaza de seis mil reales en Gober-
nacién, por ascenso y traslado a provincias del funcionario que
la desempenaba. Trastornado yo de jubilo, cierro el pico y dejo
hablar al inclito don Santos, mi salvador y Mecenas:

«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano
don Rufino José Novillo, esposo de esta dama que nos honra
con su presencia, y como ha sido destinado al Gobierno civil
de Bajadoz, dispongo yo del puesto vacante, segiin prictica
usual en nuestro panfuncionarismo burocritico. Cuando
ta entraste, querido Tito, estaba yo discurriendo a quién
darfa la modesta breva. jMira con qué oportunidad y buena
sombra entraste en el café esta tarde! Lo que te digo: hay
minutos decisivos en la vida de los hombres publicos o de
los que aspiran a tales. Es uno providencia sin saberlo, y tu,
al encaminar aqui tus pasos, venfas empujado por el dngel
de tu guarda.» Volvime yo entonces hacia dona Penélope,
y violentindome para no darle un estrecho abrazo y besar
sus megjillas, un poquito pintadas, le dije: «Sefiora mifa,
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permitame usted que celebre con toda el alma el ascenso de su
digno €SpOso, recompensa justa, mas no correspondiente asus
méritos insignes. Como supongo que usted le acompafard,
mi alegria se nubla, pues quisiera poder expresar a usted mi
gratitud aqui, dfa por dfa...

—No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera;
cuanto mds lejos mejor—dijo vivamente la sefiora, acentuando
su palabra con guifios y muequecillas que no dejaban duda de
sus sentimientos conyugales.—De Madrid al Cielo... Yo no he
nacido para provinciana... Aqui tengo mi centro, mis trabajos
humildes, y un nombre que no carece de resonancia, aunque
me esté mal el decirlo...»

Sell4 sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el
rosicler de sus mejillas. Pero don Santos se apresuré a desvir-
tuar aquella discrecién postiza, diciéndome: «T habrds leido
algunas composiciones de esta senora en La llustracion Fed-
eral. Firma con el seudénimo de Rosa Patria... Y de sus articu-
los Conciencia libre y La hora del Apocalipsis también tendrds
conocimiento.»

Aunque era la primera vez que ofa citar aquellas crea-
ciones en verso y prosa, yo las alabé hiperbdlicamente cual si
las supiera de memoria, y ella, volviéndose hacia mi, dando a
mis ojos la convexidad blanda de su pechuga y a mi nariz el
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perfume barato que usaba, me dijo con tierna voz: «Yo si que
le admiro a usted hace tiempo, sefior don Tito. El discurso
irénico que pronuncié usted en Durango es una pieza oratoria
por la que merece el titulo de Cicerén humoristico. jCon
qué gracia se burld el orador de aquel publico de avutardas
catdlicas y de gansos absolutistas! Cien veces he leido su
plan de Imperio Hispano-Pontificio relamiéndome de gusto.
Tiene usted mucho talento, sefior Tito. Estd usted llamado
a ser pronto un hombre publico eminente al par que ilustre
pensador.»

Un ratito estuvimos incensindonos mutuamente, cam-
biando alabanzas, gratitudes y mil floreos empalagosos...
Atardecfa. Se iba aclarando la pina de los contertulios de don
Santos. Uno de los sefiores graves desfild, dejando tras sf una
estela de necedades sentenciosas; el otro agarré un periddico.
Yo aproveché la clara para concertar con mi amigo lo que mds
me interesaba. Convinimos en que al dfa siguiente irfamos
juntos al Ministerio para que me extendieran la credencial y
tomar posesién del cargo lo mds pronto posible. En esto la
senora se despidié de nosotros. «Tengo que ir—nos dijo,—a
la tienda de Clement... ahi, calle de Carretas, donde ahora
estard, seguro, seguro, mi Rufino comprando las corbatas que
quiere llevarse a Badajoz para hacer el pollo en aquella culta
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ciudad. Hemos quedado en vernos alli: son las cinco. Me
temo que si no estoy presente escoja las formas y colorines mds
estrepitosos. Tiene mi marido un gusto de mil demonios. Si
le dejo, sale a la calle hecho un guacamayo...» Al despedirse
agotd su arsenal de remilgos, ojeadas y meneos para ofre-
cerme su casa, su persona, en el concepto literario y politico,
aceptindome como auxiliar o comadrén para los futuros
alumbramientos de su fantasfa. Viéndola salir por entre las
mesas, pude apreciar que era pequefia de cuerpo, gordezuela y
fofa, viva de andadura, suelta de ademanes, y tan desahogada
de lengua que a lo largo del café iba disparando dicharachos a
un lado y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la de-
bida pausa y sentido, dos hechos muy importantes que van
entrelazados estrechamente en esta veraz historia. El uno es
el caso y circunstancias de mi metimiento afectivo con dona
Candelaria. El otro es la ruidosa y descomunal crisis del 24
de Febrero, a los trece dfas del establecimiento de la Republica.
iAun no asibamos y ya pringabamos!



III

Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades im-
pertinentes, omito el empalagoso tramitar que me llevé a la in-
timidad con la estrafalaria sefiora del café de las Columnas, a
quien podia designar escogiendo ad libitum cualquiera de los
tres nombres que le aplicaba la turbada sociedad de su tiempo:
Penélope por lo masénico, Rosa Patria por lo literario y Can-
delaria conforme al santo Crisma.

Tres dias mal contados, incluyendo entre ellos el de la par-
tida de su esposo para Badajoz, me bastaron para posesionarme
de su hogar modesto y amenizar en él mis dias tediosos y agasa-
jar mis noches heladas. Noticias pocas y precisas os daré de la
familia de Candelaria. Componfanla sus tres crfas, dos varon-
cillos pequenios y una chavala graciosa y parlera que ya rayaba
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en los ocho afios; y su madre dona Belén, matrona espigada,
tiesa y diligente, que llevaba el gobierno de la casa. Porlabuena
mano de esta mujer, su pulcritud y vivacidad, la casa estaba
bien apafiadita, y s6lo tenfa trazas de leonera el gabinete en que
habfa instalado su laboratorio poético y prosaico la fecunda y
jamds cansada propagandista. Gracias a la providente abuela,
los nifios andaban bien cuidados y limpios, la comida siempre
a punto, y en la casa no sufrfan grave ofensa la vista y el olfato.

Despojada del dosia que le ponia la vecindad, Belén estaba
mds en cardcter y lucia en toda su plenitud las cualidades
domésticas. En elogio suyo debo decir que a su hija idolatraba,
creyendo que habfa venido al mundo para desacreditar y
extinguir la raza de las mujeres fiofias, encogidas, panfilas y san-
turronas. La densidad analfabética de su cerebro no le dejaba
espacio mds que para la admiracién del portentoso talento de
Candelaria. Se maravillaba de verla escribir con desenfrenado
rasgueo de pluma, y cuando los garrapatos o patas de mosca
volvian de la imprenta transformados en letra de molde, que la
pobre sefiora entendia tanto como si fuera escritura chinesca,
contempldbalos aténita cual si fueran arte de magia o brujerfa.
«No sé a quién sale esta chica—decia,—porque el bailarin de
su padre, que esté en gloria, no escribfa mds que con los pies.»

Laidea extremadamente lisonjera del mérito de Candelaria
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exclufa en la madre toda severidad. A fuerza de admirar el tal-
ento, no paraba mientes en las flaquezas de su hija, ni en sus
desérdenes y extravagancias, que la diferenciaban de todo el
personal de su sexo en aquella época. Crefa Belén que andando
los afios y siguiendo en aquel ajetreo de pluma adquiriria Rosa
Patria fama universal, reinando al fin, por la fuerza de su en-
tendimiento, sobre la turbamulta de hombrachos enclenques
y desaboridos que mangoneaban en la sociedad. Sin partici-
par del delirante optimismo maternal, yo vefa en Penélope algo
extraordinario que se cernia sobre sus extravagancias, sobre su
inquietud ratonil, su mala prosa, sus versos ripiosos y cojitran-
cos. Lo que me agradaba en ella era su valentia, su desprecio
de la vigente organizacién social y la desvergiienza, en cierto
modo graciosa, con que daba la cara alas rechiflas y burletas de
las demds sefioras y aun de muchos hombres.

Cuando la intimidad abrié el sagrario de sus secretos artis-
ticos, Rosa Patria me dio a conocer todo el material inédito de
sus obras poéticas, asi los ensayos balbucientes como las odas
pinddricas y laberinticas, con tendencias patrioteras, y la ver-
dad, todo ello me parecié medianejo. La prosa, menos mal:
aunque deslavazada, tejida de lugares comunes, se dejaba leer.
Sus ap6strofes campanudos y sus chupinazos finales buscaban
laemocién dellector ingenuo, y cumplidamente lo consegufan.
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Mi posicién junto a ella obligibame a mostrarme admirador
de tal fecundidad farragosa; lo que yo realmente estimaba era,
como antes digo, la bravura desaprensiva con que se adelantaba
medio siglo al curso de la Historia. Guarddbame yo de decirle
que predicaba para gentes que atin tardarfan un rato en nacer.
Mi egoismo manteniala en su ilusién mentirosa, recredindose
tan s6lo en los atractivos personales de aquella singular Diosa
Razon. Me encantaban su linda dentadura, los hoyuelos de sus
mejillas, sus negros ojos, el donaire o garabato que en su rostro
picante corregfa o retocaba la dudosa hermosura.

Completaré la figura de Candelaria con unas pinceladas
psicoldgicas. Eravanidosilla, ligera de cascos y de buen corazén.
Un solo rencor turbaba la placidez de su caricter. Odiaba sen-
cillamente a su marido, a quien tenfa por el mds vulgar de los
hombres, cominero, fisgén, refractario a toda poesia y a toda
literatura. De aquel odio participaba dofia Belén, y cuando hija
y madre se ponian a contar las impertinencias y chinchorrerfas
del tal don Rufino, acababan pidiendo a Dios que le tuviera
hasta la eternidad en Badajoz o en el quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa,
disponiéndose a partir para Extremadura, y me parecié
persona insignificante, soplado de presuncidn, sin que lograra
con su hinchada tiesura disfrazar su crasa vulgaridad. Era
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regordete, adiposo; se pintaba el bigote, segiin decian, con
el tizne de la sartén, y su cabeza encanecida abultaba mucho
por la gran cantidad de aglomerada estopa que tenia dentro.
Discurria trabajosamente, cual si prensara las ideas, y de sus
labios salfan perezosas y lentas las palabras como gotas de
aceite. Habituado a la somnolencia de las oficinas, no sabfa
mds que atar y desatar los firragos expedientiles. Entre los
varios papeles que la sociedad reparte para la representacion de
la humana comedia, don Rufino escogié el mis apropiado a
su vacfo cacumen, el papel de hombre serio, y lo desempefiaba
compitiendo con los mds acreditados guardacantones.

El ridiculo funcionario se burlaba estipidamente de su mu-
jer, que, sin poseer dotes excepcionales era junto a tal zopenco
un prodigio de la naturaleza. Candelaria se cobraba de aquel
menosprecio injusto proclamando a voces que su esposo era
una excelente bestia para tirar de un carro o dar vueltas a una
noria. Nunca pude entender cémo existié noviazgo y matri-
monio entre dos criaturas tan diferentes. Alguien me indicé
después que ello fue obra del difunto padre de la escritora, del
cual se dijo que, bailarin consumado, tenfa los juanetes en el
entendimiento.

Cuando Candelaria y yo llegdbamos a una intimidad que
no habfa de ser duradera, frecuentaba la casa uno de aquellos
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varones graves que vi junto a don Santos La Hozen el café de las
Columnas. Era un pobre hombre que, después de haber con-
sumido sus mejores afios trabajando en vanos peridédicos como
redactor financiero, andaba rondando la naciente Republica
y haciéndonos el oso para ver si cogfa un destinejo, como los
que gozé en tiempo de Gonzélez Brabo. Los que esto lean re-
conocerdn a don Basilio Andrés de la Cafia, que en la redaccién
de un diario ya fenecido desmenuzaba el presupuesto del Go-
bierno, y acumulando cifras a su antojo armaba el mazacote
del presupuesto de oposicién, para uso de cuatro papanatas
que sin leer sus articulos, semejantes a una pared de ladrillo,
le dieron fama de hacendista y diploma de hombre serio. Era
de abultada presencia, calvoroto, nariz cortisima, poco mayor
que una almendra, y montadas sobre ella unas gafas de présbita
muy fuertes.

Andaba mi hombre a la sazén flaco de bolsillo y des-
guarnecido de ropa. Buscaba un cocido y algo mds, principio
y postre; y no habifa tecla que no tocase para remediar sus
atrasadas escaseces. Antigua era su amistad con los progen-
itores de Candelaria, y lejos de burlarse de esta, la mimaba,
alentaba sus aficiones, y con sanos y carifiosos consejos querfa
guiar sus talentos por el camino de la seriedad. Entre tanto no
se descuidaba en admitir las invitaciones que hija y madre le
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hacfan para que cenase o comiese con ellas. Mds de una vez
nos reunfamos los cuatro en torno a la mesa, bien abastecida
de sabrosos manjares caseros. De las innumerables majaderfas
que of al don Basilio una y otra noche, transcribo algunas para
ornamento de esta historia:

«Fijate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero
paternalmente y admiro tus bellas facultades. Lo que has es-
crito estos dias estd muy bien. Tu imaginacién chispea; tu sen-
sibilidad imprime calor a los pensamientos. Atinadisimo lo
que dices de la libertad igual para todos, del derecho al trabajo
y a la educacién, del gobierno por el pueblo y para el pueblo,
de abolir la pena de muerte, las quintas y el estanco de la sal.
Pero todo eso, que es lindisimo y tornasolado, no serd eficaz
mientras no tengamos un buen sistema de hacienda y un rigor
escrupuloso en las pricticas administrativas. Escribenos una
serie de estudios sobre cuestiones tan amenas como los Dere-
chos Reales, el Catastro, la unificacidn de las Deudas, la cir-
culacién fiduciaria, los Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu pluma
galana puede presentar estas cuestiones bajo prismas brillantfsi-
mos y hasta poéticos. Tt puedes dar encanto a las materias mds
dridas, como por ejemplo, a la extincién de la langosta, al enye-
sado delos vinos y alas relaciones del Tesoro con el Banco... De
esto y de todo lo relativo a la Hacienda te daré cuantos datos
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necesites, cifras, cdlculos... te haré un presupuesto verdad, no
como los que presenta el Gobierno.»

Si en algun punto de la perorata mostraba Candelarita
cierto escepticismo chancero, al fin la vi como contagiada de
la seriedad del sabio profesor de finanzas. La vivaracha pro-
pagandista entraba por todo, y era capaz de poner en octavas
reales los presupuestos del Estado. Otro dia llegé el ciudadano
De la Cana desconcertado y asustadico, trayéndonos la noticia
de la crisis del primer Gobierno de la Reptblica. Leed aqui
sus palabras, que revelaban una emocién triste, casi funebre:
«Vean ustedes lo que pasa, y pdsmense como yo. A los
trece dfas de instaurada la forma republicana ya la tenéis en
peligro de muerte. Este sefior Martos, en connivencia con los
Ministros procedentes del amadeismo, y que hoy se llaman
Radicales, quiere arrojar del Gobierno a los republicanos Pi,
Salmerdn, Figueras y Castelar. Aunque esto es un desavio
para mi, porque ya mis amigos habian recabado del senor
Echegaray mi colocacién en Hacienda, me tengo por hombre
sincero y justo, y sostengo que el designio de Martos es a
modo de un golpe de Estado. Ya sabéis que yo soy muy claro
y que gusto de poner los puntos sobre las fes. Afirmo, pues,
que lo que quiere mi don Cristino es una dictadura. ¢Te has
enterado td, Candela, de lo que es dictadura? Es el gobierno



32

de un solo hombre, sin mds ley que su voluntad o su capricho.
Agarra la pluma, hija mfa, y enjareta un articulo condenando
los desenfrenos de la ambicidn, el fanatismo del yo...»

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que habia
gentio y tropas en el Congreso, abandoné corriendo la casa
(Costanilla de los Desamparados) para leer en la via pablica
la pdgina histérica. Esta no fue sangrienta, ni siquiera de me-
diana emocién. En la plaza de las Cortes me encontré a Rojo
Arias, que me introdujo en el Congreso. Apenas di algunos
pasos hacia el Salén de Conferencias, rodeado me vi de amigos
que me refirieron el argumento de la dpera cémica cuya
representacion habfa empezado. En el despacho presidencial
y en el de los Ministros hormigueaban los hombres publicos, y
entre uno y otro departamento cruzédbanse mensajes, recados
y comisiones portadores de recetas y formulillas emolientes.
Parte de la tropa requerida por Martos se agazapaba en el
sétano, y otra parte permanecfa en la calle, dispuestas a
sostener lo que don Basilio llamaba el fanatismo del yo.

A media tarde of decir que a don Ciristino no se le cocia
la torta de la dictadura. Una cosa era predicar, como ¢l lo
hacia, con soberbio estilo, y otra dar la cara a los hechos con
bravura y agallas. No adelanté nada con llenar de tropas los
Ministerios de Gobernacién y Hacienda; sus propios amigos,
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viendo que el Presidente de la Asamblea querfa conducirles
por los bordes de un precipicio, echdronse atrds, dieron la
razén a los republicanos, y el fiero complot terminé con
un frio desenlace de lamentaciones, disculpas y alguna que
otra nota jocunda. La Milicia Nacional republicana se eché
a la calle en defensa de los suyos; pero no hubo necesidad
de romper el fuego, porque dentro de la Cimara quedd
Martos domado y vencido, aunque guarddndose para mejor
ocasién sus pinitos de Bonaparte. A prima noche, cuando
volvi a mi casa, supe la solucién de la crisis. Continuaban los
cuatro Ministros republicanos; a Echegaray sustituyé Tutau;
a Cérdoba, Acosta; a Berdnger, Oreiro; don Eduardo Chao y
don Cristébal Sorni entraron en Fomento y Ultramar.
Sininquietarme gran cosa del cambalache de Ministros, fui
a ver a Candelaria, a quien no encontré. Dijome su madre
que habia ido con don Santos al Club de la calle de la Hiedra,
donde el tema de la crisis convocd a toda la turbamulta exaltada
y parlera. No estaba yo de humor para soportar el ambiente
caldeado de aquel hervidero de pasiones, y me lancé a recor-
rer los barrios del Sur, desde Santa Isabel a las Vistillas. Sentfa
yo en mi ser por aquellos dias una como evolucién de mis gus-
tos y costumbres. Me agradaba sobremanera la vagancia por
calles, travesias y plazuelas, viendo rostros que aun siendo de-
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sconocidos me parecfan familiares, recogiendo al paso jirones
de didlogos, apdstrofes o frases picarescas, tropezando con gru-
pos amorosos, secreteantes, o con pendencias y ruidosas bron-
cas. Esta deambulacidn solitaria me avivaba el entendimiento
y me sugerfa ideas luminosas con mds vigor que pudieran hac-
erlo las tertulias de amigos y las lecturas mds interesantes.

Retirdbame a mi casa fatigado, alta ya la noche, y al otro
dfa, a la hora reglamentaria, iba puntualmente a mi oficina en
Gobernacidn, pues me complacfa ganar mi sustento, y el trajin
burocritico no me desagradaba. Destindronme a la Secretaria
particular del Subsecretario, don José de Carvajal, a quien
muchos de los que me leen habrin seguramente conocido,
hombre de gallarda y noble presencia, hermosa cabeza, perfil
semitico, luenga barba espesa, ademanes senoriles y trato
muy afable. Si en la tribuna lucfa como brillante orador, en
la conversacién privada cautivaba por su amenidad, diccién
correcta, y un ceceo blando y meloso. A todos los que alli
serviamos nos trataba con miramiento, y a mi me distingul’a
particularmente, atribuyéndome cualidades que no tengo, y
colmindome de elogios cuando interpretaba a su gusto los
trabajos epistolares de mi incumbencia.

Aunque muy a gusto con jefe tan simpdtico, aspiraba yo
a prestar mis humildes servicios lo mds cerca posible de Pi y
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Margall, por quien sentfa veneracion fandtica. El mismo Car-
vajal me deparé lo que yo deseaba, envidndome al despacho
del Ministro para redactar urgente correspondencia. Halleme,
pues, frente al santo de mi mayor devocién, el cual, visto de
cerca, modificé la idea que de ¢l tenfa yo y conmigo el vulgo.
No era un hombre glacial; no era la estatua de la reflexién im-
perturbable como parecia indicarlo la escasa movilidad de sus
facciones, su austera faz, su barba gris, su boca sin sonrisa, y sus
anteojos que aguzaban la penetracién de la mirada.

Era en verdad el apéstol del federalismo un hombre afec-
tuoso, reposado, esclavo del método. Lo primero que me en-
cargd fue algunas cartas citando a su despacho a varios person-
ajes, y otra para don Eduardo Benot, con mayor extension y
conceptos més delicados. Cuando le llevé esta la corrigid, hi-
zola casi de nuevo, redactindola de su pufio y letra. Llegada
la hora de tomar alimento, llamé a un ordenanza para que le
trajeran del café Oriental su almuerzo, el cual, segiin después
observé, era el mismo todos los dias. En la propia mesa de su
despacho le sirvieron una chuleta con patatas, una racién de
queso Gruyere y un vaso de cerveza de Santa Bdrbara. Cuando
vino el mozo del café a recoger el servicio, don Francisco le pagé
de su bolsillo, y seguimos trabajando.
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Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se pro-
dujeron entre la Asamblea Nacional y el Gobierno, cuando
este quiso disolver las Cdmaras para convocar Cortes Con-
stituyentes, se iban reflejando en el despacho de mi Jefe,
y aunque yo no presencié las frecuentes entrevistas con
Figueras, Salmerén, Orense, Estévanez y otros primates de
la Republica, se vio bien claro que los federales ganaban la
partida. Martos, con su guerrilla de cimbrios, quedaba por
segunda vez vencido. El 4 de Marzo se ley6 en las Cortes un
Proyecto de Ley, suspendiendo las sesiones y convocando las
Constituyentes para el 1.2 de Mayo. La Asamblea Nacional
debfa continuar deliberando hasta votarse definitivamente las
Leyes de Abolicién de la Esclavitud, de las Matriculas de Mar
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y sostenimiento de cincuenta Batallones Francos.

Aunque en Gobernacién habia yo visto a mi amigo
Estévanez mds de una vez, rabiaba por encontrarme con ¢l a
solas para oir de su boca opiniones y juicios que me orientaran
acerca de la situacidén. Una tarde le visité en su morada oficial,
y me recibi tan alegre y afable como antes, cuando me referfa
sus andanzas facciosas en Sierra Morena. En la puerta de su
despacho vi el cartelito que le dio fama en aquellos dias y
que revelaba en don Nicol4s tanto ingenio como entereza. El
papelito, pegado con obleas, decia mutatis mutandis: Aqui
no se dan destinos, ni recomendaciones, ni dinero, ni nada.
Hablando con mi amigo de esta humorada, me dijo riendo:
«No creas, Tito, que se compone de republicanos la nube de
pedigiiefios. Son mds bien los cesantes de los partidos viejos,
el detritus de la politica, los innumerables moscones aburridos
y famélicos que hacen imposible la vida oficial. He tenido que
ahuyentarlos con esa tufarada de azufre. A pesar del cartelito
vuelven, zumban y pican.»

Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador
recibfa no le permitieron platicar conmigo todo lo que ambos
desedramos. Volvi por la noche, y comiendo juntos pudimos
charlar largo rato. No me franqued, como era natural, el
arca de los secretos graves que sin duda posefa, pero algo me
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dijo que puedo comunicar a mi buen publico. Copiaré sus
palabras para mejor inteligencia: «No soy grato a todo el
patriciado del republicanismo. Algunos, que me han tratado
a fondo, no desconffan de mi; otros me tienen por agitador
levantisco que por un quitame alld esas pajas se lanza a vias
de hecho... Ya me irdn conociendo. Yo les conozco a todos, y
sé que en los republicanos de gran talla no es todo concordia.
Hay entre ellos resquemores, celeras...»

Como juicio general de la situacién me dijo esto: «En
los sucesos a que dio lugar la ambicién de Martos, se inicid
un sintoma malsano que podrd tomar proporciones peli-
grosisimas si a tiempo no se le sofoca. Tenian los Radicales
preparado en Barcelona un pronunciamiento de bajo vuelo
contra la Republica. ¢Por qué se malogré el movimiento?
Porque la tropa no quiso obedecer a los jefes. Dicen que ha
sido la indisciplina contra la indisciplina; o de otro modo, que
los leales han sido los soldados y clases. Verdad; pero roto el
nervio del Ejército, que es la subordinacién, no sabemos a
dénde esto podrd llegar... Militarmente hablando, querido
Tito, la situacién es débil y lo serd mds si no sale un caudillo...
Yo te pregunto: ¢sabes ti dénde estd ese caudillo?»

Ambos callamos meditabundos... No sé si fue aquel dia
u otro cuando me contd los disparates que los corresponsales
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venidos de Parfs enviaban a la prensa francesa. Uno de
ellos dijo en su periddico: «La Reptblica ha caido en un
desenfreno espantoso. Castelar se ha visto obligado a nombrar
Gobernador civil de Madrid a un monsieur Estévanez que
se lo exigié navaja en mano. Este monsicur, muy conocido
en las tabernas, no sabe leer ni escribir.» Otro corresponsal,
por cierto amigo de don Eduardo Chao, mandé una crénica
razonable; pero en Parfs, para dar color romdntico y medioeval
a las cosas de Espafa, la retocaron con estos monstruosos
chafarrinones: «Madrid es una ciudad de la Edad Media, sin
alumbrado publico, salvo los faroles mortecinos que alumbran
imdgenes religiosas, esculturas en general de imponderable
mérito; porque hay hornacinas, algunas muy artisticas, en
todas las callejuelas... Ayer pasé por la Puerta del Sol un
batallén de Nacionales, cuya banda de mdusica, por cierto
notabilisima, tocaba la Marsellesa. El publico se descubria
respetuosamente al pasar los gastadores vistiendo el hdbito de
San Francisco.»

En el desempeno de su cargo desplegaba don Nicolds una
diligencia y celo admirables. Visitdbale yo con frecuencia,
y una noche adverti que se acostaba con las botas puestas,
por la necesidad de acudir prontamente a cualquier tumulto
que surgiese en la via publica. Apartado de toda lucha activa,
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me concretaba yo a cumplir mis deberes burocriticos y a
presenciar con tristeza el desconcierto que en todo el pafs
reinaba. Los radicales procedentes del amadeismo dieron a
conservadores y alfonsinos el ejemplo de socavar la situacién.
El carlismo presentaba cada dia nuevos focos de guerra. Los
generales de la Republica eran pocos y malos. Todo el gener-
alato de cuartel era hostil al régimen republicano. En Madrid,
que considerdbamos como resumen de los sentimientos de
la Nacién, rara vez vefamos caras que no expresasen una
desconfianza severa de nuestros mal comprendidos ideales.
Las noticias de Cuba trafan mayor zozobra al 4nimo turbado
de los espafioles de todas clases. A mi parecer, la media docena
de hombres que simbolizaban el nuevo sistema de Gobierno,
lucfan como faros luminosos en la esfera del ideal; mas en la
accion se apagaban sus indecisas voluntades.

En el correr de los dias de Marzo fueron menos frecuentes
mis visitas a Candelaria Penélope. Lef sus furibundos ataques
a La Roma Papal y unas Consideraciones sobre la equidad trib-
utaria, escritas en prosa poética y seguramente inspiradas por
don Basilio Andrés dela Cana. Estelogro ser colocado en la Di-
reccién de la Deuda por el sefior Tutau, feliz acontecimiento
que nos libré del acoso y majaderias pretensioniles del sesudo
financiero, quien al fin encontraba la caverna burocrética que
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por derecho de seriedad le correspondia.

Como ya os he dicho, me fui retirando por escalones de la
intimidad de Rosa Patria, no porque su persona me disgustara,
sino porque se me hacfa muy penosala obligacién de alabar sus
escritos, y mds adn la de colaborar en ellos. Para romper este
vinculo de cardcter periodistico y literario tenia que romper
también el amoroso, y ello vino tan bien concertado por la
suerte que poco tuve que hacer para recobrar mi libertad. Una
noche, nos enredamos en agria disputa sobre los reparos que
puse a un articulazo que ella escribié con el titulo £/ Papado en
camisa, y a una poesfa truculenta que denominaba Ver pronto,
guillotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo mds sensible de
su vanidad. Rabiosilla, me dijo que yo era un ignorante y que
mis ideas no iban con las del siglo. Contestéle con acrimonia.
De palabra en palabra llegamos al espasmo dela ira... De subito,
agarré Candelaria el tintero y me lo tiré a la cabeza, causin-
dome el doble estropicio de levantarme un chichén en la frente
y de mojarme de tinta toda la cara y la parte visible de mi alba
camisa... Supe contenerme, y aunque me habfa puesto como
un calamar, vi en tal ultraje mds ridiculez que afrenta. Llendn-
dome de filosoffa me agarré a la profunda sentencia de uno de
los siete sabios de Grecia, Bias, que legé a la humanidad todo
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su saber en este consejo: Aprovecha la ocasion.

Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y le
dije: «Sefiora; mi caballerosidad me ordena que sélo conteste
a usted con una retirada silenciosa. Adiés.» Frenética, re-
spondié Candelaria con chillidos, y en esto entr6 la tarasca de
donfa Belén, vociferando como una endemoniada y lanzando
sus manos disformes al alcance de mi cara. Entre sus gritos
pude distinguir estos conceptos: «Vaya usted de aqui, silbante.
Ya le tengo dicho a mi nifia que se apafie con un hombre,
no con un mico desaborido, gorrén y mds tronado que arpa
vieja. Vdyase a llenar el buche a otra parte, don Titiritafio
de los demonios.» Sali combinando la dignidad con la prisa
para librarme de las manos de aquella bestia desmandada.
Candelaria me despidié con bramidos mezclados de un reir
espasmédico.  Of estas frases: «Adids, pigmeo; busca una
pigmea que te sufra... Lirgate pronto, Calomarde... ji, ji... pae
Claret... ji, ji... piojo de la reaccién... ji, ji...»

Corrf a mi casa a mudarme de ropa, y cuando cenaba, sin
apetito, Ido del Sagrario me dio una noticia muy desagradable.
El marido de Obdulia, destinado a Filipinas, habfa salido ya
para Barcelona llevindose a su mujer... Empapada mi alma
en el recuerdo de Obdulia, y perseguido por su cara imagen,
me lancé a la calle, que era mi alivio y mi descanso en las
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horas nocturnas, hastiado de las conversaciones ociosas y de la
turbulencia social. Arrojébame yo en el laberinto de las calles
como en los brazos de una madre carifiosa. Trotando a ratos,
moderando el paso cuando me acomodaba, recorrfa largas
distancias entre sombras de muros y claridades de tiendas,
oyendo las voces o el hélito no mds de la vida matritense. Me
met{ aquella noche por la calle del Olmo, pasé a la del Calvario;
no sé cémo entré en Ministriles, donde senti tras de mi pisadas
que me parecieron las de Obdulia... Me volvi, y era un clérigo
que me fue siguiendo hasta la calle de Lavapiés.

Con marcha irregular llegué a la plazuela de Lavapiés,
donde me detuve ante un grupo de hombres que disputaban
en alta voz. Uno de ellos exclamé: «jLa Republica para los
republicanos!» Al entrar en la calle del Tribulete pasé por una
taberna a punto que salfan de ella estas voces: «Para generales,
Contreras. No hay otro como él.» Poco mis alld, dos mujeres
gordas le decfan a un guardia de Orden Publico: «¢Por qué
no afusildis a ese Martos?» Andando, andando, me met
en la calle del Amparo. Subiendo por ella, vi que bajaba un
hombre... jAy; era Aquilino de la Hinojosa!... Cuando ya
estaba cerca me detuve como cortindole el paso. El también
se pard cual si quisiera reconocerme. No era Jinojo, y senti
que no lo fuera. Nos flechamos con fugaz mirada recelosa, y
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él siguid calle abajo, yo calle arriba.

Continuando mi ronda entré en un estanco, pienso que
en Mesén de Paredes, a comprar cigarrillos. En el breve rato
que allf estuve, rasgaron mi oido estas palabras, que dijo la es-
tanquera hablando con otra mujer: «Se fueron a Filipinas, sf
sefiora; pero al llegar a Barcelona... lo sé por la Ciriaca... ella
se le escapd, y el muy judio tuvo que embarcarse solo.» Me de-
tuve anheloso de ofr algo mds; pero se interpusieron otros com-
pradores y me quedé 2z albis. Medio trastornado volviala calle,
y al salir a la plaza del Progreso vi una mujer, dos mujeres, gru-
pos de mujeres, y todas ellas me parecian reproduccidn fiel de
Obdulia, 0 mis bien la propia Obdulia multiplicada... Giré en
torno mio; di pasos adelante, pasos atrds, y atontado tuve que
agarrarme a la verja del jardinillo para no caerme... Repuesto
de aquel mareo, me dirigf como una flecha hacia la calle de Bar-
rionuevo, donde Aquilino vivia y de donde seguramente salié
el matrimonio para su viaje a Barcelona. Me asalté la idea de
que en dicha calle podia yo encontrar algin indicio... Recor-
riéndola dos o tres veces en toda su longitud, asi pensaba: «Y
esa Ciriaca que ha dado lanoticia, ¢quién serd? Ciriaca, ¢dénde
estds?»

Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me meti por
la Concepcién Jerénima. Pasé por delante de la tienda y casa
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de mi ex-barragana Marfa de la Cabeza Ventosa de San José.
;Ob témpora, ob mores! La tienda estaba cerrada. En uno de
los balcones del principal habfa luz. ¢Qué estarfa tramando la
que fue mi sefioray tirana?... Del portal salieron dos sefiores en
quienes reconoci a don Francisco Bringas y a don Plicido Es-
tupind. Eranlos contertulios de Cabeza en la era feliz de mi pre-
potencia en la casa... Pasaron sin reparar en mi. Pesqué al vuelo
esta gangosa frase de uno de ellos: «Y Zorrilla en Tablada. Tréi-
ganlo de una vez, que si no, vamos a tener aqui la hecatombe
hache...»

Seguf hasta la calle del Sacramento, que siempre me cau-
tivaba porque alli vivié mi Obdulia cuando estuvo al servicio
de la senora Marquesa de Navalcarazo. Pisando las aceras de la
calle solitaria vibraba en mi oido la tierna voz de Obdulia, repi-
tiendo aquella frase patética y un poquito cursi: Sz oyes contar
de un ndufrago la bistoria... De pronto me encontré junto a
una boca de alcantarilla, abierta, por la cual salfa una ronda de
poceros que terminaban su servicio en aquellas profundidades.
Uno de ellos, calzado con altas y gruesas botas, estaba ya fuera;
otro, al asomar la cabeza y hombros por el agujero, solté estas
palabras: «Vus lo digo otra vez. La Republica tiene que ser
para los republicanos.» Y en lo hondo del pozo, otra voz sub-
terrdnea repitid: «Si, sf; para los republicanos.»
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Alllegar a la iglesia del Sacramento vi que de la calle Mayor
descendian sigilosos, como negros fantasmas, algunos emboza-
dos, y se precipitaban en la obscuridad del Pretil de los Conse-
jos. «Estos son masones—me dije,—que van a la Tenida de
esta noche.» En efecto, algunos pasos mds arriba me encon-
tré a Nicolds Diaz Pérez, calificado como una de las mis altas
dignidades entre los Hijos de la Viuda. Nos paramos, y €, de-
sembarazando su boca del embozo, me dijo: «T4 que estds en
Gobernacién, ¢no sabes lo que pasa en Barcelona? Desde hace
dias la tropa, pasindosela disciplina por las narices, fraterniza
con los federales en cafés y paseos ptblicos. La plana mayor
y jefes, aburridos y sin agallas, no se atreven a imponerse a las
clases y soldados. O no hay légica, o pronto tendremos Can-
tén Catalin. Adids, amigo; que voy retrasado y no quiero lle-
gar tarde al Templo. A ver cudndo se decide usted a penetrar en
nuestros augustos misterios. Buenas noches, Tito.»

No sé qué le respondi, y continué mi camino sin prisa y
sin rumbo. Por la calle del Factor me dirigf hacia el Teatro
Real. En la plaza de Isabel II me senté fatigado en un banco
del jardincillo, frente a una estatua fea que tenfa una careta en
la mano. Al poco rato, senti la atraccion del lugar histérico y
me acerqué a la tienda de cristales junto a la Costanilla de los
Angeles, que atn conservaba las sefiales de las balas que unos
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ridiculos demagogos dispararon contra el pobre don Amadeo.
Con Obdulia presencié yo el imbécil conato de regicidio. Al
dia siguiente del suceso, se me aparecié Mariclio en la puerta de
aquella tienda, y hablando familiarmente con ella tuve el gusto
de acompaniarla hasta la Academia de la Historia. ;Dénde es-
taba la santa y buena Madre? ¢En qué rincones o burladeros
escondia su cldsica persona? Imposible que dejara de conocer
y calificar las turbulencias del terrible ano que corrfamos, pues
para tal oficio y menesteres habfanla dado el ser los altos Dioses.
Siandaba por acd, infatigable en su fisgoneo sublime, ¢por qué
a su lado no me llamaba, por qué no requeria los servicios de
su leal mufieco?

Estaidea se posesion6 de mi cerebro con tal intensidad, que
perdi el gobierno de mi mente y el aplomo de mi andadura. La
cabeza se me iba; mis piernas temblaban; no sabfa dénde poner
los pies, como si el suelo se moviera con ondas semejantes a las
del agua agitada por viento leve. En tal estado avanzaba por
la calle del Arenal, no muy concurrida en aquella hora, pues
habfa salido ya el publico del Teatro de Oriente. Los quiebros
que yo hacfa y las eses que iba trazando debieron de sorpren-
der a los pocos transetntes, porque sentf risas burlonas... In-
dudablemente el suelo se movia, la tierra temblaba; no por os-
cilacion teldrica, sino por tremendos golpes que daba sobre ella
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el pisar de un ser invisible, que por la pesadumbre de sus pies
debia de ser tan grande como la vieja torre de Santa Cruz... Con
esta sugestion terrible, precedido de los pasos dela figura gigan-
tesca sustraida por arte mdgico a la vision humana, llegué a la
Puerta del Sol; avancé por ella tambaleindome, porque alli los
pasos formidables del ingente fantasma imprimian al suelo una
trepidacién honda y convulsiva...

El invisible caminante, que era sin duda como una mon-
tafia con pies, se dirigié a Gobernacién. No acierto a expresar
mi asombro cuando senti, no puedo decir vi, que la pesadilla
andante entraba en el Ministerio. ¢{Por dénde, siaquella puerta
no tenfa cabida para uno solo de sus talones?... Yo también en-
tré tropezando, y en la escalinata del zagudn caf desvanecido.
Un guardia civil y un portero acudieron en mi auxilio. Bajé en
aquel momento un telegrafista amigo mio que me llevé a mi
casa.



Cuando yo cafa en mi camastro al término de una de estas
largas y fatigosas peregrinaciones que solfan acabar en desvario
sonambulismo, lo mismo que soltaba mi ropa dejindola a un
lado, soltaba mis imaginaciones y pensamientos, echdndolos
de mi uno tras otro, hasta caer en profundo suefio. Dormia,
descansaba, y al despertar la siguiente mafnana, antes que la
ropa volvian a milas ideas de la noche anterior. Primero llegaba
una, después dos o tres rondaban mi cerebro, y al fin iban en-
trando todas. Pensé yo entonces que durante mi suefio las ideas
y los hechos pasados velaban en torno mio, esperando que yo
despertase para volver a su jaula.

Levanteme un dfa con sinfin de cosas imaginarias y reales
dentro de mi pajarera cerebral. No me piddis que puntualice
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el dia, porque en mi mollera entra cuanto existe menos las
fechas. Nunca he podido disciplinar, ya lo sabéis, el dietario
de los acontecimientos, sobre todo cuando no son de esos
que llevan bien determinada la efemérides... Pues sefior,
me fui a la oficina a pesar de ser domingo, y al entrar me
dijeron los comparfieros que el Ministro, don Francisco Pi y
Margall, se habfa pasado la madrugada anterior agarrado al
telégrafo. ;Qué pasaba? Pues que los rumores de alzamiento
en Barcelona se habfan confirmado. Ya sabiamos que la tropa,
dominada en absoluto por los Comités federales y convertida
en instrumento de la Diputacién provincial, aspiraba nada
menos que a proclamar el Estado Cataldn.

Al instante vio nuestro jefe los gravisimos inconvenientes
de tal precipitacién. No se podia consentir que los pueblos
establecieran por si y ante si el régimen federativo, anticipin-
dose alo que era facultad y obra de las Cortes Constituyentes,
aun no reunidas. De la parte acd del hilo telegrifico hablaba
Pi y Margall con la serenidad reflexiva propia de su exquisito
temperamento. De la parte alld vociferaban los federales
barceloneses, conjurados para proveerse del Cantén que les
correspondia con arreglo al catecismo autonémico. Gastd
don Francisco enorme dosis de su fuerte dialéctica para
convencer a los amigos de la inoportunidad el imprudencia de
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tal resolucién. Nunca vino tan a pelo el aforismo de que 7o
por mucho madrugar, etcétera...

Atento a conjurar todos los peligros, don Francisco ordené
la incomunicacidn telegrifica de Barcelona con el resto de Es-
pana, y previno contra el movimiento a los Gobernadores de
las provincias limitrofes... Hallibame yo en el despacho de mi
jefe don José Carvajal, escribiendo al dictado cartas urgentes,
cuando entr6 el secretario de Figueras sefior Rubaudonadéu,
y por ¢l supimos que aquel mismo dfa partirfa para Barcelona
el Presidente del Poder Ejecutivo. Poco después pasé al salén
grande del Ministerio y vi a Figueras, Castelar y Salmerén que
salfan del despacho del Ministro, acompafiados por este. Las
caras de todos revelaban tranquilidad. Don Francisco les dijo al
despedirse: Por fortuna, hemos deshecho la borrasca antes que es-
tallase. Y Castelar, risuefio, afiadid este comento breve: Ahora,
sefiores, hasta otra.

Volvié a reinar en la Secretarfa del Ministerio el sosiego
burocritico. Durante largo rato ofase tan sdlo el rasguear
de las plumas... Sigo mi cuento declarando que después de
conjurado aquel conflicto, por hdbil maniobra de Pi y Margall,
adquirié cierta fortaleza el Gobierno republicano. Pero como
quedaba en pie la hostilidad solapada de los Radicales, con
el inquieto don Ciristino a la cabeza, continuaron los dfas
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azarosos. La naciente Rept’lblica no tenfa momento seguro,
y todo su tiempo dedicdbalo a quitar las chinitas que ponia
en su camino la displicente Asamblea Nacional, formada con
todo el detrito de las pasiones monirquicas. Al fin, en un
dia de Marzo, hacia el 20 6 22, se consiguié que suspendiera
la Cdmara sus sesiones, después de votar la abolicién de la
esclavitud en Puerto Rico y otras importantes leyes.

Pero los conjurados inventaron el enredijo de una
Comisién Permanente, que no servia mds que para embrollar,
entorpecer y aburrir a todo el mundo. De tanta y tanta
pejiguera se habrian librado los republicanos si desde el primer
dia (24 de Febrero) en que apareci6 el serpentén mondrquico-
radical le hubieran cortado, con certero golpe, la cabeza. Asi
lo pensaba yo, y si no me lo estorbase mi respeto al gran Piy
Margall, le habria dicho: «Si usted, mi sefior don Francisco,
y sus compafieros, hubieran volcado con un audaz gesto
revolucionario la Asamblea llamada Nacional, quitando de en
medio a puntapiés a toda esta caterva de ambiciosos egoistas,
tendrfan despejado el terreno para fundar desahogadamente
el régimen nuevo. No se pasa de aquello a esto sin cerrar
con cien llaves el arca de los escripulos, aplicando calmantes
heroicos a las conciencias demasiado irritables.»

Repitiéronse en Abril las mismas dificultades y las propias



53

luchas. En mis paseos melancélicos y en la soledad de mi
hospedaje me entretenfa yo en aconsejar mentalmente a
los Ministros y proponerles la mejor linea de conducta.
«Yo entiendo de Politica, sefiores mios—Iles decia con el
pensamiento,—porque entiendo de Historia. Y no aprendi
esta ciencia en los libros, sino de labios de la propia divinidad
que recoge y transmite todo lo que concierne a la ciencia de
los hechos humanos. La Historia me ha llevado en sus brazos,
en sus bolsillos y en su regazo augusto. La llamo mi madre, no
s¢ dénde se ha metido, y la buscaré por toda la redondez de
este suelo ibérico, dejado de la mano de Dios.»

Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la iglesia de
San Sebastidn, cuando sentf un ligero paso y el siseo de una
vocecilla que me llamaba. Volvime répidamente creyendo que
pudiera ser Mariclio y... idbrete, tierra, y trigame!... era Can-
delaria. Llegose a mi con ademdn afectuoso, y estrechdndome
las manos se arrancé con estas frases: «jAy, Tito chiquitin,
qué ganas tenfa de verte!... No has querido volver a casa... jqué
tonto!... No cref que lo tomaras tan por la tremenda. Yo te
esperaba para pedirte perdén por aquel arrebato. Te tiré el
tintero sin darme cuenta de ello. Te habria tirado un clavel o
una rosa si los hubiera tenido a mano. Toda la noche estuve
llora que te llora. En fin, ya me estds perdonando; pronto,
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pronto...»

Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le guardaba
rencor, y quise abreviar la entrevista con el pretexto de ocu-
paciones perentorias en mi casa. Pero ella hizo presa en mi
brazo, tirando de mi hacia la plaza del Angel. Tanto como
sus tirones me redujeron a la obediencia sus tiernas palabras:
«No, Tito; ya que he tenido la suerte de encontrarte, no te
suelto. Hazme el favor... ea, no seas tonto. No me desaires...
iMira que...! Acompdname un ratito al café de San Sebastidn.
Quiero ensefarte dos articulos que llevo aqui. Son muy vi-
brantes, ya verds. Ven. En el café estin don Santos, Luis Blanc,
Antoniete Pérez y otros amigos.» Me dejé llevar. La resistencia
pugnarfa con mi delicadeza y buena educacién. Entramos...
Heme aqui en la tertulia de aquellos bravos patriotas. Senteme
junto a Penélope, que antes de que le trajeran café desenvainé
su manuscrito y comenzo a leer. Era una soflama violentisima
que titulaba Delirium tremens, y en ella sacudia de lo lindo a
los martistas y al propio don Ciristino, aplicindoles toda clase
de improperios y chanzas mortificantes. A media lectura ad-
verti que Rosa Patria-Penélope habiase apropiado los latinajos
que el periodismo de aquella época iba poniendo de moda. Al
final de un pdrrafo, refiriendo las ridiculas pretensiones de los
sefiores de la Asamblea Nacional, escribfa: jRzsum teneatis?
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Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el café en vaso.
Lo endulzé con dos o tres terrones, y se guardé los demds en
un hondo bolsillo. Todos haciamos lo mismo; mas la escritora,
por privilegio de su sexo, requisaba sobre el mdrmol los ter-
rones dispersos para aumentar el acopio de aztcar y llevirselo
a su casa... Don Santos departia con Antonio Pérez, Balbona
y Castafié en una mesa préxima, y cuando Rosa Patria tiré
de papeles para leernos a Luis Blanc y a mi el segundo de sus
articulos, la vaga atencién que en la lectura ponia yo dejé en
libertad a mis ojos para extenderse por las profundidades del
café lleno de gente. Algunas mesas mds adentro vi un rostro
de mujer cuyas miradas vinieron al encuentro de las mias. No
tardé en reconocerla: era Delfina Gil, la industriosa confitera
y empresaria de pompas finebres. Pronto adverti que mi an-
tigua dama y consejera deseaba hablar conmigo. Claramente
me lo decfa con sonrisas y mohines de su linda boca. Bajo es-
tas impresiones corria, lenta y susurrante, la lectura del articulo
candelaresco, cuyo titulo era Un dogal para los cimbrios, y que
después de poner a estos como ropa de pascuas, acababa con el
tremendo anatema: lasciate ogni speranza.

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada dia mds con mi
gusto y costumbres, abrevié cuanto pude mi permanencia en
aquel lugar de vagancia sedentaria. Alabé con piadoso calor los
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escritos de dona Candelaria, y quedando con ella en equivocas
apariencias de reconciliacién, me despedi de todos prometién-
doles volver otra noche a matar el tiempo en tan agradable pefa.
Interneme un poco para saludar a Delfina, la cual, agradecién-
dome la fineza, me preguntd si segufa yo viviendo en la misma
casa (calle del Amor de Dios), pues tenfa que hablarme a solas
y con urgencia. Dijele que no habfa cambiado de domicilio y...
Adiés, adids... Hasta mafiana.

Pasé la noche, pasaron las primeras horas matutinas; y
cuando estaba yo arreglindome para echarme a las calles,
emergié en mi gabinete la sefiora dulce y funeraria de negro
totalmente vestida, entapujada con tupido velo que se levantd
al entrar, mostrindome la interesante blandura de su rostro.
En la mano trafa rosario y librito de misa, senal de que venia
de cumplir sus obligaciones beatificas en Montserrat o en las
Nifias de Loreto.

«No debia yo tener ningin trato contigo—me dijo con
melindre, sentindose en mi arrumbado sofd,—porque estds
muy echado a perder, Tito. ¢Qué esperas td de esa cuadrilla
de barrabases?... Repito que no mereces que yo te hable: eres
un secuaz de la monserga federala que quiere acabar con las
venerandas creencias y con toda ley humanay divina... A pesar
de todo, te conservo alguna estimacién, porque fuera de lo
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politico eres hombre de buenas partes; estimo también a tu
familia, y por ella y por ti vengo a decirte que estés preparado
para el peligro, o te escondas y huyas, si no quieres perecer. De
hoy a mafiana ocurrirdn en Madrid cosas tremendas. Vendrd
el barrido de toda esta pilleria que quiere dividir a Espana en
cantones con autonosuyas'y el pato comunicativo y burrateral.
Ponte en salvo, Tito, que ya los buenos se han cansado de
aguantar tantos ultrajes y locuras... Por humanidad te aconsejo
que prevengas también a los de arriba, al Pi, al Figueras y
demds diablos que quieren traernos acd el Infierno; diselo
también al borrachin de Estévanez. Que se oculten, que se
metan en la carbonera o escapen a correr... La sarracina serd
tal, que si los leales cogen a los pdjaros gordos del arrastrado
federalismo les machacardn de firme, y el pedazo mis grande
que quede de ellos serd de este tamano...»

Solté yo la risa, no sin pensar que detris de aquellas imbe-
cilidades bullfa tal vez una maquinacién verdadera, un nuevo
plan o postrer estuerzo de los desesperados martistas. Ya sabia
yo que la viuda boyante estaba en estrechas relaciones con la
cimbreria. Una hermana suya, a la sazén estanquera, sirvié al-
gunos afos en casa de Sardoal, y su primo Filiberto Gil mand-
aba una compania de los Milicianos tildados de mondrquicos.
Algo le contaron a mi amiga, algo de proyectada conjura o bul-
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langa llegé a sus oidos, y ella lo abulté con su disparada imagi-
nacidn y criterio chabacano. Afecté credulidad para inducirla
a que me diese mds detalles. Pero se limitd a decirme que no
le pidiera mds claridad: su deber era prevenirme para defender
mi vida, y no revelar planes que habfa sabido por los conduc-
tos mds reservados. La causa de Espafia, la causa del orden, la
causa de Dios, exigfan la discrecién de todos los buenos.

Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la vida
libidinosa habfa pasado a vida de farindula mistica, y que,
segiin rumores, hociqueaba con clérigos y mayordomos de
Cofradia, me fui a ver a Estévanez. No le encontré en su
oficina, pero media hora después le vi entrar en mi Ministerio.
Encerrose con P4i, y alld se fue también Carvajal. La duracién
de la conferencia nos dio a entender que algo ocurrfa. Salié
Estévanez, y entraron luego dos coroneles de la Milicia, acom-
panados de Rubaudonadéu. Mi trabajo me impidi6 llevar
nota de las muchas personas que aquel dia conferenciaron
con el Ministro. Todo confirmaba el temor de préximas
alteraciones del orden publico...

Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gobernador
en su despacho. Comia precipitadamente para echarse a la
calle. Salimos juntos, y le acompafié en su coche a la estacién
de Atocha. Hablando por el camino, adverti que aquel
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hombre, tan sereno ante el peligro, mostraba la inquietud
natural ante lo desconocido. No fue conmigo demasiado
sincero, ni podia serlo, por la reserva que le imponia su cargo.
Procuraré reunir y ajustar las diversas expresiones que of de
sus labios, y combinarlas artisticamente conforme a la ley
de la narracién histérica, que permite extraer de la verdad
de los caracteres la verdad de las manifestaciones orales. La
conjura que me anuncié Delfina era cierta. Los despechados
radicales asambleistas contaban con Pavia, Capitin General de
Madrid; con la guarnicién, que no era muy numerosa, y con
los batallones mondrquicos de la Milicia Nacional. Crefan
tener de su parte a la Guardia civil, y confiaban ciegamente
en la Artillerfa. Separados del servicio los jefes y oficiales
facultativos por efecto de la desatinada disolucién del Cuerpo
en las postrimerfas del reinado de don Amadeo, mandaban los
regimientos individuos de las armas generales que temian de la
Republica una reorganizacién contraria a sus conveniencias.
De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al mediodia.
Cuando fue a ver a Pi, ya este habia recibido confidencias del
caso. Ocupdronse de las medidas necesarias para cortar el paso
a la sublevacién, que por noticias fidedignas era indefectible
programa para el siguiente dfa, 23 de Abril. El rostro estatuario
de don Francisco Pi y Margall no sufrié en su coloracién ni
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en sus lineas la menor mudanza mientras enumeraba los
poderosos elementos de que disponian los contrarios. Esté-
vanez le dijo: «Aun contando ellos con todo lo que quieran,
yo le respondo a usted de que nos sostendremos treinta horas...
Si nos derrotaran en Madrid, y eso habria que verlo, fijese
usted, don Francisco, en que disponemos de todo el servicio
de trenes en el Norte y Mediodfa, y en treinta horas podemos
traer sesenta mil federales castellanos, aragoneses, catalanes,
valencianos, manchegos... Ordene usted que vayan esta misma
noche a los puntos que fijaremos, comisionados con poderes
amplios para convocar y acumular sobre Madrid, sin necesidad
de aviso telegrafico, las muchedumbres republicanas de media
Espaiia, o de Espana entera si fuese menester.»

Precisamente a despedir a esos comisionados iba don
Nicolds a la estacién de Atocha. El acto, de corta duracién
y de apariencias familiares, no dio motivo a curiosidad ni
comentarios. De la estacién fui con mi amigo a visitas, que
atribuf a la necesidad perentoria de despertar las fuerzas
populares y disponerlas para la lucha. Estuvimos en la Ronda
de Atocha, en las Pefiuelas, en la calle de Santa Ana. Como
él subfa solo a las casas, dejindome en el coche, no puedo
asegurar a qué personas visitaba. Pero mi conocimiento de
la gente de coraje me bastarfa para designar sus nombres sin
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miedo a equivocarme.

De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave Marfa y de alli
ala plazuela de Antén Martin, donde nos apeamos los dos; yo
llamé al sereno, y este abrid la puerta de la casa de Santiso. Ya
era mis de la una. Invitome Estévanez a subir con él, mas yo
no cref discreto presenciar conferencias tan delicadas, y como
estaba tan cerca de mi casa y me sentia fatigadisimo, le pedi
permiso para retirarme. Al despedirme, el grande hombre que
miraba con serenidad desdenosa la negra faz de las revoluciones
y afrontaba risuefo y altivo las contingencias erizadas de peli-
gros, me dijo asi: «Mafiana a estas horas, o quizis al caer de
la tarde, podris ver por ti mismo que hemos ganado la partida
y que han escapado o estin hechos polvo los enemigos de la
Republica. Buenas noches, y duerme tranquilo.»

En esto de la tranquilidad del suefio no pude obedecer al
Gobernador, porque pasé una noche horrible, sin pegar los
ojos, dando vueltas en mi duro camastro. Cualquier ruido de
la calle se me antojaba estruendo de lejanos tiros, cafonazos o
voladuras. La claridad de los faroles de la calle entraba en mi
alcoba, y mi abrasada mente la convertia en resplandores de in-
cendio. Aunque yo estaba acostumbrado a los tremebundos
ronquidos de mi patrdn, Ido del Sagrario, aquella noche me
sonaban como acompasados gritos de la plebe furiosa invadi-



endo las calles.

62



VI

Del ligero suefio que pude conciliar en las primeras horas
del dia me despertaron Nicanora y su marido con estas alar-
mantes voces: «Levintese, sefor don Tito, que hay revolu-
cién.» A toda prisa me vesti, y mandé que me trajeran mi de-
sayuno. Mientras lo tomaba, el honrado psicélogo Ido inicié
la historia verbal de aquel nefasto dfa: «Desde el amanecer es-
tin pasando por Antén Martin Milicianos armados. Van a sus
puestos, van a su deber, van a la muerte... jOh Espana! ;qué
haces, qué piensas, qué imaginas? Tejes y destejes tu existencia.
Tu destino es correr tropezando y vivir muriendo... Como le
digo, toda la Milicia Nacional estd en armas. En la plaza de
Santa Ana he visto al Carbonerin con el batallén de Lanuza.
Por la calle de las Huertas va un gentio inmenso chillando, y
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Milicianos a la carrera. Of que en la Puerta del Sol estd la Ar-
tillerfa. ¢Qué pasa? Que la Historia de Espafia ha salido de
paseo. Es muy callejera esa sefiora...»

En esto, mi patrona, que habia salido un momento,
volvié con las manos en la cabeza gritando: «Vete pronto a
la compra, José, que si te descuidas nos quedaremos hoy sin
comer. jVirgen de la Paloma, ya estin esos diablos de Antén
Martin armando las barricadas!» Salimos disparados Ido y yo.
En Antén Martin no habia barricadas, pero si brazos dvidos de
levantarlas y bocas de ambos sexos que las pedfan a gritos. Mi
patrén corrid con fuertes trancos a proveerse de comestibles, y
yo, arrastrado por una corriente tumultuosa, me fui a la plaza
de Santa Ana, donde los voluntarios del batallén de Lanuza,
mandados por Felipe Ferndndez (el Carbonerin)y don José
Cristébal Sornf, Ministro de Ultramar, ocupaban el teatro del
Principe y las entradas de las calles proximas. Parte de esta
fuerza, la mds cuidada de las Milicias republicanas, llevaba
uniforme: guerrera garibaldina de pafio gris, pantalén con
franja verde, polainas, y gorra colorada con visera de charol, de
que les vino el mote de botellas lacradas. El armamento de la
Milicia Nacional era carabina Berdan. Sélo los batallones de
la Latina usaban Remington.

Por lo que vi y por lo que me contaron puedo fijar la
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situacién de las fuerzas republicanas. Los batallones de Antén
Martin, mandados por Ponce de Leén y Clemente Gutiérrez,
ocuparon el teatro de Variedades, calle de la Magdalena; los vol-
untarios de la Latina, uno de cuyos jefes era Antonio Castafé,
ocupaban el teatro de Novedades y los puntos estratégicos de
las plazas de la Cebada y Progreso. En las Milicias de los barrios
del Sur eran escasos los uniformes; casi todos los combatientes
iban de paisano, sin otro distintivo que la gorra colorada...
La Red de San Luis y la plaza de Santo Domingo estaban
guarnecidas por fuertes ntcleos de las Milicias republicanas,
y pueblo armado de escopetas y trabucos. Varios edificios de
las calles Mayor y Alcald, como el Ministerio de Hacienda
y el Depésito Hidrogrifico, escondian retenes de guardias
de Orden Publico. En las Salesas situé Estévanez bastante
fuerza, al mando de Enrique Faura, si no recuerdo mal. Lo
mismo hizo en las dos estaciones del ferrocarril, dejando una
considerable reserva en la Plaza Mayor.

Los Milicianos mondrquicos, que eran mds de cuatro
mil hombres, se hallaban reunidos desde primera hora de la
mafana en las inmediaciones de la Plaza de Toros Vieja, a
la salida de la Puerta de Alcald, con el pretexto de pasar una
revista. A su frente estaba el sefior Marina, jefe de la Milicia
Nacional por su calidad de Alcalde de Madrid. Vestian estos
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Milicianos un pulido uniforme semejante al del Ejército, con
quepis, correaje blanco y carabinas Berdan. Los mds vistosos
eran los batallones del Centro y de la Audiencia, y en todos
ellos abundaban los empleados municipales. Pronto se vio
que los jefes de la Milicia mondrquica no se distinguian por sus
luces estratégicas, y desde el momento en que se enchigueraron
en la Plaza de Toros su causa estaba perdida.

Las fuerzas del Ejército permanecfan en los cuarteles,
y aunque se dijo que algunos Generales apoyarian a los
Milicianos mondrquicos, ninguno de ellos se atrevié a dar la
cara. La Guardia Civil no contrarid los planes del Gobernador,
y después de las cuatro de la tarde no era dificil vaticinar el
triunfo de la Republica. El Gobierno puso una columna de
fuerzas de Infanterfa, Caballerfa y Artillerfa a las rdenes del
Brigadier Carmona, jefe de Estado Mayor de los Voluntarios
de la Republica. Don Baltasar Hidalgo, nombrado minutos
antes Capitin General de Castilla la Nueva en sustitucién de
Pavia, transmitié drdenes a parques y cuarteles. Rodaron los
cafiones por las calles, y... no pasé mis. Los enchiguerados de
la Plaza de Toros ya no podian dar otro grito que el de jsz/vese
el que pueda!

Agregindome a los voluntarios de Lanuza me fui de la
plaza de Santa Ana a la de las Cortes. Se efectud esta movi-
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lizacién para poner sitio a los batallones primero y segundo
de Milicianos realistas del distrito del Centro, mandados por
Simén Pérez, dueno del Bazar de la Unidn, y por Martinez
Brau, propietario de una famosa pescaderia de la calle Mayor,
que estaban desde por la mafana dentro del palacio de
Medinaceli. Ocuparon los republicanos el marméreo portal
anchuroso, tomando posiciones a lo largo del edificio hasta
el Prado, y en la calle de San Agustin y plazuela de Jests.
El enemigo quedé embotellado perfectamente. No debia
de tener muchas ganas de romper las hostilidades: apenas
vefamos asomar timidamente algiin quepis por las bohardillas
o ventanas altas.

En esto llegé Estévanez y con €l me colé en el Congreso,
donde los individuos de la Permanente celebraban sesién
en franca rebeldfa contra el Gobierno. Apenas entramos,
un diputado dijo a don Nicolds: «Los rebeldes no somos
nosotros; lo es el Gobierno. Si lo fuéramos nosotros, ahora
mismo nos apoderarfamos de usted.» Tranquilo y sonriente
contest6 el Gobernador: «Eso es lo que yo quisiera, porque
acabo de hacer testamento, y no tardarfan en venir diez mil
hombres a sacarme.» Dicho esto entrd a ver al Presidente de
la Asamblea, don Francisco Salmerdn, ofreciéndole fuerzas de
la Guardia Civil para custodiar la Cdmara. No fue aceptada la
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oferta.

En el bullicio del Salén de Conferencias perdi de vista a
Estévanez, y metiéndome en los corrillos pude enterarme de
lo que en la sesién habia pasado. Asistieron los individuos de
la Comisién Permanente y casi todos los Ministros. Planted el
debate Echegaray, sosteniendo que la eleccién de Cortes Con-
stituyentes no debfa efectuarse hasta que la legalidad estuviera
totalmente asegurada. Con gallarda elocuencia le contestd
Salmerdn, deshaciendo los argumentos del ilustre matematico.
Hablé Rivero contra Salmerdn. Intervino Castelar, y apenas
comenzado su discurso se present6 en la Cidmara el Ministro
de la Guerra, quien, sin pedir la palabra, increpé la actitud de
los batallones monarquicos de la Milicia en la Plaza de Toros.
Salté el Marqués de Sardoal, vociferando con vehemencia
desaforada... Pidieron los Ministros que se suspendiese la
sesién hasta restablecer el orden... La controversia degenerd
en agria disputa, llegindose, no sin trabajo, al acuerdo de
interrumpir el debate, mas no la sesién.

Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato, cuente
un suceso que a mi parecer iguala en interés histdrico al trozo
parlamentario que acabo de trasladar a estas piginas. Dudo
mucho que uno y otro hecho sean merecedores de pasar a la
posteridad; pero alld va el mio, de indole privada, emparejado
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con el de cardcter publico. A eso delauna, almorcé en una tasca
dela calle dela Visitacién judfas con salchicha y un vaso de vino.
Alli alterné con los dos Carbonerines, Juan de Murviedro, Lan-
garica, Félix Lallave, cantero; Enrique Diez (Moisés), revende-
dor de billetes de teatro, y otros que merecen mencién en esta
historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo el dia, y al caer
de la tarde sali del Congreso con Moreno Rodriguez y Diaz
Quintero a curiosear hacia el Prado, Cibeles y Puerta de Alcali.
Asi pude enterarme del fracaso y desbandada en que vino a
parar la truculenta rebeldia de los Milicianos mondrquicos. Es-
tos recibieron a tiros la columna del Brigadier Carmona. Con-
testaron al fuego los soldados, y como a los candorosos realistas
se les habia hecho creer que el Ejército no dispararfa contra el-
los, cuando vieron que las bromas se trocaban en veras estall6
el pinico y salieron de estampia, unos hacia la Fuente del Berro,
otros por detrds del Retiro en direccién del Olivar de Atocha,
y no falté quien se escondiese en los chiqueros de la Plaza. Los
fugitivos iban soltando las armas, los quepis, y cuanto les estor-
base para correr més aprisa, incluso las elegantes guerreras, que
s6lo les habfan servido para camelar a criadas y nodrizas. De
aquel bélico rigoddn resultaron tres heridos leves y muerto un
pobre cochero, a quien alcanzé una bala perdida.
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Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desaté por si solo ya
entrada la noche. Los Voluntarios mondrquicos, en malhora
encastillados en el palacio ducal, salieron mohinos y silenciosos
sin que los federales les maltratasen, porque el Gobierno habia
enviado fuerzas de la Guardia Civil para evitar las represalias,
natural desahogo de la irritacién de los 4nimos. Los que se
rendian sin disparar un tiro desalojaron la plaza mansamente,
dejando sus carabinas en el portal, y calladitos se fueron a sus
casas, eludiendo disputas y camorras callejeras.

La segunda Compania del batallén de Lanuza entré en el
Congreso, y en los alrededores del edificio se acumularon, a
toda prisa, grandes muchedumbres armadas. Los sefiores de la
Permanente levantaron la sesién con premura vergonzosa. En
los pasillos de la Cdmara se advirtid el trajin de la desbandada.
Los primeros en salir hiciéronlo sin dificultad; otros hubieron
de escapar furtivamente; algunos valiéndose de disfraces.
Rivero y Becerra, por ser muy conocidos, se ocultaron en los
sétanos. Los demds fueron saliendo acompafiados por Nicolds
Salmerdn, por Castelar, por Sorni, por el propio Gobernador.
Nadie les atropellé, nadie les insulté. Opyeron tan sélo al
aparecer en la calle algunos silbidos. Federales y Radicales
quedaban en disposicién de entablar futuras inteligencias...
iTodos amigos!... {Siempre amigos!...
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Terminado lo del Congreso, podria decirse que cay6 el
telén sobre la histérica jornada del 23 de Abril; pero atn
quedaba un fin de fiesta para regocijo del publico. Los
voluntarios de Lanuza, apostados desde el café de la Iberia a la
Plaza de las Cortes, pasaron el rato dispersando unas turbas
de sefioritos impertinentes y molestos que invadian la Carrera
de San Jerénimo. Eran la flor juvenil del alfonsismo y de la
radicalerfa unitaria, de esos que ordinariamente llamamos
pollos liquidos y que en aquellos tiempos designdbamos con
el remoquete de silbantes. Poco trabajo costé espantarlos; se
metian en los portales, en las tiendas que atin estaban a media
puerta, y los mds corrfan a escape por las bocacalles, de donde
les vino un nuevo apodo. Se les llamé el Batallon Ligero... de
pres.

Media noche era por filo cuando cendbamos en la taberna
de Juan Niembro (calle de los Negros), Anastasio Martinez,
librero de la calle del Arenal; e/ Quito (Francisco Berenguer),
dueno de una bufolerfa; Alejo Villesano, sastre; José Duplau
(Pelusa), carpintero, héroes de aquel dia, y un servidor de ust-
edes que no fue héroe, sino curioso entrometido y aprendiz de
narrador. Cada cual citaba y encarecfa con infantiles aspavien-
tos lo que habfa visto, y los incidentes en que habia mostrado
su marcial arrojo. Nuestra cena fue sopas de ajo, batallon, es-
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cabeche en ensalada y morapio sin tasa. No habfamos llegado
ala total enumeracion de tan prolijas hazafas, cuando entrd el
simpdtico Virgilio Llanos, henchido de noticias, segin dijo, y se
apresurd a desembucharlas gozoso en nuestros oidos. Ya sabéis
que era muy amigo de Estévanez y se codeaba con elevados per-
sonajes del federalismo. En las primeras horas de la mafiana
de aquel dfa, se le confié un delicado espionaje en las inmedia-
ciones del hotel del Duque de la Torre, calle de Serrano. Tan
bien desempefié el ojeo encomendado a su sagacidad, quenose
le escapé ningtin personaje de los que acudieron al misterioso
concilio en la morada del Duque.

Por el mismo orden con que les vio entrar los fue citando
Virgilio en nuestro cendculo tabernario. Helos aqui: los
ayudantes del General, O’Lawlor y Ahumada, el Conde
de Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich, Bassols, Gindara,
Gasset, Ros de Olano, Caballero de Rodas. Del elemento
civil fueron Borrego, Albareda, y otros que a mi parecer iban
en representacion de Sagasta, Martos y Rivero, los cuales se
quedaron achantaditos en sus respectivas casas viéndolas venir.
Oida esta cifila de nombres, tan sonoros como vacios, todos
los presentes celebraron con mayor ingenuidad la victoria
federal contra tal pifia de pomposos y coruscantes figurones.

En el resto de la noche fueron llegando otros amigos de las
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Milicias Republicanas. Entre ellos Balbona (7achuela), Can-
tera (Cojo de las Periuelas), Santiago Gutiérrez (el Pasiego), uno
delos Quintines, y mds y mds. Enaltecida hasta las nubes la im-
portancia de la victoria, hiciéronse lenguas de la generosidad de
los vencedores. La sangre no enrojecid las calles; nadie fue mo-
lestado; los llamados prohombres, que en el Congreso hicieron
cuanto podian para aplastar la Republica, fueron conducidos a
sus casas con refinada cortesfa y miramiento; los espadones que
se reunieron en casa del Duque de la Torre se quedaron tan fres-
cos, y si al poco tiempo pasaron la frontera fue para conspirar
a sus anchas; los sz/bantes no tuvieron ningtin deterioro en sus
personas ni en su elegante vestimenta; el inico que sufrié al-
gtn desavio, Becerra, a quien llevaron preso al Gobierno civil,
fue puesto en libertad con apretones de manos y palmaditas en
la espalda.

Camino de mi casa, casi al rayar el dia, iba yo recon-
struyendo en mi mente todo lo que habia visto y oido, y entre
las sébanas de mi lecho hice juicio sintético de la jornada del
23 de Abril de 1873. No tuvo nada de epopeya; no fue tragedia
ni drama; cref encontrar la clasificacién exacta diputindola
como entretenida zarzuela, con musica netamente madrilefia
del popular Barbieri. No hubo choques sangrientos ni
encarnizadas peleas, ni atrond los aires el horrisono estru-
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endo de los cafiones. El acto del Congreso fue un paso de
comedia lirico-parlamentaria, con un concertante final en
que desafinaron todos los virtuosos. Los actos de la calle
fueron un continuo ir y venir de nutridas comparsas, que
disparaban vitores y exclamaciones de sorpresa o de jabilo.
Otras comparsas mejor vestidas salfan corriendo por el foro, y
se tiraban al foso o se subfan al telar. Concluifa la obra con un
gran coro de generosidades ridiculas y alilfes de victoria, sin
luto por ninguna de las dos partes.

Asi no se pasa de un régimen de mentiras, de arbi-
trariedades, de desprecio de la ley, de caciquismo y nepotismo,
a un régimen que pretende encarnar la verdad, la pureza,
y abrir ancho cauce a las corrientes de vida gloriosa y feliz.
Aplicando mi corto criterio a los hechos de aquel dia, pensé
que el 24 de Abril estaba la vida nacional lo mismo que antes
estuvo, y que las seculares fuerzas que habfan querido resolver
el problema del porvenir no habian hecho mds que exhibirse
sin chocar en dura pelea, dispuestas a proseguir, el dfa menos
pensado, la teatral batalla... {Solucién de amiguitos, querella
de dicharachos en un inmenso patio de Tdcame-Roque,
simulacro de guerra y paces entre compadres bonachones!

Agrego a la pdgina histdrica el estrambote de una escena
de que no tuve conocimiento hasta el dia 25, y que no altera
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substancialmente mi juicio de aquellos vulgares acontecimien-
tos. Parece que en la madrugada del 24 se produjo en el Gob-
ierno algin conato de severidad contra el Duque de la Torre
y los demds santones mondrquicos. Ya clareaba el dfa cuando
Castelar, con rostro afligido, se present6 en el despacho del
Gobernador y le dijo: «Amigo Estévanez, si una persona que
a usted le hubiera salvado la vida se hallara hoy en peligro in-
minente, ¢qué harfa usted?» La respuesta de don Nicolds fue
la que a todo varén honrado y generoso correspondfa: «Pues
vaya usted—afiadi6é don Emilio,—al hotel del General Serrano,
métalo en su coche y llévelo ala Embajada inglesa.» Asi se hizo,

y... aqui paz y después gloria.



VII

Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dejé el ajetreo del
23, que no pude salir de casa hasta el segundo dia. Enlamafiana
de este, hallindome anegado en la cobranza delos atrasos que el
suefio me debfa, mi pobre cuerpo fue sacudido por una mano
vigorosa. Desperté, y vi ante m{ la imagen un tanto grotesca
de mi amigo y algo pariente Telesforo del Portillo, mds cono-
cido por Sebo, el cual me atrond los oidos con estas estridentes
palabras: «Levéntate, hijo mio, y ven en ayuda de este hombre
honrado que hoy es victima de las envidias y malos quereres.
Asémbrate y llénate de coraje. Acabo de recibir mi cesantia del
puesto que desempefiaba en la Direccién de Penales.»

Ayudindome a salir del lecho y a vestirme, prosiguié asi su
matraca: «Ya sé que eres uia y carne de Pi y Margall... Lo sé
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por Fabiana, que es amiga de la lavandera de don Joaquin Pi
Margall, hermano del don Francisco... No vengas ahora con
repulgos, haciéndote el modestito. El Ministro de la Gober-
nacién ha puesto en ti toda su confianza...» Protesté. Mis neg-
ativas me valieron tanto como si quisiese atajar con razones las
cornadas de un toro de Miura. Sebo insistié de esta manera:
«Me han dejado cesante por soplos y delaciones de algtin ene-
migo insidioso... Que si he sido alfonsino, que si era confidente
de Martos, que si llevé recaditos al Duque de la Torre... Todo
falso, querido Tito, maquinacién infame de los perturbadores
de oficio... Porque has de saber que yo soy federal; mds federal
que Riego... Las nuevas ideas me han conquistado; si lo dudas
habla con Roque Barcia, con quien me retino todas las noches
en el café de Venecia. Precisamente anoche estuvimos trazando
las lindes sznalagmedticas de los futuros Cantones...»

Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, que me
rasgaba los oidos como el estridor de una corneta destemplada.
Ni yo posefa la confianza de mi Jefe ilustre, ni osarfa recomen-
darle ningtn asunto de personal. Loco estaba quien tal crey-
era. Lo Ginico que hacer podria era llegarme a Estévanez y... In-
terrumpiome Telesforo descompuesto, diciéndome: «No, no;
Estévanez no, que ese me ha tomado tirria por creer que yo me
opuse a que fuera Gobernador...»



78

Trabajo me cost6 librarme de aquel tibano molesto... Sal-
imos juntos, y en la calle pude sacudirmelo, con la patrafia de
que trabajarfa por su reposicion. jDios de los buenos, en qué
fatigas se vefa un hombre tan insignificante como el hijo de mi
madre! jPobre de mi; los necesitados de proteccién buscaban
sombra en este mezquino arbusto, el tltimo ciudadano de Es-
panal... En la oficina pude enterarme de que mi Jefe, don Fran-
cisco Pi y Margall, Presidente interino del Poder Ejecutivo en
ausencia de Figueras, habifa disuelto por decreto la Comisién
Permanente de la Asamblea Nacional. De la misma forma di-
solvié los batallones de Milicianos que estuvieron el 23 en la
Plaza de Toros y en el palacio de Medinaceli, y otras unidades
orgdnicas de Artillerfa, Zapadores y Caballerfa. Lef la expresiva
alocucion que dirigié a las Milicias Republicanas y a la guar-
nicién de Madrid, felicitindolas por su actitud patridtica en
los pasados disturbios. Estos documentos, que vinieron a en-
riquecer la copiosa literatura politica coleccionada en la Gaceta,
resultaban muy bonitos, pero no amansaron el oleaje tempes-
tuoso que, iniciado en Madrid, iba extendiéndose por toda la
superficie nacional.

De labios del propio don Francisco Pi of una frase que
conservo en mi memoria: «En el telégrafo central siento el
latido de las provincias, y encuentro a las mds republicanas
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poseidas de una exaltacién calenturienta.» Los partidos
derrotados el 23 de Abril por el federalismo, tomaban las posi-
ciones que mejor les convenfan. Los Radicales conspiraban
allegando voluntades en el Ejército y fuera de él. Los Carlistas,
envalentonados por el barullo reinante, multiplicaban sus
medios de guerra. Reverdecfan como planta bien fecundada
las esperanzas de los Alfonsinos. Los Mondrquicos defensores
del principio en forma impersonal, acrecfan con la ridicula
bandera del Rey X el desbarajuste hispinico. En tanto, el
federalismo, perdida la cohesién en que le mantuvo la lucha
con un enemigo poderoso, se dividia después del triunfo, y
en su seno caldeado surgieron, a mds de los intransigentes
y benévolos de marras, los Pactistas convencionales, los
Comunistas, y otras variantes del intenso latir que ofa don
Francisco desde el aparato telegrifico de Gobernacion.
Durante el periodo electoral, que no fue tan turbulento
como se crefa, no cesaban de salir de Madrid las familias
mondrquicas y reaccionarias de mds viso, generales de cuartel,
banqueros, bolsistas, todo el elemento que llamaban sensato
y la flor y nata de la gente de orden. Con esta emigracién, que
atestaba diariamente los trenes, el dinero espafiol enriquecia
de lo lindo a los fondistas y aposentadores de Biarritz. En
aquellos febriles dfas de Mayo, pasaba yo la mayor parte de mi
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tiempo rondando el sentir y el pensar de mis conciudadanos;
palpaba los corazones; intentaba penetrar con agudos inter-
rogatorios en los cerebros enardecidos. De este pesquisar
minucioso y constante saqué la impresién de hallarme en un
pueblo de locos.

El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando
la proteccién que yo no le podia dar, escribia articulos
hidrofdbicos en La Igualdad, periédico sostenido segtin ru-
mor publico con dineros mondrquicos. Tan loco como Sebo,
si bien con diferente modo y estilo, estaba don Basilio Andrés
de la Cafia, que una y otra vez solicitd mi valioso influjo para
que le destinaran a Filipinas. «Esta serd mi jugada definitiva
para redondearme—me decfa el hombre serio, frotindose las
manos.—Ya ve usted: jubilacién a los treinta afios de servicios
con los cuatro quintos... sueldo de Ultramar. Si se me pide mi
credo politico, diré que el federalismo no me desagrada; pero
acd se queda toda esta faramalla si consigo pasar el charco... Ya
sé que el Ministro de Ultramar, don José Cristébal Sorni, no
le niega a usted nada. Si usted le habla por mi como espero,
digale que respondo de poner como una seda la contabilidad
en aquel Archipiélago.»

Adn no habfa conseguido librarme de este cinife, cuando
vino otro con trompetilla y picadura mortificantes. ¢Sabéis
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quién era? Pues aquel Modesto Alberique que fue mi sucesor
en el afecto y tdlamo de dona Marfa de la Cabeza. Nunca vi
mayor desvergiienza. Venfa a mi con una carta de la tendera
frescachona, y pretendia del Ministro de Fomento una plaza
de Inspector de Instruccién publica en provincias. Del sen-
tido de la carta y de las palabras del que fue mi mortal enemigo,
saqué la consecuencia de que dona Cabeza, hastiada de aquel
gandul, queria lanzarle de su lado. «Sabemos de buena tinta—
me dijo Alberique, haciéndose de mieles,—que el Ministro de
Fomento don Eduardo Chao no hace nada sin consultar con
usted. Pidale mi plaza, y soy hombre feliz. Volveré por aqui
mafiana si no le molesto.»

Apenas levanté el vuelo aquel cernicalo, vi entrar en mi
gabinete joh sorpresa indecible! a Candelaria y su madre, que
cayeron sobre mi cogiéndome cada una por un brazo, y entre
aterrorizadas y llorosas me soltaron estas tremebundas razones:
«iTito, Tito; cataclismo en casa... Se nos cae el cielo encima...
Rufino ha pedido su traslado a Madrid!... j Ay Dios mio, Virgen
del Sagrario, vilganos el Ser Supremo!... Por lo que mds quieras
hiblale hoy mismo a tu grande amigo Pi y Margall, que no te
niega nada... Que nolo trasladen, quelo lleven méslejos, a las is-
las Chinchas, al Polo Norte, al Polo Sur...» Yo cogfa el cielo con
las manos, yo me sentfa contagiado de la general locura. ¢De



82

dénde diablos habfa salido la leyenda calumnioso-burlesca de
mi poder omnimodo y de mi influjo con todos los Ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, entrome de subito
un fuerte apetito de darla por verdadera. Invadié mi alma
el placer del embuste, el regocijo de la humorada y de la
expansiéon cémica. ¢Qué hice? Pues declararme generoso
protector de todos, y prédigo de las mercedes oficiales. A
Sebo, a Cafia, a Modesto Alberique, a Candelaria, y a cuantos
después vinieron con la misma solfa, les dije complaciente y
risuefio que si, que si, que sf; que yo era el bienhechor prolifico
de todo el género humano.

Vinieron otros, compafieros mios de oficina, amigos que
conoci en la redaccién de El Tribunal del Pueblo, parientes le-
janos, tipos diferentes con quienes tuve ligero trato en los dos
afios de don Amadeo. Mi humilde gabinete no desmerecia en
aquellas mafianas del despacho de un empingorotado estadista
o de un agente de colocaciones. Metido de hozy coz en aquella
farsa, tenfa momentos en que me parecia verdad tanta mentira.
Una noche me acosté destemplado y algo febril; tuve pesadillas
desatinadas, y cerca ya del dfa sofié que era Presidente del Poder
Ejecutivo, con tal precisién de detalles y tal claridad en los obje-
tos y personas que me rodeaban, que ya despierto permanecfan
en mi cerebro las visiones como la misma realidad.
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Cuando me hallaba ya vestido y preparado para las audien-
cias, el primer visitante fue un sacerdote anciano y venerable
en quien al punto reconoci a don Hilario de la Pefia. Asombro
y alegria me causé su aparicién en mi cuarto. Sus primeras pal-
abras reveldronme torpeza de diccion, como amago de parili-
sis; su andar era pausado y doliente. Adverti en su ropa menos
pulcritud de la que ostentaba cuando hice con ¢l amistad en
su casa de la calle de San Leonardo. Al sentarse, la lentitud del
juego de piernas y una mueca de sufrimiento eran sefial cierta
de que el buen sefior declinaba de la vejez terne a la senectud
desmayada. Ddndome un palmetazo en la rodilla, me hablé de
esta manera:

«Ya sabe usted, sefior don Tito, que soy obispo. Recibi el
nombramiento un domingo de Carnaval, no recuerdo la fecha.
Yo no solicité tal honor ni entrd jamds en mis planes gobernar
una didcesis... Pero ello vino porque Dios asi lo quiso. Testigo
es usted de que yo me resisti siempre... Pero debo acatar los de-
signios de... los altos designios... Perdone usted, Tito; tengo la
cabeza un poco ida. Las ideas se me escapan, las palabras no me
obedecen, y...

—Sosiéguese, don Hilario—le dije tocdndole en el
hombro.—Hable con reposo. Acaricie las ideas para que
no se vayan volando, y agarre las palabras por una letra para
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sujetarlas al pensamiento... Desde Febrero tltimo sé que tiene
usted mitra, biculo, anillo, pectoral, y toda la vestimenta de
un sefior Prelado. No le falta més que...

—Si, si; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de
despachar mi preconizacién. Por eso he venido...

—Descuide usted; yo me encargo de activar el asunto.
Veré al Ministro de Gracia y Justicia hoy mismo. jAh! Con
Salmerdn no juega la Curia romana. {No faltaba mds!»

Elevé el santo vardn sus miradas al techo, mostrindome en
alto las palmas de sus manos como en sefial de gratitud, y yo,
atento en aquel instante a satisfacer una curiosidad ardiente, le
solté la pregunta que me retozaba en los labios desde que le vi
llegar a mi presencia: «¢Y Graziella, sefior don Hilario; Gra-
ziella, sigue con usted?» Quedose el buen clérigo suspenso,
como si buscara en los desvanes de su memoria un objeto per-
dido. Nos miramos un rato sin saber qué decirnos.

«jAh... yal—exclamé don Hilario con leve sonrisa.—
Dispense usted, amigo Tito... Es que la memoria también se
me va. Hay momentos en que me encuentro totalmente vacio
de memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto. Aqui la tengo. ;Me
preguntaba usted si Graziella...?

—¢Sigue con usted? Desearia verla.

—Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que lleva
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recados de la Tierra al Cielo y los trae del Cielo a la Tierra. Gra-
ziellita... estd sirviendo en una casa...

—¢Dénde? ¢Qué casa es ésa?

—Espérese usted un poco—dijo don Hilario, mirando
al suelo y llevindose el dedo indice a la boca.—Esa perra de
memoria se me ha escapado otra vez... Pero ya vuelve... Ya la
tengo... La italiana graciosa estd hoy al servicio de las Nueve
Musas.»

Quedé absorto, movido a intensa compasién, pensando
que las potencias mentales del pobre don Hilario se hallaban
en lamentable anarquia.

«¢Qué Musas son esas?—le dije.—Serdn tal vez sefioras de
carne y hueso que han tomado el nombre de las hermanitas de
Apolo para embromar a la gente.

—No sé, no sé—respondié el cura, queriendo atrapar en
el aire con su mano temblorosa las ideas que revoloteaban en
derredor de su cabeza.—Las vi una noche... {Qué noche fue,
Dios mio? Las vi cual mdscaras griegas, en procesion solemne,
llevando ramas de mirto y laurel... Vuelvo a mi asunto, Tito.
Me ha prometido usted hablar a Salmerén...

—Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolds no me niega
nada... Las Nueve Musas, quiero decir Roma, cederd, y ten-
dremos un Obispo a la moderna, liberal y racionalista.
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—Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en este fre-
gado episcopal, no he de quedar en ridiculo ante mis feligreses.
Debe usted decir al bueno de Salmerdn, y a Castelar si le ve,
que considero perfectamente compatibles el dogma catdlico
y... éccomo se llama eso?... la Republica sinalag... No puedo con
esta palabra, que es como un gatito: me arafia lalengua cuando
quiero atraparla.

—Serd usted el primer revolucionario del Catolicismo.

—Usted lo ha dicho—respondi6é el buen cura, de-
mostrando con risa infantil su desconcierto cerebral.—En
cuanto yo trinque el biculo, repartiré buenos golpes a un lado
y otro. Lo primero serd suprimir en mi didcesis el celibato
eclesidstico, quiéralo o no el Santo Padre. Mandaré a todos
mis clérigos que se casen inmediatamente con sus amas, y al
que no me obedezca le retiraré las licencias... Los ordenados in
sacris no deben limitarse a la cura de almas; Dios quiere que se
dediquen a procrear, practicando el crescite et multiplicamini.
Refundiré las Comunidades de uno y otro sexo, organizando
los conventos con parejas de frailes y monjas que prediquen el
santo dogma, y procreen, y procreen...

—Admirable doctrina, sefior don Hilario, que hard inmor-
tal su nombre.

—Y haré mis, mis... Espérese un poco, amigo, que se
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me ha escapado la idea... Ya la cogi. Declararé de texto en mi
Seminario mi grande Historia del Clero Mozdrabe, que usted
conoce... Magna obra, ¢verdad? En ella consagro un tomo
entero a la Institucién de las Barraganas.»

Viéndole en actitud de levantarse, no quise dejarle partir
sin que me diera noticias mds concretas de Graziella y del lugar
donde se encontraba. Pero a mis preguntas no contestd sino
con gestos denunciadores de la fugaz desercién de su memo-
ria. No insisti, y reiterindole mi promesa de hablar a Salmerén
aquella misma tarde, ayudéle a ponerse en pie, no sin que el es-
fuerzo muscular le arrancase doloridos ayes. Salié renqueando,
apoyado en su grueso bastén. Mis patrones, que habian fis-
goneado la visita, le salieron al paso. Don Hilario les eché grave-
mente la bendicién, alargando dos dedos de su mano derecha.
Nicanoray Rosita se arrodillaron para besarle la mano. Cogido
del brazo le llevé yo hasta la puerta, y encargué a Ido que bajase
con €l la escalera, hasta dejarle en el coche que le habia traido.
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Cuanto mds arreciaba contra mi la caterva de preten-
dientes, con mayor desenfado me iba yo metiendo en el
delirio de arrojar sobre todos la lluvia de oro de mis generosas
ofertas. En esta rarisima situacién psiquica llegué a extremos
verdaderamente morbosos. Llenaba mi espiritu un inten-
sisimo sentimiento paternal. Sin duda sufrfa yo un ataque de
altruismo en su forma mds aguda y frenética. Antes de referir
los casos mds extraordinarios de mi dolencia, traeré a estas
piginas sucesos publicos que por obligacién, no por gusto,
debo comunicar a mis parroquianos. Asisti en 1.2 de Junio a
la apertura de las Cortes Constituyentes y a las sesiones del
examen de actas; vi la turbamulta de flamantes diputados,
caras inocentes, caras de honrada conviccién y sinceridad
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candorosa, caras de rurales novatos, con visajes de marrullerfa
y destellos de ambicién. En su estreno, las Constituyentes
fueron bautizadas por un profesional del chiste con el apodo
de tren de tercera; grande necedad e injusticia, pues el pueblo
espafiol dio su representacién a bastantes hombres de gran
mérito, como a su tiempo se verd.

En los escanos vi a los politicos viejos y jovenes, que se
sustrajeron al retraimiento acordado por todos los partidos
no federales: Rios Rosas, Salaverrfa, Becerra, Labra, Padial,
San Romd, Elduayen, Esteban Collantes, Canalejas, Ledn y
Castillo, Mansi, Marqués de la Florida, Romero Robledo,
Ferndndez Villaverde, Silvela y algunos mds. De los que
tuvieron arte y parte en la Revolucién de Septiembre se
quedaron sin acta Rivero, Martos, Sagasta, el Duque de la
Torre, Topete, Malcampo y Ayala.

Vuelvo a mi mania de grandezas para deciros que a lo
mejor me abordaban en los pasillos del Congreso sujetos
desconocidos para mi, diputados algunos, y llevindome
aparte me decfan con sigilo: «Amigo don Tito, ya sé que
usted tiene vara alta con Pi y Margall...» o bien: «No me
niegue usted, sefior Liviano, que Figueras le quiere a usted
como a un hijo...» Otro salfa con esta tecla: «jPor Dios, don
Proteo! Hable usted de mi asunto a Nicolds Salmerén. Yo le
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trato; pero no tengo con ¢l la confianza que usted.» Y uno
que parecfa venido de las Batuecas se descolgd con esta tocata:
«Me dirijo a usted en nombre de un grupo de federales de
ley. Sabemos que estd usted encargado de redactar el proyecto
de Constitucién. Que sea muy radical, amigo, atrozmente
radical. Hay que destruirlo todo sin compasién y levantar
de nueva planta el edificio politico y social...» Yo contestaba
siempre, con bondad inefable: «Cuente usted conmigo...
Deme usted la nota... Lo tomaré como cosa propia... Serd
usted complacido... Pierda cuidado... etcétera.» Como broma
podia pasar; pero el dia en que la realidad cayese sobre mi,
tendria que poner tierra por medio, o me asesinarfan en
cuanto saliera a la calle.

Abrasado de impaciencia por tener noticias de Graziella y
de Obdulia, me fui a ver a Celestina Tirado, ama de gobierno
del Obispo reformador y casamentero de curas don Hilario de
la Penia. Continuaba viviendo este sefior en la holgona y cé-
moda casa de la calle de San Leonardo. Alli le encontré sen-
tadito y agasajado entre mantas, escribiendo en la mesa de su
biblioteca, en la cual los libros y papeles rivalizaban en desor-
den cadtico con el caletre del pobre anciano. Saludome este
con afable sonrisa, y, después de echarme la bendicién, siguié
redactando el Boletin Eclesidstico de su didcesis, como si ya no
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estuviera presente.

A punto entr6 el ama de gobierno, mostrindome sus afec-
tos como en los dias en que nos conocimos. No tardé en for-
mular con apremio las preguntas que motivaban mi visita; mas
la picara, en vez de contestarme con la debida prontitud, saltd
con esta requisitoria: «Ya sabemos que el sefior Titin es el alma
de este Gobierno federalucho. En los Ministerios no se hace
sino lo que quiere esta buena pieza. Yo me alegro de verle tan
por las nubes... Y voy alo mio: he casado a mi nifia; mi yerno es
un cuitado, Pepe Verdugo, hijo del mandadero de las monjas
de ahi enfrente. El pobrecillo no tiene sobre qué caerse muerto.
Mis hijos viven con los padres de €I, orilla del convento, y me
estdin comiendo un codo... Bueno, pues yo quiero que me dé
usted para mi Pepito una plaza en la Administracién de los
Reales Sitios, La Granja con preferencia, pues alli, de la poda
y del aprovechamiento de yerbas sacan los empleados su buen
cocido con gallina y jamén para todo el afio.»

Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que contara con el des-
tinejo, y ella, cual si ya lo tuviera en la mano, reventaba de satis-
faccién. Reiteradas mis preguntas, sacome al pasillo para expli-
carse con mds libertad, y ved aqui cémo lo hizo: «La Grazzella,
que como usted recordard tiene los demonios en el cuerpo y es
sabedora de cosas mégicas o hechiceras, se aparté de este buen
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sefor por mandato de unas divinidades, que a mi parecer es-
tin emparentadas con las 4nimas del otro mundo... Esa dia-
bla toma, cuando le conviene, naturaleza o hechura mundana,
y con tal figuracién estd trabajando ahora de suripanta en el
teatro de Las Musas, calle de las Aguas...» Por lo tocante a Ob-
dulia, sélo sabia que no quiso embarcar en Barcelona y que es-
cribié a la Marquesa de Navalcarazo, pidiéndole recursos para
venir a Madrid. De esto hacfa mds de un mes. No me dio mds
noticias.

Y heme ahora, lectores amados, feligreses pios en estos divi-
nos oficios de la Historia (ya veis que imito al obispo cismdtico
y saladisimo), heme aqui repito, aunque sean cargantes tantos
hemes, en la calle de las Aguas buscando el teatro de las Musas,
que reconoci al fin en una fachada de almacén o cocherén, en
parte cubierta de carteles destenidos y rasgados por el tiempo y
la chiquillerfa vagabunda. La puerta estaba abierta. Entré. No
vi a nadie. Di palmadas, voces, y al cabo, de la obscuridad de
un pasillo entorpecido por rimeros de bastidores y de trastos
polvorientos, salié un hombre en quien al punto reconoci con
estupor a Serafin de San José, el esposo de dofia Cabeza. Su
figura era lastimosa; su rostro, famélico y displicente. En breves
palabras me dijo que la companfa se habia disuelto, que ¢l fue
dos meses representante, un mes visador, y a la sazén, para que
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no pereciera de necesidad, le tenfan de guarda del oficio. Estas
explicaciones biogrificas las empalmé con estotras de mayor
interés: «Ya sé por Cabeza que es usted el hombre mds pudi-
ente de Espana. Tengo entendido que le escribid, contestin-
dole usted que podia contar con la plaza. Ya sabe, guardia de
Orden Publico, o agente de la Secreta. Para otra cosa no serviré;
mas para esos oficios soy que ni pintado... Cuando le vi entrar,
sefor don Tito, cref que me trafa el nombramiento.

—Hoy no te lo traigo, Serafin—Ie dije.—Otro dia lo ten-
drds. Pero te advierto que te doy la plaza por complacer a tu
sefiora, nada mds que por eso, porque... debo decirtelo... en el
registro de la Policfa, en el Gobierno Civil, estds anotado como
sospechoso... Y hay algo peor, Serafin: te han sefialado como
uno de los que en el Club de la Hiedra se juramentaron para
matar a Pi, a Salmerdn, y no sé si a Manolo Becerra.»

Oido esto, se ilumind con centelleos de indignacién el
rostro macilento de Serafin. Elevé sus descarnados brazos a la
altura de la cabeza, y de su boca hiimeda y temblante salié esta
protesta iracunda: «jQué me parta un rayo, sefior Tito; que
ahora mismo me quede tieso en este portalén si yo he matado
jamds a ningdn cristiano, ni siquiera a una picotera mosca! Es
calumnia... Tengo enemigos que le llevan a Cabeza la fibula
de que soy un disolvente, un anirquico y un sanculoto...
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Cabeza no me quiere. Para que vea usted lo mala que es, ayer
fui a su tienda, donde se estdn alistando los que forman la
Corporacién de Vecinos honrados del distrito de la Audiencia
para defender el orden y la propiedad, y apenas me vio entrar
salié como una furia con la vara de medir, y me eché a la calle
con estos lenguarajos indecentes: N7 t# erves vecino, ni honrado,
ni tienes mds comercio abierto al piblico que las Vistillas o la
Fuente de la Teja. En fin, usted que la conoce bien sabe que es
una viboray...»

Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso de abordar
pronto mi asunto. Y de Graziella, ;qué? Respondiome que
por este nombre no la conocfa, y yo, después de darle las
sefias de su talle y rostro, afiadi para completar la filiacién
que su voz era dengosa, con marcado acento italiano. «jAy,
don Tito!—dijo el esmirriado San José.—Todas las pécoras
que pasan por estas tablas son género averiado, y por el habla
no las podemos distinguir. Si tiene usted interés en saber si
estuvo aqui esa castafia pilonga, véngase conmigo al cuarto
del que fue primer actor en una corta temporada de verso,
don Hermdgenes Cadalso, que hacfa como los dngeles La
carcajada 'y Los pobres de Madyrid, y verd los retratos de casi
todo el mujerio que ha pasado por este coliseo.»

Subi con Serafin por desvencijadas escaleras I6bregas a una
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estancia asquerosa, cuyas paredes estaban llenas de recortes de
periédicos y de toscos dibujos a pluma, fijados con engrudo.
Eran retratos en caricatura de mujeres alegres o de actrices de-
spechugadas, feos y groserotes, del peor estilo de aquellos tiem-
pos en que era embrionario el arte de ilustrar periédicos. Por
tales mamarrachos no podia yo reconstruir el aire y fisonomia
de una persona determinada. Retireme del horrible teatro, de-
jando a Serafin de San José una propineja para que disfrutase
por algunas horas la alegria del beber, y le aseguré que vestirfa
muy pronto el honroso uniforme de Orden Publico.

A escape me fui al Congreso, donde tenfamos aquel dia
eleccién de Presidente interino y de Mesa provisional. Se me
olvidé decir que el 1.2 de Junio, durante la solemne sesién de
apertura, hubo gran desfile de tropas regulares y de Milicias,
entremezcladas y confundidas para expresar con mayor realce
la fraternidad entre el Ejército y los ciudadanos. Al pértico
del Palacio de las Leyes salieron muchos constituyentes, el
Gobierno y el Cuerpo Diplomiético. Estruendosos fueron
los vitores y aclamaciones, asi en los desfilantes como en la
muchedumbre que los contemplaba. Una nota desagradable
advirtieron algunos en el momento culminante de aquel
entusiasmo. Se dijo, yo no lo vi, que ciertos oficiales y volun-
tarios intransigentes de la Milicia, al aclamar frenéticamente
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la Republica Federal, se pasaban la mano extendida por el
cuello mirando a los Ministros, como si recordaran el uso de
la guillotina para castigar la debilidad, la cobardia o la traicién.
De esta insolencia no bien comprobada se hablé toda la tarde,
y alguien asegurd que tendria castigo severo. Pero Figueras y
Pi quitaron importancia a la broma descortés, y nada se hizo.

Elegido Presidente interino de las Cortes Constituyentes
fue don José Marfa Orense, Marqués de Albaida. En la
discusién del Reglamento ocurrieron incidencias graciosas.
Un diputado protesté iracundo de que le llamaran Su
Serioria; fue un descuido del Presidente, pues la Cdmara
habifa acordado que el tnico tratamiento fuera Ciudadano
tal, Cindadano cual... Otro padre de la Patria propuso la
supresién de los maceros, que consideraba como un signo de
atavismo repugnante. Y un tercero pidié en largo discurso
que se tapizara con terciopelo de otro color el escafio de los
Ministros, pues lo de banco azul recordaba los desafueros de
la Monarquia... El dfa 7 se eligié la Mesa definitiva. Después
de constituidas las Cortes, aprobaron una Ley declarando la
Republica Democritica Federal como forma de Gobierno en
Espafia, y surgié una crisis, que era la cuarta en los fastos de
aquella Republica.

No necesito decir que en mis tardes del Congreso me vi
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asaltado por nuevos y mds engorrosos pretendientes, a los
cuales mi furibundo altruismo colmaba de risuefias esperanzas.
Pero lo més chusco fue que una tarde, atravesando la Plaza
de las Cortes para irme a mi casa, vi que hacia mi venia con
los brazos abiertos don Basilio Andrés de la Cafia. «Este
tio viene a estrangularme—me dije sobresaltado.—jDios
me valga!» Pero lo que hizo el hombre fue abrazarme con
ternura, clamando asi: «jGracias, gracias, imponderable
Tito, el hombre mds influyente de estos Reinos... o de estos
Cantones! A usted debo mi felicidad; a usted debo mi plaza.
Hoy me han dicho que mafana se firmard el nombramiento.
Ya veo que Sorni le baila a usted el agua... Otro abrazo...
Otro...» La desbordada emocién del financiero me sofocaba;
sus apretujones me molfan los huesos, y su aliento, que no era
fragancia de rosas ni de imbar, me revolvia el estémago. Quiso
acompanarme hasta mi casa; pero le insté a que me dejara solo,
y felicitdndole con exagerado calor, apreté a correr por la calle
de San Agustin.

Pues ahora veréis otro milagro. A la mafnana siguiente
entré en mi sala de audiencias, mejor serd decir despacho
presidencial, la bestia de dofia Belén, madre de Candelaria.
La introdujo Ido del Sagrario, con cierto aire ceremonioso y
empaque de Portero Mayor o Sumiller de Cortina. Venia la
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pobre mujer a darme las gracias por haberse conseguido lo
que yo pedi al Ministro de la Gobernacién, tocante al chinche
de Rufino. Don Francisco Pi me habfa complacido al instante.
Bien se vefa que era yo su ojito derecho. No sélo negé al
maldito yerno el traslado a Madrid, sino que le ha mandado
mis lejos, a una provincia que llaman Grielba, alld donde San
Pedro perdié las alpargatas. Luego me abrazé y estuvo a dos
dedos de besarme, diciendo: «iBien por Tito, el hombre del
gran poder!... Y ahora, chiquitin de mi alma, no me voy de su
casa sin pedirle algo para mi. Un estanco en buen sitio, calle
Mayor, Arenal o Carretas.» Y yo, espléndido y magndnimo, le
dije: «Mejor serd en la Puerta del Sol, dofia Belén. Lo pediré
esta misma tarde...»

Las sesiones de las Constituyentes me atrafan, y las mds de
las tardes las pasaba en la Tribuna de la Prensa, entretenido
con el especticulo de indescriptible confusién que daban los
padres de la Patria. Elindividualismo sin freno, el flujo y reflujo
de opiniones, desde las mds sesudas a las mds extravagantes, y
la funesta espontaneidad de tantos oradores, enloquecian al
espectador e imposibilitaban las funciones histéricas. Dias y
noches transcurrieron sin que las Cortes dilucidaran en qué
forma se habia de nombrar Ministerio: silos Ministros debfan
ser elegidos separadamente por el voto de cada diputado, o si
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era mds conveniente autorizar a Figueras o a Pi para presentar
la lista del nuevo Gobierno. Acordados y desechados fueron
todos los sistemas. Era un juego pueril, que causara risa si no
nos moviese a grandisima pena.

La composicién de la Cdmara era de una divisibilidad ater-
radora. Formaban la Derecha distintas castas de Benévolos; la
Izquierda los Intransigentes, fraccionados en heteréclitos gru-
pos: federales pactistas, orgdnicos, simplemente auténomos o
descentralizadores, federales con vistas al colectivismo, y otros
que arrancaban con los criterios mds extravagantes. El Cen-
tro era un arco iris con todos los colores del espectro solar del
republicanismo. Nombrado un Ministerio, se deshizo al in-
stante. El sefior Tatau desenvainé unos proyectos de Hacienda
que fueron conceptuados como declaracién de la bancarrota
nacional. En aquellos dias aparecié el famoso pasquin s Quién
es Pedregal?, que revelaba tanta groseria como ignorancia por
tratarse de un hombre de relevante mérito, asi por su grande
inteligencia como por su acrisolada honradez.

De la cadtica confusién salié al fin el acuerdo razonable
de autorizar a Figueras para que continuara con sus Min-
istros al frente del Poder Ejecutivo. jAclamaciones y vitores
ensalzando la unién de los republicanos!... Pasado un dia,
nuestro gozo en un pozo. El Marqués de Albaida dimite la
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Presidencia de las Cortes. Renovacién del barullo, que toca ya
en la vesania. Después de varias sesiones diurnas y nocturnas,
se faculta de nuevo a Figueras para formar Gabinete, sin
someter la lista de Ministros a la aprobacién de la Cdmara.
Empezaron las consultas y los ridiculos cabildeos. Castelar
querfa convencer a Salmerdn, Salmerén a Carvajal, Carvajal al
demonio coronado...

En esto vino el estruendo final de la chispeante funcién
de fuegos artificiales. Don Estanislao Figueras, enojado por
la frialdad de Pi y Margall en una entrevista que ambos
tuvieron, cogié el tren sin decir nada a nadie, y de un tirén
se planté en Francia. Inaudito suceso, caso de flagrante
desercién que nadie pudo explicar en aquellos dfas. ¢Qué
motivé esta fuga? (El hastio, el miedo, la conviccién de la
vacuidad bullanguera de las Constituyentes? De todo hubo
un poco; pero ninguna de estas razones pudo absolver al
Presidente de su insana conducta. {Qué chasco nos dio, a
cuantos verdaderamente le amdbamos, aquel hombre tan
entendido, ingenioso y simpdtico! Fue orador insigne, y en su
cardcter la vivacidad y exquisito trato llenaban el espacio que
dejaba vacio la falta de entereza. Doy a este breve juicio un
sentido necrolégico, porque aquel dia murié politicamente
don Estanislao Figueras.
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Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia cierta
de la fuga del que habia sido figura eminente de la primera
Reptblica espafiola. La estupenda nueva partié del Banco
Azul; corrié los escafios con hondo murmullo; subid a las tri-
bunas; propagose con eléctrica velocidad por todo el edificio.
Del estupor que senti ante suceso tan grave, que era el mayor
descrédito de la Causa, me puse malo. Al despedirme de mis
amigos en la Tribuna de la Prensa, no podia tenerme en pie.
Sali tambaleindome, y al llegar a la escalera, asalté mi alma
un horroroso pénico creyendo que se desplomaba el edificio.
Furibundos golpes, como de grandes pefnas que hirieran los
peldafos, me recordaron la sugestién morbosa que padeci
una noche transitando por la calle del Arenal y Puerta del Sol.
Eran los pasos de una gigantesca figura invisible... Cref que la
escalera se convertfa en astillas. A mi parecer bajé rodando, a
gatas, o no sé cémo... Pensé que el aire de la calle me despejaria
la cabeza; pero no fue asi.

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle del Prado,
el tremendo andar del ser misterioso hacia trepidar el suelo.
Inclindbanse las paredes de las casas, como haciendo cortesias.
Guiado por los pasos del fantasma entré en la calle del Ledn.
La terrible quimera, que no impresionaba mi vista sino mi
ofdo, se desvanecié cuando me aproximé a la Academia de la
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Historia... Recobrada mi normalidad, se me ocurrié meterme
en la porterfa de la docta casa y preguntar por dosia Mariana.
Los porteros, asombrados de mi pregunta, no me dieron
razén.



IX

Sin salir de casa en tres dfas, enfermo del 4nimo mds que del
cuerpo, supe que el Capitin General de Madrid sefior Socias,
al tener noticia de la huida de Figueras, ordené a varios Gen-
erales y Brigadieres amigos suyos que se pusieran al frente de
las fuerzas de la guarnicién, sin excluir a la Guardia Civil. Pero
en tanto, Estévanez ofici6 a la Benemérita ordendndole que
tusilara a los que intentasen arrastrarla a un pronunciamiento.
Echéronse a la calle los Voluntarios de la Republica; proddjose
la consiguiente aglomeracién de pueblo junto al Congreso y
las tan acreditadas aclamaciones al federalismo.

Las Cortes, reunidas en sesién secreta, acordaron nombrar
nuevo Gobierno por directa eleccién de cada uno de los min-
istros, conforme al sistema de los Intransigentes. Y entonces

103



104

ocurrié uno de los hechos mds singulares de aquellos singu-
larisimos tiempos. La Guardia Civil, que se habfa declarado
sostén de las Cortes Constituyentes, desplegé su fuerza frente
al cuartel de la calle de Serrano, y sin meterse a designar per-
sonas exigio la inmediata formacién del Ministerio. Muchos
republicanos de primera fila negironse a admitir cartera bajo
esta presion humillante. Alfin, quitando y poniendo nombres,
el laborioso parto dio al mundo la lista del nuevo Gabinete:
Presidencia y Gobernacién, Pi Margall; Guerra, Estévanez; Ul-
tramar, Sornf; Estado, Muro; Marina, Anrich; Gracia y Justi-
cia, Fernando Gonzélez; Hacienda, Ladico; Fomento, Benot.
Aparto mi atencién de estas cosas y €asos, de notoria in-
significancia en la vida general de la humanidad, para fijarla
en los sucesos que personalmente me incumben, y que con-
sidero de suma trascendencia en la pura region del espiritu. In-
troducida solemnemente por Ido del Sagrario, se presenté una
mafana en mi despacho presidencial Celestina Tirado, a quien
mi chambeldn debié de tomar por dama de alcurnia segtin las
zalemas que le hizo al traerla a mi presencia. Venia la buena
mujer con rostro alegre a darme las gracias por la colocacién
de su yerno Pepito Verdugo. Pasmada de la prontitud con que
el Ministro accedi6 a mi peticién, no sabfa cémo alabarme y
enaltecer mi augusto poderfo. Estrechome las manos efusiva-
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mente, y se sentd en el destartalado sofd, cuyos muelles rotos
herfan las nalgas de todo visitante que cayera sobre ellos.

Después de los saludos y plicemes reciprocos le pregunté
por don Hilario, del cual me dijo que su vejez era una infan-
cia locuaz y juguetona. A ratos se entretenfa con los chirimbo-
los de su investidura episcopal, biculo, pectoral y anillo. En
sus accesos de presuncidn, se encasquetaba la mitra y salfa por
los pasillos echando bendiciones a fantisticas muchedumbres
piadosas. Cansado de este trajin, permanecia largo rato senta-
dito en su sillédn cantando antifonas, mientras con sus dedos
reumdticos intentaba tocar castafiuelas. Lamentdbame yo de
estadolorosa crisis de senectud que desvirtuaba la personalidad
de tan grave sujeto, cuando Celestina, no sin cierta cortedad y
muequecillas equivalentes al exordio de una cuestién delicada,
me hablé de esta manera. Atencién, amigos, que ello es grave:

«Yo quisiera, sefior don Tito, demostrarle a usted mi
agradecimiento con algin favor tan grande como el que usted
me ha hecho. Aunque hace tiempo dejé aquel oficio mio,
mal mirado de la gente y como quien dice vergonzoso, de
higos a brevas lo ejerzo todavia, cuando se trata de personas
de circunstancias a quienes estimo de veras. Ya sé que desde
primeros de afio no tiene usted mujer, y sin el pasatiempo y
halago de mujer, estd usted desconsolado, aburrido y...
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—Asies, Celestina—le dije sin ocultar mi desabrimiento.—
Desde que se me fue Obdulia vivo en tristeza deprimente, sin
arrestos para nada. Mi soledad es la causa de esta hipocondria
que no tiene mis consuelo que el vagar nocturno por las
calles. Las alucinaciones terribles que trastornan mi cerebro,
provienen de la suspension indefinida del trato amoroso. El
amor es la vida, el amor es la luz, la savia de la existencia. De
modo que si usted viene a proponerme una mujercita de
buenas condiciones...

—No es mujer ni mujercita—declaré Celestina en tono
triunfal;—es una dama.»

Al ofr dama miré a la corredora de amorios silencioso, sus-
penso y turulato... En la confusién de mi mente se destacé la
idea de que me ofrecfa Celestina un arreglo desigual, inacept-
able. No se avenia con mis cortos posibles el disfrute de una
sefiora encopetada por su alcurnia o por su riqueza. A esto
contesto la sutil zurcidora que habia dicho dama, no precisa-
mente por la posicion o el rango que hoy tenia la tal, sino por
su nacimiento que era muy alto, y asf lo declaraban su noble
fachada y rostro. Luego anadié que yo encubria mi condicién
verdadera, haciéndome el modestito y alojindome en una casa
de huéspedes de cuarta clase. No me valian tapujos. Mi buena
mano para sacar destinos era sefial de mi gran poder. «Y en
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todo caso—agregé la Tirado, mudando de postura en el sofd
por el dano que le hacian los malditos muelles,—cuando le dan
la breva no pida la berza. Sila sefiora que le digo se conforma
con usted tal como es, ¢a qué viene el ponerle peros? Es como
aquel que dijo: doyte el gazapo y pides el sapo.

—DPero vamos a cuentas, Celestina—indiqué yo, dejin-
dome querer.—Esa sefiora ¢se conforma conmigo tal como
soy? Si es asi, sin duda me conoce, sabe que...

—Naturalmente, le conoce de vista... Le conoce por la
fama de sus buenas partes, de su talento, de su poder. Para mf
que se trae alguna pretensién que sélo usted puede conseguir
de esos padrotes federales.

—Entenddmonos. ¢Se trata de que yo dé mi apoyo a un
favor politico dificil de lograr, o se trata de un pacto amoroso
como los muchos que usted ha negociado felizmente en su
larga profesién, que yo no califico de vergonzosa, sino de muy
necesaria en la Republica, como dijo Cervantes?

—De ambas cosas hablo, como que van metiditas la una
en la otra. §¢é lo que digo. Soy muy ducha, muy corrida en lo
tocante al ayuntar las voluntades de hombre y mujer.

—iPues aqui esti el hombre; aqui estd el corazén
enamorado!—exclamé yo entregindome al sugestivo juego de
la tratante en lios.—Vengan pormenores. Venga el nombre de
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esa sefora.

—¢El nombrez?... No debo decirselo todavia. A su tiempo
lo sabrd; no vaya usted tan aprisa.

—¢Es bonita?

—¢Bonita?... ja, ja... Con esa palabra no se puede pintar su
hermosura. La pinto yo diciendo que es lo mismito que una
diosa.

—¢Es alta?

—Lo bastante talluda para no ser baja... Ni delgada ni
gruesa. Ojos como luceros, facciones perfectas, boca tan linda
cuando calla como cuando habla; blancura que deslumbra;
pechos, manos y pies en proporcién. Todo es proporcién en
esa criatura, y por esa igualdad en todas sus partes, incluso en
las que tocan al alma, digo que es mujer tnica... No hay otra
como ella.»

Oido esto, estallé dentro de mi un subito incendio, pasién
fulminante que me hizo saltar de la silla, y plantindome frente
a Celestina, con altas voces y dramdtico gesto, le dije: «¢Es que
ha venido usted a volverme loco, Celestina, o me toma por un
visionario capaz de creer esas patrafias de mujeres diosas y criat-
uras perfectas?>»

Levantose risuefia la proxenetes, llevindose la mano a la
parte lastimada por los rotos muelles del sofd, y me contestd
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con estas graves razones: «No he venido a volverle loco, sefior
don Tito, sino a proponerle la felicidad. Por hoy no le digo
mds; esto ha sido poner los primeros puntos al negocio...
Déjeme ir. Hago falta en casa, donde he dejado solo a mi
obispito. Tenga paciencia. Otro dia seguiremos tratando.»

Se fue la picara con paso ligero. Cuando la vi desaparecer,
agarré violentamente a Ido por un brazo y le dije: «Esa mujer
que sale de casa, ées en realidad de verdad Celestina Tirado, o
una vision, un engafo de mis ojos?

—Esa pdjara deshonesta—me contestd con hueca voz mi
patrén,—es una tal que hace afios vivia del comercio de reses
femeninas. La conocf siendo manceba de un amigo mio, don
Pedro Polo, cura y maestro de parvulos.»

Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve dando vueltas
en ¢l como una fiera enjaulada. Hallibame en plena rotacién
cerebral, atormentado por los singulares fenémenos psiquicos
que me rodeaban. ¢Cémo explicarme el hecho de que acud-
ieran a mi sinfin de pretendientes, creyéndome poseedor de in-
fluencia omnimoda? Y si esto no tenfa sentido comun, ¢qué
debia yo pensar del loco altruismo con que yo me brindaba gra-
ciosamente a sostener y apoyar tales pretensiones? Pues luego
venfa lo mds inaudito, lo verdaderamente milagroso, y era que
todos los postulantes obtenfan lo que solicitaban, resultando
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que mi supuesto influjo y poder eran en la realidad verdaderos,
sin que yo hiciera gestién alguna ni de ello me cuidara. Cuan-
tos confiaron ciegamente en mi sofiado favoritismo fueron de-
spués a darme las gracias. ¢Qué significaba esto, Sefior? ¢Era
yo, sin saberlo, un genio benéfico, o actuaba por mila mano de
algin numen recéndito? Y de aquella mujer cuya belleza igual-
aba a la de las diosas, ¢qué debia yo pensar? ¢Y cdmo siendo
perfecta de cuerpo y alma solicitaba por tan baja tercerfa mi
valimiento y mi amor?

El giro mental de estas ideas en mi caldeado cacumen fue
decreciendo en velocidad a medida que se gastaba el inicial im-
pulso que le dio movimiento. Al parar de la rueda invadié
mi ser una frfa calma que me trajo todos los resortes de la 16g-
ica, y arrojindome en mi lecho razoné de esta suerte mi estado
animico: «En este mundo, que no s¢ qué mundo es, vivimos
rodeados de espiritus benéficos o maléficos que dirigen nue-
stros actos, estimulan nuestras pasiones, y vienen a ser como
una proyeccién sobrenatural de nosotros mismos. A las veces,
no nos dejan hacer lo que queremos; a las veces, hacen ellos lo
que nosotros deseamos. Ellos son nosotros, y lo que llamamos
nuestro yo es el yo infinito de todos y de cada uno de ellos...
Esta es la fija, Tito, y mientras las cosas vengan por el lado be-
nigno y placentero, déjate llevar.» Puse término a tales medita-
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ciones afirmando que era imposible distinguir mi conciencia
de la conciencia universal.

Meciéndome en el columpio de estas ondulantes filosoffas,
empalmé las horas del 11 con las del 12 de Junio, hasta que me
sacé de mi éxtasis un recado de Nicolds Estévanez, que habi-
endo cambiado el bastén de Gobernador Civil por la cartera
de Guerra, me llamaba al Palacio de Buenavista. Por ocupa-
ciones perentorias en mi oficina de Gobernacién tardé dos dfas
en visitar a mi grande amigo. Cuando fui a verle, adverti desde
que nos saludamos que en el nuevo y peliagudo cargo no habia
perdido el hombre su simpética jovialidad, contenida siempre
dentro de la discrecién y el buen gusto. Después de reiterarle
mis felicitaciones, dijele que todos esperdbamos grandes cosas
de su iniciativa en Guerra, y él me contesté con buena sombra:
«iPero hijo mio, si he venido precisamente a no hacer nada!
Asi me lo dijo Castelar cuando quisieron traerme a este beate-
rio. Bastante trabajo serd defenderme de los enemigos que me
han salido desde que vine a Guerra. El General Socfas, que nos
ha querido obsequiar con un golpecito de Estado, anda celoso
porque no le dieron esta cartera, que segtin dice le corresponde.

—De don Fernando Pierrad, Subsecretario y Ministro in-
terino, se dijo que no le darfa a usted posesién como no se la
pidiese a tiros.
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—No hay tal. Enteramente solo vine a tomar posesién, y
Pierrad me hizo entrega del cargo de una manera correctisima.
Se miente mucho. EI puablico apetece el folletin histérico.
Quiere sangre, jarana, duelos, motines, y NOSOtros tratamos
de ir escapando sin darle nada de eso. Nuestra Republica,
recién nacida y un poquito enclenque por haber venido al
mundo antes de tiempo con auxilio de comadrones inexpertos,
requiere cuidados exquisitos. Resulta que la Madre Espana
no puede darle la teta; su leche es escasa y mala. ¢Le daremos
biberén? ¢Podrd ser amamantada por unaloba como Rémulo
y Remo? Yo, si me dejaran, irfa a los desiertos de Africa en
busca de una buena leona tetuda, rolliza y feroz, que nos criase
a la Nifa... Pero no estdn los tiempos para bromas, Tito, y
aunque aqui no debo hacer nada, me paso el dia firmando...»

Entré el Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo intimo del
Ministro; entraron otros jefes cargados de papeles, y yo me ar-
rimé a los cristales de un balcén y me distraje mirando los 4r-
boles del parque. Ya comprenderéis que desde mi entrevista
con la Tirado, mi pensamiento se escapaba a cada instante en
persecucion de la imagen de aquella hembra misteriosa, que
me pedia proteccién ofreciéndome sus divinos pedazos. Ante
los amenos jardines, y el trozo de caserio, y el grande espacio de
cielo que vefa desde el balc6n de Buenavista, hice a Celestina
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Tirado esta ardorosa pregunta: «¢Pero cudndo he de saber el
nombre y condicién de esa diosa?» Y algo mds pregunté a la
maldita corredora: «¢Es casada, es viuda o soltera?»

La Celestina con quien yo hablaba era una nube, cuyos
bordes reproducian el perfil aquilino de la Tirado. Natural-
mente, la nube no me contestd, y continuaba fija sobre la torre
y veleta del palacio de Alcafiices. Terminado el despacho, me
dijo el Ministro que en el Gobierno Civil habia dejado firmada
la credencial para Serafin de San José, anadiendo que su mayor
gusto era complacerme en todo, pues me tenia por uno de sus
amigos mis leales...

No necesito indicar que sali muy satisfecho de la visita...
Aquella noche y al difa siguiente, en el café, en la calle y en
alguin sitio de recreo, no cesé de recibir expresiones de grati-
tud y ofertas de recompensar mi favor con cuantos servicios
pudieran prestarme los agradecidos. Sebo, Alberique y otros
muchos, paisanos, militares, curas y aun diputados del mon-
tén, excitaron en mi de una manera loca lo que don Basilio
llamaba e/ fanatismo del yo... Al retirarme a casa, ya muy tarde,
senti en mi alma el retroceso del entusiasmo vanidosillo creado
por éxitos tan fabulosos: «Guarda, Tito—me dije,—y no te
deslumbres hasta ver en qué para esto.»

Cavilando a toda hora en los manejos de aquellos
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vagorosos espiritus que me favorecfan con su amistad, pasé
lo restante del mes de Junio, entre San Antonio y San Pedro.
No fueron para mi muy divertidos aquellos dfas, los mayores
del afo y los que mds inducen al placer de vivir. Mientras mis
convecinos refan, yo rabiaba. Cuantas veces intenté obtener
de Celestina concretas noticias de la dama que conmigo
querfa entenderse, quedé defraudado. A mi anhelo de saber
el nombre de mi bella incégnita no quiso dar satisfaccién,
alegando razones que mds bien eran ridiculos pretextos. jPor
la cornamenta de Luzbel, ya me estaba cargando la mensajera
de amores! ¢Se divertia conmigo mostrindome una piedra
preciosa y apartindola de mi mano cuando yo querfa cogerla?

De estas ansias mias, entremezcladas con lentas horas de
tedio, me consolaba asistiendo a las sesiones de Cortes, mis
que por gusto mio, por ayudar a unos buenos muchachos
que hacfan el extracto y crénicas parlamentarias para varios
periddicos. Presencié la embestida que dio el General Socias
a mi amigo Estévanez; si destemplado estuvo el General,
el Ministro hizo alarde de una moderacién que algunos
creyeron excesiva. Of religiosamente y extracté el discurso de
Pi exponiendo el programa de su Gobierno. La sintesis era
esta: no podfan de ningin modo emprenderse las reformas
econdémicas mientras no estuviera hecha la Constitucién Fed-
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eral a que habia de ajustarse el nuevo Presupuesto; las politicas
de mds trascendencia serfan consignadas en la Constitucidn;
mas era necesario ir derechos a separar la Iglesia del Estado,
establecer la ensefianza gratuita y obligatoria, reorganizar el
régimen colonial y abolir la esclavitud en Cuba. Respecto a
cuestiones sociales afirmé la necesidad de implantar las mejo-
ras ya realizadas en otros paises, y las que fueran necesarias
para proteger a las mujeres, regular el trabajo de los nifios y
vender los bienes nacionales en beneficio de los proletarios.

No fue del agrado de los Intransigentes esta tltima parte
del discurso de Pi, y el Marqués de Albaida no se mordié la
lengua para mostrar su enojo, afladiendo que ya desconfiaba
de las Constituyentes y que se iba a su casa. Por segunda o ter-
cera vez le of su familiar alegacién contra el cuarto del cartero,
el estanco del tabaco, la Loterfa, los Aranceles judiciales y los
Consumos... Las Cortes eligieron Presidente a Salmerén. No
estaba yo aquel dfa para discursos, y antes de que acabara el
suyo don Nicolds, sali pitando hacia la calle de San Leonardo,
con el alevoso pensamiento de estrangular a Celestina si no me
decfa... {Y con qué mala pata llegué, Senor!...

El pobrecito don Hilario estaba gravemente enfermo... En-
tré; le vi en su lecho, con dos curas por cada lado, que sin duda
le hablaban de la deliciosa eternidad que en el Cielo se le tenia
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dispuesta... Aprovechando un momento propicio, saqué a Ce-
lestina al pasillo y le dije: «Estoy en ascuas. Vengo a que me
diga usted de una vez...

—iPor la gloria de este santo vardn, sefior don Tito!—
replicé con acento lacrimoso.—¢Le parece que estoy yo ahora
para tratar de cosas tan mundanas, tocantes al deleite, como
quien dice?

—Una palabra no mis, Celestina. ¢Es casada, viuda o
soltera?

—iDale con el melindre, dale con que si le sobra o le falta!
De esta boca pecadora no quiere salirme la respuesta, porque
tengo el pensamiento en Dios y en el alma de ese venturado
que ya quiere subir ala Gloria... jAy, Gloria, para mi te deseo!...
Hoy le tracremos a Su Divina Majestad, y en esta hora solene
no estd una para que le hablen de pecados ni de...» No acabé
la frase. Llamada con fuerte voz por uno de los clérigos, corrié
a la estancia... Comprendiendo la inoportunidad de mi visita,
presuroso cogi la calle.

Las sesiones parlamentarias me proporcionaron en dfas
sucesivos no pocos ratos de interés. Los Intransigentes
armaban grescas cada martes y cada lunes. Una tarde leyd
el diputado Bernardo Garcia un pasquin o cartelén que los
federales del bronce habfan fijado en las puertas de los Clubs
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y en muchas esquinas. EI cartel decfa: «Pueblo Soberano:
la Reptblica peligra. Los diputados de las Constituyentes
no tienen valor civico ni abnegacién patridtica para salvar a
Espafia. Si hoy mismo no se forma un Gobierno valiente jsalva
td a la Patria, Pueblo Soberano!» Protestas, apéstrofes duros
y espantable chillerfa.

Dias adelante, después de diferentes controversias en-
conadisimas, de un gran discurso de Pi planteando a las Cortes
la cuestién de confianza, de otro discurso de Castelar, de un
conato de crisis, y de veinte mil desazones y trapatiestas, los
diputados Armentia, Echevarria, Olave, Taillet y otros que
no recuerdo, se subieron a las barbas de don Francisco Pi,
proponiendo a las Cortes que se declarasen en Convencion Na-
cional, y eligieran de su seno un Comité de Salud Priblica. Esta
proposicién fue desechada, y los Intransigentes presentaron
luego otra y otras.

Hastiado de tanto delirar, me volvi a lo mio, y lo mio
fue que, segiin informes que tuve la vispera de San Pedro,
don Hilario no se murié del grave arrechucho que parecia
definitivo pasaporte para recibir el premio de sus virtudes y
de sus facultades procreadoras... Acudi alld, y me le encontré
sentadito en su cama, risuefio, vividor, jugando con dos
gatines muy monos... Corri a la cocina, donde estaba el ama
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de gobierno machacando en el almirez. Llegar a su lado y
espetarle mis preguntas, fue obra de segundos. Y ella, machaca
que machaca, me dijo con retintin: «Si, si; contenta tiene
usted a la sefiora.»



Mi perplejidad al oir la frase de Celestina duré segundos
no més. Luego la emprendi con ella en esta forma: «¢Qué es
eso, se burla usted de mi? Pues sepa que no lo aguanto. Andese
con cuidado, que tengo mal genio.

—iEn buena ocasién viene usted con sus rabietas!—me
dijo secamente, poniéndose en jarras.—¢Le parece al don
Fuguilla que estd una para incomodarse y para refiir en un
dia como este? Sepa el cascarrabias que hoy, para celebrar
la mejorfa de mi santo sefior, he ido a confesar y he tomado
la comunién. Conque pocas bromas, amigo. No se me
hable hoy de nada que me encienda la célera, ni de nada que
tenga olor de pecados. Ya, cuando le vi entrar, cometi sin
pensarlo un pecadillo de habladuria al soltar el chisme de que

119
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la sefiora... tal y qué sé yo...

—Me dio usted a entender que estaba descontenta de mi.

—DPues con toda mi alma en la boca y con toda la limpieza
que hoy, gracias a Dios, llevo en mi conciencia, le digo al pe-
quefio don Tito que la sefiora tiene ya noticia de sus trapicheos
con Marfa de la Cabeza, la Felipa, la Lucrecia, la de Durango,
esta otra que vende cajas de muertos, la Obdulia, y eche usted
céteras 'y ceteras... En todo esto no ve la seflora mds que el melin-
dre de usted y su fuego natural. Por lo que no pasa es porque
sea usted, como le han dicho, un hombre de creencias ateistas,
o verbigracia, anticatélicas. Si quiere usted agradar a la sefiora,
vdyase a misa todos los dias, que ella lo sabrd, sin que nadie se
lo cuente, por los duendes angélicos...»

Me entr6 tal arrebato que agarré la tabla de picar carne, y a
punto estuve de estampdrsela en la cabeza... Afortunadamente
me contuve a tiempo. Valfa mds tomarlo a risa; tales desatinos
no merecfan mi célera.

«Hoy no estd usted en sus cabales, Celestina—le dije.—La
santidad, tomada en ciertos dfas a grandes tragos, como hace
usted, suele subirse a la cabeza. Me voy, no sin advertirle que
como siga usted burlindose de mi ya le ajustaré las cuentas.»
Desde la cocina a la puerta saludé a dos curas que entraban, y
of la voz cascada de don Hilario cantando Alleluia, Alleluia...
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De este arrechucho me alivié el desastre del Ministerio,
que fue como si cayera de manos de un nifio la caja de juguetes
de barro, rodando por el suelo las figuras desportilladas. No
me causaba pena Estévanez, pues bien conocfa yo sus ganas
de soltar la carga, ni José Fernando Gonzilez, hombre de
gran mérito que habrfa hecho mucho si le dejaran mimbres
y tiempo; senti la catdstrofe por el insignificante, honrado
y candoroso Ladico, que pasé por Hacienda sin pena ni
gloria. A ese buen sefior, por cuatro palabras que dijo una
tarde en el banco azul, le arreé un desmesurado bombo en
las Crénicas que yo hacfa para no sé qué peridédico. Quedé
el hombre tan agradecido, que me buscé en los pasillos de la
Cémara, hizo que me presentaran a ¢, y me dio las gracias con
extremadas demostraciones de amistad. No es necesario decir
que despaché favorablemente todas las recomendaciones que
mis espiritus familiares le hacfan en nombre mio...

Del origen de su candidatura para Ministro se contaron
cosas chuscas. Vagaba el hombre, solitario, por el Salén de
Conferencias, acordindose de su patria lejana (Mahén) y de
su establecimiento comercial, cuando llegd un amigo y le soltd
estabomba: «Ladico; acaban de elegirle a usted para la Cartera
de Hacienda.» Por de pronto no dio crédito a lo que ofa; mas
cuando se persuadié de que era cierto, la sorpresa le tuvo
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suspenso y mudo largo rato... Su primer cuidado fue poner
un telegrama a su esposa, y al difa siguiente, un mallorquin
amigo de la familia recibi6 otro despacho concebido en estos
términos: «Estoy en una ansiedad muy grande. Digame si
mi marido se ha vuelto loco. Me asegura que le han hecho
Ministro de Hacienda.» Era don Teodoro Ladico un buen
hombre, sencillo y modesto; entendia de negocios, y manejaba
los libros de contabilidad como experto comerciante.

La salida de Benot fue ciertamente lamentable. Varén
recto y de poderosas iniciativas, de seguir en Fomento hubiera
hecho mucho mds que las Leyes regularizando el trabajo de
las mujeres y los nifios, y la creacién del Instituto Geografico
y Estadistico... Ved ahora la lista de las nuevas figuras con
que Pi y Margall sustituyé a las que habian rodado por el
suelo: Maisonnave 2, Estado; Gil Berges, Gracia y Justicia;
General Gonzélez, Guerra; Pérez Costales, Fomento; Carvajal,
Hacienda; Sufier y Capdevila, Ultramar. El Gnico que quedd
del Gobierno anterior fue Anrich, Ministro de Marina, el cual,
poco después, tuvo a bien pasarse a los carlistas. El programa
de Piy Margall, al presentar a las Cortes el nuevo Gabinete, se
condensaba en estas dos palabras: Orden, Gobierno.

Aterrado por el crecimiento de la insurreccién carlista,
el Gobierno solicité el asenso de las Cortes para tomar
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desde luego todas las medidas extraordinarias que exigiese
la gravisima dolencia de la Nacién. Sélo hallé resistencias
en el grupo de los Intransigentes, que ante la idea de ver
suspendidas las garantfas constitucionales, pusieron el grito
en el cielo, acusando a Pi de atentar contra la Democracia y el
principio Federal.

En las enconadas discusiones que con este motivo se produ-
jeron, tuvo el Gobierno un brioso refuerzo con la subita pres-
encia en Madrid del diputado Antonio Orense, hijo del Mar-
qués de Albaida. Se daba el caso extraordinario de que este
noble anciano acaudillase el grupo mds demagédgico de la Cé-
mara, y el hijo, mozo y muy baqueteado ya en la politica y en
la guerra, fuese uno de los gubernamentales mds convencidos
y discretos. En la guerra franco-prusiana batall$ en la legién
de garibaldinos. Ya proclamada la Republica en Espaia, orga-
nizé un batallén para combatir alos carlistas, y en esta campana
tuvo ocasién de apreciar hechos mil de que eran responsables
los Intransigentes por su conducta ante la indisciplina militar.

Fuerte con los datos que le dio la realidad por ¢l observada,
Antonio Orense refirié casos vergonzosos, y revolviéndose
contra los federales fandticos arrojé sobre ellos estas tremen-
das acusaciones: «La Patria se pierde; se pierde también
la Republica. ¢Sabéis por qué? Porque habéis venido a
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demostrar que cuando aqui reinaban los Borbones nadie se
atrevié a levantar la cabeza, y todos eran siervos humildes,
mientras ahora que se nos ha dado la Republica, todos se
atreven a insurreccionarse. jYa sé yo que si estuviéramos
bajo el yugo oprobioso de las dominaciones Borbénicas, no
tendriamos tantos héroes de barricada!»

Trinaron y tronaron los Intransigentes con agrias y roncas
voces; mas la filipica de Antonio Orense llevd la persuasién a
todos los diputados, menos al padre del orador y a la partida
de locos furiosos que le tenia por jefe y profeta. El que més al-
borotaba conla palabray con el gesto era Casalduero, diputado
por Brihuega. Entre los mis inteligentes debo senalar a Diaz
Quintero y a Ramén Cala, ambos amigos mios. Tal vehemen-
cia y furor empleaban en su accion parlamentaria, que los que
no les conocfan juzgébanles como hombres atrabiliarios y fero-
ces, absolutamente intratables en sociedad. Nada menos cierto.
Tanto Quintero como Cala eran fuera de la politica caracteres
de dulce trato, ficiles a la amistad, esquivos para todo lo que
no fuera correcto y digno. Detris de sus vociferaciones no lu-
cié nunca la menor chispa de ambicién. Mantuviéronse incor-
ruptibles en toda su vida politica: ni por nada ni por nadie
cedfan un 4pice de su intransigencia hurana. De ellos decia
Nicol4s Estévanez que eran los energimenos mds angelicales
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que habfa conocido.

En tanto, los Voluntarios de la Republica, vistiendo de con-
tinuo innecesariamente el uniforme, se paseaban por Madrid
arrastrando los sables, y sin que nadie los llamara se metfan en
el Congreso a pasar la tarde, como si aquello fuera un Casino.
Por no sé qué inconveniencia del Gobernador civil don Juan
Hidalgo se arm recia trapisonda en las Cortes. Vino luego la
votacién definitiva del Proyecto de Ley que el Gobierno crefa
indispensable para dominar la guerra carlista. Terminado el
acto, pidi6 la palabra con solemnidad pontifical el Marqués
de Albaida, y hablé asi: «Me levanto Gnicamente a decir que,
visto lo que sanciona esta Cdmara y la conducta del Gobierno,
la minorfa se retira de estos bancos.» Los diputados vieron con
mds jovialidad que indignacion el éxodo aparatoso de treinta
sefiores, precedidos por el honrado patriarca de la Intransigen-
cia don José Maria Orense.

El mandadero de las Servitas de la calle de San Leonardo,
Céstulo Verdugo, consuegro de Celestina, me trajo una
mafana la noticia de que habfa muerto a media noche el
santo varén don Hilario de la Pefia... El pobrecito cura
habfa pasado tranquilo la prima noche, acompafnado de sus
amigos los clérigos de la vecina parroquia. De pronto le entrd
comezon de risa, ganas de juego; pidié que le llevaran los
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gatitos, metidos dentro de su bonete. Luego le dio por llorar.
Atribulada, Celestina le hizo el dto, y los sacerdotes amigos
rezaron quedito. Uno de ellos, don Mariano Medialdea, varén
docto, perito en muertes, anuncié que su querido amigo
llegarfa dentro de pocos instantes a la presencia del Sefior. En
efecto, tranquila y dulce fue la agonia del cura venerado y
amable que supo cumplir sus deberes, y si se excedié generosa
y humanamente en el amor, no dio jamds entrada en su alma
grande a ninguna clase de rencores.

Sin alteracidn intensa en la faz, risuefia la boca, fatigoso el
aliento, pronunciando retazos de locuciones infantiles y trun-
cadas palabras de indescifrable sentido; haciendo caricias con
inquietos dedos a las cabezas y patitas de los graciosos gatines,
fue resbalando hacia la negra divisoria entre la vida terrena y la
eternidad... Cuando le trajeron la Extremauncidn, que recibié
sin enterarse de ello, los buenos amigos sacerdotes juzgaron
decoroso retirar de las manos del moribundo los mininos, que
tanto en sus dltimos dias le divirtieron y embelesaron... Mo-
mentos antes de expirar se vio que los dedos trémulos arafa-
ban la sibana, requiriendo su juguete... Don Mariano Medi-
aldea le acercé uno de los animalitos, y en la dltima vibracién
muscular de los dedos yertos de don Hilario quedé prendida
la blanda oreja del micho travieso... Oyose un leve mayido, y...
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Requiescat.

Como no podia ir al entierro porque en la oficina se nos
habifa ordenado asistencia puntual, visité antes de las dos la
casa mortuoria. En la biblioteca, convertida en capilla ardi-
ente, yacfa el difunto don Hilario vestido con lujosa ropa sac-
erdotal. Su rostro expresaba el infinito sosiego del suefio de
un hombre justo. Las llamas oscilantes de la doble hilera de
hachones repartian su triste claridad entre el varén muerto y
las innumerables personas que lo velaban. Conté como unas
veinte mujeres enlutadas, luctuosas; algunas, jévenes y boni-
tas, otras, adolescentes, casi nifias. Entre ellas vi, sentados o
de rodillas, unos cuantos hombres de cierta edad, y mocetones
guapos, acompafiados de algunos pequefiuelos.

Todo esto lo contemplé silencioso desde la puerta, pues no
quise internarme en la biblioteca por no turbar el tranquilo do-
lor de aquella buena gente. Cercay de espaldas a mi estaba una
mujer que al ponerse en pie mostré un cuerpo esbeltisimo, per-
fecto, de una proporcién exquisita... No pude ver mds. La her-
mosa figura, cuyo rostro me era desconocido, avanzé interndn-
dose, y desapareci6 al otro lado de la cama imperial. En esto
salié Celestina, lacrimosa, afilada la nariz y afiladas todas las
facciones de tanto llorar. Retirindonos al pasillo hablamos un
momento:
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Erra.—{Qué desdicha, don Tito! Aunque hace dias lo
vefamos venir, yo no tengo consuelo. Créame usted, era un
santo.

Yo.—Un santo, si. Ahora se aprecia todo el bien que hizo.
La casa estd llena de gente agradecida y piadosa.

Erra.—Todos los que usted ve son familia del sefior.

Yo.—Ya estd claro, Celestina. Por familia se entiende los
hijos y las hijas del patriarca que ha fenecido anoche.

Erra.—No he dicho hijos mismamente... mas tampoco
negaré que lo sean los mds y las mds que aqui se ven. Y, en fin,
sea lo que fuere, yo vuelvo a decir que era y es un santo. Mu-
chos de los que estdn en los altares no sirven para descalzarle el
zapato.

Yo.—Estamos de acuerdo. Yo también digo que...

Erra.—Basta ya, que no es ocasién de habladurias...
Viyase a su Ministerio, y no falte al funeral, que serd
lucidisimo. Mafnana habrd misas en San Marcos. Véngase.

Alld me fui tempranito, no precisamente movido del deseo
de sacar pronto del purgatorio el alma de don Hilario (pues si
este era un santo, los sufragios holgaban), sino mds bien cedi-
endo a la irresistible atraccién de un interés profano. Entré en
la parroquia. En diferentes capillas se celebraban oficios de di-
funtos. Reconoci los que me interesaban por la asistencia de
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algunas personas que habia visto el anterior dia en la casa mor-
tuoria. No cesaba yo de atisbar las mujeres vestidas de negro,
arrodilladas de espaldas a mi. La escasa luz del templo no fa-
vorecia mis investigaciones. Por fin, se aclaré el recinto. El sol
vino en mi ayuda despejando el cielo y metiendo rayos de luz
por los altos ventanales... Allf estaba: era ella, la figura estatu-
aria que vi en la cdmara ardiente. No podia ser otra. Adquir{
la certeza cuando se puso en pie terminadas las misas. Aguardé
ansioso la salida para poder verla de frente; pero tardé un rato,
porque se puso a charlar con otra sefiora; luego se agregaron
dos nifias y un monaguillo.

Cuando observé que el grupo parecia préximo a disolverse
tomé posiciones, calculé distancias para coger al paso a la in-
cognita y ain no bien vista belleza... Llegé el momento. La
ideal figura enlutada describié una suave curva para recorrer el
camino desde la capilla a la puerta de la calle. jAy de mi! Cuan-
tas perfecciones habia forjado mi fantasfa pensando en ella, re-
sultaron desvirtuadas por la realidad. jQué asombro de mujer!
Como dijo Celestina, el secreto de su extraordinaria belleza era
la extraordinaria proporcién.

Presa de un vértigo de galanterfa, de carifio, fui andando
junto a ella, y luego me adelanté algunos pasos para poder ofre-
cerle agua bendita. En este acto quise poner tanta finura como
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respeto, y me resulté la comunicacién mds espiritual y ultra-
terrena que yo pudiera sofiar. Tomo ella el agua, y se cruzé la
frente con la cabritilla negra que forraba sus dedos. No puedo
asegurar que me mird. Con una ligera inclinacién de cabeza
diome las gracias. Cuando abrf la puerta del cancel para que
saliera, llevose a la boca el devocionario, como queriendo ocul-
tar una leve sonrisa con que se dignaba obsequiarme. Fue una
chispa de luz caida del cielo a la tierra.

Sali tras ella y la segui con ojos dvidos. Qué talle, qué
manos y pies! jQué discretas anchuras donde la naturaleza, no
el indumento, las ponfa! jQué cabeza, qué andares, qué aire de
diosa!... Aceché su paso por la acera de enfrente, sospechando
que volverfa el rostro para mirarme. Me equivoqué... Al
verla doblar la esquina de la calle de San Bernardino, metime
de nuevo en la iglesia. Todo mi anhelo era apoderarme de
Celestina Tirado, que charlaba con el sacristin y unas viejas
santurronas. Esperé un ratito... le eché la zarpa. Olvidado del
respeto que a la santidad del lugar debfa, la llevé aparte, y con
toda la fogosidad de mi alma, le dije: «Ya la he visto. Tenia
usted razén. No es mujer; es una diosa.

—Cllese la boca, don Tito—me contesté poniéndose
midscara de humildad compungida.—Repare que estamos en
laiglesia. ¢Le parece a usted que es este sitio propio para hablar
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de diosas y embelecos mundanos? Ya que no tiene devocién,
tenga recato y respete mi conciencia... que hoy la llevo tapadita
con crespones.

—S6lo una cosa le preguntaré, Celestina. ¢Es hija del di-
funto?

—iAy, ay! jPor Jesus vivo, no me ruborice, no me hable de
hijos, porque hablar de hijos es hablar de pecados! Hasta que
pase el novenario, ni en mi pensamiento ni en mi boca hallard
usted idea ni palabra que me recuerden aquel oficio... {Fuerade
mi toda la tercerfa infame! Quiero ser buena. {Sefor, déjame
ser buena!...»

Creyendo que el aire de la calle disiparfa sus escrapulos la
saqué de la iglesia, tirindole de un brazo... En la calle me dijo:
«No sea terco... Repito que no sé si es hija onoes hija.

—Las facciones de la dama reproducen las del padre... Lo
he visto.

—iUy, uy! {Vaya con la sarta de pecados que este hombre
mundano me quiere restregar en la conciencia!

—Digame una sola cosa. ;Ddnde vive?

—iJesus; San José bendito! {Ya quiere ir...! No, no; nada sé.
Mientras dure el novenario no me llamo Celestina, me [lamo
andana. Déjeme en paz.»

Diciéndolo se metié en su casa, y apretd a correr portal
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adentro y escaleras arriba. Entré yo detrds de ella, y desde
los primeros peldafios la despedi con desaforados gritos:
«jFarsante, hipdcrita, corredora del Infierno! Lo que td callas,
Dios o el diablo me lo dirdn.»



XI

Desorientado anduve algunos dias, sin que mis investiga-
ciones me dieran la luz que deseaba. Envuelta en tinieblas per-
manecia la dama incdgnita, pues ni el sacristin de San Marcos,
ni las beatas de la parroquia, ni el mandadero de las Servitas,
ni ningun bicho viviente supo senalarme el rastro por donde
podia encontrar la hermosa res que se me habia perdido. Va-
gas noticias adquir{ del testamento de don Hilario. La casa en
que este murid pasé a ser propiedad de una dofia Leonor Ruiz
del Macho, toledana, cincuentona, al parecer sobrina del santo
varén. Lo primero que hizo esta buena sefiora fue plantar en
la calle a Celestina Tirado. A otra heredera joven de buen ver,
aunque algo paleta, le tocaron dos casas en Toledo y un Cigar-
ral. Los cuantiosos bienes raices que el cura poseifa en los térmi-
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nos de Illescas y Torrijos los repartié entre individuos de ambos
sexos y de diferentes edades, cuyo parentesco con el testador no
estaba claramente definido.

Aprisionado mi espiritu en el afin de aquel ojeo amoroso,
abandoné Cortes, amigos, oficina, para volver de nuevo ante
la esfinge sutil, burlona y rufianesca, a quien encontré en la
travesfa de la Parada, no en su antigua casa (donde subsistia el
obrador de zurcidos y enredos, bajo el gobierno de una que
llamaban /z Bernardona), sino en la taberna de la misma calle,
propiedad de su hermano Ginés Tirado. Sorprendiome verala
mala hembra despojada ya de su traje de luto y con un panuelo
rojo por la cabeza. Junto a un velador tabernario, en compaiiia
de otra mujer y de un cochero de punto, charlaba entre vasos de
cerveza y cafia. Al verme llegar, sus contertulios dejaron libres
las dos banquetas. En una me senté yo, y entablé con Celestina
este didlogo vivo:

«Terminado el novenario—le dije,—ya puede usted abrir
laboca y no tenerme en el aire, como el zancarrén de Mahoma.

—iAy don Tito de mi alma!—exclamé echando un gran
suspiro que trajo a mi nariz vapores vinosos.—No puede usted
hacerse cargo de la pena que me ahoga. Figurese... El sefior que
estden gloria, y yo sela deseo por toda la eternidad, no se ha por-
tado con esta fiel cristiana como era debido. Por los servicios
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que le presté, cuiddndole con tanto mimo como lo hubiera he-
cho con los hijos de mis entrafas, esperaba yo que lo menos, lo
menos que podia dejarme era un par de Cigarrales de los cua-
tro que en Toledo posefa y que, segtin dicen malas lenguas, los
afand de una vieja ricacha con quien tuvo que ver... jAy, Dios
mio! Mi congoja y amargura por esta ingratitud y esta descon-
sideracién son tales, don Tito, que me paso los dias llorando
y rabiando, y no encuentro mejor alivio de este sofoco que un
par de copitas por mafnana y tarde, y de afiadidura unos tragui-
tos de cafa, que le recomiendo si tiene pesares y rencorcillos
que ahogar... Pues verd... Por todos mis trabajos y sacrificios,
por todas las porquerias que le limpiaba... y hay que ver, don
Tito, lo que es un viejo con los muelles flojos... por la honradez
mia en el gobierno de la casa y demds, me ha dejado, jpismese
usted!, la cochinada de cuatro mil reales. Cuando lo supe me
volé; eché de mi cuerpo el luto; no he vuelto a pisar la casa, ni
la parroquia, ni el convento de las monjitas... que son unas bri-
bonas, para que usted lo sepa... pues cuando ya estaba el pobre
seflor con una pata en el sarcéfago, por medio del capelldn, que
es otro pillastre, le sacaron un legado de diez mil duros. ¢Qué
le parece? {Oh mundo falaz, mundo hipécrita y contraprodu-
cente!

—Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado a usted
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fallido el cambiar el corretaje de amores por la vida beata.

—Lo hice no mds que por casar a la nifa, bien lo sabe Dios.
Don Hilario fue el que me metid en cristiandad. Me escaraba-
jeabala conciencia, fui a confesarme con él, y me catequizé. La
verdad, no me pesa haber dado a mi alma un limpién general
con el zorro y plumero de tanto rezo y tanta penitencia. Pero
ya no mds. Casé a la nina. Gracias a usted que me colocé a
Pepito, ya estin los dos como dos dngeles, comiendo de la lena
y de los pastos de La Granja. {Dios se lo premiard a usted, don
Titol... Y ya hemos hablado bastante de lo mfo... Ahora, usted
dira.

—Debe comprender que estoy loco, Celestina. Me tiene
usted en horrible incertidumbre, sin contestar a nada delo que
le pregunté.

—DPues ahora jay qué pena! no puedo decirle nada que sea
de su gusto. Le ofreci lo que sabe porque en aquellos difas crefa
tenerlo en mi mano pecadora. Yano lo estd, don Tito; ya se nos
ha escapado la diosa.

—Expliqueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no saber
el nombre de...

—Lallaman Floriana... i Tiene usted noticia de una sefiora
gorda que ha heredado la casa del difunto cura y vive ya en ella,
una tal dofia Leonor Ruiz del Macho? Pues esa, que fue ama



137

de don Hilario a poco de cantar misa, y después tuvo que ver
con un canénigo de Toledo, otro de Ciudad Real y con varios
figurones de Madrid, dedicdndose ya vieja a parear corazones
por todo lo alto, ha colocado a Floriana con un sefior muy rico,
carcunda él y Mayordomo del Alumbrado 'y Vela.»

Quedé pasmado, no muy convencido de la veracidad de
lo que aquella picara y rencorosa mujer me decia. Necesitaba
mids explicaciones. ¢Dénde vivia Floriana? Vacilé un rato
Celestina y apurd despacio medio chico de vino, como si se
tomara tiempo para encontrar la respuesta. Por fin, estirando
el concepto, me dijo: «Dénde vivia puedo decirle; dénde
vive no. Pero antes ha de saber usted una circunstancia que se
me habia olvidado: Floriana es maestra de escuela. Estudié
en la Normal con buenas notas y sacé titulo. Diéronle la
escuela de nifias de la calle de Rodas. A mis del sueldo tenia la
pensioncita que le pasaba don Hilario. Hacfa vida recogida y
honesta, desasnando chiquillas. Alguna vez me mandaba alld
mi amo a llevarle la pensidn y algiin regalito. Era su hija segin
decfan. Yo no lo aseguro, porque la madre, una marquesa
viuda y guapa de alto copete, amiga espiritual del curita, se
divertia también con un caballero muy elegante, diplomdtico
y qué sé yo qué... Una de las veces que fui a ver a Floriana de
parte de mi sefor, me hablé de usted con mucho retintin. Por
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ella supe que es usted el hombre de més poder en la politica y el
de mayor metimiento en los despachos de todos los Ministros.
Luego me dijo: «Si yo conociera a ese sefor, le pedirfa que
hablase por mi en Fomento para que me dieran colocacién en
un colegio de los buenos...»

—Acabe usted, Celestina. Esa vida laboriosa y modesta,
que tiene para mi mayores encantos que la hermosura, ¢ha ter-
minado ya?

—Si, sefior; antes de que muriera don Hilario, volé la pi-
jara. De ello no me pida usted cuentas a mi, sino a esa dofia
Leonor, que es una tal y una cual.

—Seguin eso, ¢ya no encontraré a Floriana en la calle de Ro-
das?

—Busquela usted en algtn palaciote o en un principal de
mucho lujo, con la mar de balcones a la calle.»

Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de
pensamientos melancélicos. En buena parte del cuento de
Celestina adverti color y acento de verdad; pero algo habia que
me parecié mentiroso. Sospechaba que no fue dona Leonor,
sino la propia Celestina, quien hizo el negocio de terceria
con el caballero beato. Silencioso clavé en ella una mirada
inquisitiva, y con el pensamiento le dije: «Yo sabré la verdad,
hembra satdnica, y si me has engafiado me lo pagards con tu
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vida.»

Dos dias inverti en indagaciones que crefa precisas antes de
abocarme nuevamente con la sagaz Tirado. En la escuela de la
calle de Rodas no encontré mds que albaiiiles, porque estaba el
edificio en obra, y en vacaciones la maestra y las nifias. Nadie
me dio razdén de Floriana. Recorri las calles inmediatas Pefia
de Francia, Santiago el Verde y Huerta del Bayo, interrogando
a las porteras donde las habfa, o pegando la hebra con las mu-
jeres que tomaban la fresca en las aceras de sombra, rodeadas
de sus chiquillos. Entre tantas comadres parleras encontré al-
gunas que me dieron noticias de una maestra muy guapa que
regentd la escuela del barrio. Faltibame saber a dénde se habia
ido la profesora bonita, y sobre esto, los informes eran tan va-
gos como contradictorios. Aqui me dijeron que habfa pasado
a otra escuela, en Maravillas; alld, que habfa heredado algunos
miles y estaba en tierra de Toledo; aculld que, asediada por los
novios impertinentes que acudfan como moscas a la miel de su
hermosura, se habfa metido monja...

Con estos elementos anecddticos me personé a prima
noche en la taberna de Ginés Tirado. La concurrencia
de parroquianos era extraordinaria. Celestina no estaba;
pero su hermano, asegurindome que bajarfa pronto, me
llevé a una mesa desocupada, en el 4ngulo mds obscuro del
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establecimiento. Entre los concurrentes reconoci a muchos
con quienes hice conocimiento y breve amistad en la jornada
bullanguera del 23 de Abril. Allf charlaban y bebian Antonio
Merino, profesor de esgrima, Cerrudo, maestro de obras,
Botija, corredor de vinos, Vicente Morata, cajista, Perico ¢/ de
los Mostenses, y otros que s6lo conocfa de vista.

Cerca de mi, un sujeto lefa en alta voz, en ruedo de
bebedores, el folleto de Roque Barcia E/ Papado ante Jesu-
cristo, escrito en conceptos biblicos que eran la forma usual
de aquel desatinado evangelista. Comentaban los oyentes con
risas o alabanzas las frases de latiguillo que eran la salsa del
folleto. Al terminar la lectura, el vocero de don Roque se fijé
en mi, y acudiendo a saludarme, me dijo: «Amigo don Tito,
dispénseme, no le habia visto. Estaba leyendo a estos sefiores
la mids grandiosa filipica que se ha escrito contra la Curia
Romana. Usted la conocerd.

—Si, sf; me la s¢ de memoria—contesté yo, y al decirlo
recordé en €l a uno de los Maestros Masones con quienes tomé
café en el de las Columnas, la tarde que hice conocimiento
con Candelaria. Era el que en Masoneria llevaba el nombre
simbdlico de Licurgo. Sentindose junto a mi sacé un fajo de
folletos, y alargome uno con estas corteses palabras: «Tengo el
gusto de ofrecer a usted el que acaba de imprimirse, y atin no
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se ha puesto a la venta. Es precioso, interesantisimo. Vea usted
qué titulo: ¢ Quieres oir, pueblo? 0 La cabeza de Barba Azul.»

Cogi yo el papelejo, y dando a Licurgo gracias expresivas,
le prometi leerlo inmediatamente, pues me agradaba sobre-
manera la prosa hebraica del nuevo profeta don Roque. No
seguimos porque tuve la suerte de que la entrada sdbita de
Celestina cortase un coloquio que no podia serme agradable.
El tdbano de Licurgo se fue, zumbando de mesa en mesa,
hasta llegar a una donde se apifiaba el grupo mis ruidoso de la
patrioterfa del barrio. Solo ante mi corredora, me falté tiempo
para desembuchar lo que tenia que decirle. En efecto, Floriana
no vivia ya en la calle de Rodas. Respecto a la ausencia de la
linda moza daban las vecinas distintas explicaciones. Ninguna
indicé que se hubiera liado con un ricacho carcunda.

«¢Qué tengo yo que ver con las habladurias de aquel
barrio, que es el mentidero de la tia Cotilla?—respondid
la Tirado, tomando el primer sorbo de un medio chico del
blanco de Méntrida.—Créame a mi, y siga el consejo que le voy
a dar: Desaparte ya su pensamiento de esa mujer, que no serd
para usted como no ponga toda su influencia con el Gobierno
para que le caiga el premio gordo de la Loterfa. La Floriana es
y serd siempre gala para hombres ricos. Si ha de seguir usted
en su vida modestita y a la pata la llana, con influencia y todo,
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arréglese ya de asiento con esa dosia Calendaria que es mujer
barata, pues ella se mantiene con versos, que algunos llaman
berzas, se desayuna con periddicos, y se viste con las percalinas
amarillas y encarnadas que se usan para colgar los balcones en
dias de patriotismo.»

Of con desprecio las exhortaciones de la liosa mujer, y sin-
tiéndome fatigadisimo y con dolor de cabeza, me retiré a mi
casa. Pasé la noche compartiendo mis horas entre el suefio y
el delirio, atormentado por visiones de la realidad y espejismos
de un mundo ilusorio y fantdstico. Dolencia grave del dnimo
debo mds bien llamar a mi pasién ardiente por aquella mujer,
apenas vista, y mds adorada cuanto mayor era el espacio entre
su persona y mis brazos amantes. En la hermosa Floriana vefa
yo la cifra y resumen de mi existencia, el reposo definitivo de
mis ansias de amor, lanzadas a prueba en mil ocasiones sin hal-
lar nunca la ideal satisfaccién de ellas.

Entre los disparates con que me mareé Celestina, brillé con
fulgor de relimpago unaidea prictica. ¢Por qué no utilizaba yo
en provecho propio mi omnimodo poder en la esfera oficial? Si
a los demds hacia yo felices, ¢por qué no agenciaba para mi la
felicidad de ser rico, que me darfa la mis ficil solucién del prob-
lema de amor? Tal fue mi vertiginoso delirio en aquella madru-
gada. Por mds vueltas que daba yo en mi abrasado cerebro a la
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idea y propésito de traer a mis manos el premio gordo de la
Loterfa, no hallé la manera y forma de entenderme con mis es-
piritus familiares para que estos dieran positiva realidad a mi
loco ensueno. Cuando las luces del nuevo dia despejaron mi
cabeza, vi con claridad que mi solo recurso era encomendarme
con alma y vida a mis aéreos protectores, y ellos me sacarfan de
penas, ellos me traerfan la mujer ideal empleando las divinas
artes de su potestad sublime, ultraterrena.

Como en aquellos dfas no iba yo al Congreso ni parecia por
la oficina, apenas pude enterarme de las graves sublevaciones
que amenizaron la vida nacional en diferentes provincias.
Nicol4s Estévanez, tinica persona que yo visitaba entonces,
me contd lo de Mdlaga que fue, no del tenor, sino del baritono
siguiente, como decfa en su guasén estilo mi amigo Roberto
Robert.  Los inquietos federales malaguefios, dvidos de
campar por sus respetos, rompieron todo lazo con el poder
central, declardndose francamente auténomos. Cabeza de la
insurreccién fue un hombre de més osadia que inteligencia,
llamado Eduardo Carvajal, tio del Ministro de Hacienda. Con
las armas viejas requisadas en la Ciudad y las que quitaron a
los pocos soldados que el Gobierno envié como guarnicién de
la plaza, se pusieron en pie de guerra. El travieso jefe de aquel
movimiento tenfa sin duda relaciones mds que amistosas en
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el mundo oficial de Madrid, porque obtuvo de un empleado
secundario de Guerra, sin conocimiento del Ministro, una
orden para que le entregase cuatro cafiones el Parque de
Sevilla. Las cosas que entonces se vefan en Espafia no se vieron
jamds en parte alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se dirigié Eduardo
Carvajal a esta ciudad con una partida de mil hombres,
entreteniéndose por el camino en cobrar contribuciones y
en el merodeo de viveres y caballos. En su marcha siguié
sublevando pueblos y afanando fondos municipales hasta
regresar a Milaga, donde le recibieron con aclamaciones de tri-
unfo. Su primer cuidado fue establecer el Cantén malaguefio.
No pudo conseguirlo. Quiso entablar negociaciones con el
Gobierno, y como este no le hiciera caso, fue a buscar mds
ancho campo de accién en Cartagena.

Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de sus
hermanos de Mdlaga, se sublevaron atacando con ardor el Par-
que, del cual sustrajeron las armas inservibles y viejas que alli ex-
istfan. Fécilmente se sobrepusieron a la escasisima guarnicién
dela plaza, y proclamaron con gran solemnidad la independen-
cia de la provincia de Sevilla, formando la indispensable y tan
acreditada junta Provisional de Gobierno. Pero los de Utrera
no se avenfan a depender de Sevilla. Esta mandé contra Utrera
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una columna que fue rechazada en recio combate, en el cual
sufrié cuatrocientas bajas entre muertos y heridos. Por la otra
banda, Sanldcar constituyé también su Cantén, nombrando
un Comité de Salud Piblica, y Cidiz, donde era alcalde el aus-
tero patriota Fermin Salvoechea, hizo lo propio. Siguié ardi-
endo por toda Andalucia el reguero de pélvora, y Osuna, An-
tequera, Leja, Granada, proclamaron con solemne desahogo y
algarabfa su santa independencia.

Aunque de mf os burléis, amados lectores, he de deciros
que esta descomposicion de la patria, este desorden convulsivo,
trafan a mi alma un regocijo intenso, porque en mi propio ser
sentfa yo el frenesf de independencia; yo era también obstinado
rebelde, y el impulso centrifugo me lanzaba fuera del régimen
de mansedumbre y rutinas putrefactas de puro viejas. Yo era
también Cantdn o queria serlo, funddndolo en el Gnico pacto
que mi mente concebia, el trato de amor con la mujer amada.

Erame odioso el pesado matalotaje de leyes que por todas
partes nos cercan y aprisionan. Infecto me resultaba el llamado
Orden Social, atmésfera demasiado espesa y malsana para mis
pulmones. Asi, para juzgar los arrebatos facciosos de las ciu-
dades andaluzas, yo ponfa mafiosamente a un lado la reflexién,
y me iba derecho al asunto con mi fantasfa sin freno y con el
centelleo de la pasién que me abrasaba.
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En aquellos dias de soledad ensofiadora, mi tnica placidez
era el nocturno ambular por las calles, sin direccién fija. Mis
piernas se volvian de acero. Al término de mi excursién no me
era ficil decir por dénde habia pasado, como no fuerala calle de
Rodas y adyacentes, a las que consagraba largo tiempo de mis
caminatas. No ponia ya gran atencién en los grupos ni en los
didlogos, natural expresion de la vida en los lugares de mi trdn-
sito. Mds que lo de fuera vefa yo lo que en mi interior llevaba,
y mds que el lenguaje del pueblo me impresionaron, una vez y
otra, voces pronunciadas s6lo para mis oidos, aliento y susurro
de seres invisibles que en torno a mi cabeza revoloteaban.

Una noche, después de dos horas de voltijeo inconsciente
por una parte de los barrios bajos y otra parte de los medios,
me encontré en una calle que reconoci como la que antafio
se llamé de la Inquisicion y hogafio de Isabel la Catdlica. Alli
fueron mds recias y claras las voces que murmuraban en mis
ofdos. No podia dudar que los familiares espiritus me decfan:
«Buscala, buscala... Adelante, pobre Tito.» Segui, segui... Por
la calle del Alamo llegué a la de los Reyes, y como alli sonara
de nuevo el Biscala, pensé que mis invisibles amigos querfan
guiarme a la calle de San Leonardo. All4 me fui como una
flecha. Recorri la calle de arriba abajo y de abajo arriba, de-
teniéndome varias veces frente a la casa que fue de don Hilario,
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con la extrafa particularidad de que mientras yo contemplaba
en éxtasis el edificio, cerrado y sin claridad en sus huecos, las
voces misteriosas callaron.

Al ponerme de nuevo en marcha hacia la calle de San
Bernardino escuché como un reir gracioso, y luego estas pal-
abras bien claras: «Sigue, Titin enamorado, Titin picaruelo.»
Obedeci metiéndome en las calles de Juan de Dios y Limén,
alentado por las risuefias voces. Sin saber como sali al callején
del Cristo y a la calle de Amaniel, y alli mis aéreos tutelares
clamaban, con jicara bulliciosa: «Sigue, Tito; que te quemas,
que te quemas.» Asi llegué a la plazuela de las Comendadoras
de Santiago, y ante la fachada grandota del convento me paré,
mirando primero las altas rejas, después la pesada y ostentosa
mole de la iglesia. En este punto, las voces que a tal sitio
me guiaron resonaban en torno a mis oidos con chichara
de risas, mezcladas de silabas y modulaciones fugaces. Cref
encontrarme dentro de una pajarera.

Pensé que si alli estaba Floriana no serfa en calidad de
monja, sino de sefiora de piso, que asi llaman a las damas
principales que en aquel santo retiro buscan sosegado alo-
jamiento y viven recogidas y libres, pudiendo salir a la calle
y comunicarse con el mundo. Tras larga expectacién me
dominé de tal modo la fatiga que no podia ya con mi alma.
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Pero como al propio tiempo me sujetaban con invencible
atraccion aquellos lugares, me senté en uno de los escalones
del portico. Minutos no mds transcurrieron entre sentarme y
tenderme a lo largo, apoyando mi cabeza en un gastado sillar...
La dureza de mi cama no impidié que me sumergiera en un
suefio profundisimo... De aquel sopor me sacaron manos
vigorosas, que tirando de mf obligironme a tomar la vertical...
Me vi entre dos guardias de Orden Publico. Uno de ellos
pronuncié alborozado mi nombre. Era Serafin de San José.
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Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi protegido, a
quien vi transformado por el uniforme. De su rostro habia
desaparecido la expresion famélica, y su mirada y gesto eran
de un hombre satisfecho de la vida. Agarrado a su brazo le
dije: «Amigo Serafin, el apoyo que te presté espero que me
lo pagues ahora con un servicio... fl’jate... con un servicio que
te agradeceré mientras viva. Quiero que me averigtes... fijate...
que me averigiies... pero pronto, hoy mismo si puede ser... fi-
jate en lo que te digo... que me averigiies si en el convento de
las Comendadoras de Santiago vive una sesiora de piso, joven y
hermosa, que se llama... fijate... que se llama Floriana.»

Observé que Serafin me ofa con atencidn carifiosa mez-
clada de ldstima. Sin duda, juzgando mal lo entrecortado de
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mis conceptos y la repeticién del fijate, crefa que me habia
sorprendido durmiendo una jumera. Antes que él me revelara
su pensamiento, yo me arranqué con estas explicaciones: «No
soy bebedor, bien lo sabes. Mi suefo era de cansancio, no de
embriaguez. Y si mi habla es un tanto premiosa, atribuyelo a
la debilidad de mi estémago y que tengo el caletre un poquito
trastornado... porque... fijate... jme pasan unas cosas!... Esta
madrugada han venido siguiéndome por las calles unos
espiritus... espiritus buenos y amables que se interesan por
mi...»

Por lo que dije de mi trato con entes invisibles y por lo
que antes hablé de mi desfallecimiento, el bueno de Serafin,
movido a mayor l4stima, me invit6 a entrar con él en una exce-
lente bufioleria de la calle de Ia Palma, donde daban chocolate
ademds de café econémico. Acepté gustoso, que buena falta
me hacfa reparar mi desmayado cuerpo. Lo primero que me
sorprendid al entrar en el cafetin fue la persona del bufiolero,
en quien reconoci a Indalecio Garcia (Pajalarga), Miliciano
de los que cercaron el palacio de Medinaceli la noche del
23 de Abril y que luego concurrié a nuestra cena y tertulia
en la taberna de Juan Niembro. Estuvo el hombre finisimo.
Mandé hacer para el guardia y para mi dos chocolates machos,
y nos los sirvié con churros exquisitos. La parroquia del
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establecimiento no era escasa. Vi dos mozas del partido,
sofiolientas, tres o cuatro chulos aburridos, con altas gorras, y
unos trabajadores que tomaban en pie la mafiana. Llegaron
luego algunos silbantes, trasnochadores de prostibulos y
chirlatas, y empezaron a consumir bufuelos y copas de lo
fuerte.

En torno a nuestra mesa se formdé un ruedo de habladores
en el cual descollaba Pajalarga, no sélo por su estatura sino por
suvena oratoria. Era un parlamentario terrible. Enlos Clubsle
rompian a fuerza de tirones la chaqueta, para hacerle callar. Mi
presencia le alentd a dirigir su voz a las masas, y dando un puie-
tazo en la mesa, tomo asi la palabra: «Yo, senores, soy Federal
desde el vientre de mi madre. Ni don Francisco Pi ni el propio
Roque Barcia me ganan en federalismo. No me asusto de que
los pueblos, viendo que las Cortes se tumban en el surco y el
Gobierno espera que las ranas crien pelo para federalizarnos;
no me asusto, digo, de que los pueblos se acantonen de por s,
formando sus Consejos particulares de la Salud Publica. jViva
Sevilla, viva Médlaga, donde hay hombres de coraje que rompen
el vinculo y la vincula del unitarismo funesto, incomunicativo
y contradictorio! Por lo que no paso, sefiores, es por lo que es-
tin haciendo los falsos Robespierres de Alcoy. Y ya que tengo
el honor de recibir en este establecimiento al sabio corifeo don
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Tito, yo le ruego nos diga lo que piensa de esos vituperios que
deshonran la Causa...»

Le interrumpi para decirle que ignoraba lo de Alcoy.
¢Cémo habia yo de saberlo si acababa de llegar del extranjero?
Fraccionada en retazos que salian de diferentes bocas, of la
historia de lo acaecido en la ciudad levantina, que fue como
sigue: Los trabajadores de Alcoy, afiliados en su mayor parte a
la Internacional, pidieron que se les aumentara el salario en un
cincuenta por ciento y que se les declarase duefios de los telares
en que trabajaban. Surgié la huelga. El alcalde, senor Albors,
que habia sido diputado, republicano en las Constituyentes
del 69, declaré en un bando la libertad de los huelguistas y de
los no huelguistas; es decir, que podfa cada cual hacer lo que
le viniera en gana... El motin estalla, los trabajadores arrollan
la escasa guarnicién; pegan fuego al Ayuntamiento, asesinan a
todas las personas que odian, matan a trabucazos al alcalde, y
arrastran ferozmente su caddver...

«Gracias que llegé una columna de Voluntarios valen-
cianos, mandada por el General Velarde—dijo Pajalarga,
arrebatando el vocablo a las demds bocas.—Con esto apre-
taron a correr aquellos que no son republicanos sino publicos
forajidos; pero ya les alcanzard el Velarde y pagarin su culpa
esos traidores, renegados, vendidos, sefiores jah! vendidos al
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oro de la reaccién.

—Para Cantones bien formados, el de Valencia—afirmé
un sz/bante.—En la Junta Cantonal figuran el Arzobispo y el
Marqués de Ciceres, jefe de los Alfonsinos.

—También se han acantonado Castellén y Murcia—
agregé un albanil.—Lo sé por el ordinario.

—DPoco a poco—salté una de las mozas del partido, metién-
dose en el ruedo.—Mi pueblo, que es Alhama de Murcia, no
quiere depender de la capital, y ya tiene su Cantoncito para él
solo.»

Recobrado mi equilibrio con el lastre de chocolate y chur-
ros, me dispuse a marchar a mi casa. Con oficiosa esplendidez,
Pajalarga no quiso cobrarnos el gasto, y sacindome del ruedo
me metid en el rincén mds obscuro de la trastienda, donde mis-
teriosamente me dijo: «No me oculte usted, sefior don Tito,
que ha ido al extranjero con una encomienda de don Francisco,
para que los Gobiernos reptblicos de la Francia y de la Suiza
metan mano a los carcas y no les dejen pasar la frontera.» Sin
negar ni afirmar nada, mi sonrisa bonachona dio a entender al
buen Pajalarga que estaba en lo cierto; pero tuve cuidado de
afiadir que el asunto era delicadisimo, y la reserva me obligaba
a ser sordo y mudo. Ya hablarfamos, ya hablarfamos...

Hasta la puerta nos acompafié, a Serafin y a mi, el
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elocuente bufiolero. Volviendo a la calle Ancha tomamos
el tranvia de Estaciones y Mercados, para ir a la Puerta del
Sol. Aproveché la obsequiosa compania de Serafin, que no
me querfa dejar hasta mi casa, para reiterarle una y otra vez el
encargo de averiguar lo referente a la seziora de piso, afiadiendo
el dato importantisimo de que habia sido maestra de nifas en
la calle de Rodas.

En mi casa encontré a Ido y a toda la familia en grande
alarma por mi ausencia. Dijeles que habia estado en una
reunién politica de suma gravedad. Las magulladuras de mi
cuerpo, por la dureza del lecho granitico, me pedian a voces
la blandura de mi cama, y en ella me meti, sirviéndome de
ayuda de cdmara el bueno del patrén. Como de costumbre, le
dije: «¢Qué hay de cosas, amigo don José?» Y ¢él, alargando
su chupado rostro, me contestd con voz funeraria: «Franca-
mente, naturalmente, sefor de Tito, poco puedo yo contarle
que usted no sepa. Los males que afligen a Espafia se reducen
a uno solo, es a saber, que todo lo que sufrimos serfa poca
cosa si no padeciéramos ese cincer, esa peste, ese clera morbo
que llamamos indisciplina militar. Yo me horripilo cuando
me cuentan que los soldados gritan a sus jefes jque bailen, que
bailen! y jabajo los galones!

Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguié asi: «Vea usted el
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caso del Teniente Coronel de Llagostera. Entra indisciplinado
en Murviedro el batallén de Cazadores de Madrid. Su jefe,
hombre de tesén y coraje, dice: ‘Aunque me juegue la vida,
yo meto a estos en cintura’. Alardeando de arrojo temerario,
ordena a los cabos, sargentos y oficiales que le dejen solo con
la fuerza. Después de poner en el suelo su sable y su revélver
manda formar el cuadro. Arengaalossoldados con palabras ar-
dientes, invocando el honor, la bandera, la patria, y cuando ya
cree tenerlos dominados con su noble entereza, suena un tiro;
luego otro y otros. El bravo Martinez Llagostera cay acribil-
lado a balazos.

—Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos en
toda Espaia.

—Y yo pregunto, senor don Tito: sin Ejército disciplinado,
¢cémo vamos a terminar las guerras civiles?

—El tiempo, amigo Ido, que es la cifra y compendio de la
disciplina, pues nada puede alterar el régimen pausado de sus
horas, sus dias y sus afios, se encargard de poner término a esas
calamidades... Las guerras civiles, combatidas por el cansancio,
que es también una forma de disciplina, se acabardn por si mis-
mas, y todo volverd a su ser y estado natural. ;Cudndo? A esto
no puedo contestarle. Los que vivan mucho lo verdn.»

No seguimos porque Ido me recomendé el reposo, y mis
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nervios y mi cerebro me pedfan también disciplina. Al des-
pedir a mi patrdn, le dije: «Es posible que duerma todo el dfa.
No dejen entrar a nadie, con una sola excepcién. Si viene un
guardia de Orden Publico que se llama Serafin de San José,
despiértenme en seguida. Me traerd un parte, un despacho,
un aviso, de mds importancia para mi que todas las cuestiones
politicas, asi nacionales como internacionales o del mundo en-
tero.»

No interrumpié mi descanso la voz deseada de Serafin de
San José; pero al llegar la noche, fui sorprendido por otra voz
siempre grata para mi. Era Nicolds Estévanez, que se me pre-
sentd en casa con propésito firmisimo de llevarme a comer con
él. Intenté formular delicada resistencia a la invitacién de mi
amigo; pero este la repitié con tonos tan terminantes y autori-
tarios, que me rendi a su bondad un tantico despdtica...

Comiendo en Levante, solicité mi colaboracién para un
trabajo literario y periodistico. Un diario de Paris de los mds
poderosos, le habia encargado una informacién extensa y
concienzuda de lo que en Espafa ocurrfa, y singularmente de
los debates parlamentarios. Pagaban con largueza, y exigfan
que diariamente se mandase un determinado ndmero de
cuartillas. «Necesito un ayudante—afiadié,—y ese ayudante
eres ti. Desde mafana nos vamos al Congreso, yo a los
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escafios, tu a la tribuna, distribuyéndonos previamente el
trabajo. No hay que decir que partiremos también... e/ oro
francés, que no nos vendrd mal.»

No sabfa yo cémo excusarme de admitir una colaboracién
que habfa de serme penosisima por el estado de mi cabeza. Por
fin, echando resueltamente por la calle de enmedio, rompi el se-
creto de mis intimas aprensiones, ensueflos y amorosas ansias,
y le conté la fibula poemdtica o mitoldgica de la dama invisible,
angélica o endemoniada, que era mi ilusién y mi suplicio. La
risa que solté don Nicolds al oir mis peregrinas confidencias
me desconcerté mds, poniendo mi pensamiento a inconmen-
surable distancia del suyo.

«Ahora sf que no te suelto, Tito—dijo Estévanez apretin-
dome fuertemente el brazo.—Estis enfermo, y yo soy el
médico que ha de curarte. Padeces un romanticismo agudo,
que puede ser principio de chifladura crénica. Tu dolencia
se manifiesta bien clara en tu estado de languidez babosa,
de inquietud delirante, de sutileza del oido que se empefa
en traducir al lenguaje vulgar los silbos del aire que pasa, los
ruidos de las puertas, y el pisar de los transetintes. Desde
esta noche hards lo que yo te mande: te sujeto al trabajo.
El remedio heroico de tu enfermedad es tener tu atencién
sujeta siempre a cosas practicas, externas, ajenas a todo lo que
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Como lo decia lo hizo desde la mafiana siguiente muy
temprano. De acuerdo con Ido, me secuestré apenas tomado
mi desayuno, y echdindome la garra me llevé consigo, antes
que pudiera yo largarme a mis habituales correrias. Movido
de una intencién benéfica y paternal me hizo su esclavo, y yo,
sintiendo el hierro que me oprimfa, no pude maldecir la mano
dura y generosa del amigo entrafiable.

Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes mios y
hermanos en la comunidad de la Historia; vedme en la Tri-
buna, rasgando el papel con lipiz velocisimo, para transmitir
a luengas tierras lo que a mi parecer no merecia salir de aquel
que a cada paso llamaban angusto recinto. Extractaba yo los
vanos discursos sin poner en ellos mds que una fugaz atencién
mecdnica. Casi todos los grupos de la Cdmara eran hostiles al
Gobierno, por la inaccién en que éste permanecia frente a las
escandalosas insurrecciones cantonales, y al creciente empuje
de los Carlistas. A cada momento salian de los escafios voces
de arbitristas proponiendo enérgicas panaceas para curar, con
ripido tratamiento, los males de la Nacién.

El simpdtico diputado por Cabuérniga (Santander) don
Antonio Ferndndez Castafieda, propuso que se autorizara
al Gobierno para organizar treinta mil voluntarios; el sefior
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Océn, diputado por Segorbe, pidié que se decretase un
impuesto extraordinario de 1o millones de pesetas y que
se nombraran comisiones de diputados vasco-navarros y
catalanes, investidos de facultades extraordinarias, que acom-
panasen a los generales en la camparia del Norte. Otro saltd
pidiendo que se revisaran las hojas de servicio de los generales,
jefes y oficiales...

Con indignacién y dolorido acento patridtico trataron
de los sucesos de Alcoy, en las sesiones del 11 y 12 de Julio.
Aura Boronat y Maisonnave 3, ambos diputados levantinos.
Las Cortes ordenaron (textual) al Gobierno que procediera
con inexorable energfa. Los Ministros pusieron sus carteras
en manos de Pi y Margall, y dos dias después, mientras este
se ocupaba en amasar y cocer un Gabinete de Conciliacién,
el sefior Prefumo abordé el terrible asunto del alzamiento
de Cartagena, precipitado por la flaqueza o traicién del
Gobernador de Murcia sefior Altadill y por la indolencia del
Gobierno.

A Piy Margall se le censuraba casi uninimemente porque,
investido por las Cortes de facultades extraordinarias para
dominar la situacién, no quiso aplicarlas en momentos tan
criticos. Ante la pavorosa insurreccién cantonal, limitibase a
dirigir por telégrafo a los gobernadores y alcaldes amonesta-
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ciones patridticas, o saludables mdximas de buen Gobierno
y de respeto a la ley. Era el hombre inflexible; era la ley
misma. Pensaba como yo (lo digo sin vanidad) que la Razén
y el Tiempo, las dos fuerzas eternamente disciplinadas e
incontrastables, reducirfan a los rebeldes a la obediencia, y
devolverfan a los pueblos su placentera normalidad.

A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos dias,
salié Carvajal, Ministro de Hacienda, que con toda su elocuen-
cia no pudo amansar las iras del sefior Prefumo; acudié a
la liza el Ministro de Ultramar, sefior Suner y Capdevila, y
aqui fue Troya. Empezé diciendo que estaba dispuesto a
castigar con mano dura, inexorable, a los revoltosos, a los
incendiarios y a los asesinos. Un aplauso undnime acogié estas
palabras, y aquel hombre talludo y frio, sectario furibundo,
que desmintiendo su honrada condicién ponia siempre en sus
palabras una ironfa mefistofélica, prosiguié de esta manera:
«Pero, sefiores, cuando se trata de luchar y de derramar la
sangre de mis amigos y de mis correligionarios, declaro que
hasta aqui no llega mi heroismo.» Un diputado le interrumpid
preguntando: «¢Y si son facciosos?» El Ministro contestd:
«Para Su Sefiorfa serdn facciosos...» Espantable vocerio y
protestas undnimes le obligaron a callar.

Restablecido el orden rematd asi Stfier su infeliz perorata:
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«Una cosa es considerarlos facciosos y otra luchar con ellos.
Aqui no hay més que dos politicas: o la de ataque o la de con-
cesiones. Pues bien, yo declaro desde este banco que soy par-
tidario para con mis correligionarios, sublevados en Cartagena
y en cuantos puntos puedan levantarse, de la politica de con-
cesiones.» Nuevo escindalo. Hablé Pi, que acababa de llegar
al Congteso, y no convencié a nadie. La sesidén termind con
borrascosas disputas. La crisis se imponfa, y para resolverla, las
Cortes dejaron de celebrar sesiones los dias 15 y 16 de Julio, us-
ando el artificio de figurar falta de nimero para poder abrirlas.

Me vinieron muy bien los dos dfas de asueto, pues ya me
fatigaba la improba labor de comunicar al mundo los alborotos
del divertido gallinero de mi patria. Pero mi amigo y médico
don Nicolds Estévanez, atento a que mi espiritu no se desligase
de las cosas externas para volver a cabalgar locamente por los
espacios imaginarios, tenfame bien sujeto; llevibame a comer
asu casa o al café, y a la caida de la tarde, paseando agradable-
mente por las afueras, me referfa sucesos cémicos y dramdti-
cos en que ¢l intervino; con ficil trazo descriptivo hacfa la sem-
blanza de los primates del republicanismo, y de ellos contaba
casos y rarezas que desmentian la opinién vulgar de sus carac-
teres.

De cuanto le of en aquellas tardes se me ha quedado muy
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presente el perfil biogrifico de Figueras y una interesante anéc-
dota. Reproduzco con la mayor fidelidad posible las propias
palabras de Estévanez.
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«Don Estanislao es el hombre mds generoso y bueno del
mundo. En él no se admira tan sélo la virtud pasiva que con-
siste en no hacer el mal. En su corazén arde el sentimiento de
caridad en su grado mds efusivo. No acude a ¢l ningin necesi-
tado que no halle consuelo y socorro. Los perseguidos por la
justicia que solicitan su compasidn, le ven entrar en el Saladero
llevindoles el sustento y la esperanza. En los casos dificiles
habla conlos jueces, revuelve todala Curia, y no descansa hasta
conseguir la libertad del preso. Si para los extrafos es miseri-
cordioso, para los amigos no tiene limite su bondad. Practica
el principio cristiano en toda su pureza, desentendiéndose en
absoluto de la liturgia; por lo que resulta, segin el criterio de
los neos, un dngel impfio, un santo anticlerical.

163
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»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre dona Josefa
Madrignac, que murié en Abril, dfas antes del 23. Era una
sefora excelente, un modelo de esposas, modelo también
de modestia y candor. Amaba tiernamente a su marido, sin
que atenuara este carifio la diferencia de ideas religiosas. Su
beateria y misticismo la inducfan a procurar que su marido,
elevado a la Presidencia de la Republica, dejase en paz a
las personas y corporaciones religiosas. Pero Figueras se
mostraba reacio. Cansada la angelical sefiora de sermonear al
marido hereje, y no pudiendo, por su sordera, enterarse de las
razones que este le daba, escribiale cartitas dulces, carifosas,
impregnadas de piedad, y cuidadosamente se las ponia en los
bolsillos de la levita o en el forro del sombrero de copa... No
dejaban de afectar al Presidente las esquelitas cuando daba
con ellas. Ocurrié que en un Consejo de Ministros se acordd
la exclaustracién inmediata de algunas monjas, y este acuerdo
fue apoyado por Figueras con toda su energfa. A la semana
siguiente tratose del mismo asunto en otro Consejo, y don
Estanislao, variando de opinidn, se mostraba condolido del
dano que se iba a causar a las pobrecitas religiosas. Piy Margall,
que le habfa descubierto el juego, se sonrié diciéndole: Vamos,
Estanislao, ya has recibido carta de la familia. ;Me dejas
registrarte el bolsillo de la levita? Negd Figueras, un tanto
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confuso. Aquella misma tarde, al retirarse del banco azul
tomando su sombrero, cayé del forro de este una esquelita.
Sonrisa general en todo el Ministerio.

»La muerte de la virtuosa y angelical dofia Pepita, que
asi la llamaban familiarmente sus amigos, causé grande
afliccién a Figueras, que estuvo largos dias encerrado en
su casa de la Calle de la Salud, cuyo rétulo fue sustituido
por este otro, kilométrico: Calle del Primer Presidente de
la Repiiblica Espaiiola... Te contaré ahora como fue curado
de su dolor el Jefe del Estado por la medicina del Tiempo,
reparador solicito de las desdichas humanas. Afadiré, para
tu total conocimiento del personaje, que ademds de bueno,
misericordioso y caritativo en grado heroico, es Figueras un
romdntico hasta la médula de los huesos; romdntico digo,
como td, y como tu gustoso de la variedad de los afectos que
mds halagan al hombre. Antes de su viudez se prendé de
una bella sefiorita, y viudo ya y enlutado, el Presidente del
Poder Ejecutivo rondaba la casa de la damisela, y acechaba en
la esquina préxima para verla entrar o salir. Pasién ardiente
prendié en aquel hermoso corazén que en todo ha de ser
grande. Ni sus canas ni sus deberes politicos le contenfan
en el violento retorno a la edad juvenil. ;Qué quieres que te
diga, Tito? Yo admiro a Figueras tal como es, sin meterme a
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dilucidar si sus extravios son aciertos, o sus errores cualidades
excelsas. En €] todo me parece bueno...

»Si ahora me preguntas qué influencia tuvieron estas que
algunos llaman debilidades en la fuga del Presidente, te diré
que lo ignoro. No tuve bastante intimidad con él para desen-
trafiar el misterio psicolégico de su desercién. Quizd sintié el
hombre con extraordinario ardor el ansia de libertad; tal vez su
alma vio en la libertad individual un bien altisimo y soberano,
superior a cuantas satisfacciones podia darle la vida politica en
un pais ingrato, voluble, predestinado a ser eterno juguete de
la tiranfa o de la demagogia.»

Las dltimas frases del cuento de Estévanez sugirieron en
mi estas reflexiones amargas. Si mi amigo elogiaba el romanti-
cismo de Figueras, y por ser este un grande hombre le absolvia
de sus delirios, ¢por qué a mi, romdntico también, aunque
pequeno y de condicién insignificante, querfa curarme con
medicamentos un tanto crueles? Si la libertad individual es el
mayor tesoro de los humanos, ¢por qué habia de ser concedido
alos altos y negado a los humildes?

Debo declarar que el tratamiento de Estévanez no habia
sido ineficaz para mi, y que yo sentfa muy atenuado mi
frenético espiritualismo por la accién de la vida ramplona y
pedestre. No obstante, cuando Estévanez me dejaba solo en
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mi casa, escapdbame yo hacia el ideal preguntando a Ido si
habia estado a buscarme el guardia Serafin. Como la respuesta
de mi patrén era siempre negativa, hube de anadir esta nota
interesante: «Si viniese el guardia por la tarde, adviértale que
me encontrard en la Tribuna de la Prensa del Congreso.»

Desganado y sin ninguna ilusién periodistica volvi a las
tardes de las Constituyentes, bajo la severa autoridad de
mi amigo y médico. Testigo del inenarrable barullo que
precedid a la designacién de nuevo Ministerio, lo transmiti
todo a la prensa extranjera. Pero a vosotros, amados lectores,
me guardaré muy bien de ofreceros los detalles de aquellas
zaragatas, que habrfan de marearos y confundiros. En una
sesién que empezd a las ocho de la mafana, se leyé el Proyecto
de Constitucion Federal de la Repiiblica Espariola.

Reunidos por la noche en el Senado los padres de la patria
con el sefior Pi y Margall, este se dio por vencido; sdlo el
Centro unido a la Derecha podia resolver la crisis. Al dia
siguiente, 18 de Julio, las Cortes designaron a Salmerdn para
formar Gobierno. El 19 ley6 don Nicolds la lista de los nuevos
Ministros: Soler y Pla, Estado; Moreno Rodriguez, Gracia
y Justicia; Oreiro, Marina; Fernando Gonzélez, Fomento;
Palanca, Ultramar; Carvajal, Hacienda; Gonzédlez Iscar,
Guerra; Maisonnave 4, Gobernacién.
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Apenas empezé Salmerdn su discurso programa, yo, que
ficilmente me distrafa, miré a la puerta de la Tribuna, y vi en
ella el rostro fliccido de mi guardia Serafin de San José. Como
atraido por irresistible fuerza magnética salté de mi asiento, de-
jindome en el pupitre papel y ldpices... No sé si agarré a Serafin
por el brazo o por el pescuezo... Llevele al pasillo, y antes que yo
le preguntara, su boca rasgada en sonrisa placentera me solto es-
tas palabras dulcisimas: «Sefior don Tito, vengo a decirle que
estd usted servido.

—Explicate. Dime pronto...

— Ahora verd usted que Serafin eshombre agradecido. Por
usted sacrifico yo todo lo que tengo, mi destino y hasta mi
vida...

—Bueno, bueno; pero dime...

—He podido encontrar... jay qué fatigas, qué ajetreo, qué
ir y venirl... ¢He tardado, verdad?... ¢Pero qué importa la tar-
danza, si al fin este pobre guardia viene a usted con la satisfac-
cién inmensisima de haber encontrado a la sefiorita Floriana?»

La voz de Serafin me pareci6 celestial. No sonaron mejor
en mi oido los coros angélicos. Mi polizonte prosiguié as:
«Créame; ha sido como sacarla de las entrafias de la tierra.
Verd usted: estuvo tres semanas en las Comendadoras con
unas damas maduras que no sé si son tias, madres o abuelas
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putativas. Para averiguar esto tuve que hacer el amor a la
cocinera de las sezioras de piso. Por ello supe que Florianita
saldria pronto de Madrid. Yo soy muy lince; camelé a la
préjima, y la puse tan tierna que al fin logré que llevara un
recado a la sefiorita, de parte de don Tito Liviano. Pasaron tres,
cuatro, seis dias sin respuesta ni razén alguna. Desesperado
estaba ya, cuando la cocinera me dijo que dofia Floriana se
habia dignado concederme audiencia. Subi al convento y me
aboqué con la sefiorita, cuya hermosura medio me cegaba
como si estuviera mirando al propio sol. La divina mujer
me acogid risuefia, y sin mds, me dijo: «Mafiana a esta hora
busqueme usted en la calle de Rodas, nimero 13. Es una
escuela donde estdn de obra. Allf hablaremos. Basta ya.»

Al llegar a este punto estaba yo medio loco; las sienes
me latian, mis orejas echaban lumbre, el corazén se me
querfa saltar del pecho. Cogf a Serafin por un brazo, y le
dije: «Paréceme que se nos cae encima el techo del Congreso.
Véimonos a la calle.» Temia que nos escucharan, que me
detuvieran, que los amigos de la Prensa se conjurasen contra
mi... Bajamos rdpidamente, y a media escalera tuve que volver
a subir, porque se me habia olvidado el sombrero en la percha
del guardarropa... Al fin me vi en la calle, llevando a mi
confidente cual si yo fuera el policia y él un criminal... Como
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fugitivos llegamos hasta la calle de la Greda. Allf me paré, y
disparé contra Serafin esta pregunta, que fue como un tiro:
«Imbécil, ;cémo no has ido ya a la calle de Rodas?

—De alli vengo, sefior... ¢{Por quién me tomaba? ;Cree que
soy capaz de hacer las cosas a medias?... Pues por mor de usted
y de su novia he tenido que faltar hoy al servicio.

—Bien, Serafin; me vuelves el alma al cuerpo... Eres un
hombre, un grande hombre... Eres mi mejor amigo. En fin,
habla. ¢La encontraste? ;Qué te dijo?

— Apenas traspasé la puerta, me sali6 al encuentro en el lo-
cal de la Escuela, vacio enteramente de chiquillos. La obra no
ha terminado; pero los albailes trabajan en el revoco del pa-
tio...

—iDéjate de albaiiiles y de revocos, hombre! A ver, ;qué
te dijo?

—Repetiré sus acentos divinos. jAy qué dngel! Oiga usted;
lo recuerdo palabra por palabra: «Digale al senor don Tito
que mi gratitud serd eterna por el favor que me ha hecho. He
recibido el nombramiento de directora de un Colegio de nifias
de reciente fundacidn. Estoy contentisima. Digale también a
ese sefior tan bueno y amable que no puedo darle mis adioses
porque salgo esta noche para tomar posesién de mi nueva
plaza.»
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Quedé absorto, alelado, encantado... Quedeme también a
media miel.

«¢Y nada mds, Serafin?

—Si sefior, hay mis. Este humilde criado de usted sabe re-
matar la suerte. Como no me satisfacia que me diese el recado
por lo verbal, le supliqué que me pusiera, en cuatro letras es-
critas de su mano, todo eso de la gratitud y de lo contenta que
estd.

—¢Y escribid, Serafin, escribié?

—Corri6 hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel,
y... tris tras... con linda mano y mds linda escritura... En fin;
sosiéguese, senor: aqui estd el papelito.»

Con mano trémula tomé lo que el mensajero del cielo me
entregaba, y en medio de la calle, a la luz del sol, lei:

«No me engané quien me dijo que es usted poderoso.

Por su mediacién ha obtenido mds de lo que pretendia esta
humilde maestra.

Salgo esta noche parala nueva y feliz residencia a donde me
lleva mi Destino.

Adiés, adids, y que no sea para siempre.

Si es grande su poderio, no es menor la gratitud de—
FLORIANA.»

La tempestad de impaciencia que estallé en mi alma no
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me dio tiempo ni para besar la divina esquela, trazada con
perfecta y elegantisima escritura. Arreando a Serafin subi
a Cedaceros, para tomar la Carrera de San Jerénimo. Al
atravesarla para entrar en la calle del Bano, un terror panico
me cortd el aliento. §Qué serfa de mi si en aquella encrucijada
se me aparecfa Estévanez y me secuestraba...? Apreté a correr,
diciendo para mi sayo: «Ahi te quedas, Nicolds amigo. Me
escapo como Figueras... hacia el ideal.»

Cuando ibamos por la calle del Leén dije a Serafin:
«Adeldntate, vete a mi casa, y dile a Ido o a su mujer que me
pongan en la maleta que uso para los viajes cortos toda la ropa
interior que quepa, y las botas nuevas... Yo no voy a casa por
temor a que me entretengan o den parte a mi tirano... Vuela,
Serafin. Te doy diez minutos para esta comisién. Te espero a
la entrada de la calle de la Magdalena. Si tardas, me voy solo...»
El tiempo que esperé se me hizo larguisimo. La impaciencia
me devoraba. Viendo el declinar de la tarde, temfa no llegar a
tiempo. Esto serfa horrible, esto serfa peor que la muerte. Por
fin aparecié el guardia jadeante. En Antén Martin tomamos
un coche. Calculé que si este nos llevaba a la calle de Rodas
en diez o quince minutos, llegarfamos mucho antes de que
Floriana partiera para la estacién. Por el camino pregunté a
Serafin: «¢Pero td no sabes a qué estacién va?» Respondid
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que la sefiorita no habfa hablado de estaciones.

«¢Y no viste allf batles, sacos de viaje...2»

—No vi nada de eso, ni junto a la divinidad aparecié per-
sona humana.»

Cuando el coche paré junto a la puerta de la escuela, sent
en todo mi ser un retroceso frio y subito de aquel impulso
temerario. Por un momento me asalté la idea de retirarme.
¢No era descortés, no era impertinente que yo, sin ser invitado
a ello, me presentase a Floriana poco antes de la hora precisa
para emprender su viaje? La timidez y la delicadeza, que por
algunos segundos paralizaron mi actividad, fueron pronto
vencidas por la pasién. «Adelante—clam¢é esta dentro de
mi,—adelante siempre.» Ordené a Serafin que entrase antes
que yo, como enviado extraordinario para prevenir mi visita,
suplicando a la sefiora que antes de partir me concediese el
honor de ofrecerle mis respetos... Viendo que mi embajador
tardaba en volver mds tiempo del que yo habfa calculado, bajé
del coche y me meti en la casa. Recorri el local de la escuela,
donde no vi alma viviente ni of ruido alguno. Acerqueme
a una puertecilla del fondo, y tampoco vi nada. Ya la impa-
ciencia y ansiedad derramaban fuego por mis venas, cuando
apareci6 Serafin, trémulo y desencajado.

«Senor, sefor—me dijo.—En esta casa hay duendes.
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—¢La has visto?

—Si, sefior; estd esperando a usted. Dice que pase al mo-
mento.

—¢Pero qué has dicho de duendes; estés t loco?

—Después de hablar con la sefiorita Floriana, volvia yo ha-
cia acd, cuando de una puerta lateral salieron llamas verdes y
amarillas, con terrible olor de azufre... Vea, toque, sefior. Me
han chamuscado el pelo y la ropa... Y al tiempo que asoplaban
las llamas, of risas y chdchara de mujeres burlonas...

—Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero, trdeme
mi maleta, y lérgate si quieres.

Segundos después, Serafin me entregaba la maleta dicién-
dome: «De veras, don Tito de mialma, ¢no tiene usted miedo?

—iYo qué he de tener miedo! T4 lo tienes porque eres
un simple, un pobre diablo que ignora los fenémenos de la
vida suprasensible... ¢Has dicho que Floriana me espera?...
¢Dénde?

—Siga usted por ese pasillo adelante. Después tuerce a la
derecha, y que Dios y la Santisima Virgen le acompafien.

—Abur, Serafin. Si no vuelvo, nos encontraremos y nos
daremos un abrazo... en el valle de Josafat.»

Me colé a toda prisa por el pasillo obscuro, sin que me
cortaran el paso llamas azules ni verdes. Senti un tufo como
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de quemazén de pez y piedra alumbre... Al extremo de aquel
corredor torcido vi un cuadro de claridad que era el marco
de una puerta. En el centro de esta, Floriana me aguardaba.
Era como una estatua de imponderable belleza. Vestia traje
blanco, de forma helénica netamente escultdrica. Desde que
la vi a larga distancia me descubri, avancé despacio abrumado
por la emocién, y cuando atin no habia vencido la distancia
que de la Diosa me separaba, su voz sonora y dulce me hablé
de esta manera: «Le esperaba, sefior don Tito. Ya sabfa yo que
vendria usted. Por esperarle me he detenido unos minutos.
Me han dicho que le tendré por compafiero de viaje. Su
compafifa me serd muy grata.»

De tal modo me anonadaron las palabras de la divina Flo-
riana, que no supe qué decirle ni qué hacer ante su augusta
presencia. Creo, mas no lo aseguro, que hinqué una rodilla
en tierra y le besé la mano. Traté de sacar de la mente a los
labios la fraseologfa galante que yo manejé siempre con arte
y desenvoltura; pero la usual galanteria no me valié en aquel
caso, y todo el vocabulario pasional y erético que prevenido lI-
evaba, se qued6 en mi lengua avergonzado de si mismo. Las
Gnicas expresiones que pudo emitir mi boca fueron estas, timi-
das y balbucientes: «Sélo aspiro a ser su siervo, su esclavo, Flo-
riana... {Qué soy yo mds que un insecto miserable, indigno de



176

mirar a este sol de hermosura...?» Adverti que sonrefa como
denegando graciosamente lo que afirmé en desdoro mio y en
alabanza de ella.

En esto, una mano muy bonita me quité la maleta... y digo
una mano, porque la mujer a quien aquella pertenecia yo no la
vi. Floriana hablé asi: «Pase usted y sigame. Voy delante para
guiarle en este camino, que es dspero, largo y dificil. Cuando
se canse, me avisa y pararemos un ratito.»
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Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entré, no en
una estancia sino en una caverna. A los pocos pasos el suelo
descendfa con rédpido declive, y entrdbamos en una especie
de catacumba de paredes y techo labrados en la dura arenisca
de Madrid. El soterrado pasadizo no era recto; ondulaba
a izquierda y derecha. El piso, empedrado con desiguales
cantos y morrillos, no permitfa un andar ligero. Delante de la
Diosa vi las llamas de una docena de hachones; los portadores
de ellos no se vefan. Ofa, sf, un parloteo festivo de mujeres.
A ratos, hacia mi se volvia Floriana y me alentaba con una
sonrisa y un gesto gracioso. Cuando yo tropezaba en los
pedruscos, sostenianme brazos de seres invisibles. Como una
hora duré, segin mi cdlculo, el trinsito por aquella mina
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l6brega y pendiente... Apagdronse los hachones.

Al término de la caminata fatigosa nos encontramos en un
rellano bastante extenso. Elevé mis ojos hacia arriba, y no vi
cielo, sino una inmensa béveda pétrea. Miré hacia abajo, aprox-
imindome a los bordes de aquella especie de terraza, y vi un
abismo insondable. Quedé suspenso, mudo, absorto; pero lo
que colmé mi estupefaccion fue que allf no habia sol, ni luna,
ni estrellas, y sin embargo habia claridad, una luz tenue, dulce,
desconocida para mi.

Sentose Floriana en el suelo, que era de finisimo guijo,
sefialindome un puesto a su lado. Las vaporosas mujeres,
ninfas, espiritus o lo que fuesen, que formaban el cortejo
de la Diosa, nos sirvieron en platos de cristal una delicada
merienda, de cuya suavidad, gusto y dulzura no puedo
dar idea. Componian la parte sélida de aquella comidita
unos bizcochos blandos y gruesos, no diré borrachos sino
ligeramente embriagados con un néctar delicioso. Apenas los
metfa yo en mi boca, se deshacfan, y al ser tragados dirfase
que comunicaban stbitamente a todo el ser un calor tenue,
vigorizando la vida nerviosa y muscular. No sé cudntos
bizcochos me comi; me sabfan a gloria; no me cansaba de
alabar tan sabrosa y sutil reposterfa. Agua cristalina y fresca
nos dieron luego las ninfas, que al aproximarse a servirnos
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perdian en parte su invisibilidad. Yo no cesaba de mirarlas
cuando de la penumbra iban saliendo hacia la claridad, y en
una de las que mds se nos aproximaron, reconoci el rostro
picaresco de Graziella.

«Andando, andando—dijo Floriana poniéndose en pie
con agilidad aérea. Y yo, que en aquel antro sublime y ante el
misterio de aquellas divinas hembras no sabfa decir mds que
palabras de una inocencia paradisfaca, conclui de este modo el
concepto de Floriana: Andando, si, que es tarde.» Volviose a
mi la Diosa, y entre risas delicadas me dijo: «Borre usted de
su mente, sefor don Tito, las palabras zarde y temprano; que
aqui no existe esa forma de apreciar el tiempo. En estos valles
no hay dfa ni noche; no amanece ni anochece. Si lleva usted
reloj, no se cuide de darle cuerda, que mejor estd descansando,
con todas sus ruedecillas dormidas.»

Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, entre
pedruscos conglomerados. Precediéndome a mi iba Floriana,
acompafiada de cuatro o cinco mujeres cuyas formas indecisas
excitaban mi curiosidad. Delante de ella y detrds de mi iban
las demis del cortejo, apreciables tan sélo al oido por un mur-
mullo alegre, como conversacién de avecillas picoteras. Soste-
niendo mi marcha al compds de la comitiva, mis ojos dvidos
no hacfan mds que observar el inmenso antro por donde cam-
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indbamos. Floriana lo llamé valle, y estructura de tal en parte
tenfa. Formaban la cavidad dos grandes escarpas montuosas,
en las que pude apreciar una altura aproximada de doscien-
tos o trescientos metros. Del fondo, donde los costados del
valle tenfan su cimiento, venia un rumor como de aguas pre-
cipitadas de pefia en pefia. Las que llamo escarpas afectaban
en algunos trozos formas de colinas o laderas tendidas suave-
mente, en Otros eran vertientes riscosas o paredones cortados
casi a pico. Por el lado izquierdo del valle se escurria tortuoso
el angosto sendero por donde fbamos.

Féltame describir lo mds extrafio de aquel paisaje por mi
nunca visto ni sofiado. Las cimas de las dos grandes escarpas
eran apoyo de la colosal béveda o techumbre que unfa una
parte con otra. Traté de apreciar la distancia entre la clave
méxima y el fondo del valle; pero mi mente, confusa ante tan
grandioso espectdculo, no pudo determinar tal altura, que a
veces me parecfa inconmensurable, a veces comprendida en
las dimensiones que resultarfan de colocar dos o tres Giraldas,
una sobre otra.

Ahora relataré lo que produjo en mi mds que asombro
terror.  En el punto donde se confundia la cima de las
vertientes con el arranque de las bdvedas crei distinguir
agujeros, covachas, y apenas me hice cargo de esto, vi que de
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las oquedades salfan cuerpos movibles, animales felinos del
mismo color de aquel terrazgo amarillento. Se me erizé el
cabello al oir espantosos rugidos... No podia dudarlo: de los
pefiascales areniscos salfan tigres, panteras y otras alimanas
rampantes, cuyo aspecto y bramidos pondrian pavor en los
pechos mds animosos...

Al ver esto, noté que se alejaba rdpidamente el rumor de
las ninfas que iban delante. Comprendi que corrfan. Corrid
también Floriana. Las ninfas que iban detrds de mf se precip-
itaron monte arriba lanzando silbidos penetrantes. De otro
lado venfan sonidos roncos como de trompas de caza. El terror
me paralizd, y no sabfa por dénde tirar en busca de un sitio se-
guro... Senti pasos, y me dije: «¢Vendrd alguien a socorrerme?»
Mis ojos no se apartaban del lugar por donde aquellos pasos
sonaban. No eran pisadas de hombres, sino de gigantes... jAy,
ay; tampoco eran de gigantes, sino de...!

Imaginad, amigos del alma, cudl serfa mi espanto al ver
venir hacia m{ un toro... jay, madre mia!... un toro tan grande
que a mi parecer era mayor que los mds corpulentos elefantes,
colorado retinto, por su porte y limina de genuina casta
espafiola, con una cornamenta que a Dios llamaba de td... Al
suelo caf exdnime, diciéndome: «Esta fiera me engancha en
un tris, me voltea y me manda volando hasta el mismisimo
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techo.» El animal acercose a mi despacio... Vi llegada mi
ultima hora... me olfate6, echando sobre mi un resoplido de
huracdn, y sigui6 adelante.

No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas pasé el
primer toro vi venir otros dos, luego cinco, ocho... jDios
mio!... una inmensa piara inacabable: todos del mismo color y
estampa: parecian hermanos. A medida que iban pasando sin
hacerme caso, cual si vieran en mi un gusanillo despreciable,
mi miedo declinaba, y se me alivié por completo cuando
adverti que las ninfas, espiritus, dngeles, demonios o lo que
fueran, volvian corriendo con grande algazara de silbidos
y alilies. Esto me confortd el dnimo. Ya respiraba. Sefial
inequivoca de que se me habia despejado la cabeza fue que vi
alos toros en su tamafio y proporcién naturales.

Adn no habfa pasado el imponente rebafio taurino,
cuando me llamaron mis compafieros de viaje con voces
carifosas. Acudi al reclamo por sendero distinto del que
llevaban los corndpetas, pues atin no las tenia yo todas
conmigo. Por zanjas y barrancas llegué a un terreno casi llano,
con verdor de pradera, y alli me salié al encuentro Floriana
burlindome delicadamente por el mieditis que pasé. «Estos
fieros animales—me dijo,—son mansos como corderos para
mi y para cuantos van conmigo. No tema usted nada.» Al
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decir esto la Diosa, los toros, en nimero tal que no podia ser
contado, prorrumpieron undnimes en mugidos espantosos.
No creo que orejas humanas hayan oido nunca un coro
semejante. Pensé que no sonardn con mds estruendo las
trompetas del Juicio Final. Mil truenos corriendo a lo largo
del valle no imitarfan la repercusién prolongada de aquel
mugir estentéreo. Cuando vino el silencio, se oyeron lejanos
los bramidos de las panteras y demds alimanas feroces, que
amedrentadas se recogfan en sus altas guaridas.

Estupendas cosas habfa yo visto en aquel mundo dantesco;
pero atin me esperaban nuevos motivos de asombro. Floriana,
que de un cercano matorral habfa cogido una varita y jugaba
con ella blandiéndola en el aire, me dijo: «Ahora, sefior don
Tito, podremos seguir nuestro viaje con mds comodidad. En
este paso no faltan peligros; pero ya ve usted que los he sorteado
con mis bravos y generosos animales.» Acaricid el testuz de un
gallardisimo toro que a su lado estaba, y apoyando sus manos
en el morrillo, de un brinco quedé montada a flor de mujer so-
bre el lomo del vigoroso bruto. Viéndome indeciso, hablome
asi: «No tenga usted miedo. Escoja el que mésle guste y monte
sin cuidado.» Asilo hice, ahorcajadas. No sé quién me dio una
varita... Todo el mujerfo gricil y susurrante siguié el ejemplo
dela Diosa, entre risotadas alegres y una ligera porfia retozona,
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disputdndose los toros en que habian de cabalgar.

Ptsose en marcha la extrana procesién, semejante, segiin
mi criterio artistico, a los bajo-relieves que son memoria y em-
blema de la civilizacién asiria. Al moderado andar de los toros
avanzamos valle abajo, y este, pasadas dos o tres grandes cur-
vas, nos presentd aspectos mds risuefos. En algunas colinas
vi manchas de vegetacién montuna y baja. La luz siempre era
la misma, y la temperatura inalterable, dulcemente célida... Si
como dijo Floriana, no habia noche ni dia en aquella parte del
mundo, los cuerpos sustituian aquellas relaciones del tiempo
con la necesidad alterna del velar y del dormir... Cuando en
toda la comitiva se manifestd la querencia del suefio, hicimos
alto, nos apeamos, y la Diosa nos encaminé a una grande y
limpia caverna, donde permanecimos entregados al descanso...
¢Cudntas horas?... No seré yo quien os lo diga.

Lo que si os diré, lectores amadisimos, es que los toros
quedaron pastando en las verdosas midrgenes del cercano
arroyo; que el suelo de la caverna era una finisima alfombra
musgosa y blanda; que las bullangueras ninfas, a ratos visibles,
a ratos no, nos sirvieron bizcochones mis suculentos que los
de la merienda: creyérase que eran de una pasta parecida al
chocolate, mezclada con lo que llaman ambrosfa o manjar de
los dioses...
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Algun resquemor me causé que la Diosa, al retirarse con
las que llamaré sus damas a un extremo de la caverna, no solic-
itara mi compaiifa, ni tan siquiera me diese las buenas noches,
o lo que se usara donde la palabra noche no tenfa sentido... En
el opuesto lado de la cueva-dormitorio, donde me rodearon
las silfides inquietas, a mi ofdo llegaba su confusa charla jovial,
que se iba desvaneciendo en el suefio. No acababa yo de expli-
carme por qué no habia entre ellas alguna que se vistiera de su
carne mortal, y ami se arrimara blandamente para estimularme
a més dulce reposo. Pensando que aquel mundo en que habia
caido era un tantico mondtono y sosaina, me dormi profunda-
mente... Y heme aqui sofiando con lo que habia dejado en el
otro mundo. Asf lo llamo por no saber si ¢/ otro era aquel en
que me encontraba, o si me habfan traido efectivamente al que
alld llamdbamos ¢/ otro. ;Suefio de suefios!

Pues sefior, me vi en el Congreso (Tribuna de la Prensa)
oyendo un discursazo de Salmerdn, magnifico, elocuente.
Cuando termind, todos decfan: «Ya hay Gobierno en la
Reptblica espafiola.» Aquello se me representaba como
un teatro de nifios con figurillas diminutas que se movian
con alambres... Luego sofi¢ que pedia la palabra Rios Rosas.
Produjose un tumulto porque alguien pretendié que no se
dejara hablar al orador mondrquico... Yo salf a la calle, y en la
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esquina de Floridablanca, unos silbantes pegaban un pasquin
que decfa: ¢Quien es Rios Rosas? Yo les dije: «Imbéciles; es el
leén de la elocuencia. Dios os libre de caer en sus garras...»

Volvi a verme en la Tribuna, y escuché la fiera voz del ledn,
que asf clamaba: «El tercer Pretendiente al trono de Espana
serd confundido y aniquilado como su tio, como su abuelo.
Esta Nacién desgraciada puede sufrir hasta la anarquia por un
periodo de tiempo; lo que no sufrird jamds es el despotismo de
don Carlos ni de sus descendientes; lo que no sufrird jamds es
la Inquisicién. Jamds, jamds consentiremos a don Carlos ni a
los satélites de la antigua tiranfa. Todo menos eso. (Aplausos
delirantes.)... Para llegar a ser Gobierno de la Nacién—decia
dirigiendo sus palabras al banco azul,—aqui tenéis una may-
orfa, no muy numerosa, no os importe el ndmero; aqui hay co-
hesién, convicciones, patriotismo... Con esta mayoria podéis
salvar la Republica, restablecer el orden, restituir a la sociedad
sus condiciones de asiento y de vida. Asi seréis Gobierno de la
Nacién, energfa prepotente que combata, que aterre y mate las
fuerzas rivales.»

Cambiados rdpidamente los espejismos de mi suefio, me
vi en la esquina de la calle de las Huertas, donde unos chicos
pegaban un cartel que decia: Salmeron es el Presidente de los
mondrquicos... Quise ir ami casa, y de pronto me encontré en la
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tienda de Marfa de la Cabeza, a quien vi muy acaramelada con
su esposo Serafin de San José, y cuando ambos me saludaban
apretindome tiernamente la mano, el atronador mugido de los
toros me desperto.



XV

Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en el
balancin de esta duda: ¢La realidad era lo de all4 o lo de ac4?
¢Eran este y el otro mundo igualmente falaces o igualmente
verdaderos? Sin llegar a dilucidarlo, me vi conducido al punto
en que me esperaba mi cabalgadura. En ella monté, y la
caravana siguié su camino. Grandemente me desconsolé el
ver que la Diosa iba muy delantera, dejando entre su persona
y la mfa buena parte de su séquito. Junto a mi marchaban las
silfides mds juguetonas y parlanchinas.

Entre ellas vi a Graziella, manifestindose claramente en
su encarnadura mortal. Debajo de una falda vaporosa vestia
pantalones, y a horcajadas montaba en un toro voluntarioso
y saltdn, al cual gobernaba y regfa con arte que envidiaran las
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mds hdbiles artistas de circo en el otro mundo. Hostigdndole
con una varita flexible, le hacfa juguetear como un 4gil caballo.
Cuando se cansaba de este recreo, sentdbase la diablesa en el
testuz del animal, echando las piernas a un lado y otro del ho-
cico, y agarrdndose a las astas entonaba cantos biquicos, a que
el toro respondia con sonoros resoplidos. Embelesado con tan
extraordinarios ejercicios, pasé un rato agradable. Luego, la
que fue mi amiga en otros tiempos, tomé de nuevo la forma
natural de equitacién, y emparejando su toro con el mio, me
hablé de esa manera:

«¢Qué tal, Titin, vas a gusto en el torito? Si no te enfadas
te diré que te has metido en este laberinto subterrdneo por un
extravio de tu temperamento, por tus malas manas de picaro
redomado, y por tus pretensiones de virote conquistador de
cuantas hembras se te ponen por delante. Te enamoraste de la
Maestra por artilugios de una corredora, y creiste que esta per-
fecta hermosura podia ser tuya, como lo fueron tantas otras
de baja y villana estofa, entre ellas yo. Pues ahora te digo: pi-
carén, impuro, lascivo, adultero, vicioso, ladrén deshonesto,
monstruo de disipacién y libertinaje: en el momento en que
dirijas a nuestra Maestra y Sefiora la menor solicitacién o re-
querimiento de amor liviano; en el momento en que aspires a
poseer un dtomo de la carne divina con apariencias de mortal
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vestidura, quedards muerto si no te convierten en un inmundo
y hediondo bicharraco.»

Ya se habfa hecho de tal modo mi espiritu a las cosas inau-
ditas, descomunales y absurdas, que las palabras de la diabla
no me causaron el efecto que ella sin duda pretendia obtener.
Siempre la tuve por un ser esencialmente burlén y sarcéstico.
Dijele que al entrar en aquel mundo me habia cortado la co-
leta de Tenorio y hecho voto de castidad. Apartose de mi, in-
dicindome que tenfa que ocupar otro puesto en la caravana, y
yo, imposibilitado de trabar conversacién con las indecisas fig-
uras que me rodeaban, entretenia mi tedio observando los cam-
bios del paisaje adusto y pavoroso. Conforme adelantdbamos,
el valle presentaba aspectos menos 4ridos: junto a las masas
pedregosas vefanse alcores verdeantes; crecfan las aguas con el
aflujo de arroyuelos que brotaban de las altas pefias. En al-
gunos sitios las bévedas goteaban como si rezumasen el agua
de caudalosos rios que sobre ellas corrfan. Llegdé un momento
en que la lluvia era tan intensa que senti miedo. Una silfide
que a mi lado iba, me miré risuena diciéndome: «No se asuste,
caballero, del agua que cae ni del ruido que se siente por alld ar-
riba. Es el Jucar que pasa.»

Esta observacién de la ninfa llevé mi pensamiento al
mundo exterior o cortical, digdmoslo asi, donde yo habia
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nacido, y de la superficie volvié a la profundidad intra-teldrica
en que a la sazén me encontraba. El ir y volver de mi pen-
samiento engendr(’) una idea tristisima: «Seguramente—me
dije,—los que discurrimos por estas soledades, sin dias ni
noches, somos personas que murieron all arriba, y muertas
descienden a esta region para vagar siempre en ella purgando
sus culpas.» La verdad, lectores mios muy amados, lo de ser
yo dnima del Purgatorio no me hacfa maldita gracia.

Mucho mis alld del sitio en que vi la filtracién de las
aguas del Jucar, se oyeron en lo alto rugidos de bestias feroces;
mas no eran en tanto ndmero como las que aparecieron en
los comienzos de la expedicién, y al mugido de los toros se
metian asustadas en sus cubiles. Por la parte baja dejironse
ver enormes gatos monteses de pintado pelo, que a nuestro
paso salfan huyendo rocas arriba, con maullidos estridentes.
La veloz huida de las terribles alimanas era celebrada por
nuestras silfides con algazara de silbos y greguerfa triunfal. No
participaba yo de estos gozos, y me dije: «Por vida de San
Proteo, mi patrén, que estin apafadas las 4nimas que vengan
a este Purgatorio sin agregarse al séquito de alguna Diosa.»

Largo trecho adelante, se me acercé Graziella cautelosa,
juntando su toro con el mio, y deslizé en mi oido estas palabri-
tas: «Farsante, me han prohibido hablar contigo.
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—La farsante eres td. ¢Cémo me explicas que siendo
como eres el espiritu del sainete, de la fardndula y dela picardia
bufonesca, te admiten en esta grey donde todo es discrecién,
comedimiento y seriedad taurina y silfidesca? Cada vez
entiendo esto menos. ¢A dénde me conducen? ;Qué pito
toco yo aqui apartado de la Diosa, que no quiere llevarme a
su lado? ;Esta caverna sin fin se formdé con la osamenta del
paganismo, muerto y sepulto miles de afios, o es un conducto
de ansiedad mistica que nos encamina a los eternos goces?...»

Me azot6 la diablesa con su varita, diciéndome en voz muy
queda: «Pobre mentecato, sigue, déjate llevar y llénate de pa-
ciencia. Este es el reino de la paciencia, de la castidad, de las
virtudes calladas, y de la educacién para la vida futura. En este
reino, como en todos, las almas necesitan un poquito de ale-
gria para dar amenidad a las horas austeras, y esa alegria, soy yo.
Cierra el pico y no me busques el genio. Ya me conoces: Soy
Graziella, la que te zaranded de lo lindo y te dio gusto y pena,
llevindote siempre de lo malo a lo bueno, y de lo bueno a lo
mejor. Por mi conociste a la Maestra de Maestras, a la grande
Mariclio, que hizo de ti su auxiliar preferido, su mufnequito
donoso y sutil.»

Oir el nombre de Mariclio y arrebatarme de jubilo y en-
tusiasmo fue todo uno. Empecé a dar voces... Graziella me
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fustigé con fuerza, incitindome al silencio. Sus dltimas pal-
abras fueron: «Dentro de un buen rato descansaremos para
comer otra bizcochada sabrosa, y van tres... Adelante hasta la
bizcochada siguiente. Mds paciencia, Titin salado, y después
de la quinta comidita verds a la Madre gloriosa y eterna.» Di-
cho esto arred su toro, y haciéndole brincar como un cabrito,
desapareci6 entre la turbamulta caminante.

Las gratisimas esperanzas que me dio la diablesa de-
senvuelta y marimacho, devolvieron la tranquilidad a mi
espiritu. Pensaba yo que llevando cuenta de las etapas que
me indicé Graziella, acortarfa el tiempo y la distancia que me
separaban del bien anunciado. El valle intra-teldrico estrechd
considerablemente cuando pasamos de la tercera bizcochada,
y después de la cuarta, descendia en répido declive, y ondulaba
con recodos violentos. Las escarpas eran rocosas, afectando
las formas mds extrafias que pudiera imaginar un escultor en
pleno desvario. La humedad aumentaba, y en las pefas vi
légamos verdosos donde se deslizaban culebras de pintada
piel, inofensivas. Luego, al término del largo descenso, el valle
ensanchaba gradualmente y la béveda que lo cubria era mds
alta, con tendencias a la forma ojival.

La quinta merienda y descanso fue en un lugar anchisimo
en el que se podian apreciar vegetaciones més lozanas y espe-
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sas. La impaciencia que llenaba mi alma me quité el suefo.
Despierto deliraba. Quiso mi buena suerte o la voluntad de la
Diosa que esta y yo reposdramos a corta distancia. Hablamos.
Yo le reiteré las expresiones mas nobles de mi acatamiento, y ella
elogid la calma resignada con que yo la seguia en tan larga, triste
y lenta peregrinacién. Declaré que en aquel mundo pilido,
como en el otro lleno de luz, yo serfa siempre su mds adicto
siervo. Antes de recostarse en el blando césped para dormir,
rodeada de sus ninfas camareras, me dijo asi: «Con tales dis-
posiciones ala obediencia, usted y yo iremos muy lejos. Pronto,
sefior don Tito, llegaremos a donde pueda yo decirle buenas
noches 'y buenos dias.» Desvelado y en éxtasis, no me cansaba
de contemplar el cuerpo ideal de la Diosa, tendido de espaldas
cerca de mi. Conque mis brazos tuvieran doble tamano del nat-
ural, hubiera podido llegar a tocarla y darle unas palmaditas en
semejante parte.

A poco de emprender la nueva jornada, distinguf a lo
lejos resplandor de luces. Los toros apresuraron el paso, lo
que me indicé que ellos sentian como yo la comezén de la
llegada. A medida que nos acercibamos, adverti el enorme
ensanche de lo que habfamos dado en llamar valle. Era ya
mds bien un campo, y la magnitud de la techumbre exigia
grandes soportes de roca, distribuidos con mds variedad que
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orden, torcidos unos, derechos otros, esbeltos o jorobados,
simulando gigantes cuerpos en violentas posturas. De ellos
arrancaban las desiguales bovedas en que se fraccionaba la
gran techumbre pétrea. Era, en resumen, un recinto muy
semejante al de una inmensa Catedral hecha a mojicones y
pufietazos. Cuando entramos en él, aprecié su magnitud,
advirtiendo que todos los toros y el personal de la caravana
tenfan allf holgada cabida.

Me desmonté, y acudi por entre cuernos duros y blandas
formas de mujer al espacio donde vefa la profusién de luces,
el cual era como estrado con honores de presbiterio. Alli me
colé de ronddn, esquivando toda ceremonia. Vi divinidades
risuefas, vestidas de climide, calzadas de coturno, y con
las sienes cefiidas de laurel. Vi a Mariclio, grande como el
Tiempo, hermosa como la Verdad, plicida y grave como el
genio de la Historia... Descendi6 del presbiterio a las anchas
naves, donde los toros se atropellaban frente a ella, y proferfan
carifiosos mugidos. Con tiernas y sentidas voces les acaricid,
rascando suavemente sus testuces, manoseando sus afiladas
cornamentas, y ellos alargaron sus hocicos humedos lanzando
sobre la Diosa calientes resoplidos.

Acerqueme a la Madre y le of decir: «Bien venido seas a
mi, pueblo viril y manso, sufrido y fiero. Te conozco desde que
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el viejo Tbal me trajo a la feraz Hesperia. Reposa, soldzate en
las praderas, y hdrtate de cuantas golosinas hemos dispuesto
para ti: avena en grano, algarroba, chicharos, habas, tan frescas
hoy como las que para ti sembraron mis primeros amigos
los felices Iberos. Cuando comas y descanses, espircete por
estas encafiadas donde encontrards a tus hembras, las amantes
vaquitas, y con ellas puedes refocilarte cuanto quieras...»
Partieron y se dispersaron con alegre confusién los hermosos
animales, y entonces Mariclio, al volverse, encaré conmigo, y
ambos lanzamos una exclamacién de jubilo.

«Ven acd, Titin—me dijo levantindome en vilo para be-
sarme. Por la diferencia de estaturas, no hubiera podido hac-
erlo de otro modo sin inclinarse mds de lo que su dignidad per-
mitfa. Cortado y confuso, tan sélo supe responderle con frases
balbucientes: «Sefiora y Madre mifa... Soy dichoso... Siglos me
habéis tenido huérfano...

—Has venido, buen Tito, en cuanto te lo mandé. Eres obe-
diente a mi atraccién sutil... A flor de tierra te he visto mil ve-
ces; td a mi no... Estd aquel mundo muy revuelto y no quise
dejarme ver. He repartido alli no pocos zapatazos con mi re-
cia sandalia. Mas no me han hecho caso. Una y otra vez quise
ponerme al habla con tus grandes hombres; pero ni siquiera
supieron ofr mis pasos formidables. Tt solo te asustaste de el-
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los. Creo que los directores poseen inteligencia y buena inten-
cién, lo que no basta para que pueda yo darles la inmortalidad
en mis anales. Pasardn dias, afos, lustros, antes que junten y
amalgamen estas dos ideas: Paz y Republica.»

Algo se me ocurrié que cref digno de ser dicho; pero
de tal modo me conmovia y deslumbraba la majestad de la
Madre, que de mi boca no pudo salir mds que un suspiro.
Avanzando por lo que he llamado presbiterio, entre grupos de
silfides reclinadas, Mariclio prosiguié asi: «No hace mucho
me anunciaron su visita mis hermanas... Ya sabes que somos
Nueve, y que las Nueve nacimos en un mismo dfa... La
presencia de mis hermanas ha sido un grande alivio de mis
amarguras. Vinieron con la idea de que, desembarazado este
pueblo de la balumba de su realeza caduca y estéril, podrian
ellas cultivar y extender aqui libremente las nobles artes que
cada una preside y ensefia. jAy!... yo les digo que es muy
pronto para que las Nueve ejerzamos por acd, en combinada
maestrfa, nuestras funciones. Ya llegard la ocasién. Ello serd
cuando estos caballeros, todavia un poco inocentes, den el
segundo golpe... mds seguro serd cuando den el tercero.»
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Las ninfas o silfides, dudosamente revestidas de carne mor-
tal, asf como las sacras figuras majestuosas, hallibanse sentadas
en el césped formando grupos sin clases ni jerarquias, y se regal-
aban con manjares de sutil delicadeza y aroma. La charla gra-
ciosa esparcfa de grupo en grupo un franco y dulce contento.
Tuvo la Madpre el acierto, que le agradeci mucho, de no pre-
sentarme a sus hermanas, ante las cuales el pobre Tito turbado
y confuso no habrfa sabido qué decir. Con Mariclio habia
adquirido yo cierta confianza, pero las otras me anonadaban
con el resplandor de su presencia. Busqué con mis ojos a Flo-
riana, y lavi junto a una que me parecié Polimnia, maestra de
la Oratoria y la Pantomima. Poco después cref verla con Ura-
nia, soberana de los astrénomos. Y si no estoy equivocado, la
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vi luego reclinada en el regazo de Euterpe, profesora de Musica
de toda la Humanidad.

Senteme yo junto a Mariclio, y no lejos de mi estaba Gra-
ziella con otras silfides, cuyos rostros pude yo distinguir y apre-
ciar en el curso del viaje y en las estaciones de reposo. Debo de-
cir que comi de cuanto me dieron, y que sentfa regenerada mi
sangre y alentado todo mi ser con la ingestién de los divinos
manjares. De la general conversacién llegaban a mi jirones o
rifagas que pasaban dejando en mi oido frases inteligibles, en-
tre otras que no podia comprender por ser pronunciadas en
extrafios idiomas. A la derecha de Mariclio vino a sentarse su
hermana Caliope, gobernadora del mundo de la Poesfa, y de lo
que ambas hablaron con viveza y animacién no entendi ni jota.
Por ciertas inflexiones me parecié que hablaban en griego para
mayor claridad...

Ya llevdbamos un gran rato engullendo las célicas viandas,
cuando del sitio donde estaba Euterpe vino una musica de tal
suavidad y tan lindamente concertada en giros melodiosos, que
al ofrla sentfamos como si manos angélicas nos levantasen en
vilo y al mismo cielo nos transportaran. Via la propia Euterpe
tafiendo una flauta de oro, cuyo son acompasaba y regia el de
otras tafiedoras de flautas, caramillos y chirimias, agrupadas a
la derecha de la Musa. Al opuesto lado, otras musicantes to-



200

caban liras y latides, y con tan exquisito arte se acoplaban las
diferentes voces del aire vago y de las cuerdas vibrantes, que re-
sultaba un perfecto trasunto de la armonia de las esferas.

El dulce comistraje, a cuya preparacién no era extrafo sin
duda el amigo Baco, y el mis dulce ritmo de la celeste musica,
nos llevaban suavemente a un estado letal. Luché con el suefio;
pero al fin me dormf{ como un tronco... Soié que estaba, no
en las Cortes, no en las calles de Madrid, sino en el Olimpo,
habitual residencia de los Dioses que fueron y que quizd lo eran
todavia. La impresién que recibi fue la que produce un lugar
visitado ya en tiempos muy remotos.

El Padre Jupiter pareciome algo aburrido, y se desperezaba
en su trono de nubes; la Madre Juno habia engordado tanto,
que su ponderada hermosura era ya un verdadero mito. El
dguila de €l y el pavo de ella se habfan hecho amigos y dormfan
juntos en el suelo. Minerva, Ceres y demds familia conserva-
ban su gallardia de antafo; sélo el amigo Marte me parecid re-
bajado algunos puntos en su bizarria, como un general que ha
pasado a la reserva... Sofié que penetraba yo alli con la timidez
propia de un intruso mortal, y cuando hacfa grave reverencia a
los venerables Dioses, vi entrar a Martos en traje olimpico, con
lentes y corona de laurel. Habl6 con Mercurio... Comprendi
que trataban de sustraer un rayo del haz que Jupiter a su lado
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tenia.

Cuando yo hice por acercarme al Padre de los Dioses para
prevenirle contra los rateros, sentf que me tiraban de un pie.
No hice caso. Los tirones arreciaron, como si alguien quisiera
arrastrarme... Desperté... Era que la maldita Graziella, llegin-
dose a mi sigilosa, querfa divertirse cortando mi olimpico
suefio.  «Tito, Tito desatentado y escandaloso—me dijo
soltando la risa,—se permite dormir; pero no estd permitido
roncar en presencia de las Diosas inmortales. ¢Te parece que
es decente atronarnos con esos bramidos de gafidn? Menudo
concierto de trombén nos has dado! Despabilate, tontaina,
que aqui estamos cuatro silfides aburridas con deseos de entrar
en conversacion y pasar el rato.»

Restregdindome los ojos me incorporé, y viendo que ya no
estaba a mi lado Mariclio, pegué la hebra con las compaiieras
que pedian palique. Observé que Morfeo imperaba sobre todo
el cotarro divino, semi-divino y semi-humano. No tardé en
formar ruedo con las amigas, y yo fuf el primero en tomar la
palabra. «Ya sé—les dije—por qué estdis tan aburriditas. En
toda la caravana que vino del otro mundo, y en todo el sefiorio
mitoldgico que hemos encontrado en este, no hay més que mu-
jeres. iMujeres, Sefor; todas mujeres y ningn hombre!... pues
yo, traido aqui en calidad de ser incorpéreo y contemplativo,
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apenas me llamo varén.»

Rompieron a reir las cuatro, y una de ellas, bonita y gra-
ciosa, dijo: «Fastidiate, perdulario; bastante te has divertido
alli.» Y otra, rubicunda y metida en carnes, intervino asf:
«¢Pues qué querias, que te dejiramos traer a dona Cabeza, a
Candela o a Delfinita la funeraria?» La tercera de aquellas
picaras meti6 la cucharada en esta forma: «No conoces bien
este mundo, que se parece al otro mds de lo que tu crees.
Penitencia y soledad hallards aquf; mas esto no es eterno.
La Madre es la misma sabidurfa, y a las que pedimos cierta
libertad nos concede lo que ordena el fuero de Naturaleza.»

Resumid las opiniones Graziella con esta peregrina obser-
vacion: «Entre las que aqui vamos, aluvién de mujeres, las hay
de todas castas: santas, semi-santas, misticas de moco y baba,
romdnticas, espiritadas; haylas también tiernas de corazén y
misticas al revés o contemplativas en la esfera de lo corporal. A
las que formamos esta pandilla, la Madre bondadosa nos con-
vierte en vacas y nos deja ir por esas encafiadas.»

Salté una delas otras diciendo con viveza: «Has revelado el
arcano, trastrocando la verdad con alguna indecencia. Lo que
debe saber Tito es que muchos de los toros que ha visto son
hombres.

—Lo he dicho al revés—afirmé Graziella sin dejar de
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reir,—para que lo entienda mejor.»

Estos y otros disparates que of de aquellas bocas desapren-
sivas, llenaron mi 4nimo de tal confusién que no sabia qué
juicio formar de aquel mundo en que habfa caido. ¢Era un
mundo de guasa mitoldgica con ribetes picarescos, un fer-
mento trasnochado del paganismo, traido a la vida moderna
como levadura para poder amasar y cocer el nuevo pan de la
civilizacién? ¢Las Musas que vi eran las verdaderas hermanas
de Apolo, o figuras de teatro modeladas artisticamente por
hibiles maestras de aquella comunidad andante, donde iban
hembras de tan diferentes castas y aptitudes?

De esta desilusién pesimista sélo exceptuaba yo a Floriana
y a la excelsa Mariclio, sagrario que guarda y custodia la ver-
dad de los hechos humanos... A mi se llegd la buena Madre,
apartindome de la compania y coloquio de aquellas a quienes
juzgué como dislocadas marionetas, y me llevé consigo rode-
ando los grupos de durmientes. Llegamos a un punto donde vi
la boca de una caverna de medianas anchuras, y me dijo: «Por
aqui iréis vosotros a donde yo he dispuesto.»

El iréis vosotros lo entendi como si dijera Floriana y ti, y
asf se lo manifesté. Luego afiadié ella: «El camino es corto y
menos ingrato que el ya recorrido. Durante la travesia no me
veréis. Pero alld nos encontraremos.» Esto me alegré lo indeci-
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ble. La dulzura risuena con que me hablé la Madre, me hizo vis-
lumbrar que del mundo de pesadilla pasarfamos a la vida real,
y que Floriana serfa nuevamente la belleza corpérea que vi por
primera vez en la parroquia de San Marcos.

Atento ala brevedad, omito los incidentes que precedieron
a nuestra partida. Extinguiéronse las luces, disemindronse las
figuras de aspecto divino y de apariencia humana. Las Musas se
fueron con la Msica a otra parte, a otra parte con la Tragedia
y la Comedia, a otra parte con la Epica, la Oratoria y la Danza,
a otra parte con la Astronomia y la Poesia Popular. No pude
apreciar la direccién que tomd la Madre Historia. Aparecieron
de nuevo los toros, no en tanto ndmero como antes. Advert{
que entre ellos venian no pocas vacas. Tocome oprimir los lo-
mos de una de estas, por cierto muy 4gil y bizarra.

Emprendimos la marcha por un valle menos ancho que
los de las primeras etapas, de alta boveda y suelo mullido
y himedo, en el cual no vi otras alimafias que las saltonas
ranas entonando a nuestro paso el nocturno crod crod. La
luz era la misma que antes nos alumbrara. Floriana y otra
hembra, cuarentona y adusta, que en la tltima cena hablaba
intimamente primero con Mariclio y después con Caliope y
Talia, montaban a mujeriegas un toro arrogantisimo. Detrds
fui yo largo trecho, hasta que Floriana, llamdndome a su lado
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con dulce acento, me dijo: «Ya descendemos, amigo Tito,
hacia la vida vulgar. Es ley divina que esto acabe siempre en
aquello y aquello en esto, pues nunca se verd el fin definitivo
de las cosas.»

Mientras contestaba yo como Dios me dio a entender a es-
tas palabras sibiliticas, adverti que la ideal doncella no vestia
ya la tinica helénica, alba y cefiida, sino un obscuro traje, de
color no bien definido por la escasa luz, y de forma semejante
alos que usan a flor de tierra las sefioras. Con mayor asombro
noté que sus lindos pies no calzaban sandalias, sino zapatos y
medias. «Veo, sefiora mia—le dije gozoso,—que nos vamos
humanizando. Esto me regocija porque yo soy humano hasta
la médula de mis huesos.»

Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba en lo
mis entonado de mi oratoria, me corté la palabra un ruidoso
trotar de jinetes o jinetas que detrds venfan. Pasando con veloz
carrera junto a nosotros, se nos adelantaron con alegre algazara
hipica. Eran Graziella y un sinfin de picaronas de su laya, que
corrfan a tomar la delantera. Con risuefia tolerancia, Floriana
me dijo: «Adeldntese usted, don Tito, y vea de apaciguar a esas
locas harto impacientes por llegar al fin. Exhértelas ala mesura,
y amendcelas con mandarlas a la cola si no son juiciosas.»

Con mis talones y la varita avivé el paso de mi vaca, y pronto
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llegué al grupo de las alborotadoras desmandadas. Al recorrer
toda la caravana, adverti con jabilo que la invisibilidad habfa
desaparecido casi en absoluto. Ya no habia espiritus, ni peri-
espiritus, ni formas equivocas. La carne y el hueso, la sangre
y la vida, recobraban su imperio. Metido entre la turba de re-
voltosas, hice otra observacién que confirmé mi alegria. Los
trajes de ellas eran lindos y vaporosos, sin mds que la tela pre-
cisa para llegar al término medio entre la ropa y la desnudez.
Su alegre vocerio no era la salmodia cldsica y desabrida de los
himnos bdquicos, pithicos o délficos, sino canciones de la vida
mundana, con letra y musica que yo habia oido la mar de veces
en los teatros populares.

Graziella nos dio un n#mero de circo, divertidisimo,
haciendo mil piruetas sobre los lomos de su cabalgadura, y
luego una plancha imponente agarrada a las astas del toro, a
quien llamaba Perico. Terminado el ejercicio, hizome montar
a su lado, y entonces las otras diablesas se abalanzaron a mi,
acometiéndome con pellizcos y tirones de orejas. Una de ellas
me dijo: «¢Te acuerdas, pillin, de aquella noche... cuando te
llevamos por las calles hasta la plazuela de las Comendadoras,
diciéndote biscala, que te quemas?» Otra salté con esto:
«Yo y esta amiga mifa éramos las que te mandibamos los
pretendientes de destinos para que te marearan y volvieran
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loco.

—iAh, bribonas!—exclamé.—Y luego ibais de ministerio
en ministerio embaucando a los Ministros para que me con-
cedieran todo lo que yo no les habifa pedido.

—No, tontin; esa funcién no era nuestra. Sacaba los des-
tinos, con artes muy sutiles que nosotras no entendemos, la
Madre Mariclio, que es la que corre con todo lo tocante a la
intriga de lo divino en el terreno de lo humano, asistida, segun
creemos, de una dama cabalistica que tiene a su servicio.

—Y esa dama ¢es la que Floriana trae a su lado?

—No, simple—dijo Graziella.—La que viene montada
con Floriana en el toro Padre es Dosia Gramdtica... T de
todo te asombras. A cada palabra que te decimos pones esa
cara que parece la del bobo de Coria... Déjame que te explique:
Para regir el alma de Floriana en las funciones atafiederas a
la instrucciéon de los pueblos, hay un Consejo de sabias o
sibilas que se llaman Do7ia Gramdtica, Dosia Geografia, Dosia
Aritmética, Dofia Caligrafia y otras tales... Las has visto. Van
cerca de Floriana.

—Decidme, diablas—exclamé fuera de mi.—;Estoy
dormido o despierto? Sacadme pronto del dédalo de estos
mitos que enloquecerfan a la razén misma, si la razén con su
luz vivificante no los ahuyentara.
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Cuando esto decfa, adverti un cambio subito en la
intensidad y color de la claridad que nos iluminaba. Las
mujeres, que otro nombre no debo darles, prorrumpieron en
clamores de jabilo: «jYa llegamos a la luz del sol! jYa tenemos
dia, ya tendremos noche! jHoras, venid; venid, voladores
minutos! jDulce Tiempo amigo, companero y compds de la
vida, abrdzanos!» En tanto, mi cabeza se despejé stibitamente
de visiones, mitos, ensuefos, delirios aéreos y telaricos, y de
todas las fantasmagorias que se habian metido en ella por obra
y arte de la razén de la sinrazén. {Realidad, qué hermosa eres!



XVII

Estidbamos en un anchuroso espacio, que era también
encrucijada de donde partian diferentes caminos subterrineos.
Desmontdronse todas las hembras, y las mds traviesas despi-
dieron a sus toros con carifioso vapuleo de las varas, dindoles
los familiares nombres de Perico, Gonzalo, Ventura, Zalamero,
Manrique, Lazaro, y otros que se me han ido de la memoria.
Las que fueron silfides o silfidonas graves, hicieron lo propio
con sus cabalgaduras, aplicindoles motes mds apropiados a
la condicién taurina. Personas, habla, trajes, todo era real,
verdadera resurreccién de la carne vivificada por el espiritu.
Como yo también habfa dejado de ser silfo vaporoso, halléme
en la plenitud de mi agudeza mental, y pude reconocer por su
noble madurez y serio continente a Do7za Caligrafia y otras
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seforas académicas, que iban mezcladas con la muchedumbre
llevando libros o fajos de papeles.

Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimulados
por la luz solar, que cada vez era mis viva. Todo mi anhelo
era encontrar a Floriana para juntarme a ella. Detuve el paso...
Al fin la vi venir acompafiada de Do7ia Gramdtica, que al salir
del estado silfidino era una matrona un tanto maciza, con aire
de institutriz o profesora de casa grande. La que habfamos lla-
mado Diosa vestia con elegante sencillez, cubriéndose con un
abrigo ligero, holgado y muy airoso. Al verla, senti en mi cere-
bro una reversién fugaz hacia los desvarios mitolégicos, rep-
resentindomela como una Musa de origen olimpico ataviada
al uso moderno. Alegrose de verme, requirié mi compania, y
hablamos con la naturalidad y llaneza de amigos bien probados.
Empez6 ella recorddindome mi entrada en la escuela de la calle
de Rodas, y yo, desenrollando la cinta de mis recuerdos, le dije:
«Si mil afios viviera, Floriana, no olvidaria la primera vez que
vi a usted cara a cara, al salir de las misas por el alma del santo
don Hilario...

—Si, sf; fue una manana triste. Yo iba de luto riguroso.

—En mi espiritu la habfa visto a usted mil veces, no enlu-
tada, sino revestida de una blancura celestial.

—iPor Dios, no se ponga usted tonto!—dijo ella
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sonriente.—Olvide ahora que a su espiritu me llevaron las
mentiras de aquella mujerona que sirvié a mi padre con ideas
de lucro.

—Cierto; a mi espiritu vino usted por caminos de mentira;
pero ¢qué importa eso? La Naturaleza, Dios si usted quiere,
nos trae a veces la luz por caminos obscuros.»

La disminucién lenta de la claridad solar nos anunciaba la
noche. Llegé un instante en que hubimos de retrasar la marcha
para evitar tropezones. Las muchachas delanteras cantaban
alegremente para dar dnimos a la femenil muchedumbre
caminante, y hacerle menos pesado el fatigoso andar en medio
de tinieblas. Cuando estas llegaron a su completa densidad,
ofreci mi brazo a Floriana, que sin reparo lo aceptd. «Vaya
usted tranquila—le dije.—Yo cuido de tantear el suelo para
evitar malos pasos.» En el mismo instante, Doia Gramdtica,
pasando por detrds de mi, se me colgé del brazo izquierdo,
excusindose con estas delicadas expresiones: «Perdone usted,
don Tito. Con la obscuridad, no tiene usted mds remedio
que sostenerme a mi por esta otra banda. Peso un poquito;
pero estimo que su amabilidad y galanterfa superan a mi
pesadumbre, y por ello, agarradita a su fuerte brazo, me creo
bien segura.

—Bien segura va usted—le respondi.—Mi vigor muscular
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corre parejas con la cortesfa que debo guardar a las damas.

—Ya lo veo, ya lo sé—dijo Dosia Gramdtica con
melindre.—Aunque no de gran estatura, es usted un hombre
de poder, y no le arredra el peso de dos sefioras... ni aunque
fueran cuatro. Ademds, es usted muy amable. Sinceridad por
delante, no vacilo en decir que por dondequiera que va el
senor don Tito sabe captarse, por su talento y discrecién, las
simpatias de todo el mundo.»

Después de darle las gracias volvi la cara, y noté que
Floriana se llevaba una mano a la boca para sofocar la risa.
«Apafiado quedaré—pensaba yo,—si al término de tan
endemoniado viaje, Floriana no me quiere y esta vieja pedante
me hace el amor.»

Pasado un ratito, Floriana se digné comentar graciosa-
mente las antedichas alabanzas de mi persona: «Posee usted
el arte dificilisimo, sefior don Tito, de poner a su modestia
un granito de sal, la sal de la jactancia. Eso me gusta. Yo creo
que las personas que tienen un mérito no deben rebajarlo con
afectaciones de humildad. Usted no tiene un solo mérito, sino
muchos, y el mds digno de admiracién para mi es su bondad
sin limites, el interés que pone en servir, amparar y proteger a
los desfavorecidos por la fortuna que solicitan un empleo, un
medio de vivir, un adelantamiento en esta o la otra carrera...
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—iAh, sefiorital—exclamé yo con efusién, dindole el
tratamiento que imponia la realidad visible y palpable.—Es
que en mi ser domina el corazdn, el amor a la humanidad, el
desvivirme por el bien ajeno antes que por el propio. Confin-
dese en mi alma con este sentimiento otro de la misma calidad
y estirpe, y es mi adoracién de la belleza. Soy un bienhechor y
un enamorado. ¢Halla usted, Floriana, en estas dos cualidades
alguna diferencia?

—Alguna tal vez habri; mas yo no la veo. Pienso que el
bueno no puede ser totalmente bueno si no ama. Silos enam-
orados no entraran en el cielo, el cielo estarfa vacio.»

Estas hermosas palabras me subyugaron, me embele-
saron... Desbordeme en clamores de admiracién ardiente, que
fueron cortados por un grunido que soné de la otra parte.
Pesando excesivamente sobre mi brazo, Dosia Gramdtica
dijo con agria voz: «Por la Virgen, Tito, vaya usted con mds
tiento... jAy! por poco me caigo en un hoyo. Parece que nos
lleva usted por donde hay mds pedruscos.» Di mis excusas
con brevedad, y atendi a la voz de Floriana que me decfa:
«Refrénese, don Tito, y guarde sus hipérboles para mejor
ocasion, que no ha de faltarle seguramente, pues yo sé que ha
sido usted muy afortunado en amores.

—iAh, no, Floriana!... Afortunado no fui... He sido
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buscador infatigable del bien que sofiaba. Mi ambicién, que
es mucha, no se contentaba con menos que con el sol de la
belleza. Busca buscando, encontré varias estrellas, y, como
dijo Calderdn, entretiiveme con ellas—basta que el sol mismo
vi.>»

Mientras Floriana me refa la frase, obsequiome Do7ia
Gramdtica con este otro grufiido: «jJests, que he metido el
pie en un charco!... Haga el favor, don Tito, de poner alguna
atencidn por esta parte.

—DMuy alto pica el amigo—dijo Floriana entre risas.—No
le censuro por eso, que la ambicién es la cualidad que hace
grandes a los hombres. Para los ambiciosos es el sol, no para
los timidos y apocados.»

iOh felicidad! Ya no podia dudar que la ideal criatura
me daba permiso delicadamente para manifestarle mi pasién.
Igualdndola en delicadeza, no dije palabra; tan sélo apreté lig-
eramente mi brazo contra mi costado derecho, creyendo que
asf me apropiaba el calor de su mano. La iniciacién del idilio
por una parte, y por otra la displicencia de Dosia Gramadtica,
eran la prueba palmaria y definitiva de que estdbamos en plena
Humanidad.

De subito, vino de la plebe delantera un clamor estruen-
doso, como el jTzerra! de los navegantes, como el ;Ujzji! con
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que anunciaban su paso los primitivos montafieses. «Han
visto ya la boca de salida—me dijo Floriana. Miré hacia ade-
lante. Vi tan sélo un punto de claridad. Aument? el vocerio...
Siguieron canciones, coplas, palmoteo... Un rato mids, y el
punto de claridad era ya un semicirculo luminoso, azul; era
el cielo, la noche. Apresuramos el paso apretujindonos para
llegar pronto a la salida. Do7ia Gramdtica, con refunfufios de
impaciencia, tiraba de mi. Tuve que soltarla para no cuidarme
mds que de la comodidad de Floriana...

El medio punto llegé a ser tan grande como el arco de una
catedral. Cerca ya de la boca, vi la muchedumbre de estrellas
que tachonaban la inmensidad azul. Al pronto no pude hac-
erme cargo de la parte de cielo que teniamos delante; pero ob-
servando mejor, comprend{ que mirdbamos al Oriente. Flori-
ana fue la primera en reconocer las espléndidas constelaciones
zodiacales de Taurus y Géminis.

Fuera de la boca de la caverna, extendimos nuestra
vista sobre la inmensidad estrellada. Ya en terreno abierto
y llano, la femenil muchedumbre se disemind y no parecia
tan grande. Acompanada de Do7ia Aritmetica se me acercd
Doria Gramdtica, y con retintin profesional me dijo: «Sefior
don Tito, usted que sabe tanto, ¢podrd determinar, por la
altura de los astros sobre el horizonte, la hora que es?» Mis
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conocimientos astronémicos eran nulos; pero no quise dar mi
brazo a torcer, y respondi sin vacilar: «Son las once y media.»

De pronto, vi una inmensa superﬁcie de agua quieta y
brufida, sobre la cual se destacaban las recortadas siluetas de
dos o tres islas habitadas tal vez por ninfas ocednicas. «Este
lago es lo que llamamos el Mar Menor—dijo una sefiora
delgaducha que me parecié Dosia Caligrafia.—:Ve usted
aquella luz?... No la confunda con una estrella. Es la farola de
Cabo Palos. Aqui, por la derecha, tenemos a Balsicas, que es
camino para Cartagena.»

Cuando cref que se habfan acabado los prodigios, tuve una
sorpresa que me dejé estupefacto. Una mujer desconocida me
entregé mi maleta y desaparecié corriendo. No dije una pal-
abra. Las alborotadoras delanteras segufan cantando a mucha
distancia de nosotros. A los diez minutos de marcha nos aprox-
imamos a un caserio que debfa de ser Balsicas. Nuevo asom-
bro mio. Aparecieron dos sefores bien vestidos que saludaron
cortésmente a Floriana y a las matronas que iban con ella. La
Diosa se desprendi6 de mi brazo. Seguila yo a corta distancia, y
pronto llegamos a donde vi no sé si tres o cuatro tartanas. Nada
me sorprendia ya, ni aun el ver que unas mujeres y dos o tres
chiquillos colocaran en aquellos vehiculos las maletas de Flori-
ana y de sus compafieras. Y yo ¢qué hacfa, a dénde iba?
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De esta confusion, que llegé a ser ansiedad, me sacé uno
de los corteses caballeros, el cual se llegé a mi para decirme:
«Usted puede venir en esta tartana. Uno de nosotros le acom-
pafard, y le llevaremos a una buena fonda. En mala ocasién
vienen ustedes. Cartagena estd revuelta. El Cantdn nos trae
locos.» Con movimiento simultineo, Floriana y yo nos aprox-
imamos uno a otro para despedirnos. No tuve tiempo de de-
cirle las mil finezas que brotaron de mi mente. Con pronti-
tud y afecto, estrechdndome la mano, la divina mujer me dijo:
«Adiés, Tito, hasta mafiana. Ay qué dolor! Hemos venido a
un volcdn. Adids, adids.»

Ocupamos las tartanas. A mi me tocé ir en compaiifa de
Doiia Gramdtica, Dosia Aritmética y dos senores. Muchas
de las que fueron silfides y ya eran hembras de diferentes
cataduras, se quedaron en el pueblo esperando que vinieran
mids vehiculos. Cuando las tartanas echaron a andar una
tras otra, pasamos junto a la pandilla de las alborotadoras,
que animosas se lanzaban a seguir a pie hasta Cartagena,
amenizando el viaje con la regocijada algarabia de sus cdnticos
y vivo parloteo. Entre ellas vi algunos mocetones a los que
llamaban Perico, Zalamero, Ventura, Ldzaro, Manrique,
Gonzalo y demis...

El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue para mi muy



218

triste. Desconocia la comarca, y no podia prever las deriva-
ciones vitales que me traerfa mi Destino en la ciudad facciosa.
Por lo que hablaban mis compaferos de coche, comprendi
que no eran afectos al Cantén. Uno de ellos me parecid
funcionario Centralista, destituido por las autoridades del
Estado Cartagenero; el otro se revel6 como comerciante,
dolido de la paralizacién de los negocios. Dosia Gramdtica, en
quien el lector ha podido apreciar, por lo antes relatado, una
fuerte propension ala verbosidad entonada, pidié alos sefiores
informes precisos de la sublevacién cantonalista, y ambos
contestaron entre risas y lamentaciones varios conceptos que
pueden resumirse asi:

«jAh, sefiora! Aqui tenemos una pequefa nacién con
todos los requilorios de una nacién vieja y grande... Tenemos
Comité de Salud Publica, Generalisimo de los Ejércitos de
mar y tierra, Tesorerfa... sin un cuarto; y para que nada falte,
piensan acufiar moneda...» Acogia Dosia Aritmética estas
noticias con aspavientos de asombro, y Doia Gramidtica las
comentd con gravedad, deplorando los conflictos que podrian
sobrevenir. Luego, sefialindome en la forma habitual de las
presentaciones, lanzé una caprichosa insinuacién que no me
hizo maldita gracia: «Pues para contarle a Espafia y al mundo
las atrocidades que aqui pasan, y las que seguirdn si Dios no
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lo remedia, ha venido expresamente de Madrid con nosotras
este ilustre historiador, don Tito Liviano, que pondrd todas
las cosas en su punto, y a cada uno de estos malandrines dard
su merecido.»

Ligeramente sonrojado me incliné. Algo quise decir; pero
la matrona me corté la palabra, prosiguiendo asi: «No disfrace
su mérito con antifaz de modestia, sefior don Tito. Madrid
entero reconoce a usted como el erudito més concienzudo que
cuenta en su seno la Academia de la Historia... Y sepan estos
sefores que esa misma Academia de la Historia es la que acd le
manda para que relate y aprecie, dia por dfa y hora por hora,
los acaecimientos del dislocado Cantén.

—DPues tenga cuidado—indicé uno de los caballeros,—
con que se le escape algo que no sea del gusto de esta gente.
No le arriendo la ganancia si no compone sus Historias al
son de lo que quieran el Circeles, el Contreras y el Antonete
Gilvez.»

Sin dejarme meter baza, Dosia Gramdtica siguié despotri-
cando de esta manera: «jAh, no saben ustedes lo que es este
don Tito con la pluma en la mano! Posee el secreto de la im-
parcialidad, sin agraviar a nadie. Crean ustedes que hard una
obra maestra, afiladiendo una pdgina a la Historia de esta ilus-
tre Ciudad, que los antiguos, como ustedes saben, llamaron
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Cartago Espartaria, por el achaque del esparto que producia
este terrufio. Sabrdn también que fue Asdrabal el que la hizo
capital de su Gobierno en la Peninsula, cambiando el nombre
que antes dije por el de Cartago Nova.»

Asintieron con cabezadas los buenos sefiores; pero bien se
les conocia que no sabian jota de tales antiguallas... Picando
en diferentes temas que se relacionaban con la trapatiesta can-
tonal, llegamos a la poblacién al romper el dfa, traspasando la
muralla por una puerta en que vi guardia de Milicianos. Mo-
mentos después pararon las tartanas en una plazuela, donde de-
scendieron todas las mujeres, incluso Dosia Gramdtica y Dofia
Aritmética. Uno de los caballeros bajé también, y con el otro
segui en el coche hasta llegar a mi albergue, que segtin supe de-
spués se llamaba Fonda Francesa.

Mi acompanante, cortés y obsequioso, no se separé de mi
hasta dejarme instalado en la habitacién, y reiterindome que
anduviera con pulso en mis Historias, ofreciose como amigo,
gufa y consejero en la turbulenta ciudad. En pleno dia me
acosté, movido de un hondo cansancio; mas no pude conciliar
el suefio por la nerviosa excitacién que llenaba de espinas
las sibanas hospederiles. En mi mente volteaba esta fatidica
interrogacién: ¢Era verdad o mentira, realidad o suefio, mi
largo transcurso por las entrafias de la tierra?
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Por Jupiter, por Cristo, si asi os parece mejor, juro ante mi
conciencia que no logré descifrar el tremendo enigma. Fati-
gado de ahondar en él, me sosegué recordando el titulo de una
comedia de Calderén: En este mundo, todo es verdad y todo
es mentira. Para mayor consuelo mfo, amplié la sentencia di-
ciendo, en este mundo y en ¢l otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que entraria con pie
derecho en Cartago Espartaria si Mariclio me agraciaba con
su divina presencia, guidndome con sus consejos y mandatos
en aquel laberinto de pasiones ardientes... A Floriana, segura-
mente la encontrarfa. ¢Ddnde, cudndo? El Destino, a quien
sobre esto interrogaba, respondiame con rostro mds risuefio
que cefiudo, que esperase tranquilo el correr de los primeros
dias... Gocé al fin de un suefio apacible, y al caer de la tarde, me
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puse en planta, me vest{ y arreglé para bajar al comedor. En
este habfa bastante gente, todos hombres, ni una sefiora por
casualidad. Tomé sitio en la cola de la mesa redonda, y com{
de todos los platos que me fueron pasando. La conversacién
de los comensales, era exclusivamente politica y cantonal, con
rudas vehemencias, y ultrajes al odioso Centralismo.

Como entré a comer de los tltimos, quedeme casi solo a la
hora de los postres y el café, y entonces se me ocurrid tirarle de
la lengua al mozo, que era un chico afable, decidor y dvido de
contar mds de lo que sabia: «¢Vio usted aquel jovencito, casi
sin pelo de barba, con uniforme de coronel de Milicianos, que
comfa junto a la cabecera? Pues ese es Cdrceles...

—iCirceles...!—exclamé revolviendo en mis recuerdos.—
Ya decia yo que aquella cara no me era desconocida. Ahora
caigo... En el Club de la calle de la Hiedra of sus discursos al-
gunas noches. Habla muy bien; es chico listo, fogoso, de ideas
exaltadas. Me parece que estudia Medicina.

—Si senor; estudia para médico y ensefa federalismo. No
hay otro més templado ni que sepa como ¢l jugarse la vida por
la revolucién. Es hijo de Cartagena y aqui le idolatra la ciu-
dadanfa trabajadora, y, como quien dice, hambrienta de pan y
libertad. Suyo es todo el popularismo campante que llamamos
Milicias Voluntarias y Movilizados; suya toda la gente operaria
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del Arsenal, y los que labran con su sudor el mecanismo de la
Maestranza, y viceversa los de la Armada: cabos de cafidn, ar-
tilleros, contramaestres, y el total de marinerfa de guerra, mer-
cante y de pesca... No le pueden ver los prefumistas... isabe
usted...?

—Ya, ya; los partidarios del seior Prefumo, diputado por
Cartagena. Le conozco.

—Alos prefumistasles descompuso Circeles el juego antes
de las elecciones municipales, y luego hizo la revolucién en un
decir Jests, la noche del 11 al 12 de este mes de Julio. Lo que
vale esa criatura no se dice en seis dfas... {Y qué pico de oro, qué
manera de entusiasmar alas masas y dellevarnos a donde quiere
con cuatro palabras y cuatro gestos de lo que ellos llaman el
apoteosis del credo federal!»

Oido esto, que me parecié interesante, le pregunté si
habia venido a buscarme el sefor que me trajo a la fonda. Mi
simpdtico camarero respondié que aquel sefior, que era don
Lorenzo Cantalapiedra, empleado destituido por el Cantén,
se habria escapado ya probablemente de Cartagena.

«Es centralista—afnadi6 con mohin despectivo,—y ya sabe
usted que el centralismo eslo mds malo que hay. A esos tales los
odiamos, y cuando queremos ofenderles los llamamos benévo-
los, que es el voguible mds feo que aqui se puede decir a un cris-
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tiano. ¢Se asombra usted?

—No, amigo; ya sé: los benévolos son un partido politico;
el que ha condenado el Cantén y se dispone a combatirlo.

—DPues en Cartagena no le ponga usted ese mote a nadie,
como no fuere algin enemigo a quien quiera usted enrabiar.
En fin, sefior; si usted no me manda otra cosa, voy a comer.
Cuando los mozos terminemos nuestra faena, me iré al Club.
De seguro hablard Cérceles. ¢Quiere usted oirle y pasar alli un
ratito? Yo le acompanaré con mucho gusto, puesto que usted
no conoce la poblacién. Es aqui cerca, en la calle de Jara.»

Acepté gustoso la invitacién del simpdtico mozo, y para
hacer tiempo, salf a dar un paseo. Pero como desconocia
las calles, puse freno a mis aficiones ambulatorias, tratando
de reconocer los lugares por donde caminaba para poder
orientarme a mi regreso. Llegué cerca de un edificio que me
pareci6 el Ayuntamiento, vi el arco de muralla que al puerto
conducfa. En mi paseo me abstuve de meterme por calles
laterales, temeroso de perderme.

Invertida en esta corta exploracién una media hora, me
volvi a la fonda, y al poco rato sali con mi primer amigo
cartagenero, el cual, conduciéndome por una calle estrecha
y algo empinada, abrié el grifo de su locuacidad prolija con
estas informaciones: «Esta calle se llama del Casidn... Se lo
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digo para que se vaya enterando... A mi me tiene usted a sus
érdenes siempre que esté franco de servicio en la fonda. Yo me
llamo Alonso Criado, para servir a usted, y soy de San Pedro
del Pinatar, orilla del Mar Menor. Esta otra calle por donde
vamos ahora se llama de los Cuatro Santos... para que usted
vaya conociendo la capital de nuestro Cantén. En vez de
seguir palante, nos metemos viceversa calle abajo y entramos
en la de Jara, donde estd el Club.»

No era menester decirme que alli estaba el Club, porque
apenas pisé la calle of el rumor oratorio y el estruendo de los
aplausos. El gentio rebasaba de la puerta, y en medio del arroyo
habfa gran ndmero de oyentes. Mi camarero, que llevaba som-
brero ancho, chaqueta y pantalén de dril, y un nudoso garrote,
tratd de abrirse paso invocando su calidad de socio, y miembro
dela Diretiva. Yo no me atrevi a seguirle por no aguantar estru-
jones y sofocos. Desde la calle of la voz de Circeles, vibrante,
cdlida, y percibi conceptos de rotundas cadencias tribunicias,
que provocaban rugidos de entusiasmo.

Por el hueco que abrié con sus codos de hierro el mozo de
la fonda, sali6 con fatigas, arreando golpes a diestro y siniestro,
un joven alto y huesudo en quien al punto reconoci a Fruc-
tuoso Manrique, oficial de Telégrafos, amigo mio a quien yo
conocia desde los primeros meses del 72. En cuanto sali6 del
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atascadero, sofocado y limpidndose el sudor, llegueme a ¢l y
celebramos nuestro encuentro con un estrecho abrazo. «¢Tu
aqui?... {Qué alegria verte!... Cuéntame... {Qué es de tu vida?»
Era Manrique un chico excelente, suelto de palabra, honrada-
mente fandtico en opiniones, y seriamente dispuesto ala guasa
y ala travesura. Le traté primero cuando fbamos juntos a nego-
ciaciones con la Casa Rostchild (Alamillo street), con Torque-
mada y otras Bancas que eran alivio de los necesitados. Fue
luego, durante un mes, mi compafiero de pupilaje enla calle del
Amor de Dios, y tltimamente estrechamos nuestras relaciones
en Gobernacién, cuando él servia en el gabinete telegrifico del
Ministerio.

En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena, su pueblo na-
tal. Allf tenfa familia y sin fin de amigos, entre ellos Cdrceles.
Con este, con Alberto Araus y otros muchachos furibundos,
perteneci6 a la Juventud Federal de Madrid. No hay que decir
que en la fiebre pasional del Cantén hallé Fructuoso el ambi-
ente apropiado a su temperamento politico. Asi lo aprecié y
comprend{ cuando, llevindole conmigo a la fonda para tomar
un piscolabis, me dio a conocer, con la exactitud de un testigo
de vista, las primeras pdginas de la Historia cantonal. Os doy
un fiel extracto de su verbosa relacidn:

«Todo lo que aqui ves, todo este prodigio de crear un Es-
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tado, rudimentario si quieres, pero Estado al fin, se le debe
a Manolo Circeles Sabater. Y luego dicen que los jévenes...!
No esperes nada de los viejos, Tito. Los viejos teorizan, pero
no ejecutan. Vino este chico de Madrid comisionado por el
Comité de Salud Piblica para promover el levantamiento de
Cartagena. Ni corto ni perezoso, poniendo toda su alma en
la accién y encubriendo cuidadosamente sus propdsitos, con-
vocé al pueblo en el Club de donde me has visto salir. A su
devocién tenia toda la masa obrera, los cabos de cafidén y la
marinerfa de las fragatas Almansa y Vitoria. Los enardecid
como él sabfa hacerlo, encaminando los entusiasmos hacia el
tema de las elecciones municipales convocadas para el dfa r2.
Esto fue un artilugio politico, preparacién para cosas mds gor-
das.

»Luego celebré otra reunién para protestar del nom-
bramiento de un inspector de policfa, hechura de los
aborrecidos prefumistas, llamados por mal nombre benévolos.
De tal modo solivianté a las multitudes, que el polizonte se
quedé sin destino. A la gente del Arsenal y de la Escuadra les
hizo creer que estaba de acuerdo con el Gobierno para hacer
la revolucién, con lo que logré que a su lado se pusieran hasta
los més timidos. En aquellos dias pronunciaba discursos por
manana, tarde y noche, y se movia de un lado para otro, estaba
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en todas partes... posefa sin duda el don de ubicuidad.

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo mejor. De-
spués de conferenciar secretamente con los Movilizados que
guarnecian el castillo de Galeras para inducirles a que no se de-
jaran relevar por fuerzas del Ejército, se entendié con nuestro
amigo Alemdn, que manda la Compaiifa mds brava de los Vol-
untarios de la Republica. Alemdn convocé a la Compafiia en
su propia casa; pero no se reunieron mds que sesenta, por falta
de tiempo para dar los avisos. De estos sesenta sélo la mitad
iban armados con sus fusiles Remington.

»Circeles les expuso su plan y les dijo que eligieran al que
creyesen de mds agallas para un paso muy arriesgado. Elegido
fue un cartero llamado Sdez. Ya le conoceris... Es un tio bra-
gado, capaz de jugarse la vida cien veces por la Causa federalista.
Sin mds preimbulos, Cdrceles le dijo: «Cartero de todos los
demonios, tienes que subir al castillo de Galeras con los treinta
hombres que llevan fusil. Nada, que subes cueste lo que cueste
y caiga el que caiga. Cuando llegues ala cortadura te echarin el
alto los centinelas de los Movilizados, preguntindote el santo
y sena. T4 contestas a sus preguntas: Canton y Libertad. En-
tonces te abrirdn el castillo. Tu consigna es reforzar la guarni-
cién, y no permitir de ningiin modo que a las doce de la noche
os releve la tropa del regimiento de Africa. En Galeras te sos-
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tendrds hasta que Cartagena secunde el movimiento.»

»Tramado el golpe de mano, Circeles confié su plan a
don Pedro Gutiérrez... Ya conocerds a este sefior, Presidente
del Comité republicano de Cartagena y admirador fervoroso
de Castelar... El pobre don Pedro se llevé las manos a la cabeza,
y dijo a Manolo que aquello era una locura. Mas la locura se
realizé con un éxito redondo. A las doce de la noche del 11 de
Julio, los soldados de Africa tuvieron que regresar a la plaza
cantando bajito, y Galeras quedé en nuestro poder.

»No esperé Circeles el dia para seguir actuando con su ex-
traordinaria velocidad de accién. A la una de la madrugada se
reunieron en un caserén viejo de la calle del Carmen, juntoala
puerta de Madrid, muchos jefes de Movilizados y Voluntarios,
alos que Circeles expuso el estado de las cosas. Algunos se asus-
taron y no quisieron comprometerse a secundar la revolucion.
Sélo el capitin Martinez y otro jefe de Voluntarios declararon
que irfan adelante. Covacho y Roca dijeron que antes de com-
prometerse crefan necesario consultar a sus Compaiias.

»A las cuatro de la madrugada, los timoratos quisieron dar
por terminada la reunién. Pero a ello se opuso Cérceles re-
sueltamente. Sali6 el valiente Martinez, y a poco volvié con
su Companfa. Con diecisiete hombres de esta, se fue Cdrceles
al Ayuntamiento, tomando posesién del edificio. Como no
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tenfa cornetas ni tambores, mandé a dos parejas de Voluntar-
ios con orden de recorrer las iglesias para que las campanas de
estas inmediatamente tocaran a rebato. Amanecid... El sol que
nos alumbré el dfa 12 era ya un sol cantonal.

»A las cinco de la mafiana, el que bien puedo llamar dicta-
dor de un dia, puso centinelas en la Plaza de las Monjas y nom-
bré la primera Junta Revolucionaria, figurando ¢l como pres-
idente, y como vocales el viejo republicano D. Pedro Gutiér-
rez, los capitanes de Voluntarios Pedro Alemédn y Juan Cova-
cho, y otros que no nombraré porque, como verds, duraron
poco. Acto continuo, se presentd a Cérceles un cabo de cainén
de la Almansa, diciéndole que hasta que la plaza no se subl-
evara de una manera publica, la escuadra no podia secundar
el movimiento, y urgfa resolver esto porque los barcos tenfan
orden de zarpar dentro de pocas horas. Sin demora, el dicta-
dor mandé a Galeras un emisario para que izaran bandera roja,
saluddndola con un cafionazo.

»Al poco rato presentdronse en la Plaza de las Monjas
las Companfas de Voluntarios que mandaban Covacho y
Roca, con ciento cincuenta hombres bien armados cada una.
Guarnecido ya el Ayuntamiento, Cdrceles fue a Telégrafos
para incautarse de las lineas, cortando la comunicacién con
Madrid. Mandé retirarse a los Carabineros que prestaban
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servicio en las puertas de la muralla, sustituyéndolos con
Voluntarios, y estando en esto, llevironle la noticia de que la
Junta recién nombrada por ¢l, vacilante y medrosica, trataba
de ahogar la revolucién en su nacimiento. Corrié Cérceles
a la Casa Consistorial y, acompafiado de unos Voluntarios
muy decididos (entre ellos iba yo), se acercé a la puerta del
salén de sesiones en el momento en que peroraba un sefior
Ferndndez, escribano, capitin de Movilizados y amigo de
Prefumo. Dimos un empujén a la puerta y nos plantamos en
medio del salén. Circeles no dijo mds que esto: «Despejen...
ja escape, a escape!... El que no quiera salir por la puerta saldrd
por el balc6n.» Desbanddronse los reunidos.

»En aquel momento, la bandera roja y el cafién de Galeras
proclamaron el régimen nuevo. A eso de las diez de la mafana,
se reunieron en la plaza mds nidcleos de Voluntarios y Moviliza-
dos. Yo volé al Arsenal, y al poco rato traje la noticia de la sub-
levacién de la marinerfa y de los obreros de la Maestranza. Al
mediodia se nombré nueva Junta Revolucionaria, eliminando
a los de la cepa prefumista y benévola, y sustituyéndolos con
federales ardientes. En esta funta se dio la presidencia a don
Pedro Gutiérrez, nombrando a Cdrceles Comandante General
de las fuerzas populares...

»Para comprender bien nuestra emocién (y en plural lo
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digo porque en todos aquellos lances me encontré); para que
te hagas cargo de las alternativas de susto y ardimiento, de
coraje, desmayo y suprema exaltacion, considera los graves
sucesos que con precipitada furia se desarrollaron en el
término de un dfa. T4, Tito, que has visto muchas y grandes
cosas y de ellas escribes, reconocerds que Espafia no ha visto
un trozo de Historia condensada como este nacimiento de
nuestro Cantdn...

»Y para que las ansias y triunfos de aquel inolvidable dia 12
remataran de un modo espléndido, a las cuatro de la tarde tu-
vimos la entrada de Antonio Gdlvez en Cartagena. No puedes
tener idea del entusiasmo loco con que le recibimos. Su fama
de valentfa, sus proezas como rebelde indomable, su cardcter
rudo, entero, su misma figura de luchador salvaje, hacfan de ¢l
un hombre de leyenda, o una leyenda humanizada. Del tren le
sacamos en vilo, algunos amigos le metieron en una carretela,
y al llegar a la calle Mayor tuvo que descender, porque los ca-
ballos no podian romper por entre la multitud... Parte a pie,
entre abrazos y empujones, parte en hombros, llegé al Ayun-
tamiento, desde cuya balconada saludé al pueblo y al Cantén
de Cartagena, con frases de noble y brbara elocuencia.»
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Asi terminé Fructuoso Manrique su fragmento de Histo-
ria condensada. Yo no me cansé de oirle; €l se fatigd de hablar,
pues no he referido mds que una sintesis de lo que me dio
su fluidez discursiva. Amplificaba sin freno, y sus continuas
digresiones le llevaban fuera del asunto, perdiéndose en lentas
curvas hasta volver jadeante a la linea recta... Al despedirnos,
con mutua promesa de vernos a menudo, me indicé los
lugares donde podria encontrarle, el Telégrafo, el retén de la
guardia del Ayuntamiento, la casa de Manuel Circeles, plaza
de la Merced, la redacciéon de El Caton Murciano, y otras
sefias y direcciones que no se grabaron bien en mi memoria.

Mi atrasado suefio me dio aquella noche un descanso tran-
quilo, y al dfa siguiente, después de almorzar, me lancé ala calle
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dispuesto a recorrer la poblacion y a enterarme de todos los as-
pectos pablicos de la vida cantonal. Deambulando ala ventura,
no pensaba mds que en encontrar algin rastro de Floriana, al-
guna sefnal o indicio por donde pudiera descubrir la morada
de la Diosa que me habia traido por las entrafias de la tierra o
por lasuperficie de esta, pues ya me atormentaban dudas acerca
de mi verdadero camino desde Madrid a Cartagena. Mi abur-
rida expectacién me llevé a la ciudad alta, con accidentes de Al-
cazaba moruna y vestigios de Catedral afiosa, no sé si visigoda
o romdnica; llevome después al grandioso Arsenal, donde vi
la marinerfa duefa de los barcos y de los almacenes y talleres:
toda la oficialidad y jefes de la Armada estaban en forzadas va-
caciones.

Rendido de cansancio me volvi a mi fonda, a la caida de
la tarde, y apenas entré me dijo un camarero que una sefiora
habfa estado a preguntar por mf tres veces y que, dolida de no
encontrarme, prometié volver a la manana siguiente. Por las
sefias que me dio el mozo comprend{ que mi visitante no podia
ser otra que la insigne Dosia Gramdtica. La esperanza de ver
pronto a Floriana me llené de jabilo... Mi amigo Alonso Cri-
ado me dio nuevos pormenores de la visitante, repitiendo estas
palabras de ella: «El caballero don Tito ha venido a Cartagena
a escribir la Historia de lo que aqui estd pasando.» Subf a mi
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cuarto para quitarme el polvo del largo paseo. Di un corto des-
canso a mis huesos, y al bajar al comedor y sentarme a la mesa,
mi fiel camarero me preguntd si me agradaba la poblacidn, si
habf{a visitado el Arsenal, si habia visto a Gilvez...

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a Gdlvez. Me han
contado el recibimiento loco que le hicieron ustedes el dia
doce.

—Cosa no vista. Pues digo... el recibimiento que hicimos
al General Contreras, un dia después, también fue bien sonado
de palmas, vitoreos y jaqui estd el hombre! Para mi que este
Contreras es la primera espada de Espafia y el primer ojo militar
que tenemos.»

Respondile apoyando estos encomios, y en el tercer plato
me dijo: «Pues ahora estamos esperando a Roque Barcia, que
como sabio da quince y raya a todos los tios de las Academias
y Ateneos de Madrid. En fin; que vamos a tener en Cartagena
la flor y nata del valor, de la hombria de bien, del militarisimo
y de la ilustracién tocante al teje maneje del Gobierno y demis.
Yo he leido esas Biblias que escribe don Roque, y crea usted
que con aquel frasco tan pulido me quedo tonto y me subo al
quinto cielo.»

Cuando me servia los postres y el café, puso la voz en el
tonillo bajo de intima confidencia para decirme:
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«Si el caballero don Tito quiere poner en el punto veridico
la Historia que piensa escribir, no se olvide de este caso que
al por menor le cuento. En la noche del trece vino a Carta-
gena de ocultis un sefior Anrich que era Ministro de Marina
en el Gobierno de Don Pr. Trafa la incumbencia de restablecer
la disciplina en la escuadra. Un cabo de canén le hizo un dis-
paro que por desgracia fallé... Elhombre tuvo que salir de naja,
pero no con las manos vacfas, pues arrambld con veinticinco
mil duros que estaban dispuestos para pagar un mes vencido a
la Maestranza. Ponga usted también en su Historia que se llevd
de rositas dos mil reales para sus gastos de viaje. Que no se le
olvide esta gatada, y que esté bien clarita. Asi verd el mundo lo
que son estos caballeros del Centralismo nefando y virulento.

—Y ¢es verdad que el Gobernador de Murcia, ese Altadill,
vino a Cartagena el dia trece?

—Si senor; pero no se metié en nada. Nuestro Cantdn se
ha hecho de por si, y todos los populares, cada cual segtin su
capa social, arrimé el hombro con desinterés, sefior don Tito,
sin recibir un chavo de nadie. Para que vea usted lo que es
aqui la masa federal, armada o sin armar, le diré que la Junta
Revolucionaria decreté el dia 12 que se acunara una medalla
memorativa para colgarla en el pecho de los que defendieron
el Cantén con las armas en la mano. La tal medalla daba dere-
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cho a una pensién vital de treinta reales al mes. Nadie aceptd
el sustipendio. En cambio, los Voluntarios de la Reptblica pi-
dieron que en la condecoracién campeara la palabra Heroica...
Tome usted apuntacién de este otro sucedido. El dia quince
llegé a la estacién de la Palma el Regimiento de Infanteria de
Iberia, para batirnos a los cantonales. Llegé, vio y ¢qué hizo?
Pues pronunciarse lindamente. Los soldados, que eran todos
de la masa federal, despidieron a sus jefes y entraron en Carta-
gena dando vivas al Cantdn.

—DPues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe a pa. Ya
he sabido que la tropa de la guarnicién de Cartagena imit6 el
ejemplo de los de Iberia.

—Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es federa-
tivo. Acabardn por acantonarse las estrellas y esos que llaman
planetas, para que rabie el sol.»

Con esto nos despedimos. Me acosté, y aunque dormi
algunas horas, la noche se me hizo interminable, como si
faltaran siglos para la visita de Dozzia Gramdtica. Hallibame
ya vestido y compuesto, a punto de las nueve, cuando entré
en mi aposento la ilustre duena. Era una mujer de mediana
edad y de vulgar estampa, de rostro severo que a ratos volviase
almibarado. Vestia con aseada modestia; su cuello era carnoso,
sus manos bonitas, su voz timbrada con el acento profesional,
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un tanto campanudo. Lo primero que me dijo fue su nombre,
que yo desconocfa. Llamdbanla cominmente Juanita Cid, y
posefa cuantos titulos acreditan competencia en las funciones
del magisterio con faldas.

Reime de mi mismo al recordar que habfa visto en aque-
lla pobre mujer una figura semi-olimpica, que se codeaba con
las hermanas de Apolo y le quitaba motas a la Musa de la His-
toria. Lo que va del ensuefio a la realidad! Sentose la duena
frente a mi, y plegando su boca y dando cierta movilidad gra-
ciosa a sus negros ojos para lograr la mayor finura de expre-
sién, entabld el coloquio con su poquito de hipérbaton: «El
caballero Tito perdone que en matutinas horas aimportunarle
venga esta maestra humilde.» A tan relamido concepto con-
testé que verme en presencia de sefiora por tantos titulos ilustre
era mi mayor gusto.

«Gracias, sefor... Del alma brotan mis gratitudes por tan
dulce bondad—dijo ella, y luego me soltd esta pieza sinticticass,
abusando fieramente de los incisos.—Como quiera que Flori-
ana desde la mafiana de ayer, y no necesito puntualizar la hora,
me encargé comunicar a usted su residencia, no lejana cierta-
mente, deseando ser visitada por el talentudo historiador e his-
toriégrafo, me apresuré a desempefiar mi cometido, ayer tres
veces frustrado, y hoy vengo gozosa a manifestar a usted, con
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gusto mio y del que me escucha, que vivimos en la plaza de
la Merced, ntimero tres, local anchuroso de una Escuela que
debid de estar poblada de dngeles, y hoy estd desierta porque
nos ha trastornado con su convulso movimiento la hidra rev-
olucionaria.

—Ahora mismo voy—exclamé, levantindome de un
brinco; pero ella, con gesto y voz que remedaban las actitudes
olimpicas, me ordend la calma, y asf prosiguié: «Refrene su
impaciencia, sefilor mio, y éigame. Floriana es una chiquilla,
sin que este calificativo amengiie su idoneidad casera. Lo
juvenil no quita en ella lo juicioso. En esta hora y en la
subsiguiente héllase atareada en el negocio de sus abluciones, y
en acicalarse y componerse, cosa natural en tan linda persona.
De ello resulta que, conforme a las ordenanzas de la etiqueta
urbana, ha de correr un lapso de tiempo hasta que llegue el
oportuno instante de recibir visitas. Deme el sefior don Tito
licencia para decirle que es hombre harto fogoso y vivaracho,
de lo cual colijo que rara vez, quizd nunca, ha tenido a su
lado personas sentadas y maduras; que el juicio se pega con
el roce vital, y los ejemplos de sensatez y mesura son el mejor
aprendizaje para los caracteres movedizos y volanderos en
demasia.»

Erame ya insoportable la cancamurria pedantesca y el
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traqueteo gramatical de aquella buena sefiora. Ansioso de
llegar a la deseada oportunidad de las visitas, la entretuve
como Dios me dio a entender, dindole cuerda y contestando
tan sélo con monosilabos a su laberintico fraseo. Cuando a mi
parecer habfa pasado ya bastante tiempo, le dije: «Vdmonos
despacito, sefiora, y siaiin fuere temprano nos entretendremos
charlando por el camino.» Accedié la duefia; le ofreci mi
brazo para bajar la escalera, y me llevé por calles desconocidas,
aturdiéndome con su estilo machacante. De todo hablaba:
del Cantdn, de la ensefianza publica, de los nuevos métodos
gramaticales, y en tan variados temas hallaba coyuntura para
echarme una flor mal encubierta con frases lisonjeras.

«Aunque mi oficio es ensefiar Gramitica, dura faena en
verdad—me dijo en una de las muchas paradas que hacfa,—
mis aficiones me han llevado siempre ala Historia, y a esta cien-
cia sublime consagro mis ocios. Sin autoridad para juzgar a los
superiores, no vacilo en ofender su modestia diputdndole por
el mds feliz narrador de los hechos humanos, asf los obscuros
como los resonantes. Tengo para mi que la Historia que usted
nos escriba, si en ello persiste, serd de las mds discretas, eruditas
y ejemplares que habremos de disfrutar, sefior don Tito Livio...
No se rfa; al trastrocar su apellido heme permitido usar un apd-
cope que también puede ser un vislumbre de metdtesis. »
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Sofocando la risa le reiteraba yo mis gratitudes, y al fin, con
la pesada carga de la Gramatical balumba llegué al niumero tres
de la plaza de la Merced. jOh felicidad sin medida y sin nom-
bre! En un magnifico y espacioso local de Escuela recién con-
struida, todo nuevo, todo limpio, ornado de mapas y cuadros
gréficos admirables, me recibié Floriana a los pocos instantes
de impaciente espera. Gozosa vino hacia mf; nos estrechamos
las manos, y sentdindonos en un banco escolar, cambiamos las
salutaciones de rigor. Vestia traje azul sencillisimo, sin ningtin
adorno. Su hermosura ideal recobré en mi retina la exquisitez
helénica, y recordé la primera frase de Celestina cuando me
propuso el pacto de amor: No es mujer; es diosa.



Inicié ella la conversacién con estos sentidos conceptos:
«iYa ve usted, amigo Tito, con qué mala sombra he venido a
tomar posesién de mi destino! ¢Cémo habiamos de pensar
que este dichoso Cantdn destruirfa radicalmente mis ilusiones
y mis planes, haciendo indtil la gestién de usted para darme
la direccién de esta Escuela? Ya le ensefiaré el edificio y
sus dependencias. Verd usted qué grandiosidad. Aqui hay
cdtedras, gabinetes de Fisica, museo, jardines, aposentos para
el internado... Todo perdido, todo por lo menos en suspenso
hasta sabe Dios cudndo.

—EI aplazamiento serd corto, no lo dude usted—le dije
para consolarla.—Creo que el flamante Estado no abandonard
esta Institucién.

242
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—iAy don Tito, no lo veo yo asi! Contaba con que de las
trescientas criaturas de ambos sexos que pidieron matricula,
vendrian en tiempo de vacaciones unas sesenta o setenta. Al
llegar aqui encontré doce, y ayer no vino ninguna. Considere
usted, amigo mio, que este edificio fue costeado por un mil-
lonario cartagenero recién venido de América, quien formé
unaJunta Patronal, sometiendo el plan de ensefianza ala Direc-
cién de Instruccién Publica. Ahora resulta que la Direccién es
un érgano centralista: vade retro. Y lo mds funesto, lo que me
quita toda esperanza, es que los sefiores de la Junta Patronal
y el fundador millonario son benévolos... Esta palabra es inju-
riosa en Cartagena. Cada dia aprendemos una cosa nueva, y
yo aprendo aqui que la benevolencia no es una virtud, sino un
delito.»

Asegurele yoO con gran entereza que su pesimismo era in-
fundado y que no faltarfa quien intentase, en bien de la en-
seflanza, un decoroso arreglo entre prefumistas y cantonales.

«Observe usted—afiadié Floriana,—que el plan de
ensefianza trazado por la Direccién es francamente laico. Yo
no ensefio Catecismo.

—iOh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudirin segu-
ramente ese criterio.»

Movia la cabeza Floriana en sefal de desaliento, y Do7ia
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Gramdtica, sentada en el banco préximo, solt6 de su erudita
boca las primeras frases de un terrorifico discurso, claveteado
de incisos. Afortunadamente, Floriana no la dejé meter baza.
En aquel punto entré por la puerta interior otra matrona, en
quien reconoci a Dosia Aritmeética, seca, huesuda y muy abor-
rascada de entrecejo. Cubria toda su delantera con un grueso
mandil. Por esto y por las palabras que cambié con Floriana,
comprendi que desempefaba funciones de cocinera en el va-
gar de las tareas escolares. Luego, Floriana y Dosia Gramdtica
me llevaron adentro para ensefiarme toda la casa, que era en
realidad una maravilla.

Bajamos a un jardin lindisimo, donde tuve la dicha de ver
desaparecer a la insufrible sabia Juanita Cid, mandada por la
Directora a un recado callejero. En un banco me senté junto a
la que sigo llamando Diosa por estimulo de una idealidad mds
fuerte que mi razén. Encastillada en su pesimismo, me dijo:
«Triste desengafo es este al término de un viaje largo y mo-
lesto, en que no nos falté ninguna contrariedad. Primero, por
la precipitacién y por el descuido de estas buenas sefioras, no
trafamos comida, y tuvimos que alimentarnos con bizcochos.
Ya lo recordard usted... Después ocurrié la desgracia de que al
salir de la estacidn, no sé si de Albacete o Chinchilla, hubo de
parar el tren porque se precipit sobre la via una piara de toros;
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la mdquina arrollé a uno y los demds huyeron desmandados...
¢Se acuerda usted de lo que nos atormentaron los rugidos de
las fieras enjauladas, que iban en un furgén y pertenecfan a
un polaco que las exhibe por los pueblos?... Y a todas estas, el
tren atrasando horas y horas. Me parece que fue en la estacién
de Hellin donde invadieron nuestro coche aquellos malditos
cémicos, que nos dieron la gran tabarra contindonos el argu-
mento de la funcién Las Diosas del Olimpo, que iban a dar en
Murcia.

—Si, sf; ya me acuerdo—exclamé yo, sin que mi confusién
me permitiera afiadir una palabra mis.

—Yo no pegué los ojos en todo el viaje—dijo ella. —En un
coche de tercera, de cola, iban unas muchachas alegres que no
cesaron de cantar y gritar desaforadamente. Luego, en no sé
qué estacion, se pasaron a los coches delanteros. jQué barullo!
iQué escindalo!

—Si, sf; parecfan diablesas.

—Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvimos que de-
jar el tren por descarrilamiento del mixto. ¢Se acuerda usted
de que nos entretuvimos un rato contemplando las constela-
ciones?

—Yalo creo. Vimos al 7oro y a Géminis. Nos metieron en
unas tartanuchas, y a las treinta y seis horas de viaje llegamos a
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Cartagena.

—Yo llegué muerta.

—Y yo también—dije procurando atraer a mi mente
las ideas que azoradas escapaban volando hacia la regién
del ensuefio;—muerto de cansancio y afligido de un grave
desconcierto cerebral, que todavia persiste, aunque con
atenuaciones temporales. Créame, Floriana; viéndola a usted
y escuchdndola, mi ser se ennoblece y se eleva, tomando
las direcciones que usted quiera darle. Con Floriana voy al
extremo delirio o a la razén serena... En la razén estamos ahora.
Adelante.

—Si he de hablarle con sinceridad, mi amigo don Tito—
contestd ella con gracia un tantico burlona,—no entiendo bien
lo que acabo de oirle. Pero pues estamos en plena razén, ya
trataremos de... de eso... que usted razonablemente me expli-
card.»

En este punto, entrd de la calle Dosia Caligrafia, cuyas
facciones y talle de persona distinguida y bien apafiada se
me quedaron muy presentes desde que en Balsicas nos dio
las primeras referencias de la localidad. Era una sefiora de
buen porte, algo ajada y canosa, natural de Cartagena, y
segin después supe, maestra insigne en el arte de pendolista.
Entreg6 a Floriana varios paquetes de compras, entre ellos
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una cajita de cartén que me parecié de dulces o pasteles. En
el mismo instante aparecié por otro lado Dosia Aritmética,
y las medias palabras que de boca de las tres of, hiciéronme
comprender que era la hora de la comida. Me levanté para
despedirme, y Floriana me dijo: «¢Se va usted porque es hora
de comer? No tenemos prisa. Si quiere usted honrarme otro
dia, le prepararemos algo que sea de su gusto. Venga usted a
verme cuando quiera, y fijaremos el dfa para ese festin. A esta
hora me encontrard siempre. Salgo muy poco. Algunas tardes
voy de paseo a la calle Real 0 a San Antén.»

Salf aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el local de
la Escuela para tomar la puerta de la calle, apreté el paso viva-
mente porque vino a mis oidos, desde los aposentos interiores,
la tos cldsica y la voz altisona de Dosia Gramadtica. Almorcé
sin apetito en la fonda y me lancé a la calle. Errabundo y triste,
conforme a mi vieja costumbre, recorri no sé qué barrios de
la ciudad, pues nunca en casos tales precisaba mi descuidado
itinerario, y en las inmediaciones del Arsenal me met{ por un
angosto callejon, donde of voces risuenas y mi nombre clara-
mente pronunciado.

Por un momento cref escuchar las voces misteriosas, que
en noche memorable me guiaron en las calles de Madrid hacia
la plazuela de las Comendadoras. Volvime, y en una ventana
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de piso principal vi tres mujeres bonitas, una de las cuales me
llamé con la mano y con estas palabras carifiosas: «Tito, Titin
salado, ven acd. {Gracias a Dios que te vemos! Sube.» Ni corto
ni perezoso entré, y por empinada escalera subi al aposento
donde estaban las alegres muchachas, cuyas caras no me fueron
desconocidas, pues con ellas hice el viaje, a mi parecer subterri-
neo, desde Madrid a Cartagena. Mds que la presencia de las tres
silfides, me sorprendié encontrar entre ellas a mi amigo Fruc-
tuoso Manrique, a quien no habfa visto desde la noche que
estuvimos en el Club de la calle de Jara.

Observando rédpidamente el local, vi cémoda y muebles
muy modestos, miquina de coser con obra empezada, y
sofd ruinoso, que parecfa hermano del que fue suplicio de
visitantes en mi casa de huéspedes de Madrid. Sobre ¢l y
unas sillas cercanas habia vestidos a medio coser. El ornato
de las paredes lo componian liminas con virgenes o santos al
cromo, y litografias de toreros, sin marco ni cristal. El examen
de la estancia me llevé a presumir la condicién de las mozas.
¢Eran costureras, modistillas o qué demonios eran? En una
redonda mesita con hule blanco, colocada en mitad de la
pieza, vi servicio de café y copas, traido de fuera. «A tiempo
has venido, querido Tito —me dijo Fructuoso.—Siéntate, y
tomards café en esta escogida sociedad.»
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La silfide que se me puso al lado para llenarme el vaso de
café con leche, me dijo: «Senor don Tito, la tltima vez que nos
vimos fue aquella noche... en la estacién de Murcia... cuando,
al pasarnos del coche de cola al coche de cabecera, le di a usted
un pellizco tan fuerte que atin me parece que le estard doliendo.
Pues para que me perdone, ahora le diré que mi intencién no
fue pellizcarle a usted, sino al tio de las fieras, que ya me tenia
cargada haciéndome el amor, como si fuese yo pantera o leona.
Me equivoqué de nalga, y usted pagé por el polonés.

—Tiene usted razén: todavia me duele—dije yo.—El viaje
fue muy malo; pero estas nifias bien se divirtieron.»

Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sorbos de café,
y yo, echando de menos a Graziella en aquel cotarro, pregunté
por ella. Las tres a un tiempo respondieron: «Ahorita viene...
La estamos esperando... Nos asomamos a ver si venfa cuando
usted paso...

—Si no tienes que hacer esta tarde—me dijo Manrique,—
iremos un rato al Arsenal, donde hay mucho que ver, y ademds
te contaré algunas cosas del Cantén, que te servirdn para tus
estudios histdricos.

—iY cuidado con lo que nos escribe el don Tito!—dijo mi
vecina, ojinegra, boca grande y salerosa, blanca dentadura.—
Nosotras somos cantonalas hasta la pared de enfrente, y como
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usted hable mal de esto le arrastraremos por las calles.» Y otra,
pelirroja, boca chiquitita, metida en carnes, afirmé que al mar
me tirarfan con una piedra al pescuezo si escribfa cosas feas del
Canton. La tercera, atizindose una copa de cofac, no hizo mds
que gritar: «jViva la revolucién cartagenera y la Virgen de la
Caridad!»

Respondiendo al viva entré Gragiella sin anunciarse.
Trafa flores en la cabeza, y en los hombros un pafuelo corto
de crespén amarillo de los que llaman de talle. Manrique
hizo un hueco para que a mi lado se sentara. Pidi6 café solo,
medio vaso, y apurdndolo a sorbos, me dijo: «Ya sé por Do7ia
Caligrafia que has visto hoy a Floriana. jQué linda est4!

—No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la pinta de don
Hilario, que de mozo debié de ser un clérigo guapisimo.

—Y de viejo todavia, todavia...—indicé la pelinegra de
boca grande.

—iA quién se lo cuentas!—exclamé Graziella.—Don Hi-
lario viejo valia por treinta jévenes. Era mucho hombre mi
santo vardn... y como aquel que dice, la santidad no quita la
hombria.»

En aquel momento empezé el copeo. Fructuoso sirvid
a todas cofac, dando el ejemplo de largueza en la bebida.
Aunque nunca tuve familiaridades con el bueno de Baco,
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se me comunico la general alegria y empiné mds de lo que
acostumbro.  Graziella, aficionada desde su infancia al
néctar espirituoso, se puso pronto entre dos luces, y con rara
mezcolanza de risa y llanto, nos contaba sus penas: «jAy de
mi! No sabéis la tabarra que hoy me ha dado mi Perico...
Quiso pegarme el muy sinverglienza. Pero yo le di un trastazo,
y luego le agarré por las astas y le tiré al suelo. Si €l es bravo,
yo también... Nada; se empefi6 en que habfamos de ir hoy a
Los Molinos para comer con su tia la Berrenda. El que sf; yo
que no; en esta brega estuvimos hasta las tantas. Por eso he
tardado.»

Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la mucha-
chita gordezuela y pelirroja, dijo asi: «A mi Ldzaro le voy a
dar el canuto... Con sus celeras me tiene frita. Ha dado en la
tecla de que Zalamero me hace el amor.»

La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha, dijo que
su Ventura, hecho un merengue, le pedia casamiento, y que ella
le habia contestado con un si dentro de un no. Mi honradez
histérica obligame a decir que, sin excederme en las tomas de
cofiac, me puse pronto a medios pelos. Alegria loca inundé
mi alma. Abracé a Graziella y después a Fructuoso, diciéndole
con efusivo lenguaje: «Manrique, amigo del alma, sicame de
una duda que me atormenta: esta preciosa ojinegra que tengo
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amano izquierda ¢es tu ninfa?

—Si, Tito de mi corazén—respondié Fructuoso, que
habia cogido una regular papalina.—Distraido con la charla
se me pasé el presentarte a mi amiga Dorita, de la noble
estirpe de los Vargas Machuca o Machaca.» Como la cifila
de nombres taurinos habfa despertado en mi caletre las ideas
mds extrafas, dirigl’ a Fructuoso esta segunda interrogacion:
«Dime, Manriquito, ¢recuerdas td haber sido toro alguna
vez?»

La tempestad de algazara y risas que levanté mi pregunta,
nos impidié escuchar la respuesta de Fructuoso, que me pare-
ci6 entre seria y festiva. Acallaron el tumulto dicharachos de
Graziella, que disparataba en el tono y estilo mds donosos. Bla-
sonando de una templanza tardia, retir6 Fructuoso las copas y
la botella de conac. Los 4nimos embravecidos por el alcohol
se fueron sosegando. Dorita se puso a coser en miquina. Las
otras disponfan la tarea, canturreando a media voz. Manrique,
acometido de un suefio imperioso, se tendi en el sofd. Yo llevé
a Graziella junto a la ventana. Habia llegado la ocasién de sat-
isfacer las dudas que continuamente me atormentaban.

«¢Tienes tu cabeza bastante serena—Ile dije,—para contes-
tarme a unas preguntitas?

—Y la tuya, Tito, estd firme y fresca para que puedas pre-
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guntarme cosas con sentido? Porque yo, por mucho que beba,
ya lo sabes, nunca pierdo el compds, digamos la brdjula de mi
entendimiento.

—Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te suplico me
digas si la madre de Floriana es una marquesa o condesa que
vive en un convento de Madrid.

—Es duquesa, Tito... Recordards que yo, cuando me di-
vertia escribiendo cartas en guasa a las sefioras de la grandeza,
le encajaba el titulo de Pata del Cid. Hoy estd tronada y vive
con otras dos viejas de su familia en las Comendadoras, como
seriora de piso. Hace dfas intenté catequizar a Floriana para que
abandonase el siglo, como ellas dicen, y se metiese en vida mon-
jil aristocrdtica. Pero Floriana no quiso entrar por ello y tomé
la puerta... ;Quieres saber mds, curiosén novelero? Pues te diré
que la duquesa tuvo esta nifia de un santo clérigo a quien re-
quirié para que le ensefiara la Teologfa y le explicase el Cantar
de los Cantares... Teologia fue, que nacié la linda criatura con
las facciones hermosas del bendito papd. La duquesa dio a criar
la chiquilla a unos pobres campesinos de las tierras que posefa
y que luego perdié por su destornillada cabeza.

—Era viuda y guapa, segin me han dicho.

—Guapisima y viudisima, sf; pero mala madre, porque no
hacia caso de la criatura ni se cuidaba de ella. Cuando vino a
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menos y empezd el tronicio de su hacienda, dejé de atender a
los pobres paletos que criaban a Floriana. Pero ala nina le salié
un dngel bueno, le salié una sefiora con solicitudes y carifio de
madre verdadera. Recogida Florianita por la divina dama, esta
le dio educacién perfecta, instruyéndola en todo el saber del
mundo, para que en su dfa fuese maestra de maestras, o como
quien dice...

—No sigas, Gragiella—exclamé yo sin poder refrenar un
arrebato de entusiasmo y orgullo.—jLos Dioses han creado a
Floriana para un fin sin fin! Es la educadora de los pueblos.»
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Dijome en seguida la diablesa que a su bienhechora daba
Floriana el nombre de Madrina, y la queria mds que a su madre.
Oyéndolo, rompi en este exabrupto: «Y la Madrina es Mari-
clio, la Madre alta y piadosa que nos ensefa el arte de hacer fe-
lices a los pueblos. No me lo niegues. Esta es una verdad que
yo siento en mi corazdn...»

Alzé Graziellalos hombros, ademdn que en ella solia tener
una significacion afirmativa. Luego sacé de su faltriquera un
cigarrillo, lo encendid y se puso a fumar tan tranquila, sin pro-
nunciar palabra. Yo prosegui: «Pues ahora te digo que Mar-
iclio estd en Cartagena. Lo sé. Y como estoy seguro de ello,
quiero que me lleves a su lado, que para eso, no para cosas
tutiles y livianas, eres consumada hechicera.»

255
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Fijalamiradaen el suelo, y quitando la ceniza a su cigarrillo,
me dijo la diabla que no podia llevarme a donde yo queria, sin
obtener permiso y orden expresa de la sefiora mil veces augusta,
que a menudo cambiaba de residencia y sabia ocultarse y aun
perderse de vista, cuando pensaba que los nacidos no eran dig-
nos de su presencia. «Es abeja—anadié,—que labra su panal
a escondidas, y no quiere que la molesten zinganos ni abejor-
ros.»

Amparados por el ruido de la mdquina y el parloteo vivo
de las mozuelas, pudimos Graziella y yo hablar con libertad.
Desperezindose con mugido desperté Manrique. El breve
suefio ahuyentd de su cabeza los vapores vinosos, y al poco rato
nos hablaba de estirar las piernas y sacudir la galbana con un
paseito por el Arsenal. Del mismo parecer fuimos Graziella
y yo. Dorita quiso agregarse a la partida; pero teniendo que
terminar unos pespuntes, nos dijo que fuéramos por delante,
que ella nos alcanzarfa antes de media hora. Salimos, pues, y
no paramos hasta franquear la puerta del Arsenal. Entramos
en la Comandancia, donde algo tenfa que hacer Fructuoso,
y siguiendo luego por entre los edificios y talleres, llegamos a
la ddrsena. {Qué hermosura! {Cémo me deleitaba ver aquel
inmenso tazén rectangular, en cuyas quietas aguas flotaban
inméviles las naves mds poderosas que en aquellos tiempos se
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conocian!

Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y con-
tinua comunicacién de gente afanosa transportando enseres y
vituallas, en chinchorros, gabarras y lanchas de vapor. Junto a
la machina vi a Gdlvez rodeado de gentes de mar y tierra, y es-
peré que se aclarara el grupo para saludarle, pues de Madrid le
conocfa. Era de mediana estatura, doblado, fornido, de recios
hombros; la cabeza grande y firme, atezado el rostro, la nariz
anchay algo aplastada, los ojos pequenos, vivos y muy a flor de
cara, por lo que esta resultaba como un bajo-relieve. Su barba,
bien poblada y negra, descendia del rostro hasta la mitad del
pecho. Hablando en lo intimo era dulce y candoroso como
un nifo; perorando en publico sacaba una voz dspera y honda,
con la que premiosamente expresaba su pasién fandtica y sus
indomables arrestos.

Viendo al fin un claro en la multitud, acerqueme a
estrechar su mano. Saludome con afecto, y como yo le
preguntase si se disponfan a salir a la mar, me contesté con
cierta jactancia pueril: «Teniendo como tenemos una plaza
fuerte de primer orden, con buenos castillos, y una escuadra
pistonuda, ¢qué ha de hacer nuestro Cantén mds que salir a
posesionarse de la costa? ¢Sabe usted lo que vale una costa
en un Estado moderno? Pues es la vida, la riqueza y el poder.
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Si cuando salgamos quiere venir con nosotros, pondremos a
prueba sus agallas.»

Sin rehusar su invitacidn, quedamos en que nos verfamos.
Le di las gracias por su amabilidad, y me aparté a corta
distancia porque noté que Fructuoso querfa hablar con ¢l
reservadamente. Al seguir ojeando por entre la multitud
trabajadora, vi que Graziella se nos habia escabullido. «Es
que ha visto a Perico bajar de la Vitoria para venir a tierra—me
dijo Fructuoso,—y corrié a esperar la llegada del bote. Ya
nos la encontraremos.» Yo pregunté a mi amigo: «¢Y qué
habéis hecho de la oficialidad de la Armada?» La respuesta fue
bien sencilla. Algunos se fueron con Anrich; otros quedaron
presos, y por fin se les dio a todos pasaporte para que fueran a
donde quisiesen.

Hice la misma pregunta referente a las autoridades mil-
itares, y Fructuoso me dio estas explicaciones: «El dfa catorce
ordend Contreras que Circeles y Gdlvez se entrevistaran con el
General Guzmin, Gobernador militar de la plaza, para exigirle
la entrega de los fuertes Atalaya, San Julidn, Despenaperros,
Moros y los de la entrada del puerto. Yo fui con ellos y
presencié la escena. Los Voluntarios que nos acompafiaban
se quedaron en la calle. El General Guzmdn nos recibié
pilido y descompuesto. Gdélvez apoyé su intimacién con tan
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ruda energfa, que a los pocos momentos salfamos con una
orden firmada para que las fuerzas Centralistas desalojasen los
castillos. Desde aquel dia quedamos absolutamente duefios
de Cartagena. Vamos muy bien. Ahora nos falta que venga
Roque Barcia a prestarnos ayuda con su talento macho.
Nos falta el hombre que ilumina los entendimientos con su
palabra y su filosoffa, y aquel estilo sublime con que escribe
de Jesucristo y de Dantdn, del Papa y de Garibaldi. No ha
venido ya, porque el hombre anda mal de bolsillo, y aqui estdn
reuniendo diez mil reales para mandérselos. Es seguro que le
tendremos muy pronto acd.»

En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo a un
hombre que debia de ser Perico, acabado de saltar en tierra, se
metid con él a bordo de la Almansa, atracada al muelle. La lla-
mamos y se asomo a la borda. Al mismo tiempo oimos ruido
de guitarras y canticios dentro de la fragata. «¢Qué gente
va en ese barco?—pregunté Manrique a la moza.—«Para
mi—replicé esta riendo,—que casi todos los que van aqui son
presidiarios.» Y Fructuoso siguié preguntando: «;Perico se
embarca también?» Asomé entonces el novio de Graziella,
mocetén guapo, todo afeitado, con aspecto de matador de
toros, y dijo asi: «Yo voy de despensero en la Vitoria, amigo
Fructuoso, y llevo mi carabina Berdan por si vienen mal dadas.
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Hemos entrado aqui para visitar a un primo mio que va de
matarife. Todos tenemos que ayudar.»

Se nos aparecié de improviso Dorita, que venfa muy sofo-
cada, y al oir rasgueo de vihuelas a bordo de la Almansa, pidié
permiso a Fructuoso para entrar a divertirse un rato. Vacilaba
el amigo, y ella insisti6 con estas razones: «Déjame, tontaina,
que baile un poquito. jPobre de mi! Mira que esta noche ten-
emos que velar. Acabaditos de salir ustedes llegd Zalamero
con varias piezas de lanilla colorada. Para manana tenemos que
tener cosidas y dobladilladas veinte banderas rojas del Cantdn.
Ya que trabajamos por la Republica, déjanos que nos alegre-
mos con un poco de canto y zarandeo.» Comprendiendo Man-
rique que las almas cantonales se vigorizaban con el meneo de
los cuerpos, accedié a que su ojinegra entrase en la fragata.

En tanto, yo entablé con Grazzella este vivo didlogo: «No
te dejo vivir hasta que me lleves a donde sabes.

—Espérate a mafana, Titin gracioso. Si ello puede ser, te
mandaré recado con Do7ia Gramdtica.

—iNo, eso no! Mdndamelo con un mudo del Infierno o
con el propio Satands... Hazme el favor de bajar un momento,
que quiero hablarte.

—No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso... Y basta
de conversacién.»
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Al decir esto retirdbase de la borda. Fructuoso me cogié
de un brazo, y llevindome adelante me dijo: «No hagas caso
de esa loca, que es algo bruja y anda en trato con los espiritus
del aire y del fuego. Vivamos en lo positivo y dejemos lo iluso-
rio. Cuando las potencias invisibles quieran decirnos algo, ya
sabrdn ellas cdmo han de hacerlo.»

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis avanzibamos
despacio. Pasamos por delante del presidio, ya vacio de su
contingente criminoso. Dfjome Manrique que los pobres
galeotes, sacados de su purgatorio penal, se portaban como
buenos chicos, procediendo como federales ardientes y hon-
rados ciudadanos. Desde que los soltaron, la propiedad y las
personas no habian sufrido ninguna violencia. Incorporados
a las fuerzas defensoras del Cantén, deseaban que llegasen
los momentos de peligro para ser los primeros en afrontarlo,
como redencién de sus pasadas culpas.

Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza de las Monjas,
y en ella nos disolvimos pacificamente, quiero decir que nos
separamos. Fructuoso se metié en el Ayuntamiento, donde es-
taba en sesion la Junta de Salud Piiblica, y yo me fui a la fonda
decidido a esperar tranquilamente el mafiana... Y el mafiana
iDios me valga! se marcé en la Historia con la salida matutina
dela fragata de hélice Almansa,llevando a Gélvez, Cérceles y el
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coronel Pernas con rumbo a una potencia extranjera, Alicante.
Arbolaban bandera espafola.

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa entrada de
los Cazadores de Mendigorria, pronunciados por la causa
Cantonal, me fui a San Antén, donde Floriana, segin me
dijo, solfa pasear. La mala sombra de aquel dia no me trajo
ningtn accidente placentero. Desesperado me volvi a la fonda,
donde me sacudié los nervios y me encendié la imaginacién
un fenémeno inaudito. Por matar el tiempo abri mi maleta
para ver la ropa limpia que me quedaba... Imaginad, curiosos
lectores, cudl serfa mi sorpresa al encontrarme un envoltorio
de papel que contenfa dinero en oro y plata. Sz me holgué con
el hallazgo no hay para qué decirlo.

Precisamente me alarmaba ya la merma del escaso metdlico
que traje de Madrid. Y en esta situacién precaria, los Dioses
inmortales dejaban caer sobre m{ una lluvia metalifera que me
aseguraba la existencia por dos o tres meses! En ello vi la su-
til taumaturgia de la excelsa Madre, Madrina de la sin par Flo-
riana. jMedrados estarfamos los pobres mortales—me dije es-
condiendo mi tesoro,,—si lo esperiramos todo dela duray seca
realidad, renegando, como propuso Fructuoso, de los poderes
espirituales o suprasensibles!

No necesito deciros, lectorcitos mios, que se me alegré el
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alma, no sélo por las reverendisimas monedas que entraron en
mi bolsillo, sino porque el divino socorro era sefial de que Mar-
Zclio me ordenaba permanecer en Cartagena; sefial también de
que me concederfa el don de su presencia.

Los mosquitos, el ardor de las sdbanas y la nerviosidad re-
tozona ocasionada por mi opulencia mégica, se confabularon
aquella noche para no dejarme conciliar el suefio. Me lancé
a la calle, y en los alrededores del puerto pasé tumbado no sé
cudntas horas, respirando el aire fresco de la mar... Amanecia
cuando volvi a la fonda. Dorm{ hasta las once, y ala hora del al-
muerzo pude anotar otras paginas de la historia cantonal, que
fueron como sigue: Volvi6 de Alicante la fragata Al/mansa, sin
hacer nada de provecho ni traer fondos. Su tnico botin fue
un vapor pequefio, llamado Vigilante, que apresaron, y a re-
molque lo trajeron a Cartagena... Llegueme por la tarde al Arse-
nal. Vi que estaban armando el Vigilante a toda prisa. Gélvez,
que dirigfa la faena, me dijo si queria ir con ¢l a Torrevieja. No
me determiné... Otra vez serfa... Presencié su salida, llevando
a bordo un pufiado de hombres bien bragados. El Vigilante
arbol6 una bandera que las aguas del Mediterrineo no habfan
visto desde tiempos muy remotos... Era la bandera de Barbar-
roja.
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Seguidme y veréis algunas lineas mds de la pdgina histdrica.
El Gobierno de Madrid habia lanzado en la Gaceta un decreto,
firmado por Salmerdn, Presidente del Poder Ejecutivo, y
Oreiro, Ministro de Marina, declarando piratas las naves
que habfan caido en poder del Cantdn, y autorizando a las
naciones amigas para que las detuvieran y apresaran. A esto
contestd la funta de Salvacion Piblica de Cartagena con otro
decreto declarando a Salmerdn y a sus Ministros traidores a la
Patria y a la Republica, y ordenando a todas las autoridades su
busca y captura. Gran escindalo y agitacién en el Arsenal y en
todo el pueblo.

Por la noche embarcaron el General Contreras y el
diputado Sauvalle, con fuerzas de Mendigorria, en las fragatas
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Almansa y Vitoria, y salieron en son de reconocimiento del
litoral. Llevaban bandera espafiola. Luego se vio que todo se
redujo a un paseo maritimo sin ninguna eficacia... Seguidme
un dia mds, y veréis que al volver Gélvez de Torrevieja en el
Vigilante, trayéndose a bordo la recaudacién de las salinas,
tuvo un mal encuentro. A la altura de Cabo Palos le salié
al paso la fragata alemana Federico Carlos, mandada por el
Comodoro Wernell, y con un cafionazo le mandé parar.
Funcioné el telégrafo de senales, preguntando qué bandera
era la que arbolaba el vapor, y como la respuesta no fuera
satisfactoria, Gdlvez y su gente fueron conducidos a bordo
del barco alemdn, y este siguié con rumbo a Escombreras,
remolcando al Vigilante.

Excitacién tan airada se produjo en Cartagena al conocerse
el suceso que, a voz en grito, pedfan pueblo y marinerfa que se
declararala guerra al Imperio Alemdn. Contreras convocé alos
Consules, los cuales declararon que no habian recibido instruc-
ciones de sus Gobiernos para proceder contra los cantonales,
y que nada harfan en contra de ellos. Sélo el alemdn indicé
que el apresamiento estaba justificado por la desconocida ban-
dera roja que llevaba el Vigilante. Entre tanto, los fuertes y las
fragatas se disponfan para cafionear al Federico Carlos. Al fin
todo se arregld, poniendo el Comodoro en libertad a Gdlvez y
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su gente, los cuales entraron en Cartagena, en varias lanchas,
trayéndose sus armas y el dinero que habian recogido en Tor-
revieja. Entusiasmo loco y vocerio delirante al recibir a Tonete
triunfador de /a perfidia extranjera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os presentaré
el primer Gobierno Provisional de la Federacion Espafiola,
que se constituyé en Cartagena el 27 de Julio de 1873: Pres-
idencia y Marina, General Juan Contreras; Guerra, Félix
Ferrer, Mariscal de Campo; Gobernacién, Alberto Araus;
Ultramar, Antonio Gilvez Arce; Fomento, Eduardo Romero
Germes; Hacienda, Alfredo Sauvalle; Estado e interino de
Justicia, Nicolds Calvo Guayti. Los flamantes Ministros no
se asignaron sueldo ni retribucién alguna, y establecieron su
oficial residencia y las oficinas correspondientes en los salones
de la Comandancia del Arsenal.

El mismo dia en que se constituyd el Gobierno entrd en
Cartagena Roque Barcia. La presencia del profeta biblico en
Cartagena dio motivo a estos decretos, fielmente copiados de
El Canton Murciano, Diario Oficial de la Federacion Espariola,
que empezé a publicarse el 21 de Julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia,
diputado y presidente de la junta de Salvacion Piblica de
Madrid, y no existiendo las razones de prudencia que vedaban
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la publicacién de acuerdos anteriores nombrindole individuo
del Directorio Provisional, venimos en confirmarle para dicho
cargo.—Cartagena, 27 de Julio de 1873...» siguen las firmas de
los Ministros Cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente de la Escuadra Federal
que ha de recorrer las costas espafiolas del Mediterrdneo, y de
acuerdo con el Consejo de Ministros, queda encargado de la
Presidencia del Gobierno Provisional el ciudadano Roque
Barcia.—Cartagena, 28 de Julio de 1873.—/uan Contreras.»

«Durante la ausencia del General Contreras, Ministro de
Marina, queda encargado de este departamento el ciudadano
Félix Ferrer, Ministro de la Guerra.—Cartagena, 28 de Julio de
1873.— Rogue Barcia.»

Dejo a un lado la Historia oficial para volver a la mfa, per-
sonalisima y extravagante. En la tarde del 28 hallibame yo en
la fonda, cuando recibf un recado de Fructuoso rogindome
que fuese inmediatamente a la redaccién de E/ Canton Mur-
ciano, instalada en la Secretarfa de la que fue Capitania General
de Marina. Acudi alld y encontré a mi amigo en la puerta, es-
perdndome con febril impaciencia. Tanta era su prisa, que me
cogié por un brazo y me llevé hacia el Arsenal, explicindome
por el camino el motivo de su llamamiento: «A la redaccién
han traido una lista de los forasteros que se han enrolado en la
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tripulacién de la Almansa. :Quién te ha puesto en esa lista?
Yo no he sido. ¢Habri sido G4lvez? Pronto lo sabremos... No
recuerdo si vas como despensero o como condestable. Mi pare-
cer es que, sea cual fuere la mano que te ha inscrito, no debes
quedarte en tierra. Lo que si haremos es ponerte en un rango
mds decoroso, por ejemplo, en la Infanteria de Marina.»

Perplejo y confuso intenté poner reparos a una determi-
nacién despdtica tan contraria a mi libertad; pero al propio
tiempo, un impulso misterioso, magnético, me llevaba cosido
al brazo de Manrique, y cuando entrdbamos en el Arsenal
érame ya imposible desprenderme de él. Abriéndonos paso en-
tre las multitudes llegamos a la machina, donde topé de manos
aboca con el simbolo viviente de la picardia y la travesura, con
la cifra del donaire gracioso y desvergonzado, la endiablada
Graziella. Su cara era toda risas; sus ojos centelleaban. Llegose
a mi, y pellizczindome y haciéndome mil carantofias, me dijo:
«A bordo, a bordo. La Sefiora lo manda.»

Miré a mi derecha, y no vi a Fructuoso; miré a mi izquierda,
y la figura de Graziella se habia desvanecido en el aire vago o en
el torbellino de la multitud. Lo que me pasé después, lo que
hice, si se entiende por hacer el trasladarse automdticamente
de un punto a otro, no puedo ficilmente referirlo. ¢Fui o me
llevaron hacia un lanchén lleno de gente, atracado en una de
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las escalerillas? ;Bajé yo alaembarcacién, o me metieron enella
manos blandas invisibles?... Desatracamos; los remos hendian
a compés la quieta superficie del agua. Pronto llegé el bote a la
escala de proa de la fragata. Subi, y al entrar a bordo, dos o tres
personas desconocidas me saludaron por mi nombre.

Internindome en los grupos de marineros y soldados de
Infanterfa de Marina, saliome al encuentro un sefior vestido
de paisano que, después de mirar un largo pliego lleno de nom-
bres, me dijo: «Usted, sefior don 770 Livio, aunque viene aqui
enrolado como Contador, no es usted contador de cuentas,
sino de acontecimientos, o como quien dice, el vigfa de la His-
toria. Puede usted recorrer libremente toda la cubierta de proa
desde el puente hasta el cabrestante, y por la noche ocupard
uno de los camarotes de maquinistas, que estd vacio.»

Poco después de estar yo a bordo, subié al puente el Gen-
eral Contreras con sus ayudantes y el diputado Torre Medienta,
que yo habia visto en el Congreso, en los escanios de la Intransi-
gencia. Me entretuvo agradablemente la operacién de levar an-
clas. Hecho esto, la fragata se deslizé majestuosa por el cristal
de las aguas. Creyérase que estaba quieta y que se movian los
edificios del Arsenal, las casas de la poblacién, los montes préx-
imos y lejanos.

Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto, atrona-
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ban el espacio las aclamaciones, los hurras del inmenso gentio
que en tierra contemplaba el lento zarpar de las naves de guerra.
Cuando la Al/mansa traspasé la boca del puerto, dejando a ba-
bor el dique de la Curra y a estribor el Empalmador grande,
aceleré un poco su marcha, y desde proa ofamos, con leve trep-
idacion, el golpear de la hélice pausado y ritmico. Al salir a Es-
combreras, los timbres del aparato que comunica el puente con
la miquina, indicaban mayor velocidad. Mar afuera y a toda
marcha, la fragata oscilaba levemente de costado.

La Vitoria salié tras de nosotros. Préximamente a una
milla por el Este, vimos la fragata alemana Federico Carlos.
Como al salir habfamos visto a la goleta inglesa Pigeén
encendiendo sus calderas, comprendimos que fbamos a tener
escolta. Tanto mejor: asi presenciarfan los extranjeros nuestras
hazanas si en efecto las habfa... La Almansa puso rumbo
creo que al Sudeste, con un resguardo de dos millas de la
costa, la cual se iba desvaneciendo tras de nosotros. Nos
cogié la noche a la altura de Mazarrén, cuya luz indecisa
distingui en la penumbra crepuscular. El cielo estaba limpio
y en todo su esplendor la infinita muchedumbre de estrellas.
Me recosté cémodamente junto a un rollo de cables, y largo
rato permaneci contemplando la gala del firmamento. Ya me
entretenfa reconociendo las constelaciones que habia visto
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mil veces, ya esparcia mis ojos por la inmensidad de astros
derramados como polvo luminoso en la béveda inmensa y
profunda. Mi pensamiento, en el ir y venir de la tierra al
cielo, vol6 hacia la Madre augusta; a ella y a mi sefiora la sin
par Floriana se encomendd mi espiritu pidiéndoles que me
guiaran y socorrieran en los trances de aquella expedicién,
a que yo concurrfa por mandato y aviso de mis divinidades
tutelares.

No puedo precisar el tiempo que duré mi éxtasis ante la
belleza sideral y las imdgenes que yo vefa entremezcladas y con-
fundidas con las mds brillantes constelaciones. Después de me-
dia noche, me dijeron que descansaria mejor en el camarote de
magquinista que me habfan designado. En ¢l me meti a punto
que los marineros sefialaban ya la luz de Aguilas. Tumbado
en la litera dormi hasta el amanecer. Me desperté la faena de
baldeo, a la que siguié un movimiento general de toda la gente
de a bordo. Estibamos frente a Almeria.

Media hora después, las dos fragatas se aguantaban sobre
méquina, a prudente resguardo de la poblacién. A simple
vista distingufamos enorme gentio apinado en el muelle, en las
azoteas y en las alturas de la Alcazaba. El General Contreras
mando a tierra a su ayudante con la orden de que viniesen
a bordo las autoridades. Pasé una hora. Vimos llegar un
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bote de la Comandancia del puerto trayendo a varios sefiores
que, segun of, eran el Gobernador civil, el Cénsul inglés y
comisionados de la Milicia Nacional y de los contribuyentes.
Subieron a bordo, y alld se fueron todos con el General a la
cdmara de popa.

Lo que allf trataron, en una hora larga, yo no lo supe por
el momento; pero lo que pasé después me indicé que no ac-
cedieron los almerienses a lo que nuestro intrépido General les
pedia, a saber: contribucién en metdlico y que se retirasen de
la plaza las fuerzas militares... Volviéronse a tierra un tanto mo-
hinos los caballeros que nos habfan visitado, y poco después
advertimos que en la poblacién construfan a toda prisa para-
petos. Las cornetas de nuestra fragata y de la Viroria tocaron
zafarrancho de combate.

A eso de las diez empezamos a disparar balas contra la
poblacidn, previo aviso alos Cénsules. La Vitoria disparé una
sola granada. Comprendimos que el General querfa causar
a la plaza el menor dafo posible. Como yo en mi vida habia
visto un combate naval, me imponifan, no diré sélo respeto
sino cierta pavura, la trepidacién de la nave a cada disparo, y
las nubes de humo que por todas partes me cerraban la vista.
Era como el bosquejo de una catdstrofe. Pensaba yo que ya
estaban hechos polvo los pobrecitos almerienses. No sé a



273

qué hora se dispuso que salieran dos lanchas con fuerzas de
desembarco. Aquel sefior vestido de paisano que me recibié a
mi entrada en la fragata, se me acercé con una carabina en la
mano, y asi me dijo: «En la cara le conozco, senor don Tito,
que estd usted rabiando por que le mandemos unirse a las
fuerzas de desembarco. Tome usted esta carabina y véngase
conmigo.»

En la cara no debia de conocérseme lo que aquel buen
sefior decfa, porque en mi temperamento jamds anidé el
herofsmo ni nada que se le pareciese. Pero la misma fuerza
magnética que en el Arsenal de Cartagena me habia traido
a bordo, llevome tras de aquel sujeto hasta llegar a la escala,
descender por ella y meterme en la lancha. Estay otra que salié
de la Vitoria bogaron trabajosamente hacia tierra. Cuando
el que nos mandaba dio la voz de jfuego! empezamos a soltar
tiros sin ton nison. Yo me senti héroe, y consideraba el espanto
que estdbamos produciendo en los inocentes pececillos que
nadaban en derredor nuestro.

Cuando mds enfoguetados estibamos, nos largaron de
tierra una espesa lluvia de balas de fusil, que hirieron a dos de
los nuestros. Ante tal modo de sefialar, viramos en redondo y
nos volvimos a los barcos. A las seis de la tarde, convencido el
General de que Almeria no daba un cuarto, cesé el fuego. Se
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habfan hecho cuarenta disparos de cafién... Poco después, las
fragatas volvieron sus gallardas popas a la ciudad y navegaron
mar adentro.
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Al amanecer del siguiente dfa llegamos a Motril, poblacién
absolutamente indefensa. Allf dejamos los heridos, y el Gen-
eral pudo a duras penas recaudar ocho mil duros en libranzas
sobre Madrid, que a mi parecer fue como llevarse papeles mo-
jados. Por la tarde salimos para Mélaga. El tiempo cambid, pre-
sentdndose un Poniente ligero. La fragata embestia la mar con
lentas cabezadas. Entrada la noche, dejamos de ver las luces
de la Vitoria, que se fue quedando atrds, demostrdindonos la
impericia del marino que la mandaba. Hicimos sefiales y mod-
eramos mdquina, sin conseguir que nos siguiera en conserva.

Amanecia cuando divisamos dos fragatas. Creyendo Con-
treras que eran del odiado Gobierno Central y que venfan en
son de guerra, mandd tocar zafarrancho de combate. Pronto se
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vio, con ayuda de los anteojos, que una de las fragatas arbolaba
bandera inglesa y la otra prusiana. Ya nos disponiamos todos a
desplegar nuestros impetus heroicos, cuando nuestro General
ordend la prudencia. De improviso, la fragata germdnica dis-
pard un cafonazo con bala, que pasé rozando una de las vergas
de nuestro palo trinquete.

Paramos. Contreras pidi6 parlamento y mandé a confer-
enciar con el alemdn a su ayudante Rivero. Pronto volvié este
con un pliego que contenfa dos érdenes harto molestas: que
los barcos cantonales volvieran a Cartagena inmediatamente,
y que nuestro General en jefe pasase sin demora a bordo del
Federico Carlos. Accedi6é Contreras alo que se le pedfa, y yaen
el barco alemdn fue maltratado de palabra por el Comodoro
Wernell, que le conmind con ahorcarle como pirata. Contestd
nuestro General con tanta dignidad como aplomo que, por el
interés de su patria y por evitar una conﬂagracio’n europea, so-
portaba resignado el atropello de que se les hacfa victimas a €l
y a los suyos, protestando enérgicamente del calificativo de pi-
ratas, que no merecfan en modo alguno las honradas fuerzas
cantonales. Como le inculparan de haber hecho fuego contra
Almerfa, alegé que lo hizo porque aquella plaza estaba defen-
dida por fuerzas militares, y previo aviso a los Cénsules extran-
jeros.
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A las seis horas apareci6 la Vitoria. Preguntaron los ale-
manes a Contreras si esta fragata harfa fuego contra ellos, y
don Juan contestd que fuego harfan si él lo mandaba; pero que
reservaba sus fuerzas para combatir al Gobierno de Salmerén.
Volvié el General a bordo de la Almansa, y ordend que las dos
fragatas cantonales hiciesen rumbo a Cartagena. La Vitoria,
por si y ante si, tocé a zafarrancho tres veces. La fragata inglesa
la intimé a seguir su rumbo. Contestd la Vitoria por el telé-
grafo de senales: No me da la gana, y traté de lanzarse a toda
méquina, en son de abordaje, contra el barco inglés. Este, con
ripida maniobra, evité el choque. Entonces, la Almansa or-
dend por telégrafo a su compafiera que evitase un conflicto.

A consecuencia de esto, el Comodoro Wernell, creyendo
que Contreras habia faltado a su compromiso, volvi6 a cogerle
prisionero y se lo llevé al Federico Carlos, donde se trabaron en
disputa muy agria. Pensé Contreras que el asunto ya no de-
bia plantearse entre caudillos, sino entre caballeros, y desafié al
Comodoro, retindole a dirimir oportunamente sus querellas
en el campo del honor.

Cerrada la noche, con Poniente leve de popa navegibamos
cariacontecidos hacia Cartagena, lamentando el fracaso de la
expedicién. Muchedumbre de luces nos indicé la presencia
de una escuadra: era la inglesa. Nueva parada y parlamento.
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El Almirante inglés nos dijo que nos detuviéramos en Escom-
breras, que las tripulaciones podrian entrar en la Plaza; pero
que el General Contreras quedarfa en rehenes hasta que se reci-
bieran instrucciones de los Gobiernos inglés y alemdn... Hartos
ya de humillaciones, y con las manos vacias, llegamos a Escom-
breras el 2 de Agosto.

La Vitoria, enterada de la prisién del General, intentd
entrar en Cartagena y atacar a los barcos extranjeros, protegida
por los fuegos de los fuertes. Desistié de su empefio por
no exponer las vidas de los ochocientos tripulantes de la
Almansa, la cual, por ser de madera, no estaba en condiciones
para afrontar los riesgos de una lucha. Una Comisién del
Gobierno Provisional de Cartagena, con los Cénsules extran-
jeros, menos el francés, pasé a bordo del Federico Carlos para
pedir al Comodoro explicaciones de su conducta. Wernell
se justificé diciendo que cuanto habia hecho tuvo por causa
el bombardeo de Almena, y se negé a poner en libertad a
Contreras.

Cuando se conocié en Cartagena lo manifestado por el
Comodoro Wernell proddjose, segin me contaron luego,
inmensa emocién. El Gobierno Provisional, reunido en sesién
permanente, debatié la conducta que procedia seguir ante
tan grave conflicto. El cartero Sdez, gobernador del castillo
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de Galeras, pidié que se rompieran las hostilidades contra
el Imperio Alemdn, actitud temeraria que el joven Cdrceles
defendié con verdadero frenesi.

Todo aquel dfa y el siguiente el pueblo invadid las calles pi-
diendo, con destempladas voces, la guerra a todo trance y asegu-
rando que asf habia de ser aunque fuera preciso sobreponerse
paraello al Gobierno, a la Junta y a Cristo Padre. Acordada, al
fin, la ruptura de hostilidades, se alistaron a toda prisa las fra-
gatas Numancia y Méndez Niifiez, las cuales, por la impericia
de sus tripulantes, embarrancaron a la salida del puerto y costd
Dios y ayuda ponerlas a flote. Prepardronse los barcos extran-
jeros para repeler el ataque. Los vecinos pacificos se ausentaron
de la ciudad.

Siguieron los tratos y regateos. Volvié Roque Barcia a
bordo del Federico Carlos y le solt6 al Comodoro un discurso
biblico profético; pero el alemin no le hizo caso ni entendia
una palabra de aquella jerigonza. Sélo se consiguié que pusiera
en libertad a las tripulaciones y soldados de la Almansa y la
Vitoria.

Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y los extranjeros
dieron por resultado que estos prometieran observar neutral-
idad en la lucha entablada por el Cantén contra el Gobierno
de Madrid. EI General Contreras, que en el Federico Carlos
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tenfa que dormir en un colchdén colocado en el suelo del
camarote, porque su voluminoso corpachén no cabia en
la litera, fue puesto en libertad el 7 de Agosto... La fragata
alemana abandond las aguas de Cartagena, dejando en poder
de los ingleses la Almansa y la Vitoria.

Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de Agosto, ante
una multitud inquieta y gemebunda, la primera persona cono-
cida que me eché a la cara fue Dorita, la cual, con lastimero
acento, me dijo que Fructuoso estaba herido en la cabeza y en
una pierna, de resultas de un tiroteo en Orihuela, adonde fue
con Tonete para sublevar la ciudad y traerse las contribuciones.
«Venga usted a verle—me dijo tirindome del brazo.—En casa
le tenemos. Aunque sus heridas no son cosa mayor, se queja
con grandes alaridos de la soledad, del aburrimiento y de no
poder salir por el dolor de la pata.»

Olvidindome de mi propio y del descanso que necesitaba,
acudi a ver al amigo, a quien encontré en la casa de marras, ten-
dido en un camastro. Las tres silfides dibanle asistencia car-
inosa, y el tigui-tigui de la maquina de coser le servia de arrullo
parasostener su cerebro en la dulce modorra, ayuddndose a ello
con sorbitos de ron, segiin tuve ocasién de observar. Mucho le
animé mi visita. Incorpordndose en el lecho me conté que se
habfa unido a la expedicién de Gélvez a Orihuela, con Pernas,



281

Carreras y Perico del Real, que mandaban fuerzas de Mendig-
orrfa, Iberiay Voluntarios de Murcia. A meterse en tales andan-
zas le habfa movido la curiosidad mds que el apetito de gloria.
Los pijoteros laureles que recogié fueron la rozadura de una
bala en el crineo, y el estropicio de la pierna al caerse de una
pared. Ved aqui el relato del asendereado telegrafista:

«jAy Tito de mi alma, ni a ti ni a mf nos llama Dios por
el camino heroico!... Verds: llegamos a Orihuela al amanecer
del 31 de Julio, y cdtate que en los alrededores de la ciudad nos
esperaban cien carabineros a caballo, en la plaza ciento ochenta
guardias civiles, y muchos mis en las calles y en diferentes
casas. A los carabineros pudimos ficilmente cercarlos, y se nos
rindieron a discrecién diciendo para salvar la pelleja: ;7odos
somos unos! Con ellos se entregaron varios oficiales de bigote
de moco y un capitin con toda la barba.

»En la plaza fue mds dura la refriega. El Brigadier Pifieiro,
Gobernador militar de Alicante, dio la voz de jfuego! ala
Guardia civil. Se trab¢ la lucha. Gélvez, que donde pone el
ojo pone la bala, tumbé la mar de civiles. Por fin quedamos
duefios del campo, sin mds pérdidas que un soldado muerto
y dos heridos. La baja mds sensible fue la mfa, Tito, y gracias
que la bala no hizo mds que rozarme el casco por encima de
la oreja. Las averfas de la pierna me las causé en un arrebato
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épico, tirindome de un muro para ponerme a salvo del plomo
enemigo. Total, que los venci, digo, los vencieron Gélvez y los
valientes Pernas, Carreras y Perico del Real. Cinco guardias
del bando contrario pasaron a mejor vida. Apresamos catorce
civiles y cuarenta carabineros. Los demds pusieron tierra por
medio mds que aprisa, y los triunfadores nos volvimos a casita,
todos muy contentos, yo renegando.

—¢Y no trajisteis monises?

—El carrero del furgén en que yo venia como un fardo me
dijo que se habifan recaudado diez y seis mil duros. Pero como
no los conté, ni siquiera los vi, no puedo darte recibo de la can-
tidad.»

Cuando yo me marchaba entré Circeles, que ya por la
mafana estuvo a visitar a Fructuoso en calidad de presunto
doctor en Medicina. Las muchachas le saludaron con alegre
algazara, y ¢, tan vivo y diligente en la accién médica como
lo era en la revolucionaria, levanté a Manrique los vendajes
de la pierna, le puso emplasto nuevo, y después de examinar
la matadura de la cabeza le dijo, dindole palmaditas en un
hombro: «Lo que td tienes es holgazanitis, fomentada por el
extracto de la uva. Levéntate, gandul, y vete al Telégrafoy ala
redaccién de EL CANTON, donde no te faltard tarea.»

Preguntado por su reciente aventura, nos dijo Cérceles:
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«Nada; que sali pitando para Valencia con el tapadillo de
prevenir a los federales de all4 para que se aguanten contra las
tropas de ese perro de Martinez Campos, hasta que les llegue
un refuerzo de seis mil hombres 6 que aqui se les prepara...
En la fonda de Chinchilla me prendieron y me llevaron a la
tierra de las navajas, Albacete. Enchiquerado en el Gobierno
civil de aquella ciudad concebi el atrevido proyecto de escapar,
y tal como lo pensé lo hice tranquilamente. Al venirme
acd encontré por el camino las tropas de Iberia mandadas
a rescatarme. Nada: que ya estoy otra vez en Cartagena,
dispuesto a pelearme con Dios si no hay aqui sentido y agallas
para sacar adelante a nuestro Cantén glorioso.»

Sali con Circeles y le acompané hasta la redaccién de
Er CANTON MuRrciaNo. Cuando ya iba camino de mi
fonda senti detrds de mf un siseo penetrante. Volvime... jOh
sorpresal... era Graziella, que me eché la zarpa diciéndome:
«¢Dénde te metes, pillastre, que te estoy buscando toda la
mafiana? Vente conmigo. La Sefora te aguarda... ;De qué te
asombras? ¢Qué cara de bobo es esa? Menéate, avefria, que
hay que andar un trechito.»

Dejeme llevar, poniendo mi paso al compds del suyo
ligerisimo. Salimos al muelle, y rondando el puerto llegamos
al barrio de Santa Lucfa. Préximos a las primeras casas tuve
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que pararme para tomar aliento: tal era la velocidad con que
me llevaba la diabdlica hembra. Atormentado por dudas
punzantes, le pedi seguridades de que aquello no era una
burla. ¢Por ventura querfa reventarme llevindome a una
regata de andarines? «Anda, mostrenco, sigue—me dijo,—no
te pares... no vaya a escapdrsenos la Sefiora.

—All4 voy, alld voy—dije yo moderando el paso y aspi-
rando el aire espeso y puro que venia del mar.—Yo te sigo,
Graziella; pero no extrafles mi desconfianza. ¢Cdémo es
posible que en este arrabal apartado, donde no viven mds
que pescadores pobrisimos, cargadores del puerto y obreros
de la fibrica de Figueroa, tenga su residencia la que por su
jerarquia y su divinidad estd por cima de todas las princesas
del mundo? Si quieres que te crea, sendlame desde aqui los
muros y chapiteles del Palacio donde...

—A ti sf que te voy a dar yo chapiteles—replicé Graziella,
acentuando sus palabras con risas y un regular bofetén.—Ven
ac4, babieca; voy a ensefarte los palacios donde hallards ala que
es Madre tuya y mia y Maestra de todo el género humano.»

Cogido del brazo me llevé por delante de unas casas
humildisimas, fronteras al puerto. Mujeres en perneras y
chiquillos casi desnudos hormigueaban en los sitios de sombra,
aspirando la frescura salina de la mar. Llegamos a una casa de
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apariencia menos humilde, con balconaje de madera del cual
pendian redes, en cuyas mallas lucian algunas escamas de los
peces recién cogidos en ellas. La puerta era grande, y a un lado
y otro se extendian poyos, en los cuales se sentaban hombres
y mujeres de distintas edades y de aspecto misero. Las paredes
relucian con el nitido albor de la cal. Quebraban a trechos la
blancura una jaula con jilguero, otra con mirlo, y en la parte
mds alta dos o tres ventanas de desigual forma y tamafio. En la
una colgaban ristras de ajos y cebollas, en la otra unos trapos
puestos a secar.

Junto a la puerta vi una mujer friendo aladroque (que en
Milaga llaman boquerones) en una gran sartén, montada so-
bre hornilla de barro... Otras mujeres preparaban los pececillos,
envolviéndolos en harina y juntindolos por la cola en forma
de abanico. Chicos y mozuelas recogfan la fritanga, unos para
comérsela y otros para repartirla entre personas que estaban
dentro y fuera de la casa. Graziella se paré ante el grupo y
dijo con inocente sencillez: «Buenas tardes.» Eco de ella fui yo,
repitiendo el buenas tardes con el acento més candoroso. Una
voz dijo: «Adelante, caballero.» Miré, y via Mariclio sentadita
en el portal, a corta distancia de la freidora.
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Corri hacia la Madre y le besé las manos... La emocién no
me dejé articular palabra. El rostro de Mariclio era el mismo
que vi y adoré en las postrimerfas del reinado de don Amadeo,
y asi la faz como la figura reproducian la Musa de mi suefio mi-
toldgico en el viaje subterrineo, pero dignamente avanzada en
la madurez fisioldgica. Era una Matrona que disfrazaba su ma-
jestad conla pobreza del indumento. Vestia unalimpia falda de
percal con remiendos, y una blusa obscura sobre la cual cruz-
aba un tosco panuelo de colorines. Calzaba medias azules y
alpargatas valencianas con cintas negras. A sulado y tras ella se
sentaban mujeres de variada estampa, todas de clase marinera,
y algunos viejos. Uno de estos, el mds préximo a la Madre, me
parecié poco menos que centenario. Quiso el tal apartarse para
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dejarme sitio, pero Mariclio no lo consinti6, y mandando traer
una banqueta me hizo sentar frente a ella, tocando mis rodillas
con las suyas.

«Ya tenfa ganas de verte, Tito—me dijo con aquel acento
de cuya grave dulzura no puedo dar idea.—Aqui me tienes alo-
jada en esta casa humilde y entre esta buena y honrada gente.
Arriba ocupo una magnifica estancia, muy holgada y cémoda,
con vistas al puerto. Es mi delicia ver desde el balcén la entrada
y salida de los barcos mercantes y de guerra. Desde allf atisbo
también la ciudad, y veo cuanto en ella ocurre. Ya sabes que mi
vista es tan larga como mi pensamiento... Algo tendrds td que
contarme, yo a ti también. Ya hablaremos.»

En esto se acerc6 Graziella con un plato lleno de racimitos
de aladroque, recién salidos de la sartén, y lo puso en las manos
de la Madre. Esta present el plato al anciano que a su lado
tenia, diciendo: «El primero que ha de catarlo es mi amigo
Juan El Cano.» Resistiose el ancianito, y Mariclio, echdndole
carifiosamente un brazo por los hombros, agregé: «T, t4 por
delante. Donde tt estés serds siempre el primero... Querido
Tito, acércate a este hombre venerable y besa su mano flaca ya,
pero todavia vigorosa. Aqui donde lo ves estuvo en la de Trafal-
gar.»

Saludé al veterano con la veneracién que merecia tal
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reliquia de los tiempos heroicos. Cogido por el viejo el primer
abanico de boquerones, todos le secundamos, comiendo
con gran apetito y alegrfa. La Madre me dijo que ya que
merendaba con ella, no me soltarfa hasta después de cenar. Las
comadres y marineros alli presentes dieron broma al anciano
por el trabajo que le costaba masticar el aladroque, y alguno se
condolid de su extremada senectud.

Revolviose un tanto engallado el viejo, y les dijo: «Ea, no
carguen tanto en la cuenta de mis afios, pues, gracias a Dios,
no he llegado a los noventa. (Risas.) No se rian: ochenta y
nueve cumpli el 12 de Junio. Todavia puedo... todavia soy hom-
bre para cuanto las sefioras quieran mandarme. (Mds risas.) Y
sepan que bien guapo era yo cuando embarqué en el Nepomu-
ceno el 1.2 de Octubre del afio 80s. El dia de la tremenda batalla
con el inglés, dia 21, nuestro comandante Churruca y yo cai-
mos heridos al mismo tiempo: yo sané, y aquel grande hombre
murid. ¢Verdad, sefid Mariana, que habria sido mejor que yo
me fuera a pique y don Cosme se salvara? Yo he vivido desde
entonces sesenta y ocho afios sin servir para nada, y éliqué hu-
biera hecho si viviera!

—Eso no es cuenta nuestra—dijo Mariclio.—Dios sabe
cudndo ha de dar y quitar la vida.

—DPues yo le digo a Dios—replicé el viejo blandiendo
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como espada su mano temblorosa,—que los hombres valientes
no deben morir hasta que se caigan de viejos.

—Los valientes, amigo El Cano—dijo la Madre,—son los
mis solicitados por la muerte... Ya viste que también murié
Nelson.»

Gruné el viejo mirando al suelo, y apenas le oimos medias
palabras rencorosas. Pero el mal genio se le pasé cuando em-
pezaron a repartir copas de un vinillo blanco, transparente y
fino. Una vez que remojaron todos el aladrogue, 1a Madre
se levanté requiriendo mi brazo para que fuese con ella a su
habitacién alta, pues querfa hablar conmigo despacio y a so-
las. Subimos por una escalera de palo, que gemia como si le
doliesen todas las coyunturas o acopios de su viejo maderamen.
La estancia donde moraba Mariclio era grande, limpia, con jal-
begue reciente y muebles primitivos. Llevome al balcén, y sen-
tados frente al espléndido panorama del puerto, me hablé de
esta manera:

«Querido Tito, te mandé a la correrfa de Contreras por el
Mediterrdneo para que vieras por ti mismo la incapacidad de
esta gente. Ya te habrds convencido de que nada valen los cora-
zones valientes si las cabezas estdn vacias. Contreras no hizo
nada de provecho, y de anadidura le quitaron las fragatas, que
sabe Dios cudndo volverin a manos espafiolas... El arrojo de
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Gilvez en Orihuela, ¢qué consecuencias ha tenido? El men-
guado provecho de recoger algunos cuartos, y el enorme per-
juicio de irritar a los pueblos cercanos y enemistarlos para siem-
pre con este Canton.

»Al llegar aqui los prisioneros de Orihuela los llevaron al
navio-pontdn Isabel 11, y en ¢l fueron atendidos y agasajados
en la forma mds cristiana: eso estd muy bien. Por la tarde les
visitaron el Brigadier Pozas y el mirifico evangelista Roque Bar-
cia. Este les largd un discurso, que fue como un pedacito del
Pentateuco, y llorando les abrazé uno a uno, y aun creo que
les bendijo, prometiéndoles la préxima entrada en el Paraiso
Federal. Tanto sentimentalismo me parece de muy mal agiiero.
Creen estos inocentes que las revoluciones se hacen con discur-
sos frenéticos, con abrazos fraternales, con vivas estrepitosos y
cantinelas optimistas.

»Cuando esto empezd me agradaba la rebeldia garbosa, el
desprecio del Gobierno Central, que por mis que se disfrace
con arreos y colorines democriticos es siempre una enredosa
oligarquia. Pero ya se van desvaneciendo mis ilusiones. Estos
caballeros habrfan sido aniquilados si no dispusieran de
una plaza fuerte tan considerable como Cartagena. Por el
resguardo que les da la Naturaleza sostendrin su tinglado
algiin tiempo, hasta que el Gobierno de Madrid acabe de
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salir de su desmayo y concierte los resortes de la unidad. No
sé si sabes que el General Pavia ha sometido a los federales
de Sevilla, después de meter en cintura a los de Granada, y
ahora ird contra los de Cérdoba. Sobre Valencia estd Martinez
Campos, hombre que sabe bien su obligacién. El dar4 buena
cuenta de £/ Enguerino y de sus diez mil Voluntarios alocados.
Todavia arde el rescoldo cantonal en Vinaroz, Castellén,
Béjar, Cddiz, Sanltcar y otros muchos pueblos; pero ya se
ira apagando. Estos incendios no se apagan con agua, sino
con lefia... La idea federal es hermosa; es mi mayor encanto,
la ilusién de mi vida en esta y en todas las tierras que visito.
Pero dudo jay! que pueda implantarla de una manera positiva
y duradera un pueblo que ayer como quien dice ha roto el
cascarén del absolutismo.

—Verdad es cuanto dices, Madre querida—repliqué yo.—
El federalismo nos vino aqui de aluvidn, salido del cerebro de
un hombre de extraordinario talento. A todos cautivé ese ideal
por su grandeza, sin que llegdramos a penetrar las condiciones
externas y materiales que son precisas parallevarlo a la prictica.
Es como un bien caido del cielo; lo admiramos y celebramos
sin saber qué tenemos que hacer para disfrutarlo.

— Tty tus coterrineos no lo conocfais; yo, por mi calidad y
el oficio que me da nombre en toda la tierra, lo conoci en tiem-
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pos muy remotos, casi en los dfas en que mi padre Jupiter nos
dio la existencia a mis ocho hermanas y a mi. Eramos nueve
jovenzuelas lozanas, frescas, hermosas, dvidas de esparcir por el
mundo toda la gala de las artes colmdndolo de felicidad y con-
tento, cuando pude ver cémo se formé la maravilla del Anfic-
tionado de Tesalia. La fecha es bastante lejana, Tito. Hablo de
tiempos muy anteriores a la guerra de Troya.

»En un extenso y fértil territorio, que cerraban por Norte
y Sur elevados montes y por Este y Oeste los mares helénicos,
existfan varios pueblos o nacioncitas independientes. No siem-
pre reinaba la paz entre ellas, y a las veces se entretenfan en guer-
ras crueles por un quitame alld esas pajas. Unos eran pastores,
otros labraban la tierra; estos criaban los mejores caballos que
en Grecia se conocieron, aquellos tejfan el hilo y la lana, o se
dedicaban al trajin comercial y a la navegacién. Cada uno de
tales pueblos, en el curso de la vida, fue comprendiendo que
serfa mds fuerte ligando su particular interés con el interés del
pueblo inmediato. Aqui tienes el pacto federal. Dado el ejem-
plo por dos pueblos, fueron entrando los demds en la misma
concordia, y al poco tiempo todos hallaron el vinculo comun
de un provecho elemental, que sirvié de aglutinante para amal-
gamar diferentes Estados débiles en un gran Estado poderoso.

»Aquella gran federacién ha tenido muy pocos imitadores,
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y cuando te lo digo yo que tanto y tanto he visto, bien puedes
creerlo... ¢Piensas ti que puede establecer sélidamente este
bello régimen un pais que hasta hace cuatro dias no ha cono-
cido lalibertad, una raza que aun siendo heterogénea ha vivido
amamantada con la leche de la unidad, y atin se adormece
en el regazo de la nodriza? Considera lo que pesan sobre
tu pais el Catolicismo y eso que llamdis el Papado, las viejas
rutinas mondrquicas, y los enormes intereses inseparables de
estas abrumadoras miquinas sociales. T4, que no puedes
traspasar los limites fisiolégicos de la existencia humana, no
verds realizado el ideal federalista en toda su pureza; yo, que
soy vieja eterna, espero ver algun dfa... algun dfa, triunfante y
dichoso el Anfictionado Espariol.»

Terminada esta encantadora conversacién, que elevé mi
espiritu dejindome como en éxtasis, la Madre mandé que
sirvieran la cena, y sentd a su mesa al marinero de Trafalgar, a
otro viejo menos viejo, a dos mujeres y a mi. Frugal fue la cena,
dominando en ella los condimentos de pescados sabrosos de
técil digestién. Exquisitas frutas y un vinillo levantino, claro,
de ese que llaman ojo de perdiz, completaron el festin modesto.
Hablose de diferentes temas: cada cual, segiin su condicién y
estilo, hacfa la critica del Cantén, considerando a este como
potencia maritima.
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El ancianito de Trafalgar aseguré que la Tetudn y la Meén-
dez Niifiez, manque les metiesen en las calderas todo el fuego
del Infierno, no andarfan mds de cuatro o cinco nudos. Para
nada servian como no fuera para irse a pique. El viejo menos
viejo, que era hijo del veterano de Trafalgar, dijo que habifa he-
cho toda la campana del Pacifico en la Numancia, y que a esta
fragata la querfa como a las nifas de sus ojos. «No hay otra
como ella en lamar—exclamd con tanto carifio como si hablara
de su familia.—Si algin dia me 4jogo, deme Dios el gusto de
ajogarme en ella.»

Sélo estos y otros rasgos salientes de la conversacién
quedaron grabados en mi memoria. Lo demds se borraba
apenas oido. El torbellino de pensamientos que levanté en
mi cerebro la evocacién que hizo Mariclio del federalismo
helénico, me aislaba de aquella charla familiar y rastrera...
Pensé que de sobremesa me darfa la Madre otra leccién como
la que antes recibi de su inmenso saber de las cosas humanas.
Pero quiso reservarse para otro momento, y cuando los
humildes comensales se alejaron con respetuosa despedida,
me estrechd y acaricié la mano diciéndome: «Es hora de que
vuelvas a tu casa, Tito. No tardaré en avisarte para que vengas
otro dfa. Adids, hijo. Ya que vas a la fonda, hazme el favor de
acompaiiar a esta buena sefiora, amiga mia, que va en la misma
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direccién y no conoce bien las calles.»

Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia salfa
una mujer enlutada, de buen talante y rostro severo, la cual
llegose a mi con reverencia como poniéndose a mis érdenes.
Salimos, y al bajar al portal alumbrado por un brillante farolén,
fijéme en la cara de aquella sefiora, recordando haberla visto en
alguna parte. Poco después, mi memoria me dio la solucién,
y al instante me volvi hacia la dama, diciéndole: «Me parece,
senora, que tengo el honor de acompafiar a Do7ia Geografia.
Perdéneme que antes no la reconociera. Hicimos juntos el vi-
aje desde...

—DMe llamo Gertrudis—dijo ella con gracia,—y me dedico
ala ensenanza de la Geograffa. Confunde usted el nombre con
la profesién.

—Es verdad—dije yo un poco turbado.—Pero bien seguro
estoy de que es usted una de las damas consejeras de Floriana.

—No soy dama consejera; acompafioy sigo a Floriana, que
fue mi discipula y hoy es maestra y sefiora mia. Cosas son estas,
don Tito, que no entiende usted ahora ni las entenderd en al-
gan tiempo. Por esta noche, sélo me cumple decirle que nues-
tra excelsa Do7ia Mariana se ha valido del piadoso artificio de
que vayamos juntos camino de la fonda, para que yo pueda ad-
vertir a usted que ponga freno a su pasién por Floriana, y pro-
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cure apartar de ella su pensamiento. Que para esto hay razones
muy poderosas, ficilmente lo comprenderd usted...

—Digame por Dios esas razones si no quiere dejarme en
un dilema terrible: o la desobediencia o la muerte.

—No sea usted romdntico, don Tito. Ya sabe usted que a
la Madyre no le gusta ese romanticismo dulzacho y un poquito
enfermizo.

—DPerolo que usted acaba de decirme—exclamé con angus-
tioso desconsuelo—ges advertencia, o es mandato riguroso?

—DMandato es rigurosisimo, irrevocable.»

En el momento en que yo quise protestar de esta bdrbara
sentencia, la extrafia mensajera de la divina Cl#o desaparecié
de mi vista. Di algunos pasos, y un resplandor de luz verdosa
me encandild, dejindome después en tinieblas. Un corto rato
estuve ciego. Poco a poco fui distinguiendo los bultos, las
casas... Palpando las paredes pude llegar con dificultad a mi
alojamiento.
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Historia lastimosa voy a contaros, lectores queridisimos, y
empiezo requiriéndoos a concederme vuestra ldstima y un pi-
adoso interés por mi, pues se trata de incumbencias particu-
lares, sin mezcla de ningin melindre politico, como aquel que
dijo, sin trampa ni Canton... Leedme y afligios. Consecuen-
cia fulminante de la terrible prohibicién o anatema que of de
labios de la vaporosa Do7ia Geografia, fue que cai en la honda
enfermedad que llaman pasion de dnimo, y se manifiesta con
intensa desgana de todo menos de la soledad, hastio de la co-
mida, desmayo muscular, aberraciones nerviosas y cerebrales,
aborrecimiento del género humano y anhelo de morir.

En mi estrecho cuarto de la fonda me pasaba las noches
de claro en claro, los dfas de obscuro en obscuro, estirado a
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medio vestir en un sillén de mimbres, empapindome en el
amargor de mis melancolias y temblando a cada ruido que me
pareciese anuncio de alguna visita. Amables y compadecidos,
el fondista y los mozos no sabian qué hacer para despertar en
mi las ganas de comer. Me trafan platitos de algiin guisado
selecto, frutas, mariscos, golosinas... Mas, ni por esas; yo no
pasaba nada, como no fuera café y algin mendrugo de pan
chamuscado a la lumbre. Llegué a desligarme en absoluto
de la norma del tiempo; no me importaban los sucesos
exteriores, ya fuesen trdgicos, ya fuesen ridiculos. Sélo la idea
de ultratumba me halagaba, adormeciéndome en placentera
modorra. Muriendo dejarfa de arrastrar los restos miserables
de mis ilusiones deshechas y en descomposicién. Morir era el
descanso, y aunque parezca paraddjico, el supremo egofsmo.

Fue a verme Circeles, que traté de animarme con su jovi-
alidad bonachona. Segtn ¢él, hallibame atacado de neurosis
agudisisima. «Lo que usted padece—me dijo,—es una exacer-
bacién del egoismo, y eso se cura con la actividad, con el trato
de gentes y el tomarse interés por las cosas del préjimo y del
procomtn. Conque 4nimo, a comer, y a la calle con los ami-
gos. Le pondré una férmula; no mds que un amargo para abrir
el apetito.»

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevé un dia
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unos comistrajes rarisimos, por si con ellos lograba yo vencer
mi desgana. Eran huevas en mojama de un pez llamado
miijol, que se cria en el Mar Menor. Las probé y me supieron
a demonios. Otro dia me llevd ddtiles de mar, un marisco
sabroso, del cual me dijo Criado que comiendo mucho y
bebiendo encima aguardiente era seguro reventar como un
triquitraque. Lo caté y no me desagradé; pero me abstuve,
porque aunque tenfa ganas de irme al otro mundo, no me
hacia maldita gracia emprender el viaje con el pasaporte de un
cdlico miserere.

Después de Circeles me visitaron Fructuoso y el cartero
Sdez, gobernador del castillo de Galeras. EIl primero me dijo
que iba a mandarme a Dorita y sus dos amigas para que me
dieran una sesién de bailoteo andaluz, con panderetas y palillos,
y me cantaran las coplas cantonales que estaban tan en boga.
El valiente cartero me dijo: «Véngase usted conmigo al castillo
por unos dias, y con aquellos aires y aquellos horizontes jre-
cristo! se le quitardn esas murrias.» No hablo mds de estas visi-
tas ni de las que me hicieron Tonete Gélvez, Alemdin, don Pedro
Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas y otros amigos, porque tengo
que consignar la que fue para mi mds honrosa y grata.

A media mafiana se me present6 un dia Doia Gramidtica,
compungida y bien abarrotada de locuciones hiperbdlicas y
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laberinticas, ore rotundo, anunciindome, a fuer de solicita
embajadora, la visita de la divina Madre. Afortunadamente,
no se corrié6 demasiado en el mensaje, por priesa de sus
quehaceres... Partié deseindome la pronta sedacién de mi
espasmo neuro-imaginativo... Me arreglé un poco, y al cuarto
de hora entraron en mi estancia Mariclio y Doria Caligrafia.
Vestian ambas de negro, con mantilla, como sefioras mayores
de la clase media que, al volver de misa, visitaban a un pobre
enfermo. La Madre trafa un librito como los que usan las
seforas cuando van a sus devociones, y la otra dama una caja
de cartdn, cruzada con cinta roja, que se me antojo regalito de
confituras.

El respeto y la emocién me paralizaron la lengua. Tardé
un rato en expresar a la divina Sefiora el gozo que de verla sen-
tfa. «Padeces, querido Tito—me dijo ella, sentdindose junto a
mi y poniendo su mano en la mia,—el morbo europeo, la epi-
demia de la civilizacién, que la Medicina del dia atribuye a los
nervios y la de antano achacaba a los demonios. Entiendo yo
que es flaqueza del cerebro, resultante del vértigo de los goces
ficiles, del ansia de asimilar sabidurfas de artes y ciencias, que
viene a ser la gufa del entendimiento. ¢Cree mi buen Tito que
estas generaciones, debilitadas por la continua labor pensante
y emotiva en el curso precipitado de la vida mental, pueden ar-
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rasar las instituciones caducas, y erigir sobre sus ruinas el mon-
umento del Federalismo, que tiene por base las virtudes y el
vigor fisico de los pueblos?

»A los que como tu se inutilizan para el vivir normal sole-
mos dar el nombre de romdnticos. Romdnticos son, pero de
estofa infima y barata, los que se matan porque la novia se les
va con otro, los que se desesperan y reniegan de la Humanidad
porque no han podido obtener en un dia lo que es fruto de la
paciencia en largos afios trabajosos.

»Conque ya lo sabes: no quiero verte romdntico llorén, ni
neurdtico, ni flatulento, ni poseido de los demonios, que todos
estos nombres han sido aplicados sucesivamente a los enfermos
de necedad aguda. Conservando amorosamente el saber que
tienes archivado en tu cabeza, ponte a trabajar en una herrerfa,
forjando a fuerza de martillo el metal duro; abre el surco en la
tierra, siembra el grano y cosecha la mies; arranca de la cantera
el mdrmol o el granito; agrégate a los ejércitos que entran en
batalla; linzate a la navegacién, al comercio, y si logras juntar
a tu saber tedrico la ciencia prictica que aprenderds en estos
trajines, serds un hombre.

»No serds hombre sino un mufieco, si en vez de contener
tu alma en la norma de ambicién que la Naturaleza concede a
los humanos, te lanzas al espacio insondable de las ambiciones
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locas, quiméricas, fuera de los confines de la realidad. Acabards
de perder tu salud, y con la salud tu vida, si te empenas en re-
montarte al cielo para coger la estrella mds linda que en ¢l has
visto desde la tierra, o si te arrojas en medio del Océano para
sacar la perla escondida en el seno mds hondo de las aguas.»

Tragindome la pildora de indecible amargura que en mi
boca puso la Madre excelsa, alabé su elevado conocimiento de
las cosas humanas, y el arte sutil con que sabia separarlas de
las divinas. Dicho lo que antecede, bajé el tono Mariclio, y de
las altas esferas del pensamiento descendi6 a las mds bajas con
transicién donosa.

Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba a ser abur-
rida y sin ningun relieve. «Te habrds enterado—me dijo la
Sefiora,—de la nueva quijotada de tu amigo el General Con-
treras. Este sefior, que es infatigable en la imprevisién, apenas
dio fin ala descomunal aventura en que le quitaron las fragatas,
quiso entrar en singular batalla con los molinos de viento. En-
tre tropa y Voluntarios reunié un ejército de dos mil hombres,
y con un tren de Artillerfa parti6 por el ferrocarril a la toma de
Albacete. Iban con €] Pernas y Pozas.

»En la estacién de Murcia recibié el aviso de que Martinez
Campos, desembarazado ya de los cantonales de Valencia, ven-
dria probablemente contra los de Cartagena. Los que iban a
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la conquista de Albacete corrfan peligro de que el caudillo cen-
tralista les cortarala retirada. La intrepidez a secas, sin ninguna
otravirtud que la rija y encauce, es cosa muy mala en las andan-
zas guerreras. Ciego y espoleado por el arrojo siguié don Juan
sucamino, y en Chinchilla el Coronel Escoda le hizo frente con
un corto numero de soldados, distribuidos por la carretera.

»Llegé muy a punto el General Salcedo, y sin pelear ape-
nas ni sufrir ninguna baja, derroté en corto tiempo a los can-
tonales. En su poder quedaron muchos jefes, oficiales y sol-
dados, el tren de Artillerfa, las banderas rojas y los cincuenta
vagones en que habfan hecho el viaje los expedicionarios. El
descalabro fue monumental. Como no has salido a la calle en
tantos dfas, no has podido observar que cunde el desaliento y
que esta revolucién candorosa va de capa caida. Vive de mila-
gro, y el milagro consiste, segtin veo, en que el Gobierno de
Madrid no puede distraer de la guerra carlista la escasa fuerza
militar de que dispone.»

Fijdbame yo con insistencia en el librito, al parecer de misa,
que la Madre llevaba en su mano. Noté ella mi curiosidad,
y risuefia me dijo: «Uso este libro cuando mis disfraces me
obligan a entrar en la iglesia. Pero no es el Prontuario de la
Misa, sino una obra de mi amigo Jenofonte, titulada Agesilao.
La estimo en mucho porque en ella escribié una invocacién
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a mi persona, proclamando mi culto y ensalzando el nombre
de Clio con inefable devocién. Ademds, contiene el libro avi-
sos y sentencias politicas para el gobierno de los pueblos, que
hoy conservan el mismo sentido y matiz de actualidad que tu-
vieron cuatrocientos afios antes de Jesucristo. Del manuscrito
que me regal$ Jenofonte, y que conservo religiosamente entre
mis reliquias, me sac6 una copia de imprenta el propio Guten-
berg, y de aquella copia hiciéronme estotra los impresores de la
Biblia Poliglota del cardenal Cisneros.»

Puso en mis manos el interesante libro. No pudiendo
entender una palabra de él, por estar escrito en lengua griega,
besé la preciosa reliquia y la devolvi a la divina Mariana. Esta
cogié de manos de Do7ia Caligrafia la cajita de cartén que, a
mi parecer, guardaba confites o pasteles, y ofreciéndomela me
dijo: «Aqui te dejo esta golosina, que no te vendrd mal para
poner algtin alivio a la inapetencia, que es el peor alifafe de
los que sufren el morbo enropeo. Son bizcochos riquisimos, de
una pasta en que estd combinada la dulzura con la substancia
provechosa y confortante. Los hacemos en casa, por una
receta que a mis hermanas y a mi nos dieron en el monte
Hymeto. Algo ha llovido desde entonces.»

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y por el re-
galo, despidiéronse las dos damas, no sin que Mariclio me de-
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jase al partir la esperanza de una nueva entrevista en plazo breve.
Salieron. Al quedarme zambullido en mi soledad angustiosa,
no vi otra manera de retener junto a mf el espiritu de la Madre
que deleitarme con la rica ofrenda de sus bizcochos, hechos en
casa. Apenaslos caté, reconoci en ellos la magica reposterfa que
fue mi alimento en el viaje absurdo por las entrafias del planeta.

Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba mi
espiritu hacia las penumbras misteriosas de aquellas cavernas y
conductos labrados por una ensofacién dantesca o mitoldgica.
Vi el séquito de la divina Floriana, los toros, las ninfas; me
vi 2 mi mismo, caballero en una vaca, restituido a mi ser de
silfido vaporoso. Mi mente se aferré de nuevo a la idea de que
lo sobrenatural es lo verdadero. ¢Cudnto tardaria en volver
al sentido de la realidad? Meditando en ello me dije: «El
Universo es un trinquete, y yo la pelota con que juegan, para
pasar el rato, lo humano y lo divino.»



XXVI

Muchos dfas, no sé cudntos, después de la visita de la
Madre, me senti un tanto aliviado de mi flojera muscular; el
ansia de soledad se amengué bastante, la idea de morir en
plena juventud y la querencia del sepulcro empezaban a serme
unas miajas desagradables. Mis amigos Fructuoso, Alemdn y
Alberto Araus, descosos de sacudirme y entonarme, me lle-
varon a una de las islas del Mar Menor, y por cierto que el viaje
me caus6 miedo; crefa yo que en mi estado de extenuacién no
podria recorrer con vida el camino de tierra y mar, que se me
antojaba de una longitud fabulosa. No recuerdo el nombre
de la pintoresca isla en que me desembarcaron, sacindome en
vilo de la chalana. Entend{ que era propiedad del barén de
Benifayo.

306
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La hermosura del sitio, la pureza del aire, la quietud y
transparencia de las aguas, influyeron de tal modo en mi
naturaleza fisica y moral que por la tarde me reconoci muy
mejorado. Nos albergamos en una casita donde moraba, con
su mujer y unos chiquillos, el guarda de la isla, y tal fue la
bondad con que me agasajé aquella excelente familia que mis
amigos, previa discusién entre todos, acordaron dejarme alli
por dos o tres dias.

Aquella noche dormi como un canto. A la mafiana
siguiente ya era yo otro hombre. Recorrf sin cansarme dis-
tancias que el dfa anterior me habrian parecido considerables.
Mis buenos patrones me daban comiditas de enfermo; mas
yo preferfa las calderetas de pescado fresco con que ellos se
alimentaban diariamente. En uno de estos comistrajes, no
sé si al segundo o tercer dia, mi apetito se desarrollé hasta la
voracidad.

Aunque en mi albergue modesto y patriarcal abundaban
los utensilios de caza y pesca, no se me ocurrié entretenerme
en ningtn deporte, pues siempre me repugnd la persecucién y
matanza de inocentes animales del aire y de las aguas. Mi tinica
diversion era pasear sin fatiga, recorrer la plicida costa de la isla
en las partes donde no habia cantiles infranqueables, subir a
las cimas no muy altas, y tumbarme alli donde encontraba un
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lugar mullido y fresco para la contemplacion del paisaje y la
dulce tarea de no hacer nada.

Con este vivir fécil y mis calderetas de majol fresco al
medio dfa, mis fritangas de barbos y bogas por las noches, con
algin hojaldre de afnadidura, me reconstitui en mi ser normal
apartando mis ojos de la cara fea de la muerte. Lo tnico que
me quedaba de mi trastorno era la incapacidad para contar
las horas y los dfas. Una manana llegé Fructuoso a verme,
y hablando de acontecimientos particulares y publicos vine
a entender que estdbamos en Septiembre, lo que me causé
grande estupor, por mi antedicha ineptitud cronoldgica.

Entre varias noticias de mediano interés me dio Manrique
la de que Salmerdn se habia negado a firmar las sentencias de
muerte dictadas para contener la indisciplina militar. Discuti-
mos un rato sobre si eran o no compatibles la filosoffa pura y
el impuro arte de gobernar a los pueblos. Sin que lograramos
dilucidar punto tan grave, supe que Salmerdn se obstinaba en
el propésito de dimitir.

Venid a mi otra vez, parroquianos benignos, y 0s daré una
pégina histdrica que me salié, cuando menos lo pensaba, en los
dias de mi convalecencia. Los amigos que me llevaron a la is-
lita de Mar Menor me restituyeron a Cartagena en una pldcida
tarde de Septiembre. Apenas llegué ala ciudad y ala redaccién
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de El Canton Murciano, lei en este periddico la lista del Minis-
terio que habia formado el gran tribuno Emilio Castelar. Vedla
aqui:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Justicia,
Rio Ramos; Hacienda, Pedregal; Guerra, Sinchez Bregua;
Marina, Oreiro; Gobernacién, Maisonnave 7; Fomento, Gil
Berges; Ultramar, Soler y Pla. Salmerdn fue elegido Presidente
de las Cortes. Era opinién general en Cartagena que don
Emilio iba a meter mano a los cantonales, poniendo sitio a la
plaza en toda regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallindome atn
a media convalecencia, me vi otra vez llevado a la corriente
histérica, que en aquellos dfas de Septiembre era mansa y
sin notorias turbulencias. Dudo que merezcan pasar a los
Anales de Clio los acontecimientos que, vistos de cerca, me
parecieron de poca monta y no alteraban la marcha indecisa
y claudicante del Cantén. Pacificada Valencia, Martinez
Campos se acercé a nuestra plaza, llegando hasta La Unién,
desde donde sus avanzadas hicieron un reconocimiento hasta
las inmediaciones del barrio de Santa Lucfa. Contdronme
que hubo tiroteo y que las fuerzas centralistas se retiraron a la
madrugada.

Y ya que nombro a Santa Lucfa, diré que fui ala casa donde
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cené con la Madre en aquella calurosa noche de Agosto, in-
olvidable para mi porque en ella me inoculé Do7ia Geografia,
con sus acerbas prohibiciones, la pasién de dnimo que me tuvo
medio loco y medio muerto durante mds de un mes. La frei-
dora de pescado estaba en su sitio; pero en la casa me dijeron
que Dosia Mariana habia cambiado de residencia y no sabfan
su paradero.

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una cinta
histérica de menguado interés: iniciativas abortadas, hazafias
ilusorias, planes muertos apenas concebidos. Salié Contreras
en busca de Martinez Campos, con grande aparato de fuerzas
de tropa y Milicias, cafones Krupp, Ingenieros, Caballerfa,
Sanidad Militar, pertrechos de guerra y boca, y demonios
coronados. Los dos Ejércitos no se encontraron o no quisieron
encontrarse.

Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron fuego a larga
distancia sin causarse dafio de consideracién. En el campo can-
tonal, un caballo fue herido en la boca por un casco de proyec-
til, averfa tan leve que el animal no tardé en curarse; otro casco
perforé el parche de un tambor, y un soldado recibié contu-
siones que apenas merecieron auxilios caseros de la Sanidad.
Mejor hubiera sido que me dejara yo en el tintero estas vanas
correrfas. Conste que las saco sin otra expresion grifica que
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UNOS PUNTOS SUSPENSIVOS. . .« .o eeeeeeeeeeen e,

Las excursiones maritimas de aquel mes no merecen
mayor gasto de tinta. Claro es que luego vendrin hechos
de armas tan resonantes que para referirlos toda la tinta serd
poca. Concretindome a las aventuras maritimas del Can-
tonalismo en Septiembre del 73, acorto la corriente narrativa
para consignar que el viajecito de Gélvez a Torrevieja en el
Fernando el Catdlico, y 1a sorpresa de Aguilas por el Brigadier
Carreras en el mismo buque, sélo sirvieron para esquilmar
con escaso provecho a estos dos pueblos.

Algo mis serio fue lo de Alicante. Carreras se presenté
con las fragatas Numancia y Mendez Niiez ante aquel
puerto, donde entonces residia el Ministro de la Gobernacién,
Maisonnave 8, tan amado de sus coterrdneos los alicantinos.
Alborotose el vecindario, las fragatas rompieron el fuego
contra la Plaza, y ante la obstinada pasividad de esta, los
cantonales viraron en redondo y se volvieron a Cartago
Espartaria.

Apirtate de mi atencién, fastidiosa historia publica;
déjame volver a mi dulce cuento. La fuerte querencia que no
podia echar de mi llevome una tarde a la plaza de la Merced,
donde vi que el edificio construido para la magna institucién
pedagdgica estaba cerrado a piedra y barro. Recorriendo las
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calles adyacentes, con la esperanza de encontrar alguna puerte-
cilla excusada que comunicara con tal edificio, interrogué a
unas pobres mujeres que estaban haciendo calceta en el quicio
de un portalén cerrado. Dijéronme que la escuela grande
se habia convertido en almacén de harinas, arroz, bacalao y
otros articulos, para el suministro de la Plaza en caso de que
le pusieran cerco los condenados centralistas. Las sefioras
maestras habfan desalojado el edificio, llevindose los trebejos
de ensefar, mapas, tinteros y la mar de libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de un callejon cer-
cano salfa una sefiora con manto negro, en la cual reconoci
a Donia Aritmética. Llevaba en sus manos un lio de ropa y
un fajo de papeles y cuadernos. No consideré prudente de-
tenerla y hablar con ella, y la segui a discreta distancia, en con-
serva, como dicen los marinos... Traspuso la duefia la puerta
de San José. La direccién que tomé luego indicome que iba
hacia Santa Lucfa. Como no miraba hacia atris y ademis iba
y venfa mucha gente por aquellos lugares, pude espiar su ruta
ficilmente.

Pasé la duefia por delante de la casa en que yo cené con
Mariclio; metiose después en angosta travesfa, por donde pasé
a una calle de mediana anchura, tortuosa y con altibajos, de
caserfo desigual, mezquino y pobre. Plebe lastimosa se vefa



313

en las puertas o divagaba por un suelo que sin duda fue empe-
drado y desempedrado por los demonios.

Adelantando en la calle, of el tintineo vibrante de los mar-
tillos sobre el yunque... Dosia Aritmética torcié a la derecha vi-
vamente. Apresuré el paso para seguirla de cerca. Ella delante,
yo detrds, penetramos en una travesfa corta, en cuyo fondo vi
el resplandor rojizo de una herrerfa. Allf se meti6 la duefia, y
yo, sin saber ni pensar lo que hacfa, me colé tras ella. Dentro de
la negrura en que lucfan con viva lumbre las llamas de la fragua,
los hierros al rojo y las chispas que al golpe de los martillos salta-
ban, quedeme absorto y paralizado. Por mds que miré en derre-
dor mio no via Dofia Aritmética. Dos hombres herctleos, con
mandiles de cuero, trabajaban en el yunque; un mozo fornido
metia los hierros en la fragua, y un guapo chico de tiznado ros-
tro tiraba de la cadena del fuelle.

Yo no sabfa qué decir. Por fin me decidi a preguntar
timidamente si habia entrado alli una sefiora de tales y tales
senas. Nadie me contestd; llegué a creer que nadie me vefa;
los cuatro siguieron trabajando como si no hubiera entrado
nadie. Repeti mi pregunta con el mismo resultado negativo.
Acordeme entonces de que la Madre me dijo en ocasién
reciente que para ser hombre y no mufeco debia yo conservar
el saber adquirido, completdndolo con el vigor fisico que dan
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los trabajos mds duros. Pensando en esto llegué a imaginar
que me hallaba en un recinto encantado, bajo el dominio de la
Madre augusta y eterna, educadora de las naciones.



XXVII

Mi perplejidad y azoramiento me causaban una molestia
enfadosa. Viendo que no hacfan caso de mi, cual si yo fuera
un ente invisible, quise llamar la atencién de aquellos ciclopes
con gesticulaciones violentas y gritos atroces. Entonces, uno
de los herreros dejé a un lado su martillo y la pieza que forjaba,
y se llegd a mi risuefio. Al ver que al fin habia logrado hacer
acto de presencia, creo, sefiores mios... no estoy seguro deello...
creo que me expresé de este modo: «Pero los que aqui trabajan
¢son hombres o qué diantres son?» Antes de contestarme, el
forjador se quit6 el mandil de cuero dejando ver un térax es-
pléndido, cual yo no lo habia visto nunca en carne mortal. La
cabeza y el rostro eran de una hermosura sélo comparable a la
que nos ha transmitido la estatuaria helénica.
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Con bondadoso acento me dijo aquel que diputé por su-
perior a la estirpe humana: «Ya sé a qué vienes. La que manda
en ti te propuso que fueras herrero y sabio para ser hombre
y no muieco. Pero yo advierto que eres demasiado endeble
para emprender tarea tan ardua. Serfa preciso que te dejaras
construir de nuevo. Yo y mis companeros de trabajo somos
forjadores de los caracteres hispanos del porvenir. ;No com-
prendes esto?... Pues has de saber, hombrecillo de obcecado
entendimiento, que estos hierros son resortes para las volun-
tades, que no han de doblarse ni romperse. Luego verds cémo
trabajamos el acero y otros metales, que han de dar resistencia
a los corazones y solidez a los crineos donde se alberga el pen-
samiento.»

Continuaba yo privado de opinién sobre cosas tan inau-
ditas. Con fugaz razonamiento me dije: «Por Jupiter, que
este ensuefio es mds dislocado y delirante que cuantos hasta
ahora me depararon los espiritus juguetones.» Y antes que yo
pudiera escudrifiar la razén de aquel extraordinario prodigio,
el hombre perfecto de cuerpo y rostro me cogié por el brazo o
por el pescuezo, y llevindome como en vilo, me condujo a otra
estancia mds grande, en la cual vi dos filas de hombres mem-
brudos y atléticos, que trabajaban en diferentes operaciones de
lima, torno y pulimento de metales. Pasando entre ellos pude
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observar la majestuosa estatura del forjador, comparada con la
mia. Con tacones y sombrero, yo le llegaba poco mds arriba del
codo.

Entramos en un aposento reducido, iluminado por luz
cenital. En el centro habfa una mesa de hierro con tazas y
dnforas griegas. Por indicacién de la estatua viviente nos
sentamos. Of en derredor mio un musitar festivo de voces fe-
meninas. Manos invisibles nos sirvieron un divino néctar que
debia de ser Falerno. Cuando se aproximaban las fantdsticas
servidoras cref vislumbrar un asomo de facciones humanas,
vagamente apreciables a la vista. Me volvi y dije: «¢Eres ta
Gragiella?» Risillas burlonas sonaron alejindose en el aire
vago.

La ingestién del vino de los Dioses produjo en mi una
subita iluminacién del espiritu, un gozo chispeante, una
conformidad expansiva con lo que me pasaba. «Caballero
forjador—dije al que ya consideraba como amigo;—confiado
en su amabilidad le suplico me saque de una duda. Yo entré
en la herrerfa siguiendo a una sefiora madura a quien conozco
con el nombre de Dosia Aritmética. Traspasé la puerta un
segundo después que ella y no la vi. ¢Puede usted decirme a
dénde haido esa sefiora y el cémo y porqué de desaparecer tan
pronto?
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—Eea calle por donde has venido—me contest6 el hom-
bre de perfectas hechuras—es incémoda y casi intransitable en
el trozo miés alto. las personas que tienen que ir a la escuela
de pdrvulos hallan por aqui acceso mds ficil, pues sélo un pa-
tio, como verds, separa este taller del taller de Floriana. La gran
Maestra, imposibilitada de trabajar en el magno colegio que se
hizo para ella, no quiere estar ociosa, y en este barrio misero ha
establecido una escuela humilde, para educar a los nifios mds
pobres y desamparados de la ciudad.

—Bien clara es ya para mi la ruta de Do7ia Aritmética, y
ahora comprendo el magnetismo que a estos lugares poderosa-
mente me atrafa. ;Me permitird usted, sefior coloso, que salga
yo a ese patio, por lo menos, para ver desde alli el recinto escolar
donde la Diosa crifa las inteligencias del mafiana?»

Levantindose me dijo el artifice de voluntades: «Ven
conmigo y verds.» Salimos... no sé si por una puerta 0 por
una de esas paredes que permiten la filtracién de bultos
corporeos... salimos, digo, al patio, que era irregular, con
empedrado menudo y muy bien barrido, completamente
llano. Avanzamos luego por un espacio trapezoidal, limitado
por medianerfas y anexos de casas mezquinas. El patio se an-
gostaba después para ensancharse en una especie de plazoleta.
Sorprendiome la pulcritud del empedrado, que indicaba la
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accién constante de hacendosas manos femeniles. Pero mds
que esto me sorprendié que nuestros pasos no hacfan ni el mas
leve ruido sobre las piedrecillas, como si estas fueran pelotas
de lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba tendiendo
ropa Dosia Gramdtica. Temblé ante la personificacién de la
sintaxis enroscada y regurgitativa; pero mi temor se disipé al
instante, porque pasamos frente a ella, como a dos palmos de
su cara, y no nos vio. Traspasado el cortinaje que formaban
las sdbanas y manteles puestos a secar, vi unas ventanas bajas, y
llegé a mi oido un runrin leve de voces infantiles. Allf estaba
la escuela.

Repitiose el fenémeno anterior. No puedo decir si
entramos por una puerta o por un muro de materia tan tenue
que daba paso a los cuerpos. La escuela era grande, de techo
bajo, con pies derechos de madera sin pintar, y trazas de un
viejo almacén o depdsito de efectos navales. Aun quedaba en
¢l un ligero tufillo de brea. Entre nifios y nifias pareciome
que habia poco mds de veinte, todos muy pobres, descalzos la
mayor parte, mal vestidos, algunos harapientos y desgrefiados.

En el centro del local vi a Floriana, vestida de azul obscuro.
Dulce palidez melancdlica adverti en su rostro estatuario. Su
frente, de proporciones exquisitas, me deslumbré cual si de
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ella irradiara una claridad que iluminaba el mundo. En derre-
dor de la divina Maestra, un enjambre de pequefiuelos de am-
bos sexos recibia las primeras migajas del pan de la educacién.
Les ensenaba las letras y los sonidos que resultaban de unir
una con otra. A unos les corregfa con gracejo, a otros con be-
sos les estimulaba; a los mds chiquitines les sentaba sobre sus
rodillas, metiéndoles en la cabeza, como por arte mdgico, las
cinco vocales. Allf no habia palmeta, ni correa, ni puntero, ni
ningun instrumento de suplicio. Habfa tan sélo carino, hala-
gos, persuasion, y un extraordinario poder espiritual para en-
cender en el cerebro de las criaturas las primeras lucecitas del
conocimiento. Un sacerdote santo dando la comunién a los
fieles, en las catacumbas, no me hubiese inspirado mayor re-
speto.

Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fantasmas
que gozan el precioso don de ver sin ser vistos... En el fondo
del local vi a la simpdtica Do7ia Caligrafia bregando con las
nifias y nifios mayorcitos que, llenindose los dedos de tinta y
alargando los morros, trazaban palotes, rudimento inicial de la
escritura... Llegé el momento del descanso, que fue consuelo
de aquellas pobres almitas oprimidas por la grave atencién.

Llevando de la mano por racimos a sus chiquitines,
Floriana salié a un patinillo donde habfa un naranjo raquitico
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y unos girasoles mustios. Alli todos, chicos y medianos, se
soltaron a correr y a jugar. Algunas nifas, que habfan dejado
alli sus peponas, las recogieron y empezaron a zarandearlas con
alegres cantos maternales. Los chicos tiraban de peonzas y
pelotas. En un rincdn del patinillo, Dosia Aritmética, delante
de un gran barrefio lleno de agua, lavaba las caras mocosas
y sucias de algunos. En lugar préximo, Dosia Geografia se
encargaba de peinar a otros las enmarafiadas grefias, donde
no era raro encontrar habitantes. Después entré Dona
Gramidtica, trayendo la merienda que entregé a Floriana para
que la repartiese: era pan y aladroque, que comieron los
chiquillos con la gazuza que supondréis.

Luego vinieron los regalitos; a los pequefiuelos descalzos,
con los pies llenos de mataduras, les puso Floriana por su mano
alpargatitas nuevas; a una nifa muy aplicada que en pocos
dias habfa aprendido a deletrear, obsequié la Maestra con una
pepona muy lozana, con camisa, y chapas de bermellén en
los mofletes; a un rapaz espigado y listo, que ya trazaba ses y
emes con rara perfeccion, le regalé una cajita de colores, pincel
y lapicero. Entré Dosia Caligrafia con un ramo de flores
que la Maestra reparti6 entre las chiquillas, poniéndoselas en
el mofiete o en el pecho... «Adids; hasta manana...» Besos,
carifios, alegrl’a, risas que eran como un himno a la Ensefianza,
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y desfil6 aleteando la infantil bandada.



XXVIII

Ya no vi més, porque el divino forjador me sacé del
patinillo, no sé cémo ni por dénde, y me encontré con ¢l en
lo alto de una calleja de tan dspera pendiente que mds parecia
despenadero. Pensaba yo en los volatines que tenfa que hacer
para el descenso, cuando el titin me cogié en brazos, como
si yo fuera un monigote de papel, y me bajé hasta un rellano
donde habifa un pretil. Debajo del pretil se veia la muralla, y
mds abajo el mar.

Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi estado de
espiritu mds que con un suspiro, tan hondo y grande como si
con €l echara toda mi alma. El atleta me miré atentamente, y
sus labios de mdrmol pronunciaron estas palabras desgarrado-
ras: «Floriana es mi novia...»
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Ni para temblar me quedaron fuerzas después de oido esto.
El corazén se me achicaba, y llegué a sentirlo del tamafio de
una nuez cuando el vardn estatuario rematé asi su concepto:
«Mi novia es, y ningtin mortal puede aspirar a su amor... Te lo
digo en el lenguaje vulgar de tu tiempo, y traduzco el lenguaje
eterno, para que pueda ser por ti ficilmente comprendido.
Las divinidades que gobiernan el mundo han dispuesto
que el Fuego plasmador se una en coyunda estrecha con la
Feminidad graciosa y fecunda, para engendrar la felicidad de
los pueblos futuros. Antes que acabe esta generacion se ha de
ver en pos de Floriana un enjambre de mil nifias, que al llegar
a la edad juvenil encarnardn la belleza, la ternura, la gracia y
sutileza educativa que has admirado en la excelsa regidora de
esa humilde escuela. Cada una de esas mil criaturas, hijas de
Floriana, dard al mundo otras mil. Ya puedes comprender que
con un millén de maestras como esta que has visto, tu patria
y las patrias adyacentes serdn regeneradas, ennoblecidas y
espiritualizadas hasta consumar la perfecta revolucion social.»

Atontado escuché... Halldbame, como si dijéramos,
henchido de resignacién... Nada se me ocurria que pudiera ser
digna respuesta a prediccién tan sublime... Yo, Tito Liviano,
el hombre raquitico, enclenque, de ruin naturaleza, residuo
miserable de una raza extenuada, politicastro que pretendia
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reformar el mundo con discursos huecos, con disputas
doctrinales, fililies retéricos y dogmdticos requilorios, me
senti tan humillado, que anhelé con toda mi alma huir de la
comparacién con aquel ser titinico de infinita grandeza... Me
levanté, y con la frase mds vulgar del lenguaje de mi tiempo le
dije: «Ya debo retirarme. Adids, senor.»

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una escalera quebrada,
empinadisima, en cuyo fondo adiviné un abismo. Viéndome
perplejo, el hermoso gigante tiré de mi diciendo: «Por aqui
bajards mejor.» Se volvié hacia la muralla y me arrojo por un
inmenso talud o escarpa de inconmensurable altura. «jAdids,
Tito—me dije,—que aqui pereces!...» Contra lo que pensaba,
descendi con suave rapidez como si la pendiente fuera de algo-
dones, y caf de pie en la playa, sano y salvo, sin contusién ni
rozadura, sin polvo ni el menor desperfecto en mi ropa.
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Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi
papel en el mundo no era determinar los acontecimientos, sino
observarlos y con vulgar manera describirlos para que de ellos
pudieran sacar alguna ensefianza los venideros hombres. De
tales ensefianzas podia resultar que acelerasen el paso las gen-
eraciones destinadas a llevarnos a la plenitud de los tiempos.
Segui, pues, en mi atalaya histdrica, y presencié friamente suce-
sos culminantes que imprimieron mayor interés y bizarrfa a los
anales del Catén.

Pero me falta espacio para referiros lo que observé en los
meses de Octubre, Noviembre y Diciembre del 73 y la mitad
de Enero del 74, por lo cual solicito de vuestra benevolencia
un perfodo de higiénico descanso, que no ha de ser corto si
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me obligo a contaros el bloqueo de Cartagena, con los renidos
combates navales de aquellos interesantes dias; el asedio que
puso a la Plaza un Ejército Centralista, mandado por el Gen-
eral Lépez Dominguez; el lastimoso asesinato de la Republica,
muerta el 3 de Enero a manos del General Pavia, y después, el
dramdtico desenlace y acabamiento del Cantdn, con la fuga de
sus temerarios caudillos a las playas africanas.

Ya metidos lectores y narrador en la jurisdiccién del 74,
seguiremos tan campantes al través de la intrincada manigua
de las desgarradoras contiendas civiles, hasta parar en aquella
fatalidad histérica que abominamos, no sin reconocer que
nuestra incorregible tonterfa fue Razén transitoria de una
Sinrazén que ya jvive Dios! va durando mds de la cuenta.

Madrid, Febrero-Abril de 1911

FIN DE LA PRIMERA REPUBLICA
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