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Venid acá otra vez, fieles parroquianos de estas pági-
nas, y escuchad la voz de aquel buen Tito, entrometido
indagador de cosas y personas, familiar diablillo que
os entretuvo con la vaga historia del Rey saboyano;
venid acá otra vez, y os contará cómo saltó España del
trono majestático al tablado de la República, las fatigas,
desazones y horribles discordias que afligieron a esta
Patria nuestra, tan animosa como incauta, y por fin, el
traqueteo nervioso y epiléptico que la precipitó a su
desdichada caída.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitín, travieso, en-
amorado, con tendencias a exagerar estas cualidades o de-
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fectos, si es que lo son. Mi estatura parece que tiende a
empequeñecerse más cada día; la agilidad de mi espíritu
y de mis movimientos toca ya en lo ratonil, y en cuanto
a mis inclinaciones y aptitudes donjuanescas, debo decir
que vivo en constante combustión amorosa.

Ansío penetrar con vosotros en la selva histórica que
nos ofrecen los adalides republicanos en once meses del
año 1873, año de sarampión agudísimo del que salimos
por la intensa vitalidad de esta vejancona robusta que lla-
mamos España. La historia de aquel año es, como he di-
cho, selva o manigua tan enmarañada que es difícil abrir
caminos en su densa vegetación. Es en parte luminosa,
en parte siniestra y obscura, entretejida demalezas con las
cuales lucha difícilmente el hacha del leñador. En lo alto,
bandadas de cotorras y otras aves parleras aturden con
su charla retórica; abajo, alimañas saltonas o reptantes,
antropoides que suben y bajan por las ramas hostigán-
dose unos a otros, sin que ninguno logre someter a los
demás; millonadas de espléndidas mariposas, millonadas
de zánganos zumbantes y molestos; rayos de sol que ilu-
minan la fronda espesa, negros vapores que la sumergen
en temerosa penumbra.



3

Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al
picaresco lector algo de mis particulares asuntos. Obdu-
lia, mi compañera dulce, a quien conocéis con el doble
carácter de romántica y hacendosa,me fue arrebatada por
su marido, que cayó sobre Madrid y sobre mí como una
maldición de Dios a los pocos días de la partida de los
Reyes para Lisboa. Recordaréis que aquel gaznápiro re-
spondía por Aquilino de laHinojosa, y lomismo desafin-
aba pianos que los vendía y alquilaba. Se debió sin duda
a los médicos del Infierno la soldadura de la clavícula, el
gobierno de la pata, y el admirable lañado de la osamenta
craneana, estuche de sus infames pensamientos.

La presencia de aquel mastín, que se nos apareció
ladrando con la fiereza que le daban sus derechos, nos
truncó la vida y nos mató la felicidad. Intervino la
justicia, pasamos días de horrible infortunio y vergüenza,
y al fin, la paloma suavísima y arrulladorame dejó solo en
mi nido. Una tarde, trastornado y rabioso, salí resuelto
a matar al ladrón de mi dicha. No me arredraba perder
la libertad, ni la honra, ni la vida; la idea de la cárcel y del
patíbulo no aplacaban mi furor… Tras de mí salió cor-
riendo el buen Ido del Sagrario, ansioso de atajarme en
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el camino de mi perdición, y cuando yo forcejeaba para
desasirme de los amantes brazos del filósofo… ¡pum!, se
nos acerca Nicolás Estévanez, risueño, haciendo chacota
de mi exaltación homicida.

El cariño y la jovialidad de Estévanez me calmaron,
dando a mis sentimientos una dirección apacible. En
breves palabras expliqué a mi amigo la razón de mi
furia, y nombré al perro cuya vida me estorbaba. A este
propósito me dijo donNicolás, con donaire mezclado de
amargura: «Conozco a ese sinvergüenza, a ese Hinojosa,
que es como decir Jinojo… Pertenece a la bandada de
pajarracos que apenas establecida la República se cuelan
en ella para llenar sus buches con los desperdicios del
presupuesto. Tu enemigo es de los primeros que han
llegado, quitándose las plumas alfonsinas para ponerse
la cresta roja que gastan los demagogos. Esta canalla
nos desacreditará, Tito, y acabará por perdernos. ¿Sabes
quién ha colocado al don Jinojo? Pues Martos, que hila
maravillosamente las palabras, pero en cuestiones de
personal no tiene vista ni olfato… Ayer me enteré. Al
afinador le mandan a la oficina de BienesMostrencos, que
está en la travesía de la Parada.»
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Estábamos en Antón Martín, junto a la fuente
churrigueresca. El manso filósofo Ido del Sagrario se
fue a la compra, calle de los Tres Peces, y Estévanez, que
había salido de la tienda de sedas del popular republicano
don Toribio Castrovido, me llevó calle abajo por la de
Atocha, contándome sus andanzas en el largo tiempo en
que yo le había perdido de vista. Refería con pintoresca
sencillez y gracia las que no vacilo en llamar hazañas, ymi
curiosidad apuraba sus conceptos con atención sedienta.
No esperéis que transcriba su relato ad pedem litterae;
lo extractaré, conservando, si puedo, la intensidad del
pensamiento y la concisión de la forma.

Empezó así: «A mediados de Noviembre me visitó
Contreras y me dijo que contaba con una parte de la
guarnición de Bajadoz, con casi toda la de Sevilla, con las
de Córdoba yMálaga, con muchos carabineros y con un
regimiento de Caballería, para intentar un golpe decisivo.
Añadió que estaban dispuestas las partidas que habían
de salir al campo en catorce provincias. Pero que la señal
que a todos serviría para sublevarse era la aparición de
una partida que cortase el ferrocarril en Despeñaperros.
La partida estaba dispuesta, y yo designado para man-
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darla. No vacilé, y pedí al General que señalara día para
mi salida. Convinimos en que yo iniciara la revuelta el
23; los demás secundarían la sublevación hacia el 25. Sólo
exigió de mí que me sostuviera ocho días.»

No se contentó el audaz revolucionario con aguan-
tarse ocho días; se aguantó treinta y ocho. En todo este
tiempo el pobre General Contreras anduvo de la Ceca
a la Meca hostigando a los militares y paisanos compro-
metidos, sin lograr sacarles de su inmovilidad. A Prim,
con ser Prim, le pasó lo mismo allá por los años 66 y 67.
Las partidillas que aparecieron al conjuro de Contreras
en Murcia, Extremadura y Vizcaya, no pasaron de tími-
dos conatos.

Según me dijo, lanzose Estévanez a la aventura
de Sierra Morena sin ninguna confianza en el éxito.
Salió de Madrid por la estación de Atocha. Apenas
tomó asiento en un vagón de segunda, un hombre de
aspecto inofensivo, cargado con cajas de cartón, abrió
la portezuela preguntando: «¿Es este el tren que va a
Sevilla?» Oída la contestación afirmativa se introdujo en
el coche, y acomodando sus cajas se reclinó en un ángulo,
con actitud de indiferencia descuidada… Momentos
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antes de arrancar el tren llegó a la estación don Toribio
Castrovido, republicano de los más fieles, y después de
buscar a Estévanez de coche en coche dio con él y le hizo
bajar para decirle rápidamente: «Ese tipo de las cajas
de cartón es un inspector de policía; lleva la orden de
prender a usted por la Guardia civil tan pronto como el
tren salga de los límites de esta provincia y encerrarle en la
cárcel de Toledo o de Ciudad Real.» Volvió Estévanez al
coche sin cerrar la portezuela, y cuando el tren arrancaba
se arrojó al andén. Sorprendido el polizonte asomó la
gaita por la ventanilla, y el atrevido conspirador le gritó:
«¡Buen viaje, amigo!… ¡y mucho ojo!»

En la noche del mismo día salió de Madrid don
Nicolás metido dentro de una zafra de aceite sin aceite,
en un furgón precintado del tren de mercancías, con
tan menguada velocidad que tardó en llegar a Vilches
veinticuatro horas. El Gobernador de Ciudad Real,
Plácido Sansón, amigo y paisano del héroe, le esperaba
por orden del Gobierno en una de las estaciones de la
línea, al paso del tren de viajeros, con la fuerza de la
Guardia civil que había de detenerle. Supónese que se
alegró mucho de no encontrarle… A las diez de la noche,
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antes de llegar a Vilches, paró el tren de mercancías para
que se apeara el hombre facturado en la zafra de aceite.
Hallose el tal en un despoblado, donde se le unió Virgilio
Llanos con la formidable partida que debía iniciar el
movimiento: una docena de hombres, ocho de los cuales
eran procedentes de Madrid. Dos horas después ya no
existía el puente de Vadollano.

Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco
al estilo trágico, desnudo de todo énfasis, sin otro
adorno que la sencillez. En él veía yo la personificación
vigorosa del espíritu de rebeldía que alienta en las
razas españolas desde tiempos remotos, y que no tiene
trazas de suavizarse con las dulzuras de la civilización,
protesta inveterada contra la arbitrariedad crónica del
poder público, contra las crueldades y martirios que la
burocracia y el caciquismo prodigan a los ciudadanos.
Cortar las comunicaciones ferroviarias es grave atentado
a la cultura y saqueo del acervo nacional; pero Estévanez
y sus auxiliares actuaban en aquellos momentos como
profesionales de la rebeldía y ejecutores ciegos del fatal-
ismo revolucionario. Creían sin duda que era forzoso
destruir las cosas útiles, únicomedio de allanar el camino
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para la destrucción de la inmensa mole de inutilidades
viciosas, y de seculares estorbos.

El historiador de sí mismo contaba con naturalidad
aterradora el acto de cortar el puente. Entraba en él a toda
máquina un tren demercancías, después de haber dejado
en tierra a todos los empleados,menos al conductor. Para
salvar la responsabilidad de este, un hombre, armado de
mala escopeta, se plantaba en medio de la vía gritando:
«¡Alto el tren!» Saltaban a tierra conductor y maquin-
ista; el tren seguía, y al llegar al punto en que se habían
levantado los raíles descarrilaba, y desde la formidable al-
tura caía con estruendo pavoroso sobre el río, quedando
la máquina, ténder y algunos vagones en posición verti-
cal.

En el acto estalló el incendio, pues el tren iba cargado
de aguardiente y otras materias combustibles. Ardió
todo, cedió la armadura del viaducto; las llamas refle-
jándose en la corriente del río y el humo subiendo en
negras ondulaciones por los aires, componían un cuadro
grandioso, sublime estrofa del arte revolucionario, que
también las revoluciones tienen su poesía… De este
modo quedó interrumpida para mucho tiempo la
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comunicación de Castilla con toda la región andaluza.
Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud

y torcimos hacia el Prado, pues Estévanez tenía que ir
al Ministerio de la Guerra, en donde le había citado el
General Córdoba. Andando despacito siguió contán-
dome don Nicolás su historia de Despeñaperros, que
más parecía novela: «No creas que aquella vida era
demasiado fatigosa; tirábamos a los lobos, alguna vez
a los jabalíes; no tuvimos ningún encuentro serio, ni
dimos ninguna batalla como las de Marengo y Arcola;
nos alimentábamos con naranjas, madroños, exquisita
miel, y bebíamos agua cristalina de los manantiales de
la sierra… En Madrid publicaban los intransigentes, en
hojas extraordinarias, noticias estupendas elaboradas
para los inocentes de grandes tragaderas: «Entrada
de Estévanez en Linares con cuatro mil hombres…»
«Última victoria de la partida de Estévanez…» «Tropas
del ejército unidas a la partida de Despeñaperros…»

«Ya me acuerdo—dije yo.—También se propaló el
notición de que había usted tomado El Viso.

—Lo que tomé en El Viso fue una buena taza de
café con que me obsequió el famoso guerrillero León
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Merino… En cuanto a las tropas que se me incorporaron,
todo se redujo al cabo de Caballería Tomás Guzmán y
cuatro soldados con muy buenos caballos, que supuse
eran los de sus jefes.

—Y de allí, según nos contaron, fue usted a Linares
con su ejército.

—Sí; formidable ejército compuesto de doce hom-
bres. Antes de entrar en Linares mandé un explorador
para saber si se había sublevado la población, según lo
prometido al General Contreras; volvió el emisario di-
ciendo que todo estaba en calma, sin el menor vislumbre
de sublevación. Luego se me presentaron dos vecinos
con la embajada de que sólo esperaban mi presencia para
echarse a la calle. Pues adelante con mi tropa. Apenas
entré se levantó el pueblo, con el señor Marín a la cabeza,
atronando los aires con el grito de ¡viva la República
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—En Madrid se afirmó que los cuarenta y dos
guardias civiles que guarnecían la ciudad se habían
rendido, tras reñida lucha, a una docena de paisanos.

—No quiero engalanarme con plumas de pavo real;
yo no disparé un tiro; la Benemérita salió de la ciudad
al ver la exaltación unánime del vecindario… Desde
Linares oficié al Directorio dándole cuenta de haberse
proclamado la República. Hicimos un alistamiento
voluntario y fortificamos las entradas del pueblo. Como
no nos sobraba tiempo, suprimí casi en absoluto las
soflamas, arengas y manifiestos. A los dos días, alarma
en el pueblo, gran toqueteo de campanas; los alistados

12



13

acudieron a sus puestos. No participé del desasosiego.
Calculé que no seríamos atacados hasta el cuarto día,
por lo que abandoné la ciudad la noche del tercero,
llevándome setecientos hombres. El armamento era de
una variedad pintoresca; cada cual llevaba lo que halló
en su casa; en cuanto a municiones, el que más, tenía seis
cartuchos.

—Según los noticieros madrileños, se fue usted a La
Carolina.

—Y cerca de este pueblo nos salió al paso una corta
fuerza de Caballería y unas parejas de la Guardia civil de
infantería. Nos tiroteamos y mi ejército voló, quedán-
dome sólo ochenta hombres… Dos días después la Gac-
eta de Madrid decía: «Ha sido dispersada la partida de
Estévanez; pero se ha presentado otra en El Viso.» No
era otra; era la misma. Habíamos atravesado la sierra en
pocas horas. En El Viso se nos incorporaron algunos vol-
untarios de la Mancha. Necesitando municiones, traté
de sorprender el destacamento del Visillo (Almuradiel),
compuesto de veinticuatro cazadores del batallón de Las
Navas y mandado por el subteniente O’Donnell. La sor-
presa fracasó y tuve que retirarme a la venta de Malaven-
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tura. Amanecía… Perseguido por varias columnas, tuve
que maniobrar algunos días por los sitios más escabrosos
de la sierra. Esclavo en todo de la verdad, debo decirte,
queridoTito, que aquello era una persecución dementir-
ijillas. Aquel extraño modo de guerrear me ha enseñado
muchas cosas. Nuestras guerras civiles han durado años
y años porque las tropas regulares no han sabido o no
han querido ahogarlas en su origen. Creeríase que hay in-
terés enque las facciones se organicen, y fogueándose con-
stantemente, aprendan el arte o las astucias de la guerra.
Pudieron los jefes de las columnas acabar con nosotros
en menos de una semana; pero descansaban de noche en
los pueblos, iban de uno a otro por las carreteras, sin fati-
garse, siempre de día, y no nos buscaban con deseo de en-
contrarnos. Varias veces pasaron las columnas junto a mí
sin sospechar mí presencia; jugábamos graciosamente al
escondite.»

Íbamos ya frente al Museo de Pinturas cuando
empezó a contarme su encuentro con la columna del
Coronel Borrero, hecho de armas que llegó a Madrid de
tal manera hinchado que alguien le dio proporciones
semejantes a las de la acción de las Termópilas. Acaeció
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el suceso el 6 de Diciembre en una ermita llamada
de San Andrés. Borrero llevaba veinticinco caballos
y dos compañías de cazadores de Ciudad Rodrigo;
Estévanez treinta y siete escopeteros. Después de un
largo tiroteo, Borrero se retiró al Viso con algunas bajas.
Esta batalla en miniatura tuvo una prelación cómica-
mente ampulosa. La militar arenga que Virgilio Llanos,
subido en una roca, pronunció ante los aburridos y
fatigados escopeteros. «Esforzados campeones de la
Libertad—les dijo con épica exaltación, agitando los
brazos, como poseído del mal de San Vito,—ha llegado
el momento sublime de hacernos inmortales. Desde
aquellas cumbres la España y la Historia os contemplan.
¡Corred intrépidos a cubriros de gloria! Vuestras madres
os bendicen. La santa República os acogerá en sus brazos
amorosa. ¡Sus, y a ellos!, etcétera…» El tal Virgilio era
un muchachón avispado, activo, frenético sectario y
un poquito socarrón. Años adelante le he conocido yo
trabajando modestamente en la administración de un
periódico avanzado, en la contaduría de un teatro, en las
oficinas de la Resinera de Coca. Fue grande amigo de
Eusebio Blasco.



16

La partida menguaba de día en día; algunos de los de
Madrid se marcharon, no sin despedirse. Eran buenos
para el fuego, pero se cansaban pronto de las jornadas
largas, de las lluvias y de las privaciones. Los más duros
eran los pastores y serranos. El 20 de Diciembre ya no
le quedaban al heroico y sufrido don Nicolás más que
nueve hombres. El 21 entró solo en Bailén, dejando a su
gente en un cortijo próximo. Descansó unos días en casa
de un buen amigo suyo, y al volver al cortijo, los nueve
guerrilleros se habían reducido a seis.

Entrando ya en el palacio de Buenavista relató así el
bravo campeón la última triste página de sus aventuras:
«Una noche, en un cortijo, orilla del Jándula y cerca de
Andújar, dormíamos sin vigilantes por la escasez de gente.
El cortijero me dijo que de nada servían escuchas ni
centinelas, porque los perros nos advertirían cualquiera
novedad. En efecto, él interpretaba los ladridos con una
exactitudmaravillosa. Oyendo a los perros, me decía: ‘Le
ladran a una lechuza’. ‘Pasa un lobo’. ‘Está saliendo la
luna’, etcétera. De repente se oyó un ladrido lejano, y el
hombre se puso en pie, gritando con susto: ‘¡La Guardia
civil!’… Salimos, y a los pocos minutos vimos llegar un
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paisano enteramente solo y sin armas a la vista; pidió un
vaso de agua, y entre sorbo y sorbo nos manifestó que
había servido en la Guardia civil seis años. Llevaba la
licencia en el bolsillo. Sin duda conservaba el olor del
Instituto, puesto que los perros avisaron su paso.»

El 30 deDiciembre tomó Estévanez en Vilches el tren
de Madrid. Fue reconocido por más de dos viajeros que
no le denunciaron. Se tiró del tren antes de llegar a la
estacióndeAtocha, y embozándose en la capa, se dirigió a
su casa con el tranquilo paso del ciudadanomás inocente
y descuidado.

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo Esté-
vanez que Figueras le incitaba vivamente a reingresar
en el Ejército. Negábase a ello mi amigo, muy a gusto
en el libre ambiente de la sociedad civil… En el salón
del Ministerio había mucha gente, paisanos y militares,
agrupados en diferentes corrillos. En uno de éstos vi a
Luis Blanc y a García López; en otros, Roque Barcia y
Félix la Llave charlaban con dos militares, con Ramos
Calderón, riverista, y con un amigo de Martos de cuyo
nombre nome acuerdo. En todos los grupos se respiraba
el aire espeso y acre que arroja de sí la palabra Crisis.
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¡Crisis, Dios mío, cuando aún los primeros Ministros
de la República no habían calentado las poltronas!
¿Dónde estabas,Mariclío celestial; en qué pozo te habías
caído que no fuiste de Ministerio en Ministerio, chinela
en mano, azotando las posaderas de toda esta gente
rencillosa y quimerista, sin conocimiento de la realidad
ni estímulos de patriotismo? Pienso yo que aburrida de
tu oficio quieres adoptar el de alguna de tus hermanas,
quitándole a Euterpe la voz angélica, los pies a Terpsícore,
tal vez a Melpómene el ceño iracundo y la mano armada
de puñal.

En aquel maremágnum de gente ociosa y postulante
se me perdió de vista Estévanez. Salí de allí con ligero
paso, hastiado del pregón de crisis y de la turbulencia
moral que indicaban los rostros de aquellos politicastros
de baratillo. Quise ir a mi casa, y maquinalmente me
fui a la de don Eleuterio Maisonnave, que me había
ofrecido una colocación decorosa. No le encontré, y
aturdido y desalentado vagué por las calles, cambiando
a cada instante de propósito y dirección. La ausencia
de mi Obdulia me llenaba el alma de tristeza, y esta se
agudizaba de improviso resolviéndose en arrebatos de
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cólera furibunda. En la Puerta del Sol, llena de papanatas
y haraganes, sentía vivos impulsos de enredarme a
trastazo limpio con cuantas personas me estorbaban el
paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mí mismo, me metí
en el café de las Columnas, donde tal vez encontraría
a don Santos La Hoz para contarle mis penas: «Hoy
estoy de malas—me dije atravesando por entre las mesas
pobladas de vagos parlanchines.—Basta que hoy desee
ver a don Santos para que no le encuentre.» ¡Sorpresa y
alegría! Desde unamesa cercana almostradorme llamó el
curita LaHoz, que tomaba café conunos cuantos amigos
de esos que arreglan el mundo entre terrones de azúcar y
sorbos de agua de castañas. Acudí al llamamiento y me
hicieron hueco amablemente. Al sentarme, vi frente a
mí una señora risueña y guapita que formaba parte de
la trinca. Al instante me sentí arrastrado al vértigo de
una conversación febril, de política, por supuesto… Don
Santos hablaba horrores de Martos, de Becerra y de toda
la chusma que llamaban cimbrios. Junto a mí había dos
tipos locuaces, que despotricando me rociaban con su
saliva. Sus caras no me eran desconocidas; pienso que
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les vi en un Templo Masónico adonde me llevaron una
noche a ver una Tenida blanca, con pasteles, caramelos
y baile agarrado. Si no me equivoco, aquellos dos
venerables hermanos tenían en la Logia los nombres de
Licurgo y Epaminondas.

La señora sentada frente a mí, pizpireta y apañadita,
no me quitaba los ojos, celebraba cuanto yo decía, por
lo que, holgándome mucho, le dedicaba yo todos mis
chistes y agudezas, subrayándolos con pisotones. En el
giro de la conversación, vine a comprender que también
aquella dama había visto las Columnas Simbólicas,
como aprendiza masona, en lo que denominan Rito de
Adopción. Algunos la llamaban Candelaria, su nombre
de pila, y otros le aplicaban el sonoro mote de Penélope.
Junto a don Santos había dos señores que afectaban
cierta gravedad y se creían depositarios del buen sentido
y órganos de toda opinión sesuda. Eran dos solemnes
marmolillos, de esos que se precian de poner los puntos
sobre las íes y de quitar caretas a todo el género humano.
De lo que allí se habló saqué la certeza de que el primer
Ministerio de la República amenazaba ruina, y de que
Martos, Presidente del Congreso, era el Sansón de los
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filisteos republicanos. Mi vecino de mesa, Epaminondas,
aseguró que don Cristino había nombrado a Espartero
Capitán General de Madrid; pero don Santos y sus
adustos adláteres pusieron sendos puntos sobre las íes,
consignando que el nuevo espadón de la dictadura era el
General Moriones.

Retiráronse algunos de la tertulia y hubo cambio de
sitios, quedando yo junto a don Santos, y a mi izquierda
la vivaracha Candelarita Penélope. En el curso de la
picante comidilla política, hallé coyuntura para contarle
al curita los motivos de mi descontento. El mismo 11 de
Febrero, Maisonnave me ofreció una placita modesta
para poder vivir, y habían pasado muchos días sin que
don Eleuterio me sacara de penas. «Bien puede afirmar
el grande y pequeño Tito que ha nacido de pie—dijo
don Santos rasgando toda su boca en un reír inefable.—
Mira por dónde te ha salido la buena, cuando menos
lo pensabas, al entrar en este café y encontrarme a mí…
Dime ahora que no hay Providencia. Ya puedes marcar
este día con piedra blanca: Albo notanda lapillo, que
dijo el latino… Abrázame, Titín, y anticípame las gracias:
aquí tienes al ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado,
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que sabe mirar por sus amigos, cuando son liberales de
buena ley, como tú… Debo decirte ante todo, para que
vayas aprendiendo a vivir, que no te fíes de Maisonnave
ni de ningún castelarino; deja el campo de los ruiseñores,
donde no hay más que gorjeos, y vente acá: nosotros no
gorjeamos, pero damos trigo.»

Llevado de sus pujos oratorios, me dejó suspenso y
a media miel. Se subió las gafas, que tendían siempre
a resbalar hacia la punta de la nariz. Tomó de nuevo
la palabra, que era estropajosa por la falta de dientes, y
espolvoreando su saliva sobre mí, mordisqueó desabrida-
mente a Figueras, Salmerón y Pi, que piaban federalismo
y dejaban vacíos los comederos. Con gran trabajo logré
que disipara mis ansias y despejase la doble incógnita de
su generosidad y de mi agradecimiento. ¡Acabáramos!
Mi amigo disponía de una plaza de seis mil reales en
Gobernación, por ascenso y traslado a provincias del
funcionario que la desempeñaba. Trastornado yo de
júbilo, cierro el pico y dejo hablar al ínclito don Santos,
mi salvador y Mecenas:

«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y
paisano don Rufino José Novillo, esposo de esta dama
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quenoshonra con supresencia, y comoha sidodestinado
al Gobierno civil de Bajadoz, dispongo yo del puesto va-
cante, segúnpráctica usual ennuestro panfuncionarismo
burocrático. Cuando tú entraste, queridoTito, estaba yo
discurriendo a quién daría la modesta breva. ¡Mira con
qué oportunidad y buena sombra entraste en el café esta
tarde! Lo que te digo: hayminutos decisivos en la vida de
los hombres públicos o de los que aspiran a tales. Es uno
providencia sin saberlo, y tú, al encaminar aquí tus pasos,
venías empujado por el ángel de tu guarda.» Volvime yo
entonces hacia doña Penélope, y violentándome para no
darle un estrecho abrazo y besar sus mejillas, un poquito
pintadas, le dije: «Señoramía, permítame usted que cele-
bre con toda el alma el ascenso de su digno esposo, rec-
ompensa justa, mas no correspondiente a sus méritos in-
signes. Como supongo que usted le acompañará, mi ale-
gría se nubla, pues quisiera poder expresar a ustedmi grat-
itud aquí, día por día…

—No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde
quiera; cuanto más lejos mejor—dijo vivamente la
señora, acentuando su palabra con guiños y mue-
quecillas que no dejaban duda de sus sentimientos
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conyugales.—De Madrid al Cielo… Yo no he nacido
para provinciana… Aquí tengo mi centro, mis trabajos
humildes, y un nombre que no carece de resonancia,
aunque me esté mal el decirlo…»

Selló sus labios un alarde de modestia, tan falsa como
el rosicler de sus mejillas. Pero don Santos se apresuró a
desvirtuar aquella discreción postiza, diciéndome: «Tú
habrás leído algunas composiciones de esta señora en La
Ilustración Federal. Firma con el seudónimo deRosa Pa-
tria… Y de sus artículos Conciencia libre y La hora del
Apocalipsis también tendrás conocimiento.»

Aunque era la primera vez que oía citar aquellas
creaciones en verso y prosa, yo las alabé hiperbólicamente
cual si las supiera de memoria, y ella, volviéndose hacia
mí, dando a mis ojos la convexidad blanda de su pechuga
y a mi nariz el perfume barato que usaba, me dijo con
tierna voz: «Yo sí que le admiro a usted hace tiempo,
señor donTito. El discurso irónico que pronunció usted
en Durango es una pieza oratoria por la que merece
el título de Cicerón humorístico. ¡Con qué gracia se
burló el orador de aquel público de avutardas católicas
y de gansos absolutistas! Cien veces he leído su plan
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de Imperio Hispano-Pontificio relamiéndome de gusto.
Tiene usted mucho talento, señor Tito. Está usted
llamado a ser pronto un hombre público eminente al par
que ilustre pensador.»

Un ratito estuvimos incensándonos mutuamente,
cambiando alabanzas, gratitudes y mil floreos em-
palagosos… Atardecía. Se iba aclarando la piña de los
contertulios de don Santos. Uno de los señores graves
desfiló, dejando tras sí una estela de necedades senten-
ciosas; el otro agarró un periódico. Yo aproveché la clara
para concertar con mi amigo lo que más me interesaba.
Convinimos en que al día siguiente iríamos juntos al
Ministerio para queme extendieran la credencial y tomar
posesión del cargo lo más pronto posible. En esto la
señora se despidió de nosotros. «Tengo que ir—nos
dijo,—a la tienda de Clement… ahí, calle de Carretas,
donde ahora estará, seguro, seguro, mi Rufino com-
prando las corbatas que quiere llevarse a Badajoz para
hacer el pollo en aquella culta ciudad. Hemos quedado
en vernos allí: son las cinco. Me temo que si no estoy
presente escoja las formas y colorines más estrepitosos.
Tiene mi marido un gusto de mil demonios. Si le dejo,
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sale a la calle hecho un guacamayo…» Al despedirse
agotó su arsenal de remilgos, ojeadas y meneos para
ofrecerme su casa, su persona, en el concepto literario y
político, aceptándome como auxiliar o comadrón para
los futuros alumbramientos de su fantasía. Viéndola
salir por entre las mesas, pude apreciar que era pequeña
de cuerpo, gordezuela y fofa, viva de andadura, suelta de
ademanes, y tan desahogada de lengua que a lo largo del
café iba disparando dicharachos a un lado y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con
la debida pausa y sentido, dos hechos muy importantes
que van entrelazados estrechamente en esta veraz histo-
ria. El uno es el caso y circunstancias de mi metimiento
afectivo con doña Candelaria. El otro es la ruidosa y de-
scomunal crisis del 24 de Febrero, a los trece días del es-
tablecimiento de la República. ¡Aún no asábamos y ya
pringábamos!



III

Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades
impertinentes, omito el empalagoso tramitar que me
llevó a la intimidad con la estrafalaria señora del café de
las Columnas, a quien podía designar escogiendo ad
libitum cualquiera de los tres nombres que le aplicaba
la turbada sociedad de su tiempo: Penélope por lo
masónico, Rosa Patria por lo literario y Candelaria
conforme al santo Crisma.

Tres días mal contados, incluyendo entre ellos el de
la partida de su esposo para Badajoz, me bastaron para
posesionarme de su hogar modesto y amenizar en él mis
días tediosos y agasajar mis noches heladas. Noticias
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pocas y precisas os daré de la familia de Candelaria.
Componíanla sus tres crías, dos varoncillos pequeños y
una chavala graciosa y parlera que ya rayaba en los ocho
años; y su madre doña Belén, matrona espigada, tiesa y
diligente, que llevaba el gobierno de la casa. Por la buena
mano de esta mujer, su pulcritud y vivacidad, la casa
estaba bien apañadita, y sólo tenía trazas de leonera el
gabinete en que había instalado su laboratorio poético
y prosaico la fecunda y jamás cansada propagandista.
Gracias a la providente abuela, los niños andaban bien
cuidados y limpios, la comida siempre a punto, y en la
casa no sufrían grave ofensa la vista y el olfato.

Despojada del doña que le ponía la vecindad, Belén
estaba más en carácter y lucía en toda su plenitud las
cualidades domésticas. En elogio suyo debo decir que a
su hija idolatraba, creyendo que había venido al mundo
para desacreditar y extinguir la raza de las mujeres
ñoñas, encogidas, pánfilas y santurronas. La densidad
analfabética de su cerebro no le dejaba espacio más que
para la admiración del portentoso talento de Cande-
laria. Se maravillaba de verla escribir con desenfrenado
rasgueo de pluma, y cuando los garrapatos o patas de
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mosca volvían de la imprenta transformados en letra
de molde, que la pobre señora entendía tanto como si
fuera escritura chinesca, contemplábalos atónita cual si
fueran arte de magia o brujería. «No sé a quién sale esta
chica—decía,—porque el bailarín de su padre, que esté
en gloria, no escribía más que con los pies.»

La idea extremadamente lisonjera del mérito de Can-
delaria excluía en la madre toda severidad. A fuerza de
admirar el talento, no paraba mientes en las flaquezas de
su hija, ni en sus desórdenes y extravagancias, que la difer-
enciaban de todo el personal de su sexo en aquella época.
Creía Belén que andando los años y siguiendo en aquel
ajetreo de pluma adquiriría Rosa Patria fama universal,
reinando al fin, por la fuerza de su entendimiento, so-
bre la turbamulta de hombrachos enclenques y desabori-
dos que mangoneaban en la sociedad. Sin participar del
delirante optimismo maternal, yo veía en Penélope algo
extraordinario que se cernía sobre sus extravagancias, so-
bre su inquietud ratonil, su mala prosa, sus versos rip-
iosos y cojitrancos. Lo que me agradaba en ella era su va-
lentía, su desprecio de la vigente organización social y la
desvergüenza, en cierto modo graciosa, con que daba la
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cara a las rechiflas y burletas de las demás señoras y aun
de muchos hombres.

Cuando la intimidad abrió el sagrario de sus secretos
artísticos, Rosa Patriame dio a conocer todo el material
inédito de sus obras poéticas, así los ensayos balbucientes
como las odas pindáricas y laberínticas, con tendencias
patrioteras, y la verdad, todo ello me pareció medianejo.
La prosa, menos mal: aunque deslavazada, tejida de
lugares comunes, se dejaba leer. Sus apóstrofes cam-
panudos y sus chupinazos finales buscaban la emoción
del lector ingenuo, y cumplidamente lo conseguían. Mi
posición junto a ella obligábame a mostrarme admi-
rador de tal fecundidad farragosa; lo que yo realmente
estimaba era, como antes digo, la bravura desaprensiva
con que se adelantaba medio siglo al curso de la Historia.
Guardábame yo de decirle que predicaba para gentes que
aún tardarían un rato en nacer. Mi egoísmo manteníala
en su ilusión mentirosa, recreándose tan sólo en los
atractivos personales de aquella singular Diosa Razón.
Me encantaban su linda dentadura, los hoyuelos de sus
mejillas, sus negros ojos, el donaire o garabato que en su
rostro picante corregía o retocaba la dudosa hermosura.
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Completaré la figura de Candelaria con unas pince-
ladas psicológicas. Era vanidosilla, ligera de cascos y de
buen corazón. Un solo rencor turbaba la placidez de su
carácter. Odiaba sencillamente a sumarido, a quien tenía
por el más vulgar de los hombres, cominero, fisgón, re-
fractario a toda poesía y a toda literatura. De aquel odio
participaba doña Belén, y cuando hija y madre se ponían
a contar las impertinencias y chinchorrerías del tal don
Rufino, acababan pidiendo a Dios que le tuviera hasta la
eternidad en Badajoz o en el quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa,
disponiéndose a partir para Extremadura, y me pareció
persona insignificante, soplado de presunción, sin que
lograra con su hinchada tiesura disfrazar su crasa vulgar-
idad. Era regordete, adiposo; se pintaba el bigote, según
decían, con el tizne de la sartén, y su cabeza encanecida ab-
ultaba mucho por la gran cantidad de aglomerada estopa
que tenía dentro. Discurría trabajosamente, cual si pren-
sara las ideas, y de sus labios salían perezosas y lentas las
palabras como gotas de aceite. Habituado a la somno-
lencia de las oficinas, no sabía más que atar y desatar los
fárragos expedientiles. Entre los varios papeles que la so-
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ciedad reparte para la representación de la humana come-
dia, donRufino escogió elmás apropiado a su vacío cacu-
men, el papel de hombre serio, y lo desempeñaba compi-
tiendo con los más acreditados guardacantones.

El ridículo funcionario se burlaba estúpidamente de
su mujer, que, sin poseer dotes excepcionales era junto
a tal zopenco un prodigio de la naturaleza. Candelaria
se cobraba de aquel menosprecio injusto proclamando
a voces que su esposo era una excelente bestia para tirar
de un carro o dar vueltas a una noria. Nunca pude
entender cómo existió noviazgo y matrimonio entre dos
criaturas tan diferentes. Alguien me indicó después que
ello fue obra del difunto padre de la escritora, del cual
se dijo que, bailarín consumado, tenía los juanetes en el
entendimiento.

Cuando Candelaria y yo llegábamos a una intimidad
que no había de ser duradera, frecuentaba la casa uno
de aquellos varones graves que vi junto a don Santos
La Hoz en el café de las Columnas. Era un pobre
hombre que, después de haber consumido sus mejores
años trabajando en vanos periódicos como redactor
financiero, andaba rondando la naciente República y
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haciéndonos el oso para ver si cogía un destinejo, como
los que gozó en tiempo de González Brabo. Los que esto
lean reconocerán a don Basilio Andrés de la Caña, que
en la redacción de un diario ya fenecido desmenuzaba
el presupuesto del Gobierno, y acumulando cifras a su
antojo armaba el mazacote del presupuesto de oposición,
para uso de cuatro papanatas que sin leer sus artículos,
semejantes a una pared de ladrillo, le dieron fama de
hacendista y diploma de hombre serio. Era de abultada
presencia, calvoroto, nariz cortísima, poco mayor que
una almendra, y montadas sobre ella unas gafas de
présbita muy fuertes.

Andaba mi hombre a la sazón flaco de bolsillo y des-
guarnecido de ropa. Buscaba un cocido y algo más, prin-
cipio y postre; y no había tecla que no tocase para reme-
diar sus atrasadas escaseces. Antigua era su amistad con
los progenitores de Candelaria, y lejos de burlarse de esta,
la mimaba, alentaba sus aficiones, y con sanos y cariñosos
consejos quería guiar sus talentos por el camino de la se-
riedad. Entre tanto no se descuidaba en admitir las in-
vitaciones que hija y madre le hacían para que cenase o
comiese con ellas. Más de una vez nos reuníamos los cu-
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atro en torno a la mesa, bien abastecida de sabrosos man-
jares caseros. De las innumerables majaderías que oí al
don Basilio una y otra noche, transcribo algunas para or-
namento de esta historia:

«Fíjate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te
quiero paternalmente y admiro tus bellas facultades. Lo
que has escrito estos días está muy bien. Tu imaginación
chispea; tu sensibilidad imprime calor a los pensamientos.
Atinadísimo lo que dices de la libertad igual para todos,
del derecho al trabajo y a la educación, del gobierno por
el pueblo y para el pueblo, de abolir la pena de muerte,
las quintas y el estanco de la sal. Pero todo eso, que es
lindísimo y tornasolado, no será eficaz mientras no teng-
amosunbuen sistemadehacienda yun rigor escrupuloso
en las prácticas administrativas. Escríbenos una serie de
estudios sobre cuestiones tan amenas como los Derechos
Reales, el Catastro, la unificación de las Deudas, la cir-
culación fiduciaria, los Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu
pluma galana puede presentar estas cuestiones bajo pris-
mas brillantísimos y hasta poéticos. Tú puedes dar en-
canto a las materias más áridas, como por ejemplo, a la
extinción de la langosta, al enyesado de los vinos y a las
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relaciones del Tesoro con el Banco… De esto y de todo
lo relativo a la Hacienda te daré cuantos datos necesites,
cifras, cálculos… te haré un presupuesto verdad, no como
los que presenta el Gobierno.»

Si en algún punto de la perorata mostraba Cande-
larita cierto escepticismo chancero, al fin la vi como
contagiada de la seriedad del sabio profesor de finanzas.
La vivaracha propagandista entraba por todo, y era capaz
de poner en octavas reales los presupuestos del Estado.
Otro día llegó el ciudadano De la Caña desconcertado y
asustadico, trayéndonos la noticia de la crisis del primer
Gobierno de la República. Leed aquí sus palabras,
que revelaban una emoción triste, casi fúnebre: «Vean
ustedes lo que pasa, y pásmense como yo. A los trece
días de instaurada la forma republicana ya la tenéis en
peligro de muerte. Este señor Martos, en connivencia
con losMinistros procedentes del amadeísmo, y que hoy
se llaman Radicales, quiere arrojar del Gobierno a los
republicanos Pi, Salmerón, Figueras y Castelar. Aunque
esto es un desavío para mí, porque ya mis amigos
habían recabado del señor Echegaray mi colocación
en Hacienda, me tengo por hombre sincero y justo, y
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sostengo que el designio de Martos es a modo de un
golpe de Estado. Ya sabéis que yo soy muy claro y que
gusto de poner los puntos sobre las íes. Afirmo, pues,
que lo que quiere mi don Cristino es una dictadura. ¿Te
has enterado tú, Candela, de lo que es dictadura? Es el
gobierno de un solo hombre, sinmás ley que su voluntad
o su capricho. Agarra la pluma, hija mía, y enjareta un
artículo condenando los desenfrenos de la ambición, el
fanatismo del yo…»

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que había
gentío y tropas en el Congreso, abandoné corriendo la
casa (Costanilla de los Desamparados) para leer en la
vía pública la página histórica. Esta no fue sangrienta,
ni siquiera de mediana emoción. En la plaza de las
Cortes me encontré a Rojo Arias, que me introdujo en
el Congreso. Apenas di algunos pasos hacia el Salón de
Conferencias, rodeadome vi de amigos queme refirieron
el argumento de la ópera cómica cuya representación
había empezado. En el despacho presidencial y en el
de los Ministros hormigueaban los hombres públicos,
y entre uno y otro departamento cruzábanse mensajes,
recados y comisiones portadores de recetas y formulillas
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emolientes. Parte de la tropa requerida por Martos se
agazapaba en el sótano, y otra parte permanecía en la
calle, dispuestas a sostener lo que don Basilio llamaba el
fanatismo del yo.

A media tarde oí decir que a don Cristino no se le
cocía la torta de la dictadura. Una cosa era predicar,
como él lo hacía, con soberbio estilo, y otra dar la cara
a los hechos con bravura y agallas. No adelantó nada
con llenar de tropas los Ministerios de Gobernación y
Hacienda; sus propios amigos, viendo que el Presidente
de la Asamblea quería conducirles por los bordes de
un precipicio, echáronse atrás, dieron la razón a los
republicanos, y el fiero complot terminó con un frío
desenlace de lamentaciones, disculpas y alguna que otra
nota jocunda. LaMilicia Nacional republicana se echó a
la calle en defensa de los suyos; pero no hubo necesidad
de romper el fuego, porque dentro de la Cámara quedó
Martos domado y vencido, aunque guardándose para
mejor ocasión sus pinitos de Bonaparte. A prima noche,
cuando volví a mi casa, supe la solución de la crisis. Con-
tinuaban los cuatro Ministros republicanos; a Echegaray
sustituyó Tutau; a Córdoba, Acosta; a Beránger, Oreiro;
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don Eduardo Chao y don Cristóbal Sorní entraron en
Fomento y Ultramar.

Sin inquietarme gran cosa del cambalache de Min-
istros, fui a ver a Candelaria, a quien no encontré.
Díjome su madre que había ido con don Santos al Club
de la calle de laHiedra, donde el tema de la crisis convocó
a toda la turbamulta exaltada y parlera. No estaba yo
de humor para soportar el ambiente caldeado de aquel
hervidero de pasiones, y me lancé a recorrer los barrios
del Sur, desde Santa Isabel a las Vistillas. Sentía yo en mi
ser por aquellos días una como evolución de mis gustos
y costumbres. Me agradaba sobremanera la vagancia
por calles, travesías y plazuelas, viendo rostros que aun
siendo desconocidos me parecían familiares, recogiendo
al paso jirones de diálogos, apóstrofes o frases picarescas,
tropezando con grupos amorosos, secreteantes, o con
pendencias y ruidosas broncas. Esta deambulación
solitaria me avivaba el entendimiento y me sugería
ideas luminosas con más vigor que pudieran hacerlo las
tertulias de amigos y las lecturas más interesantes.

Retirábame a mi casa fatigado, alta ya la noche, y al
otro día, a la hora reglamentaria, iba puntualmente a
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mi oficina en Gobernación, pues me complacía ganar
mi sustento, y el trajín burocrático no me desagradaba.
Destináronme a la Secretaría particular del Subsecretario,
don José de Carvajal, a quien muchos de los que me
leen habrán seguramente conocido, hombre de gallarda
y noble presencia, hermosa cabeza, perfil semítico,
luenga barba espesa, ademanes señoriles y trato muy
afable. Si en la tribuna lucía como brillante orador,
en la conversación privada cautivaba por su amenidad,
dicción correcta, y un ceceo blando y meloso. A todos
los que allí servíamos nos trataba con miramiento, y
a mí me distinguía particularmente, atribuyéndome
cualidades que no tengo, y colmándome de elogios
cuando interpretaba a su gusto los trabajos epistolares de
mi incumbencia.

Aunquemuy a gusto con jefe tan simpático, aspiraba
yo a prestar mis humildes servicios lo más cerca posible
de Pi y Margall, por quien sentía veneración fanática. El
mismo Carvajal me deparó lo que yo deseaba, envián-
dome al despacho del Ministro para redactar urgente
correspondencia. Halleme, pues, frente al santo de mi
mayor devoción, el cual, visto de cerca, modificó la idea
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que de él tenía yo y conmigo el vulgo. No era un hombre
glacial; no era la estatua de la reflexión imperturbable
como parecía indicarlo la escasa movilidad de sus fac-
ciones, su austera faz, su barba gris, su boca sin sonrisa, y
sus anteojos que aguzaban la penetración de la mirada.

Era en verdad el apóstol del federalismo un hombre
afectuoso, reposado, esclavo delmétodo. Loprimero que
me encargó fue algunas cartas citando a su despacho a
varios personajes, y otra para don Eduardo Benot, con
mayor extensión y conceptos más delicados. Cuando le
llevé esta la corrigió, hízola casi de nuevo, redactándola
de su puño y letra. Llegada la hora de tomar alimento,
llamó a un ordenanza para que le trajeran del café Ori-
ental su almuerzo, el cual, según después observé, era el
mismo todos los días. En la propia mesa de su despacho
le sirvieron una chuleta con patatas, una ración de queso
Gruyère y un vaso de cerveza de Santa Bárbara. Cuando
vino el mozo del café a recoger el servicio, don Francisco
le pagó de su bolsillo, y seguimos trabajando.



IV

Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se
produjeron entre la Asamblea Nacional y el Gobierno,
cuando este quiso disolver las Cámaras para convocar
Cortes Constituyentes, se iban reflejando en el despacho
de mi Jefe, y aunque yo no presencié las frecuentes
entrevistas con Figueras, Salmerón, Orense, Estévanez
y otros primates de la República, se vio bien claro que
los federales ganaban la partida. Martos, con su guerrilla
de cimbrios, quedaba por segunda vez vencido. El 4 de
Marzo se leyó en las Cortes un Proyecto de Ley, suspendi-
endo las sesiones y convocando las Constituyentes para
el 1.º de Mayo. La Asamblea Nacional debía continuar
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deliberando hasta votarse definitivamente las Leyes de
Abolición de la Esclavitud, de las Matrículas de Mar y
sostenimiento de cincuenta Batallones Francos.

Aunque en Gobernación había yo visto a mi amigo
Estévanez más de una vez, rabiaba por encontrarme
con él a solas para oír de su boca opiniones y juicios
que me orientaran acerca de la situación. Una tarde
le visité en su morada oficial, y me recibió tan alegre
y afable como antes, cuando me refería sus andanzas
facciosas en Sierra Morena. En la puerta de su despacho
vi el cartelito que le dio fama en aquellos días y que
revelaba en don Nicolás tanto ingenio como entereza.
El papelito, pegado con obleas, decía mutatis mutandis:
Aquí no se dan destinos, ni recomendaciones, ni dinero,
ni nada. Hablando con mi amigo de esta humorada,
me dijo riendo: «No creas, Tito, que se compone de
republicanos la nube de pedigüeños. Son más bien los
cesantes de los partidos viejos, el detritus de la política,
los innumerables moscones aburridos y famélicos que
hacen imposible la vida oficial. He tenido que ahuyen-
tarlos con esa tufarada de azufre. A pesar del cartelito
vuelven, zumban y pican.»
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Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador
recibía no le permitieron platicar conmigo todo lo que
ambos deseáramos. Volví por la noche, y comiendo
juntos pudimos charlar largo rato. No me franqueó,
como era natural, el arca de los secretos graves que sin
duda poseía, pero algo me dijo que puedo comunicar
a mi buen público. Copiaré sus palabras para mejor
inteligencia: «No soy grato a todo el patriciado del
republicanismo. Algunos, que me han tratado a fondo,
no desconfían de mí; otros me tienen por agitador
levantisco que por un quítame allá esas pajas se lanza a
vías de hecho… Ya me irán conociendo. Yo les conozco
a todos, y sé que en los republicanos de gran talla no es
todo concordia. Hay entre ellos resquemores, celeras…»

Como juicio general de la situación me dijo esto:
«En los sucesos a que dio lugar la ambición de Martos,
se inició un síntoma malsano que podrá tomar propor-
ciones peligrosísimas si a tiempo no se le sofoca. Tenían
los Radicales preparado en Barcelona un pronunci-
amiento de bajo vuelo contra la República. ¿Por qué
se malogró el movimiento? Porque la tropa no quiso
obedecer a los jefes. Dicen que ha sido la indisciplina
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contra la indisciplina; o de otro modo, que los leales han
sido los soldados y clases. Verdad; pero roto el nervio del
Ejército, que es la subordinación, no sabemos a dónde
esto podrá llegar…Militarmente hablando, querido Tito,
la situación es débil y lo será más si no sale un caudillo…
Yo te pregunto: ¿sabes tú dónde está ese caudillo?»

Ambos callamos meditabundos… No sé si fue aquel
día u otro cuando me contó los disparates que los corre-
sponsales venidos de París enviaban a la prensa francesa.
Uno de ellos dijo en su periódico: «La República ha
caído en un desenfreno espantoso. Castelar se ha visto
obligado a nombrar Gobernador civil de Madrid a un
monsieur Estévanez que se lo exigió navaja en mano.
Este monsieur, muy conocido en las tabernas, no sabe
leer ni escribir.» Otro corresponsal, por cierto amigo
de don Eduardo Chao, mandó una crónica razonable;
pero en París, para dar color romántico y medioeval a
las cosas de España, la retocaron con estos monstruosos
chafarrinones: «Madrid es una ciudad de la EdadMedia,
sin alumbrado público, salvo los faroles mortecinos que
alumbran imágenes religiosas, esculturas en general de
imponderable mérito; porque hay hornacinas, algunas
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muy artísticas, en todas las callejuelas… Ayer pasó por la
Puerta del Sol un batallón de Nacionales, cuya banda
de música, por cierto notabilísima, tocaba la Marsellesa.
El público se descubría respetuosamente al pasar los
gastadores vistiendo el hábito de San Francisco.»

En el desempeño de su cargo desplegaba donNicolás
una diligencia y celo admirables. Visitábale yo con
frecuencia, y una noche advertí que se acostaba con las
botas puestas, por la necesidad de acudir prontamente
a cualquier tumulto que surgiese en la vía pública.
Apartado de toda lucha activa, me concretaba yo a
cumplir mis deberes burocráticos y a presenciar con
tristeza el desconcierto que en todo el país reinaba. Los
radicales procedentes del amadeísmo dieron a conser-
vadores y alfonsinos el ejemplo de socavar la situación.
El carlismo presentaba cada día nuevos focos de guerra.
Los generales de la República eran pocos y malos. Todo
el generalato de cuartel era hostil al régimen republicano.
En Madrid, que considerábamos como resumen de
los sentimientos de la Nación, rara vez veíamos caras
que no expresasen una desconfianza severa de nuestros
mal comprendidos ideales. Las noticias de Cuba traían
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mayor zozobra al ánimo turbado de los españoles de
todas clases. A mi parecer, la media docena de hombres
que simbolizaban el nuevo sistema de Gobierno, lucían
como faros luminosos en la esfera del ideal; mas en la
acción se apagaban sus indecisas voluntades.

En el correr de los días de Marzo fueron menos fre-
cuentes mis visitas a Candelaria Penélope. Leí sus furi-
bundos ataques aLaRomaPapal y unasConsideraciones
sobre la equidad tributaria, escritas en prosa poética y se-
guramente inspiradas por don Basilio Andrés de la Caña.
Este logro ser colocado en laDirección de laDeuda por el
señorTutau, feliz acontecimiento que nos libró del acoso
y majaderías pretensioniles del sesudo financiero, quien
al fin encontraba la caverna burocrática que por derecho
de seriedad le correspondía.

Como ya os he dicho, me fui retirando por escalones
de la intimidad deRosa Patria, no porque su personame
disgustara, sino porque se me hacía muy penosa la obli-
gación de alabar sus escritos, y más aún la de colaborar en
ellos. Para romper este vínculo de carácter periodístico y
literario tenía que romper también el amoroso, y ello vino
tanbien concertadopor la suerte quepoco tuvequehacer
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para recobrar mi libertad. Una noche, nos enredamos en
agria disputa sobre los reparos que puse a un articulazo
que ella escribió con el título El Papado en camisa, y a
una poesía truculenta que denominaba Ven pronto, guil-
lotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo más sensi-
ble de su vanidad. Rabiosilla, me dijo que yo era un ig-
norante y que mis ideas no iban con las del siglo. Con-
testéle con acrimonia. De palabra en palabra llegamos al
espasmode la ira…De súbito, agarróCandelaria el tintero
yme lo tiró a la cabeza, causándome el doble estropicio de
levantarme un chichón en la frente y demojarme de tinta
toda la cara y la parte visible demi alba camisa… Supe con-
tenerme, y aunque me había puesto como un calamar, vi
en tal ultraje más ridiculez que afrenta. Llenándome de
filosofía me agarré a la profunda sentencia de uno de los
siete sabios deGrecia, Bias, que legó a la humanidad todo
su saber en este consejo: Aprovecha la ocasión.

Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y
le dije: «Señora; mi caballerosidad me ordena que sólo
conteste a usted con una retirada silenciosa. Adiós.»
Frenética, respondió Candelaria con chillidos, y en
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esto entró la tarasca de doña Belén, vociferando como
una endemoniada y lanzando sus manos disformes al
alcance de mi cara. Entre sus gritos pude distinguir estos
conceptos: «Vaya usted de aquí, silbante. Ya le tengo
dicho a mi niña que se apañe con un hombre, no con un
mico desaborido, gorrón y más tronado que arpa vieja.
Váyase a llenar el buche a otra parte, don Titiritaño de
los demonios.» Salí combinando la dignidad con la prisa
para librarme de las manos de aquella bestia desmandada.
Candelaria me despidió con bramidos mezclados de un
reír espasmódico. Oí estas frases: «Adiós, pigmeo; busca
una pigmea que te sufra… Lárgate pronto, Calomarde…
ji, ji… paeClaret… ji, ji… piojo de la reacción… ji, ji…»

Corrí a mi casa a mudarme de ropa, y cuando
cenaba, sin apetito, Ido del Sagrario me dio una noticia
muy desagradable. El marido de Obdulia, destinado a
Filipinas, había salido ya para Barcelona llevándose a su
mujer… Empapada mi alma en el recuerdo de Obdulia,
y perseguido por su cara imagen, me lancé a la calle,
que era mi alivio y mi descanso en las horas nocturnas,
hastiado de las conversaciones ociosas y de la turbulencia
social. Arrojábame yo en el laberinto de las calles como
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en los brazos de una madre cariñosa. Trotando a ratos,
moderando el paso cuando me acomodaba, recorría
largas distancias entre sombras de muros y claridades de
tiendas, oyendo las voces o el hálito no más de la vida
matritense. Memetí aquella noche por la calle del Olmo,
pasé a la del Calvario; no sé cómo entré en Ministriles,
donde sentí tras de mí pisadas que me parecieron las
de Obdulia… Me volví, y era un clérigo que me fue
siguiendo hasta la calle de Lavapiés.

Conmarcha irregular llegué a la plazuela de Lavapiés,
donde me detuve ante un grupo de hombres que
disputaban en alta voz. Uno de ellos exclamó: «¡La
República para los republicanos!» Al entrar en la calle
del Tribulete pasé por una taberna a punto que salían de
ella estas voces: «Para generales, Contreras. No hay otro
como él.» Poco más allá, dos mujeres gordas le decían a
un guardia de Orden Público: «¿Por qué no afusiláis a
ese Martos?» Andando, andando, me metí en la calle del
Amparo. Subiendo por ella, vi que bajaba un hombre…
¡Ay; era Aquilino de la Hinojosa!… Cuando ya estaba
cerca me detuve como cortándole el paso. Él también
se paró cual si quisiera reconocerme. No era Jinojo, y
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sentí que no lo fuera. Nos flechamos con fugaz mirada
recelosa, y él siguió calle abajo, yo calle arriba.

Continuando mi ronda entré en un estanco, pienso
que en Mesón de Paredes, a comprar cigarrillos. En el
breve rato que allí estuve, rasgaronmi oído estas palabras,
que dijo la estanquera hablando con otra mujer: «Se
fueron a Filipinas, sí señora; pero al llegar a Barcelona…
lo sé por la Ciriaca… ella se le escapó, y el muy judío
tuvo que embarcarse solo.» Me detuve anheloso de oír
algo más; pero se interpusieron otros compradores y me
quedé in albis. Medio trastornado volví a la calle, y al salir
a la plaza del Progreso vi una mujer, dos mujeres, grupos
de mujeres, y todas ellas me parecían reproducción fiel
de Obdulia, o más bien la propia Obdulia multiplicada…
Giré en torno mío; di pasos adelante, pasos atrás, y
atontado tuve que agarrarme a la verja del jardinillo para
no caerme… Repuesto de aquel mareo, me dirigí como
una flecha hacia la calle de Barrionuevo, donde Aquilino
vivía y de donde seguramente salió el matrimonio para
su viaje a Barcelona. Me asaltó la idea de que en dicha
calle podía yo encontrar algún indicio… Recorriéndola
dos o tres veces en toda su longitud, así pensaba: «Y
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esa Ciriaca que ha dado la noticia, ¿quién será? Ciriaca,
¿dónde estás?»

Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me
metí por la Concepción Jerónima. Pasé por delante de
la tienda y casa de mi ex-barragana María de la Cabeza
Ventosa de San José. ¡Oh témpora, oh mores! La tienda
estaba cerrada. En uno de los balcones del principal
había luz. ¿Qué estaría tramando la que fue mi señora
y tirana?… Del portal salieron dos señores en quienes
reconocí a don Francisco Bringas y a don Plácido
Estupiñá. Eran los contertulios de Cabeza en la era feliz
de mi prepotencia en la casa… Pasaron sin reparar en
mí. Pesqué al vuelo esta gangosa frase de uno de ellos:
«Y Zorrilla en Tablada. Tráiganlo de una vez, que si no,
vamos a tener aquí la hecatombe hache…»

Seguí hasta la calle del Sacramento, que siempre me
cautivaba porque allí vivió mi Obdulia cuando estuvo al
servicio de la señora Marquesa de Navalcarazo. Pisando
las aceras de la calle solitaria vibraba en mi oído la tierna
voz de Obdulia, repitiendo aquella frase patética y un
poquito cursi: Si oyes contar de un náufrago la historia…
De pronto me encontré junto a una boca de alcantarilla,
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abierta, por la cual salía una ronda de poceros que
terminaban su servicio en aquellas profundidades. Uno
de ellos, calzado con altas y gruesas botas, estaba ya fuera;
otro, al asomar la cabeza y hombros por el agujero, soltó
estas palabras: «Vus lo digo otra vez. La República
tiene que ser para los republicanos.» Y en lo hondo
del pozo, otra voz subterránea repitió: «Sí, sí; para los
republicanos.»

Al llegar a la iglesia del Sacramento vi que de la calle
Mayor descendían sigilosos, como negros fantasmas,
algunos embozados, y se precipitaban en la obscuridad
del Pretil de los Consejos. «Estos son masones—me
dije,—que van a la Tenida de esta noche.» En efecto,
algunos pasos más arriba me encontré a Nicolás Díaz
Pérez, calificado como una de las más altas dignidades
entre los Hijos de la Viuda. Nos paramos, y él, desem-
barazando su boca del embozo, me dijo: «Tú que estás
en Gobernación, ¿no sabes lo que pasa en Barcelona?
Desde hace días la tropa, pasándosela disciplina por las
narices, fraterniza con los federales en cafés y paseos
públicos. La plana mayor y jefes, aburridos y sin agallas,
no se atreven a imponerse a las clases y soldados. O
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no hay lógica, o pronto tendremos Cantón Catalán.
Adiós, amigo; que voy retrasado y no quiero llegar tarde
al Templo. A ver cuándo se decide usted a penetrar en
nuestros augustos misterios. Buenas noches, Tito.»

No sé qué le respondí, y continué mi camino sin
prisa y sin rumbo. Por la calle del Factor me dirigí hacia
el Teatro Real. En la plaza de Isabel II me senté fatigado
en un banco del jardincillo, frente a una estatua fea
que tenía una careta en la mano. Al poco rato, sentí la
atracción del lugar histórico y me acerqué a la tienda de
cristales junto a la Costanilla de los Ángeles, que aún
conservaba las señales de las balas que unos ridículos
demagogos dispararon contra el pobre don Amadeo.
Con Obdulia presencié yo el imbécil conato de regicidio.
Al día siguiente del suceso, se me apareció Mariclío en
la puerta de aquella tienda, y hablando familiarmente
con ella tuve el gusto de acompañarla hasta la Academia
de la Historia. ¿Dónde estaba la santa y buena Madre?
¿En qué rincones o burladeros escondía su clásica
persona? Imposible que dejara de conocer y calificar las
turbulencias del terrible año que corríamos, pues para tal
oficio y menesteres habíanla dado el ser los altos Dioses.
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Si andaba por acá, infatigable en su fisgoneo sublime,
¿por qué a su lado no me llamaba, por qué no requería
los servicios de su leal muñeco?

Esta idea se posesionó de mi cerebro con tal intensi-
dad, que perdí el gobierno demimente y el aplomodemi
andadura. La cabeza se me iba; mis piernas temblaban;
no sabía dónde poner los pies, como si el suelo semoviera
con ondas semejantes a las del agua agitada por viento
leve. En tal estado avanzaba por la calle del Arenal, no
muy concurrida en aquella hora, pues había salido ya
el público del Teatro de Oriente. Los quiebros que yo
hacía y las eses que iba trazando debieron de sorprender
a los pocos transeúntes, porque sentí risas burlonas…
Indudablemente el suelo se movía, la tierra temblaba; no
por oscilación telúrica, sino por tremendos golpes que
daba sobre ella el pisar de un ser invisible, que por la
pesadumbre de sus pies debía de ser tan grande como la
vieja torre de Santa Cruz… Con esta sugestión terrible,
precedido de los pasos de la figura gigantesca sustraída
por arte mágico a la visión humana, llegué a la Puerta
del Sol; avancé por ella tambaleándome, porque allí los
pasos formidables del ingente fantasma imprimían al
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suelo una trepidación honda y convulsiva…
El invisible caminante, que era sin duda como una

montaña con pies, se dirigió a Gobernación. No acierto
a expresar mi asombro cuando sentí, no puedo decir vi,
que la pesadilla andante entraba en el Ministerio. ¿Por
dónde, si aquella puerta no tenía cabida para uno solo de
sus talones?… Yo también entré tropezando, y en la escali-
nata del zaguán caí desvanecido. Un guardia civil y un
portero acudieron enmi auxilio. Bajó en aquelmomento
un telegrafista amigo mío que me llevó a mi casa.



V

Cuando yo caía en mi camastro al término de una de
estas largas y fatigosas peregrinaciones que solían acabar
en desvarío sonambulismo, lo mismo que soltaba mi
ropa dejándola a un lado, soltaba mis imaginaciones y
pensamientos, echándolos demí uno tras otro, hasta caer
en profundo sueño. Dormía, descansaba, y al despertar
la siguiente mañana, antes que la ropa volvían a mí las
ideas de la noche anterior. Primero llegaba una, después
dos o tres rondaban mi cerebro, y al fin iban entrando
todas. Pensé yo entonces que durante mi sueño las ideas
y los hechos pasados velaban en torno mío, esperando
que yo despertase para volver a su jaula.

56
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Levanteme un día con sinfín de cosas imaginarias y
reales dentro de mi pajarera cerebral. No me pidáis que
puntualice el día, porque en mi mollera entra cuanto
existe menos las fechas. Nunca he podido disciplinar, ya
lo sabéis, el dietario de los acontecimientos, sobre todo
cuando no son de esos que llevan bien determinada la
efemérides… Pues señor, me fui a la oficina a pesar de ser
domingo, y al entrar me dijeron los compañeros que el
Ministro, don Francisco Pi y Margall, se había pasado la
madrugada anterior agarrado al telégrafo. ¿Qué pasaba?
Pues que los rumores de alzamiento en Barcelona se
habían confirmado. Ya sabíamos que la tropa, dominada
en absoluto por los Comités federales y convertida en
instrumento de la Diputación provincial, aspiraba nada
menos que a proclamar el Estado Catalán.

Al instante vio nuestro jefe los gravísimos inconve-
nientes de tal precipitación. No se podía consentir que
los pueblos establecieran por sí y ante sí el régimen fed-
erativo, anticipándose a lo que era facultad y obra de las
Cortes Constituyentes, aún no reunidas. De la parte acá
del hilo telegráfico hablaba Pi y Margall con la serenidad
reflexiva propia de su exquisito temperamento. De la
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parte allá vociferaban los federales barceloneses, conjura-
dos para proveerse del Cantón que les correspondía con
arreglo al catecismo autonómico. Gastó don Francisco
enorme dosis de su fuerte dialéctica para convencer a
los amigos de la inoportunidad el imprudencia de tal
resolución. Nunca vino tan a pelo el aforismo de que no
por mucho madrugar, etcétera…

Atento a conjurar todos los peligros, don Francisco
ordenó la incomunicación telegráfica de Barcelona con
el resto de España, y previno contra el movimiento a
los Gobernadores de las provincias limítrofes… Hal-
lábame yo en el despacho de mi jefe don José Carvajal,
escribiendo al dictado cartas urgentes, cuando entró el
secretario de Figueras señor Rubaudonadéu, y por él
supimos que aquel mismo día partiría para Barcelona
el Presidente del Poder Ejecutivo. Poco después pasé
al salón grande del Ministerio y vi a Figueras, Caste-
lar y Salmerón que salían del despacho del Ministro,
acompañados por este. Las caras de todos revelaban
tranquilidad. Don Francisco les dijo al despedirse: Por
fortuna, hemos deshecho la borrasca antes que estallase.
Y Castelar, risueño, añadió este comento breve: Ahora,
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señores, hasta otra.
Volvió a reinar en la Secretaría del Ministerio el

sosiego burocrático. Durante largo rato oíase tan sólo
el rasguear de las plumas… Sigo mi cuento declarando
que después de conjurado aquel conflicto, por hábil
maniobra de Pi y Margall, adquirió cierta fortaleza el
Gobierno republicano. Pero como quedaba en pie la
hostilidad solapada de los Radicales, con el inquieto don
Cristino a la cabeza, continuaron los días azarosos. La
naciente República no tenía momento seguro, y todo
su tiempo dedicábalo a quitar las chinitas que ponía en
su camino la displicente Asamblea Nacional, formada
con todo el detrito de las pasiones monárquicas. Al
fin, en un día de Marzo, hacia el 20 ó 22, se consiguió
que suspendiera la Cámara sus sesiones, después de
votar la abolición de la esclavitud en Puerto Rico y otras
importantes leyes.

Pero los conjurados inventaron el enredijo de una
Comisión Permanente, que no servía más que para
embrollar, entorpecer y aburrir a todo el mundo. De
tanta y tanta pejiguera se habrían librado los repub-
licanos si desde el primer día (24 de Febrero) en que



60

apareció el serpentón monárquico-radical le hubieran
cortado, con certero golpe, la cabeza. Así lo pensaba yo,
y si no me lo estorbase mi respeto al gran Pi y Margall,
le habría dicho: «Si usted, mi señor don Francisco,
y sus compañeros, hubieran volcado con un audaz
gesto revolucionario la Asamblea llamada Nacional,
quitando de en medio a puntapiés a toda esta caterva
de ambiciosos egoístas, tendrían despejado el terreno
para fundar desahogadamente el régimen nuevo. No se
pasa de aquello a esto sin cerrar con cien llaves el arca
de los escrúpulos, aplicando calmantes heroicos a las
conciencias demasiado irritables.»

Repitiéronse en Abril las mismas dificultades y las
propias luchas. En mis paseos melancólicos y en la
soledad de mi hospedaje me entretenía yo en aconsejar
mentalmente a los Ministros y proponerles la mejor
línea de conducta. «Yo entiendo de Política, señores
míos—les decía con el pensamiento,—porque entiendo
de Historia. Y no aprendí esta ciencia en los libros, sino
de labios de la propia divinidad que recoge y transmite
todo lo que concierne a la ciencia de los hechos humanos.
La Historia me ha llevado en sus brazos, en sus bolsillos
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y en su regazo augusto. La llamo mi madre, no sé dónde
se ha metido, y la buscaré por toda la redondez de este
suelo ibérico, dejado de la mano de Dios.»

Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la
iglesia de San Sebastián, cuando sentí un ligero paso
y el siseo de una vocecilla que me llamaba. Volvime
rápidamente creyendo que pudiera ser Mariclío y…
¡ábrete, tierra, y trágame!… era Candelaria. Llegose a mí
con ademán afectuoso, y estrechándome las manos se
arrancó con estas frases: «¡Ay, Tito chiquitín, qué ganas
tenía de verte!… No has querido volver a casa… ¡qué
tonto!… No creí que lo tomaras tan por la tremenda. Yo
te esperaba para pedirte perdón por aquel arrebato. Te
tiré el tintero sin darme cuenta de ello. Te habría tirado
un clavel o una rosa si los hubiera tenido a mano. Toda
la noche estuve llora que te llora. En fin, ya me estás
perdonando; pronto, pronto…»

Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le
guardaba rencor, y quise abreviar la entrevista con el
pretexto de ocupaciones perentorias en mi casa. Pero
ella hizo presa en mi brazo, tirando de mí hacia la plaza
del Ángel. Tanto como sus tirones me redujeron a la
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obediencia sus tiernas palabras: «No, Tito; ya que he
tenido la suerte de encontrarte, no te suelto. Hazme
el favor… ea, no seas tonto. No me desaires… ¡Mira
que…! Acompáñame un ratito al café de San Sebastián.
Quiero enseñarte dos artículos que llevo aquí. Son muy
vibrantes, ya verás. Ven. En el café están don Santos,
Luis Blanc, Antoñete Pérez y otros amigos.» Me dejé
llevar. La resistencia pugnaría con mi delicadeza y buena
educación. Entramos… Heme aquí en la tertulia de
aquellos bravos patriotas. Senteme junto a Penélope, que
antes de que le trajeran café desenvainó su manuscrito
y comenzó a leer. Era una soflama violentísima que
titulaba Delirium tremens, y en ella sacudía de lo lindo
a los martistas y al propio don Cristino, aplicándoles
toda clase de improperios y chanzas mortificantes. A
media lectura advertí que Rosa Patria-Penélope habíase
apropiado los latinajos que el periodismo de aquella
época iba poniendo de moda. Al final de un párrafo,
refiriendo las ridículas pretensiones de los señores de la
Asamblea Nacional, escribía: ¿Risum teneatis?

Terminada la lectura, sirvieron aCandelaria el café en
vaso. Lo endulzó con dos o tres terrones, y se guardó los
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demás en un hondo bolsillo. Todos hacíamos lo mismo;
mas la escritora, por privilegio de su sexo, requisaba sobre
el mármol los terrones dispersos para aumentar el acopio
de azúcar y llevárselo a su casa…Don Santos departía con
Antonio Pérez, Balbona y Castañé en una mesa próxima,
y cuando Rosa Patria tiró de papeles para leernos a Luis
Blanc y a mí el segundo de sus artículos, la vaga atención
que en la lectura ponía yo dejó en libertad a mis ojos para
extenderse por las profundidades del café lleno de gente.
Algunas mesas más adentro vi un rostro de mujer cuyas
miradas vinieron al encuentro de lasmías. No tardé en re-
conocerla: era Delfina Gil, la industriosa confitera y em-
presaria de pompas fúnebres. Pronto advertí que mi an-
tigua dama y consejera deseaba hablar conmigo. Clara-
mente me lo decía con sonrisas y mohines de su linda
boca. Bajo estas impresiones corría, lenta y susurrante,
la lectura del artículo candelaresco, cuyo título eraUn do-
gal para los cimbrios, y que después de poner a estos como
ropa de pascuas, acababa con el tremendo anatema: lasci-
ate ogni speranza.

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada día
más con mi gusto y costumbres, abrevié cuanto pude
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mi permanencia en aquel lugar de vagancia sedentaria.
Alabé con piadoso calor los escritos de doña Cande-
laria, y quedando con ella en equívocas apariencias de
reconciliación, me despedí de todos prometiéndoles
volver otra noche a matar el tiempo en tan agradable
peña. Interneme un poco para saludar a Delfina, la
cual, agradeciéndome la fineza, me preguntó si seguía yo
viviendo en la misma casa (calle del Amor de Dios), pues
tenía que hablarme a solas y con urgencia. Díjele que no
había cambiado de domicilio y… Adiós, adiós… Hasta
mañana.

Pasó la noche, pasaron las primeras horasmatutinas; y
cuando estaba yo arreglándome para echarme a las calles,
emergió en mi gabinete la señora dulce y funeraria de ne-
gro totalmente vestida, entapujada con tupidoveloque se
levantó al entrar, mostrándome la interesante blandura
de su rostro. En la mano traía rosario y librito de misa,
señal de que venía de cumplir sus obligaciones beatíficas
enMontserrat o en las Niñas de Loreto.

«No debía yo tener ningún trato contigo—me dijo
con melindre, sentándose en mi arrumbado sofá,—
porque estás muy echado a perder, Tito. ¿Qué esperas tú
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de esa cuadrilla de barrabases?… Repito que no mereces
que yo te hable: eres un secuaz de la monserga federala
que quiere acabar con las venerandas creencias y con
toda ley humana y divina… A pesar de todo, te conservo
alguna estimación, porque fuera de lo político eres
hombre de buenas partes; estimo también a tu familia,
y por ella y por ti vengo a decirte que estés preparado
para el peligro, o te escondas y huyas, si no quieres
perecer. De hoy a mañana ocurrirán en Madrid cosas
tremendas. Vendrá el barrido de toda esta pillería que
quiere dividir a España en cantones con autonosuyas y el
pato comunicativo y burrateral. Ponte en salvo, Tito, que
ya los buenos se han cansado de aguantar tantos ultrajes
y locuras… Por humanidad te aconsejo que prevengas
también a los de arriba, al Pi, al Figueras y demás diablos
que quieren traernos acá el Infierno; díselo también al
borrachín de Estévanez. Que se oculten, que se metan
en la carbonera o escapen a correr… La sarracina será tal,
que si los leales cogen a los pájaros gordos del arrastrado
federalismo les machacarán de firme, y el pedazo más
grande que quede de ellos será de este tamaño…»

Solté yo la risa, no sin pensar que detrás de aquellas
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imbecilidades bullía tal vez una maquinación verdadera,
un nuevo plan o postrer esfuerzo de los desesperados
martistas. Ya sabía yo que la viuda boyante estaba en
estrechas relaciones con la cimbrería. Una hermana
suya, a la sazón estanquera, sirvió algunos años en
casa de Sardoal, y su primo Filiberto Gil mandaba una
compañía de los Milicianos tildados de monárquicos.
Algo le contaron a mi amiga, algo de proyectada conjura
o bullanga llegó a sus oídos, y ella lo abultó con su
disparada imaginación y criterio chabacano. Afecté
credulidad para inducirla a que me diese más detalles.
Pero se limitó a decirme que no le pidiera más claridad:
su deber era prevenirme para defender mi vida, y no
revelar planes que había sabido por los conductos más
reservados. La causa de España, la causa del orden, la
causa de Dios, exigían la discreción de todos los buenos.

Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la
vida libidinosa había pasado a vida de farándula mística,
y que, según rumores, hociqueaba con clérigos y mayor-
domos de Cofradía, me fui a ver a Estévanez. No le en-
contré en su oficina, pero media hora después le vi entrar
en miMinisterio. Encerrose con Pi, y allá se fue también
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Carvajal. La duración de la conferencia nos dio a enten-
der que algo ocurría. Salió Estévanez, y entraron luego
dos coroneles de la Milicia, acompañados de Rubaudon-
adéu. Mi trabajo me impidió llevar nota de las muchas
personas que aquel día conferenciaron con el Ministro.
Todo confirmaba el temor de próximas alteraciones del
orden público…

Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gober-
nador en su despacho. Comía precipitadamente para
echarse a la calle. Salimos juntos, y le acompañé en su
coche a la estación de Atocha. Hablando por el camino,
advertí que aquel hombre, tan sereno ante el peligro,
mostraba la inquietud natural ante lo desconocido. No
fue conmigo demasiado sincero, ni podía serlo, por
la reserva que le imponía su cargo. Procuraré reunir
y ajustar las diversas expresiones que oí de sus labios,
y combinarlas artísticamente conforme a la ley de la
narración histórica, que permite extraer de la verdad
de los caracteres la verdad de las manifestaciones orales.
La conjura que me anunció Delfina era cierta. Los
despechados radicales asambleístas contaban con Pavía,
Capitán General de Madrid; con la guarnición, que no
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era muy numerosa, y con los batallones monárquicos
de la Milicia Nacional. Creían tener de su parte a la
Guardia civil, y confiaban ciegamente en la Artillería.
Separados del servicio los jefes y oficiales facultativos
por efecto de la desatinada disolución del Cuerpo en las
postrimerías del reinado de don Amadeo, mandaban
los regimientos individuos de las armas generales que
temían de la República una reorganización contraria a
sus conveniencias.

De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al
mediodía. Cuando fue a ver a Pi, ya este había recibido
confidencias del caso. Ocupáronse de las medidas
necesarias para cortar el paso a la sublevación, que por
noticias fidedignas era indefectible programa para el
siguiente día, 23 de Abril. El rostro estatuario de don
Francisco Pi y Margall no sufrió en su coloración ni en
sus líneas la menor mudanza mientras enumeraba los
poderosos elementos de que disponían los contrarios.
Estévanez le dijo: «Aun contando ellos con todo lo que
quieran, yo le respondo a usted de que nos sostendremos
treinta horas… Si nos derrotaran en Madrid, y eso
habría que verlo, fíjese usted, don Francisco, en que
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disponemos de todo el servicio de trenes en el Norte y
Mediodía, y en treinta horas podemos traer sesenta mil
federales castellanos, aragoneses, catalanes, valencianos,
manchegos… Ordene usted que vayan esta misma noche
a los puntos que fijaremos, comisionados con poderes
amplios para convocar y acumular sobre Madrid, sin
necesidad de aviso telegráfico, las muchedumbres repub-
licanas de media España, o de España entera si fuese
menester.»

Precisamente a despedir a esos comisionados iba
don Nicolás a la estación de Atocha. El acto, de corta
duración y de apariencias familiares, no dio motivo a
curiosidad ni comentarios. De la estación fui con mi
amigo a visitas, que atribuí a la necesidad perentoria
de despertar las fuerzas populares y disponerlas para
la lucha. Estuvimos en la Ronda de Atocha, en las
Peñuelas, en la calle de Santa Ana. Como él subía solo
a las casas, dejándome en el coche, no puedo asegurar
a qué personas visitaba. Pero mi conocimiento de la
gente de coraje me bastaría para designar sus nombres
sin miedo a equivocarme.

De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave María y
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de allí a la plazuela deAntónMartín, donde nos apeamos
los dos; yo llamé al sereno, y este abrió la puerta de la
casa de Santiso. Ya era más de la una. Invitome Esté-
vanez a subir con él, mas yo no creí discreto presenciar
conferencias tan delicadas, y como estaba tan cerca de
mi casa y me sentía fatigadísimo, le pedí permiso para
retirarme. Al despedirme, el grande hombre que miraba
con serenidad desdeñosa la negra faz de las revoluciones
y afrontaba risueño y altivo las contingencias erizadas de
peligros, me dijo así: «Mañana a estas horas, o quizás
al caer de la tarde, podrás ver por ti mismo que hemos
ganado la partida y que han escapado o están hechos
polvo los enemigos de la República. Buenas noches, y
duerme tranquilo.»

En esto de la tranquilidad del sueño no pude obe-
decer al Gobernador, porque pasé una noche horrible,
sin pegar los ojos, dando vueltas en mi duro camastro.
Cualquier ruido de la calle se me antojaba estruendo de
lejanos tiros, cañonazos o voladuras. La claridad de los
faroles de la calle entraba en mi alcoba, y mi abrasada
mente la convertía en resplandores de incendio. Aunque
yo estaba acostumbrado a los tremebundos ronquidos de
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mi patrón, Ido del Sagrario, aquella noche me sonaban
como acompasados gritos de la plebe furiosa invadiendo
las calles.



VI

Del ligero sueño que pude conciliar en las primeras
horas del día me despertaron Nicanora y su marido con
estas alarmantes voces: «Levántese, señor don Tito, que
hay revolución.» A toda prisa me vestí, y mandé que me
trajeran mi desayuno. Mientras lo tomaba, el honrado
psicólogo Ido inició la historia verbal de aquel nefasto
día: «Desde el amanecer están pasando por Antón
Martín Milicianos armados. Van a sus puestos, van a su
deber, van a la muerte… ¡Oh España! ¿qué haces, qué
piensas, qué imaginas? Tejes y destejes tu existencia. Tu
destino es correr tropezando y vivir muriendo…Como le
digo, toda la Milicia Nacional está en armas. En la plaza

72
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de Santa Ana he visto al Carbonerín con el batallón de
Lanuza. Por la calle de las Huertas va un gentío inmenso
chillando, y Milicianos a la carrera. Oí que en la Puerta
del Sol está la Artillería. ¿Qué pasa? Que la Historia de
España ha salido de paseo. Es muy callejera esa señora…»

En esto, mi patrona, que había salido un momento,
volvió con las manos en la cabeza gritando: «Vete pronto
a la compra, José, que si te descuidas nos quedaremos
hoy sin comer. ¡Virgen de la Paloma, ya están esos
diablos de Antón Martín armando las barricadas!»
Salimos disparados Ido y yo. En Antón Martín no
había barricadas, pero sí brazos ávidos de levantarlas y
bocas de ambos sexos que las pedían a gritos. Mi patrón
corrió con fuertes trancos a proveerse de comestibles,
y yo, arrastrado por una corriente tumultuosa, me
fui a la plaza de Santa Ana, donde los voluntarios del
batallón de Lanuza, mandados por Felipe Fernández
(el Carbonerín) y don José Cristóbal Sorní, Ministro de
Ultramar, ocupaban el teatro del Príncipe y las entradas
de las calles próximas. Parte de esta fuerza, la más
cuidada de las Milicias republicanas, llevaba uniforme:
guerrera garibaldina de paño gris, pantalón con franja
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verde, polainas, y gorra colorada con visera de charol, de
que les vino el mote de botellas lacradas. El armamento
de la Milicia Nacional era carabina Berdan. Sólo los
batallones de la Latina usabanRemington.

Por lo que vi y por lo que me contaron puedo fijar
la situación de las fuerzas republicanas. Los batallones
de Antón Martín, mandados por Ponce de León y
Clemente Gutiérrez, ocuparon el teatro de Variedades,
calle de la Magdalena; los voluntarios de la Latina,
uno de cuyos jefes era Antonio Castañé, ocupaban el
teatro de Novedades y los puntos estratégicos de las
plazas de la Cebada y Progreso. En las Milicias de los
barrios del Sur eran escasos los uniformes; casi todos
los combatientes iban de paisano, sin otro distintivo
que la gorra colorada… La Red de San Luis y la plaza
de Santo Domingo estaban guarnecidas por fuertes
núcleos de las Milicias republicanas, y pueblo armado de
escopetas y trabucos. Varios edificios de las calles Mayor
y Alcalá, como el Ministerio de Hacienda y el Depósito
Hidrográfico, escondían retenes de guardias de Orden
Público. En las Salesas situó Estévanez bastante fuerza, al
mando de Enrique Faura, si no recuerdo mal. Lo mismo
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hizo en las dos estaciones del ferrocarril, dejando una
considerable reserva en la Plaza Mayor.

LosMilicianosmonárquicos, que eranmás de cuatro
mil hombres, se hallaban reunidos desde primera hora de
lamañana en las inmediaciones de la Plaza deTorosVieja,
a la salida de la Puerta de Alcalá, con el pretexto de pasar
una revista. A su frente estaba el señor Marina, jefe de
la Milicia Nacional por su calidad de Alcalde de Madrid.
Vestían estos Milicianos un pulido uniforme semejante
al del Ejército, con quepis, correaje blanco y carabinas
Berdan. Los más vistosos eran los batallones del Centro
y de la Audiencia, y en todos ellos abundaban los emplea-
dos municipales. Pronto se vio que los jefes de la Milicia
monárquica no se distinguían por sus luces estratégicas, y
desde el momento en que se enchiqueraron en la Plaza de
Toros su causa estaba perdida.

Las fuerzas del Ejército permanecían en los cuarteles,
y aunque se dijo que algunos Generales apoyarían a los
Milicianosmonárquicos, ningunode ellos se atrevió a dar
la cara. La Guardia Civil no contrarió los planes del Gob-
ernador, y después de las cuatro de la tarde no era difícil
vaticinar el triunfo de la República. El Gobierno puso
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una columna de fuerzas de Infantería, Caballería y Ar-
tillería a las órdenes delBrigadierCarmona, jefe deEstado
Mayor de los Voluntarios de la República. Don Baltasar
Hidalgo, nombrado minutos antes Capitán General de
Castilla la Nueva en sustitución de Pavía, transmitió ór-
denes a parques y cuarteles. Rodaron los cañones por las
calles, y… no pasó más. Los enchiquerados de la Plaza de
Toros ya no podían dar otro grito que el de ¡sálvese el que
pueda!

Agregándome a los voluntarios de Lanuzame fui de
la plaza de Santa Ana a la de las Cortes. Se efectuó esta
movilización para poner sitio a los batallones primero y
segundo de Milicianos realistas del distrito del Centro,
mandados por Simón Pérez, dueño del Bazar de la
Unión, y por Martínez Brau, propietario de una famosa
pescadería de la calle Mayor, que estaban desde por la
mañana dentro del palacio de Medinaceli. Ocuparon los
republicanos el marmóreo portal anchuroso, tomando
posiciones a lo largo del edificio hasta el Prado, y en la
calle de San Agustín y plazuela de Jesús. El enemigo
quedó embotellado perfectamente. No debía de tener
muchas ganas de romper las hostilidades: apenas veíamos
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asomar tímidamente algún quepis por las bohardillas o
ventanas altas.

En esto llegó Estévanez y con él me colé en el Con-
greso, donde los individuos de la Permanente celebraban
sesión en franca rebeldía contra el Gobierno. Apenas en-
tramos, un diputado dijo a don Nicolás: «Los rebeldes
no somos nosotros; lo es el Gobierno. Si lo fuéramos
nosotros, ahora mismo nos apoderaríamos de usted.»
Tranquilo y sonriente contestó el Gobernador: «Eso es
lo que yo quisiera, porque acabo de hacer testamento,
y no tardarían en venir diez mil hombres a sacarme.»
Dicho esto entró a ver al Presidente de la Asamblea, don
Francisco Salmerón, ofreciéndole fuerzas de la Guardia
Civil para custodiar la Cámara. No fue aceptada la
oferta.

En el bullicio del Salón de Conferencias perdí de
vista a Estévanez, y metiéndome en los corrillos pude
enterarme de lo que en la sesión había pasado. Asistieron
los individuos de la Comisión Permanente y casi todos
los Ministros. Planteó el debate Echegaray, sosteniendo
que la elección de Cortes Constituyentes no debía
efectuarse hasta que la legalidad estuviera totalmente ase-
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gurada. Con gallarda elocuencia le contestó Salmerón,
deshaciendo los argumentos del ilustre matemático.
Habló Rivero contra Salmerón. Intervino Castelar, y
apenas comenzado su discurso se presentó en la Cámara
el Ministro de la Guerra, quien, sin pedir la palabra,
increpó la actitud de los batallones monárquicos de la
Milicia en la Plaza de Toros. Saltó el Marqués de Sardoal,
vociferando con vehemencia desaforada… Pidieron los
Ministros que se suspendiese la sesión hasta restablecer
el orden… La controversia degeneró en agria disputa,
llegándose, no sin trabajo, al acuerdo de interrumpir el
debate, mas no la sesión.

Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato,
cuente un suceso que a mi parecer iguala en interés
histórico al trozo parlamentario que acabo de trasladar a
estas páginas. Dudo mucho que uno y otro hecho sean
merecedores de pasar a la posteridad; pero allá va el mío,
de índole privada, emparejado con el de carácter público.
A eso de la una, almorcé en una tasca de la calle de la
Visitación judías con salchicha y un vaso de vino. Allí
alterné con los dos Carbonerines, Juan de Murviedro,
Langarica, Félix Lallave, cantero; Enrique Díez (Moisés),
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revendedor de billetes de teatro, y otros que merecen
mención en esta historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo el día, y al
caer de la tarde salí del Congreso conMoreno Rodríguez
y Díaz Quintero a curiosear hacia el Prado, Cibeles
y Puerta de Alcalá. Así pude enterarme del fracaso y
desbandada en que vino a parar la truculenta rebeldía de
los Milicianos monárquicos. Estos recibieron a tiros la
columna del Brigadier Carmona. Contestaron al fuego
los soldados, y como a los candorosos realistas se les había
hecho creer que el Ejército no dispararía contra ellos,
cuando vieron que las bromas se trocaban en veras estalló
el pánico y salieron de estampía, unos hacia la Fuente
del Berro, otros por detrás del Retiro en dirección del
Olivar de Atocha, y no faltó quien se escondiese en los
chiqueros de la Plaza. Los fugitivos iban soltando las
armas, los quepis, y cuanto les estorbase para correr más
aprisa, incluso las elegantes guerreras, que sólo les habían
servido para camelar a criadas y nodrizas. De aquel bélico
rigodón resultaron tres heridos leves y muerto un pobre
cochero, a quien alcanzó una bala perdida.

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desató por sí
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solo ya entrada la noche. Los Voluntarios monárquicos,
en malhora encastillados en el palacio ducal, salieronmo-
hínos y silenciosos sin que los federales les maltratasen,
porque el Gobierno había enviado fuerzas de la Guardia
Civil para evitar las represalias, natural desahogo de la ir-
ritación de los ánimos. Los que se rendían sin disparar un
tiro desalojaron la plaza mansamente, dejando sus carabi-
nas en el portal, y calladitos se fueron a sus casas, eludi-
endo disputas y camorras callejeras.

La segunda Compañía del batallón de Lanuza entró
en el Congreso, y en los alrededores del edificio se acu-
mularon, a toda prisa, grandes muchedumbres armadas.
Los señores de la Permanente levantaron la sesión con
premura vergonzosa. En los pasillos de la Cámara se
advirtió el trajín de la desbandada. Los primeros en
salir hiciéronlo sin dificultad; otros hubieron de escapar
furtivamente; algunos valiéndose de disfraces. Rivero
y Becerra, por ser muy conocidos, se ocultaron en los
sótanos. Los demás fueron saliendo acompañados
por Nicolás Salmerón, por Castelar, por Sorní, por
el propio Gobernador. Nadie les atropelló, nadie les
insultó. Oyeron tan sólo al aparecer en la calle algunos
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silbidos. Federales y Radicales quedaban en disposición
de entablar futuras inteligencias… ¡Todos amigos!…
¡Siempre amigos!…

Terminado lo del Congreso, podría decirse que cayó
el telón sobre la histórica jornada del 23 de Abril; pero
aún quedaba un fin de fiesta para regocijo del público.
Los voluntarios de Lanuza, apostados desde el café de la
Iberia a la Plaza de las Cortes, pasaron el rato dispersando
unas turbas de señoritos impertinentes y molestos que
invadían la Carrera de San Jerónimo. Eran la flor juve-
nil del alfonsismo y de la radicalería unitaria, de esos que
ordinariamente llamamos pollos líquidos y que en aquel-
los tiempos designábamos con el remoquete de silbantes.
Poco trabajo costó espantarlos; se metían en los portales,
en las tiendas que aún estaban a media puerta, y los más
corrían a escape por las bocacalles, de donde les vino un
nuevo apodo. Se les llamó el Batallón Ligero… de pies.

Media noche era por filo cuando cenábamos en
la taberna de Juan Niembro (calle de los Negros),
Anastasio Martínez, librero de la calle del Arenal; el
Quito (Francisco Berenguer), dueño de una buñolería;
Alejo Villesano, sastre; José Duplau (Pelusa), carpintero,
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héroes de aquel día, y un servidor de ustedes que no
fue héroe, sino curioso entrometido y aprendiz de
narrador. Cada cual citaba y encarecía con infantiles
aspavientos lo que había visto, y los incidentes en que
había mostrado su marcial arrojo. Nuestra cena fue
sopas de ajo, batallón, escabeche en ensalada y morapio
sin tasa. No habíamos llegado a la total enumeración de
tan prolijas hazañas, cuando entró el simpático Virgilio
Llanos, henchido de noticias, según dijo, y se apresuró
a desembucharlas gozoso en nuestros oídos. Ya sabéis
que era muy amigo de Estévanez y se codeaba con
elevados personajes del federalismo. En las primeras
horas de la mañana de aquel día, se le confió un delicado
espionaje en las inmediaciones del hotel del Duque de
la Torre, calle de Serrano. Tan bien desempeñó el ojeo
encomendado a su sagacidad, que no se le escapó ningún
personaje de los que acudieron al misterioso concilio en
la morada del Duque.

Por el mismo orden con que les vio entrar los fue
citando Virgilio en nuestro cenáculo tabernario. Helos
aquí: los ayudantes del General, O’Lawlor y Ahumada,
el Conde de Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich,
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Bassols, Gándara, Gasset, Ros de Olano, Caballero de
Rodas. Del elemento civil fueron Borrego, Albareda, y
otros que a mi parecer iban en representación de Sagasta,
Martos y Rivero, los cuales se quedaron achantaditos en
sus respectivas casas viéndolas venir. Oída esta cáfila de
nombres, tan sonoros como vacíos, todos los presentes
celebraron con mayor ingenuidad la victoria federal
contra tal piña de pomposos y coruscantes figurones.

En el resto de la noche fueron llegando otros amigos
de las Milicias Republicanas. Entre ellos Balbona
(Tachuela), Cantera (Cojo de las Peñuelas), Santiago
Gutiérrez (el Pasiego), uno de los Quintines, y más y más.
Enaltecida hasta las nubes la importancia de la victoria,
hiciéronse lenguas de la generosidad de los vencedores.
La sangre no enrojeció las calles; nadie fue molestado;
los llamados prohombres, que en el Congreso hicieron
cuanto podían para aplastar la República, fueron con-
ducidos a sus casas con refinada cortesía y miramiento;
los espadones que se reunieron en casa del Duque de
la Torre se quedaron tan frescos, y si al poco tiempo
pasaron la frontera fue para conspirar a sus anchas; los
silbantes no tuvieron ningún deterioro en sus personas
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ni en su elegante vestimenta; el único que sufrió algún
desavío, Becerra, a quien llevaron preso al Gobierno
civil, fue puesto en libertad con apretones de manos y
palmaditas en la espalda.

Camino de mi casa, casi al rayar el día, iba yo
reconstruyendo en mi mente todo lo que había visto y
oído, y entre las sábanas de mi lecho hice juicio sintético
de la jornada del 23 de Abril de 1873. No tuvo nada
de epopeya; no fue tragedia ni drama; creí encontrar
la clasificación exacta diputándola como entretenida
zarzuela, con música netamente madrileña del popular
Barbieri. No hubo choques sangrientos ni encarnizadas
peleas, ni atronó los aires el horrísono estruendo de los
cañones. El acto del Congreso fue un paso de comedia
lírico-parlamentaria, con un concertante final en que
desafinaron todos los virtuosos. Los actos de la calle
fueron un continuo ir y venir de nutridas comparsas,
que disparaban vítores y exclamaciones de sorpresa o de
júbilo. Otras comparsas mejor vestidas salían corriendo
por el foro, y se tiraban al foso o se subían al telar.
Concluía la obra con un gran coro de generosidades
ridículas y alilíes de victoria, sin luto por ninguna de las
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dos partes.
Así no se pasa de un régimen de mentiras, de

arbitrariedades, de desprecio de la ley, de caciquismo
y nepotismo, a un régimen que pretende encarnar la
verdad, la pureza, y abrir ancho cauce a las corrientes
de vida gloriosa y feliz. Aplicando mi corto criterio
a los hechos de aquel día, pensé que el 24 de Abril
estaba la vida nacional lo mismo que antes estuvo, y
que las seculares fuerzas que habían querido resolver
el problema del porvenir no habían hecho más que
exhibirse sin chocar en dura pelea, dispuestas a proseguir,
el día menos pensado, la teatral batalla… ¡Solución de
amiguitos, querella de dicharachos en un inmenso patio
de Tócame-Roque, simulacro de guerra y paces entre
compadres bonachones!

Agrego a la página histórica el estrambote de una
escena de que no tuve conocimiento hasta el día 25, y que
no altera substancialmente mi juicio de aquellos vulgares
acontecimientos. Parece que en la madrugada del 24 se
produjo en elGobierno algún conato de severidad contra
el Duque de la Torre y los demás santones monárquicos.
Ya clareaba el día cuando Castelar, con rostro afligido,
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se presentó en el despacho del Gobernador y le dijo:
«Amigo Estévanez, si una persona que a usted le hubiera
salvado la vida se hallara hoy en peligro inminente, ¿qué
haría usted?» La respuesta de don Nicolás fue la que a
todo varón honrado y generoso correspondía: «Pues
vaya usted—añadió don Emilio,—al hotel del General
Serrano, métalo en su coche y llévelo a la Embajada
inglesa.» Así se hizo, y… aquí paz y después gloria.
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Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dejó el aje-
treo del 23, que no pude salir de casa hasta el segundo
día. En la mañana de este, hallándome anegado en la co-
branza de los atrasos que el sueño me debía, mi pobre
cuerpo fue sacudido por unamano vigorosa. Desperté, y
vi antemí la imagen un tanto grotesca demi amigo y algo
pariente Telesforo del Portillo, más conocido por Sebo, el
cual me atronó los oídos con estas estridentes palabras:
«Levántate, hijomío, y ven en ayuda de este hombre hon-
rado que hoy es víctima de las envidias y malos quereres.
Asómbrate y llénate de coraje. Acabo de recibir mi ce-
santía del puesto que desempeñaba en laDirección de Pe-

87



88

nales.»
Ayudándome a salir del lecho y a vestirme, prosiguió

así su matraca: «Ya sé que eres uña y carne de Pi y
Margall… Lo sé por Fabiana, que es amiga de la lavandera
de don Joaquín PiMargall, hermano del don Francisco…
No vengas ahora con repulgos, haciéndote el modestito.
El Ministro de la Gobernación ha puesto en ti toda su
confianza…» Protesté. Mis negativas me valieron tanto
como si quisiese atajar con razones las cornadas de un
toro de Miura. Sebo insistió de esta manera: «Me han
dejado cesante por soplos y delaciones de algún enemigo
insidioso…Que si he sido alfonsino, que si era confidente
de Martos, que si llevé recaditos al Duque de la Torre…
Todo falso, querido Tito, maquinación infame de los
perturbadores de oficio… Porque has de saber que yo soy
federal;más federal que Riego… Las nuevas ideas me han
conquistado; si lo dudas habla con Roque Barcia, con
quien me reúno todas las noches en el café de Venecia.
Precisamente anoche estuvimos trazando las lindes
sinalagmáticas de los futuros Cantones…»

Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, que
me rasgaba los oídos como el estridor de una corneta
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destemplada. Ni yo poseía la confianza de mi Jefe ilustre,
ni osaría recomendarle ningún asunto de personal. Loco
estaba quien tal creyera. Lo único que hacer podría
era llegarme a Estévanez y… Interrumpiome Telesforo
descompuesto, diciéndome: «No, no; Estévanez no,
que ese me ha tomado tirria por creer que yo me opuse a
que fuera Gobernador…»

Trabajome costó librarme de aquel tábanomolesto…
Salimos juntos, y en la calle pude sacudírmelo, con la pa-
traña de que trabajaría por su reposición. ¡Dios de los
buenos, en qué fatigas se veía un hombre tan insignifi-
cante como el hijo de mi madre! ¡Pobre de mí; los necesi-
tados de protección buscaban sombra en este mezquino
arbusto, el último ciudadano de España!… En la oficina
pude enterarme de que mi Jefe, don Francisco Pi y Mar-
gall, Presidente interino del Poder Ejecutivo en ausencia
de Figueras, había disuelto por decreto la Comisión Per-
manente de la Asamblea Nacional. De la misma forma
disolvió los batallones de Milicianos que estuvieron el 23
en la Plaza de Toros y en el palacio deMedinaceli, y otras
unidades orgánicas de Artillería, Zapadores y Caballería.
Leí la expresiva alocución que dirigió a las Milicias Re-
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publicanas y a la guarnición deMadrid, felicitándolas por
su actitud patriótica en los pasados disturbios. Estos doc-
umentos, que vinieron a enriquecer la copiosa literatura
política coleccionada en la Gaceta, resultaban muy boni-
tos, pero no amansaron el oleaje tempestuoso que, inici-
ado en Madrid, iba extendiéndose por toda la superficie
nacional.

De labios del propio don Francisco Pi oí una frase
que conservo en mi memoria: «En el telégrafo central
siento el latido de las provincias, y encuentro a las más
republicanas poseídas de una exaltación calenturienta.»
Los partidos derrotados el 23 de Abril por el federal-
ismo, tomaban las posiciones que mejor les convenían.
Los Radicales conspiraban allegando voluntades en el
Ejército y fuera de él. Los Carlistas, envalentonados por
el barullo reinante, multiplicaban sus medios de guerra.
Reverdecían como planta bien fecundada las esperanzas
de los Alfonsinos. Los Monárquicos defensores del
principio en forma impersonal, acrecían con la ridícula
bandera del Rey X el desbarajuste hispánico. En tanto,
el federalismo, perdida la cohesión en que le mantuvo
la lucha con un enemigo poderoso, se dividía después
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del triunfo, y en su seno caldeado surgieron, a más de
los intransigentes y benévolos de marras, los Pactistas
convencionales, los Comunistas, y otras variantes del
intenso latir que oía don Francisco desde el aparato
telegráfico de Gobernación.

Durante el período electoral, que no fue tan turbu-
lento como se creía, no cesaban de salir de Madrid las
familias monárquicas y reaccionarias de más viso, gen-
erales de cuartel, banqueros, bolsistas, todo el elemento
que llamaban sensato y la flor y nata de la gente de orden.
Con esta emigración, que atestaba diariamente los trenes,
el dinero español enriquecía de lo lindo a los fondistas
y aposentadores de Biarritz. En aquellos febriles días de
Mayo, pasaba yo la mayor parte de mi tiempo rondando
el sentir y el pensar de mis conciudadanos; palpaba los
corazones; intentaba penetrar con agudos interroga-
torios en los cerebros enardecidos. De este pesquisar
minucioso y constante saqué la impresión de hallarme
en un pueblo de locos.

El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme
solicitando la protección que yo no le podía dar,
escribía artículos hidrofóbicos en La Igualdad, per-
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iódico sostenido según rumor público con dineros
monárquicos. Tan loco como Sebo, si bien con diferente
modo y estilo, estaba don Basilio Andrés de la Caña, que
una y otra vez solicitó mi valioso influjo para que le des-
tinaran a Filipinas. «Esta será mi jugada definitiva para
redondearme—me decía el hombre serio, frotándose las
manos.—Ya ve usted: jubilación a los treinta años de
servicios con los cuatro quintos… sueldo de Ultramar.
Si se me pide mi credo político, diré que el federalismo
no me desagrada; pero acá se queda toda esta faramalla
si consigo pasar el charco… Ya sé que el Ministro de
Ultramar, don José Cristóbal Sorní, no le niega a usted
nada. Si usted le habla por mí como espero, dígale que
respondo de poner como una seda la contabilidad en
aquel Archipiélago.»

Aún no había conseguido librarme de este cínife,
cuando vino otro con trompetilla y picadura mor-
tificantes. ¿Sabéis quién era? Pues aquel Modesto
Alberique que fue mi sucesor en el afecto y tálamo de
doñaMaría de la Cabeza. Nunca vi mayor desvergüenza.
Venía a mí con una carta de la tendera frescachona,
y pretendía del Ministro de Fomento una plaza de
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Inspector de Instrucción pública en provincias. Del
sentido de la carta y de las palabras del que fue mi
mortal enemigo, saqué la consecuencia de que doña
Cabeza, hastiada de aquel gandul, quería lanzarle de su
lado. «Sabemos de buena tinta—me dijo Alberique,
haciéndose demieles,—que elMinistro de Fomento don
Eduardo Chao no hace nada sin consultar con usted.
Pídale mi plaza, y soy hombre feliz. Volveré por aquí
mañana si no le molesto.»

Apenas levantó el vuelo aquel cernícalo, vi entrar en
mi gabinete ¡oh sorpresa indecible! a Candelaria y su
madre, que cayeron sobre mí cogiéndome cada una por
un brazo, y entre aterrorizadas y llorosas me soltaron
estas tremebundas razones: «¡Tito, Tito; cataclismo en
casa… Se nos cae el cielo encima… Rufino ha pedido su
traslado a Madrid!… ¡Ay Dios mío, Virgen del Sagrario,
válganos el Ser Supremo!… Por lo que más quieras
háblale hoy mismo a tu grande amigo Pi y Margall, que
no te niega nada…Que no lo trasladen, que lo llevenmás
lejos, a las islas Chinchas, al Polo Norte, al Polo Sur…»
Yo cogía el cielo con las manos, yo me sentía contagiado
de la general locura. ¿De dónde diablos había salido la
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leyenda calumnioso-burlesca de mi poder omnímodo y
de mi influjo con todos los Ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, entrome de
súbito un fuerte apetito de darla por verdadera. Invadió
mi alma el placer del embuste, el regocijo de la humorada
y de la expansión cómica. ¿Qué hice? Pues declararme
generoso protector de todos, y pródigo de las mercedes
oficiales. A Sebo, a Caña, a Modesto Alberique, a
Candelaria, y a cuantos después vinieron con la misma
solfa, les dije complaciente y risueño que sí, que sí, que
sí; que yo era el bienhechor prolífico de todo el género
humano.

Vinieron otros, compañeros míos de oficina, amigos
que conocí en la redacción de El Tribunal del Pueblo,
parientes lejanos, tipos diferentes con quienes tuve ligero
trato en los dos años de don Amadeo. Mi humilde
gabinete no desmerecía en aquellas mañanas del despa-
cho de un empingorotado estadista o de un agente de
colocaciones. Metido de hoz y coz en aquella farsa, tenía
momentos en que me parecía verdad tanta mentira.
Una noche me acosté destemplado y algo febril; tuve
pesadillas desatinadas, y cerca ya del día soñé que era
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Presidente del Poder Ejecutivo, con tal precisión de
detalles y tal claridad en los objetos y personas que me
rodeaban, que ya despierto permanecían en mi cerebro
las visiones como la misma realidad.

Cuando me hallaba ya vestido y preparado para las
audiencias, el primer visitante fue un sacerdote anciano
y venerable en quien al punto reconocí a don Hilario de
la Peña. Asombro y alegría me causó su aparición en mi
cuarto. Sus primeras palabras reveláronme torpeza de dic-
ción, como amago de parálisis; su andar era pausado y
doliente. Advertí en su ropamenospulcritudde la queos-
tentaba cuandohice con él amistad en su casa de la calle de
San Leonardo. Al sentarse, la lentitud del juego de pier-
nas y una mueca de sufrimiento eran señal cierta de que
el buen señor declinaba de la vejez terne a la senectud des-
mayada. Dándome un palmetazo en la rodilla, me habló
de esta manera:

«Ya sabe usted, señor don Tito, que soy obispo.
Recibí el nombramiento un domingo de Carnaval, no
recuerdo la fecha. Yo no solicité tal honor ni entró jamás
en mis planes gobernar una diócesis… Pero ello vino
porque Dios así lo quiso. Testigo es usted de que yo me
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resistí siempre… Pero debo acatar los designios de… los
altos designios… Perdone usted, Tito; tengo la cabeza
un poco ida. Las ideas se me escapan, las palabras no me
obedecen, y…

—Sosiéguese, don Hilario—le dije tocándole en el
hombro.—Hable con reposo. Acaricie las ideas para que
no se vayan volando, y agarre las palabras por una letra
para sujetarlas al pensamiento…Desde Febrero último sé
que tiene usted mitra, báculo, anillo, pectoral, y toda la
vestimenta de un señor Prelado. No le falta más que…

—Sí, sí; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de
despachar mi preconización. Por eso he venido…

—Descuide usted; yome encargo de activar el asunto.
Veré al Ministro de Gracia y Justicia hoy mismo. ¡Ah!
Con Salmerón no juega la Curia romana. ¡No faltaba
más!»

Elevó el santo varón sus miradas al techo, mostrán-
dome en alto las palmas de sus manos como en señal de
gratitud, y yo, atento en aquel instante a satisfacer una cu-
riosidad ardiente, le solté la pregunta que me retozaba en
los labios desde que le vi llegar a mi presencia: «¿Y Gra-
ziella, señor don Hilario; Graziella, sigue con usted?»
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Quedose el buen clérigo suspenso, como si buscara en
los desvanes de su memoria un objeto perdido. Nos mi-
ramos un rato sin saber qué decirnos.

«¡Ah… ya!—exclamó donHilario con leve sonrisa.—
Dispense usted, amigoTito…Es que lamemoria también
se me va. Hay momentos en que me encuentro total-
mente vacío de memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto.
Aquí la tengo. ¿Me preguntaba usted siGraziella…?

—¿Sigue con usted? Desearía verla.
—Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que

lleva recados de la Tierra al Cielo y los trae del Cielo a la
Tierra. Graziellita… está sirviendo en una casa…

—¿Dónde? ¿Qué casa es ésa?
—Espérese usted un poco—dijo don Hilario, mi-

rando al suelo y llevándose el dedo índice a la boca.—Esa
perra de memoria se me ha escapado otra vez… Pero ya
vuelve… Ya la tengo… La italiana graciosa está hoy al
servicio de las Nueve Musas.»

Quedé absorto, movido a intensa compasión, pen-
sando que las potencias mentales del pobre don Hilario
se hallaban en lamentable anarquía.

«¿QuéMusas son esas?—le dije.—Serán tal vez seño-
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ras de carne y hueso que han tomado el nombre de las
hermanitas de Apolo para embromar a la gente.

—No sé, no sé—respondió el cura, queriendo
atrapar en el aire con su mano temblorosa las ideas que
revoloteaban en derredor de su cabeza.—Las vi una
noche… ¿Qué noche fue, Dios mío? Las vi cual máscaras
griegas, en procesión solemne, llevando ramas de mirto
y laurel… Vuelvo a mi asunto, Tito. Me ha prometido
usted hablar a Salmerón…

—Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolás no
me niega nada… Las Nueve Musas, quiero decir Roma,
cederá, y tendremos un Obispo a la moderna, liberal y
racionalista.

—Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en
este fregado episcopal, no he de quedar en ridículo ante
mis feligreses. Debe usted decir al bueno de Salmerón,
y a Castelar si le ve, que considero perfectamente
compatibles el dogma católico y… ¿cómo se llama eso?…
la República sinalag… No puedo con esta palabra, que
es como un gatito: me araña la lengua cuando quiero
atraparla.

—Será usted el primer revolucionario del Catoli-
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cismo.
—Usted lo ha dicho—respondió el buen cura,

demostrando con risa infantil su desconcierto cerebral.—
En cuanto yo trinque el báculo, repartiré buenos golpes a
un lado y otro. Lo primero será suprimir enmi diócesis el
celibato eclesiástico, quiéralo o no el Santo Padre. Man-
daré a todos mis clérigos que se casen inmediatamente
con sus amas, y al que no me obedezca le retiraré las
licencias… Los ordenados in sacris no deben limitarse a
la cura de almas; Dios quiere que se dediquen a procrear,
practicando el crescite et multiplicamini. Refundiré
las Comunidades de uno y otro sexo, organizando los
conventos con parejas de frailes y monjas que prediquen
el santo dogma, y procreen, y procreen…

—Admirable doctrina, señor don Hilario, que hará
inmortal su nombre.

—Y haré más, más… Espérese un poco, amigo, que
se me ha escapado la idea… Ya la cogí. Declararé de texto
en mi Seminario mi grandeHistoria del CleroMozárabe,
que usted conoce… Magna obra, ¿verdad? En ella con-
sagro un tomo entero a la Institución de las Barraganas.»

Viéndole en actitud de levantarse, no quise dejarle
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partir sin que me diera noticias más concretas de
Graziella y del lugar donde se encontraba. Pero a mis
preguntas no contestó sino con gestos denunciadores de
la fugaz deserción de su memoria. No insistí, y reiterán-
dole mi promesa de hablar a Salmerón aquella misma
tarde, ayudéle a ponerse en pie, no sin que el esfuerzo
muscular le arrancase doloridos ayes. Salió renqueando,
apoyado en su grueso bastón. Mis patrones, que habían
fisgoneado la visita, le salieron al paso. Don Hilario les
echó gravemente la bendición, alargando dos dedos de
su mano derecha. Nicanora y Rosita se arrodillaron para
besarle la mano. Cogido del brazo le llevé yo hasta la
puerta, y encargué a Ido que bajase con él la escalera,
hasta dejarle en el coche que le había traído.
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Cuanto más arreciaba contra mí la caterva de preten-
dientes, con mayor desenfado me iba yo metiendo en
el delirio de arrojar sobre todos la lluvia de oro de mis
generosas ofertas. En esta rarísima situación psíquica
llegué a extremos verdaderamente morbosos. Llenaba
mi espíritu un intensísimo sentimiento paternal. Sin
duda sufría yo un ataque de altruismo en su forma
más aguda y frenética. Antes de referir los casos más
extraordinarios de mi dolencia, traeré a estas páginas
sucesos públicos que por obligación, no por gusto, debo
comunicar a mis parroquianos. Asistí en 1.º de Junio a
la apertura de las Cortes Constituyentes y a las sesiones
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del examen de actas; vi la turbamulta de flamantes
diputados, caras inocentes, caras de honrada convicción
y sinceridad candorosa, caras de rurales novatos, con
visajes de marrullería y destellos de ambición. En su
estreno, las Constituyentes fueron bautizadas por un
profesional del chiste con el apodo de tren de tercera;
grande necedad e injusticia, pues el pueblo español dio
su representación a bastantes hombres de gran mérito,
como a su tiempo se verá.

En los escaños vi a los políticos viejos y jóvenes,
que se sustrajeron al retraimiento acordado por todos
los partidos no federales: Ríos Rosas, Salaverría, Be-
cerra, Labra, Padial, San Romá, Elduayen, Esteban
Collantes, Canalejas, León y Castillo, Mansi, Marqués
de la Florida, Romero Robledo, Fernández Villaverde,
Silvela y algunos más. De los que tuvieron arte y parte
en la Revolución de Septiembre se quedaron sin acta
Rivero, Martos, Sagasta, el Duque de la Torre, Topete,
Malcampo y Ayala.

Vuelvo a mi manía de grandezas para deciros que a lo
mejor me abordaban en los pasillos del Congreso sujetos
desconocidos para mí, diputados algunos, y llevándome
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aparte me decían con sigilo: «Amigo don Tito, ya sé que
usted tiene vara alta con Pi y Margall…» o bien: «No
me niegue usted, señor Liviano, que Figueras le quiere a
usted como a un hijo…» Otro salía con esta tecla: «¡Por
Dios, don Proteo! Hable usted de mi asunto a Nicolás
Salmerón. Yo le trato; pero no tengo con él la confianza
que usted.» Y uno que parecía venido de las Batuecas se
descolgó con esta tocata: «Me dirijo a usted en nombre
de un grupo de federales de ley. Sabemos que está usted
encargado de redactar el proyecto de Constitución. Que
sea muy radical, amigo, atrozmente radical. Hay que
destruirlo todo sin compasión y levantar de nueva planta
el edificio político y social…» Yo contestaba siempre,
con bondad inefable: «Cuente usted conmigo… Deme
usted la nota… Lo tomaré como cosa propia… Será usted
complacido… Pierda cuidado… etcétera.» Como broma
podía pasar; pero el día en que la realidad cayese sobre
mí, tendría que poner tierra por medio, o me asesinarían
en cuanto saliera a la calle.

Abrasado de impaciencia por tener noticias de
Graziella y de Obdulia, me fui a ver a Celestina Tirado,
ama de gobierno del Obispo reformador y casamentero
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de curas don Hilario de la Peña. Continuaba viviendo
este señor en la holgona y cómoda casa de la calle de San
Leonardo. Allí le encontré sentadito y agasajado entre
mantas, escribiendo en la mesa de su biblioteca, en la
cual los libros y papeles rivalizaban en desorden caótico
con el caletre del pobre anciano. Saludome este con
afable sonrisa, y, después de echarme la bendición, siguió
redactando el Boletín Eclesiástico de su diócesis, como si
ya no estuviera presente.

A punto entró el ama de gobierno, mostrándome
sus afectos como en los días en que nos conocimos.
No tardé en formular con apremio las preguntas que
motivabanmi visita; mas la pícara, en vez de contestarme
con la debida prontitud, saltó con esta requisitoria: «Ya
sabemos que el señor Titín es el alma de este Gobierno
federalucho. En los Ministerios no se hace sino lo que
quiere esta buena pieza. Yo me alegro de verle tan por las
nubes… Y voy a lo mío: he casado a mi niña; mi yerno
es un cuitado, Pepe Verdugo, hijo del mandadero de las
monjas de ahí enfrente. El pobrecillo no tiene sobre qué
caerse muerto. Mis hijos viven con los padres de él, orilla
del convento, y me están comiendo un codo… Bueno,
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pues yo quiero queme dé usted para mi Pepito una plaza
en la Administración de los Reales Sitios, La Granja con
preferencia, pues allí, de la poda y del aprovechamiento
de yerbas sacan los empleados su buen cocido con gallina
y jamón para todo el año.»

Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que contara con
el destinejo, y ella, cual si ya lo tuviera en la mano,
reventaba de satisfacción. Reiteradas mis preguntas,
sacome al pasillo para explicarse con más libertad, y
ved aquí cómo lo hizo: «La Graziella, que como usted
recordará tiene los demonios en el cuerpo y es sabedora
de cosas mágicas o hechiceras, se apartó de este buen
señor pormandato de unas divinidades, que ami parecer
están emparentadas con las ánimas del otromundo… Esa
diabla toma, cuando le conviene, naturaleza o hechura
mundana, y con tal figuración está trabajando ahora de
suripanta en el teatro de LasMusas, calle de las Aguas…»
Por lo tocante a Obdulia, sólo sabía que no quiso
embarcar en Barcelona y que escribió a la Marquesa de
Navalcarazo, pidiéndole recursos para venir a Madrid.
De esto hacía más de un mes. No me dio más noticias.

Y heme ahora, lectores amados, feligreses píos en
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estos divinos oficios de la Historia (ya veis que imito
al obispo cismático y saladísimo), heme aquí repito,
aunque sean cargantes tantos hemes, en la calle de las
Aguas buscando el teatro de las Musas, que reconocí
al fin en una fachada de almacén o cocherón, en parte
cubierta de carteles desteñidos y rasgados por el tiempo
y la chiquillería vagabunda. La puerta estaba abierta.
Entré. No vi a nadie. Di palmadas, voces, y al cabo, de
la obscuridad de un pasillo entorpecido por rimeros de
bastidores y de trastos polvorientos, salió un hombre en
quien al punto reconocí con estupor a Serafín de San
José, el esposo de doña Cabeza. Su figura era lastimosa;
su rostro, famélico y displicente. En breves palabras me
dijo que la compañía se había disuelto, que él fue dos
meses representante, un mes visador, y a la sazón, para
que no pereciera de necesidad, le tenían de guarda del
oficio. Estas explicaciones biográficas las empalmó con
estotras demayor interés: «Ya sé por Cabeza que es usted
el hombre más pudiente de España. Tengo entendido
que le escribió, contestándole usted que podía contar
con la plaza. Ya sabe, guardia de Orden Público, o agente
de la Secreta. Para otra cosa no serviré; mas para esos
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oficios soy que ni pintado… Cuando le vi entrar, señor
don Tito, creí que me traía el nombramiento.

—Hoy no te lo traigo, Serafín—le dije.—Otro día
lo tendrás. Pero te advierto que te doy la plaza por com-
placer a tu señora, nada más que por eso, porque… debo
decírtelo… en el registro de la Policía, en el Gobierno
Civil, estás anotado como sospechoso… Y hay algo peor,
Serafín: te han señalado como uno de los que en el
Club de la Hiedra se juramentaron para matar a Pi, a
Salmerón, y no sé si a Manolo Becerra.»

Oído esto, se iluminó con centelleos de indignación
el rostromacilento de Serafín. Elevó sus descarnados bra-
zos a la altura de la cabeza, y de su boca húmeda y tem-
blante salió esta protesta iracunda: «¡Qué me parta un
rayo, señor Tito; que ahora mismo me quede tieso en
este portalón si yo he matado jamás a ningún cristiano,
ni siquiera a una picotera mosca! Es calumnia… Tengo
enemigos que le llevan a Cabeza la fábula de que soy un
disolvente, un anárquico y un sanculoto… Cabeza no me
quiere. Para que vea usted lo mala que es, ayer fui a su
tienda, donde se están alistando los que forman la Cor-
poración deVecinos honrados del distrito de la Audiencia
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para defender el orden y la propiedad, y apenasme vio en-
trar salió como una furia con la vara de medir, y me echó
a la calle con estos lenguarajos indecentes: Ni tú eres ve-
cino, ni honrado, ni tienes más comercio abierto al público
que las Vistillas o la Fuente de la Teja. En fin, usted que
la conoce bien sabe que es una víbora y…»

Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso de abor-
dar pronto mi asunto. Y de Graziella, ¿qué? Respon-
diome que por este nombre no la conocía, y yo, después
de darle las señas de su talle y rostro, añadí para completar
la filiación que su voz era dengosa, con marcado acento
italiano. «¡Ay, don Tito!—dijo el esmirriado San José.—
Todas las pécoras que pasan por estas tablas son género
averiado, y por el habla no las podemos distinguir. Si
tiene usted interés en saber si estuvo aquí esa castaña pi-
longa, véngase conmigo al cuarto del que fue primer ac-
tor en una corta temporada de verso, don Hermógenes
Cadalso, que hacía como los ángeles La carcajada y Los
pobres de Madrid, y verá los retratos de casi todo el mu-
jerío que ha pasado por este coliseo.»

Subí con Serafín por desvencijadas escaleras lóbregas
a una estancia asquerosa, cuyas paredes estaban llenas de
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recortes de periódicos y de toscos dibujos a pluma, fija-
dos con engrudo. Eran retratos en caricatura de mujeres
alegres o de actrices despechugadas, feos y groserotes, del
peor estilo de aquellos tiempos en que era embrionario
el arte de ilustrar periódicos. Por tales mamarrachos no
podía yo reconstruir el aire y fisonomía de una persona
determinada. Retireme del horrible teatro, dejando a Ser-
afín de San José una propineja para que disfrutase por al-
gunas horas la alegría del beber, y le aseguré que vestiría
muy pronto el honroso uniforme de Orden Público.

A escape me fui al Congreso, donde teníamos aquel
día elección de Presidente interino y deMesa provisional.
Se me olvidó decir que el 1.º de Junio, durante la solemne
sesión de apertura, hubo gran desfile de tropas regulares
y de Milicias, entremezcladas y confundidas para ex-
presar con mayor realce la fraternidad entre el Ejército
y los ciudadanos. Al pórtico del Palacio de las Leyes
salieronmuchos constituyentes, el Gobierno y el Cuerpo
Diplomático. Estruendosos fueron los vítores y aclama-
ciones, así en los desfilantes como en la muchedumbre
que los contemplaba. Una nota desagradable advirtieron
algunos en el momento culminante de aquel entusiasmo.
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Se dijo, yo no lo vi, que ciertos oficiales y voluntarios
intransigentes de la Milicia, al aclamar frenéticamente
la República Federal, se pasaban la mano extendida por
el cuello mirando a los Ministros, como si recordaran el
uso de la guillotina para castigar la debilidad, la cobardía
o la traición. De esta insolencia no bien comprobada se
habló toda la tarde, y alguien aseguró que tendría castigo
severo. Pero Figueras y Pi quitaron importancia a la
broma descortés, y nada se hizo.

Elegido Presidente interino de las Cortes Con-
stituyentes fue don José María Orense, Marqués de
Albaida. En la discusión del Reglamento ocurrieron
incidencias graciosas. Un diputado protestó iracundo
de que le llamaran Su Señoría; fue un descuido del
Presidente, pues la Cámara había acordado que el único
tratamiento fuera Ciudadano tal, Ciudadano cual…
Otro padre de la Patria propuso la supresión de los
maceros, que consideraba como un signo de atavismo
repugnante. Y un tercero pidió en largo discurso que
se tapizara con terciopelo de otro color el escaño de los
Ministros, pues lo de banco azul recordaba los desafueros
de la Monarquía… El día 7 se eligió la Mesa definitiva.
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Después de constituidas las Cortes, aprobaron una Ley
declarando la República Democrática Federal como
forma de Gobierno en España, y surgió una crisis, que
era la cuarta en los fastos de aquella República.

No necesito decir que enmis tardes del Congreso me
vi asaltado por nuevos y más engorrosos pretendientes, a
los cuales mi furibundo altruismo colmaba de risueñas
esperanzas. Pero lo más chusco fue que una tarde, atrav-
esando la Plaza de las Cortes para irme a mi casa, vi que
hacia mí venía con los brazos abiertos don Basilio An-
drés de laCaña. «Este tío viene a estrangularme—medije
sobresaltado.—¡Diosme valga!» Pero lo que hizo el hom-
bre fue abrazarme con ternura, clamando así: «¡Gracias,
gracias, imponderable Tito, el hombre más influyente de
estos Reinos… o de estos Cantones! A usted debo mi fe-
licidad; a usted debo mi plaza. Hoy me han dicho que
mañana se firmará el nombramiento. Ya veo que Sorní
le baila a usted el agua… Otro abrazo… Otro…» La des-
bordada emoción del financiero me sofocaba; sus apre-
tujones me molían los huesos, y su aliento, que no era
fragancia de rosas ni de ámbar, me revolvía el estómago.
Quiso acompañarme hastami casa; pero le insté a queme
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dejara solo, y felicitándole con exagerado calor, apreté a
correr por la calle de San Agustín.

Pues ahora veréis otro milagro. A la mañana sigu-
iente entró en mi sala de audiencias, mejor será decir
despacho presidencial, la bestia de doña Belén, madre de
Candelaria. La introdujo Ido del Sagrario, con cierto aire
ceremonioso y empaque de Portero Mayor o Sumiller
de Cortina. Venía la pobre mujer a darme las gracias
por haberse conseguido lo que yo pedí al Ministro de
la Gobernación, tocante al chinche de Rufino. Don
Francisco Pi me había complacido al instante. Bien se
veía que era yo su ojito derecho. No sólo negó al maldito
yerno el traslado a Madrid, sino que le ha mandado más
lejos, a una provincia que llamanGüelba, allá donde San
Pedro perdió las alpargatas. Luego me abrazó y estuvo
a dos dedos de besarme, diciendo: «¡Bien por Tito,
el hombre del gran poder!… Y ahora, chiquitín de mi
alma, no me voy de su casa sin pedirle algo para mí. Un
estanco en buen sitio, calle Mayor, Arenal o Carretas.»
Y yo, espléndido y magnánimo, le dije: «Mejor será en
la Puerta del Sol, doña Belén. Lo pediré esta misma
tarde…»
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Las sesiones de las Constituyentes me atraían, y las
más de las tardes las pasaba en la Tribuna de la Prensa, en-
tretenido con el espectáculo de indescriptible confusión
que daban los padres de la Patria. El individualismo sin
freno, el flujo y reflujode opiniones, desde lasmás sesudas
a lasmás extravagantes, y la funesta espontaneidad de tan-
tos oradores, enloquecían al espectador e imposibilitaban
las funciones históricas. Días y noches transcurrieron sin
que las Cortes dilucidaran en qué forma se había de nom-
brar Ministerio: si los Ministros debían ser elegidos sepa-
radamente por el voto de cada diputado, o si era más con-
veniente autorizar a Figueras o a Pi para presentar la lista
del nuevo Gobierno. Acordados y desechados fueron to-
dos los sistemas. Era un juego pueril, que causara risa si
no nos moviese a grandísima pena.

La composición de laCámara era de una divisibilidad
aterradora. Formaban la Derecha distintas castas de
Benévolos; la Izquierda los Intransigentes, fraccionados
en heteróclitos grupos: federales pactistas, orgánicos,
simplemente autónomos o descentralizadores, federales
con vistas al colectivismo, y otros que arrancaban
con los criterios más extravagantes. El Centro era un
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arco iris con todos los colores del espectro solar del
republicanismo. Nombrado unMinisterio, se deshizo al
instante. El señor Tatau desenvainó unos proyectos de
Hacienda que fueron conceptuados como declaración
de la bancarrota nacional. En aquellos días apareció el
famoso pasquín ¿Quién es Pedregal?, que revelaba tanta
grosería como ignorancia por tratarse de un hombre de
relevante mérito, así por su grande inteligencia como por
su acrisolada honradez.

De la caótica confusión salió al fin el acuerdo razon-
able de autorizar a Figueras para que continuara con sus
Ministros al frente del Poder Ejecutivo. ¡Aclamaciones
y vítores ensalzando la unión de los republicanos!…
Pasado un día, nuestro gozo en un pozo. El Marqués de
Albaida dimite la Presidencia de las Cortes. Renovación
del barullo, que toca ya en la vesania. Después de varias
sesiones diurnas y nocturnas, se faculta de nuevo a
Figueras para formar Gabinete, sin someter la lista de
Ministros a la aprobación de la Cámara. Empezaron
las consultas y los ridículos cabildeos. Castelar quería
convencer a Salmerón, Salmerón a Carvajal, Carvajal al
demonio coronado…
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En esto vino el estruendo final de la chispeante fun-
ción de fuegos artificiales. Don Estanislao Figueras, eno-
jado por la frialdad de Pi yMargall en una entrevista que
ambos tuvieron, cogió el tren sin decir nada a nadie, y
de un tirón se plantó en Francia. Inaudito suceso, caso
de flagrante deserción que nadie pudo explicar en aque-
llos días. ¿Qué motivó esta fuga? ¿El hastío, el miedo,
la convicción de la vacuidad bullanguera de las Consti-
tuyentes? De todo hubo un poco; pero ninguna de es-
tas razones pudo absolver al Presidente de su insana con-
ducta. ¡Qué chasco nos dio, a cuantos verdaderamente
le amábamos, aquel hombre tan entendido, ingenioso y
simpático! Fue orador insigne, y en su carácter la vivaci-
dad y exquisito trato llenaban el espacio que dejaba vacío
la falta de entereza. Doy a este breve juicio un sentido
necrológico, porque aquel día murió políticamente don
Estanislao Figueras.

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia
cierta de la fuga del que había sido figura eminente de
la primera República española. La estupenda nueva par-
tió del Banco Azul; corrió los escaños con hondo mur-
mullo; subió a las tribunas; propagose con eléctrica ve-
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locidad por todo el edificio. Del estupor que sentí ante
suceso tan grave, que era el mayor descrédito de la Causa,
me puse malo. Al despedirme de mis amigos en la Tri-
buna de la Prensa, no podía tenerme en pie. Salí tam-
baleándome, y al llegar a la escalera, asaltó mi alma un
horroroso pánico creyendo que se desplomaba el edificio.
Furibundos golpes, como de grandes peñas que hirieran
los peldaños, me recordaron la sugestión morbosa que
padecí una noche transitando por la calle del Arenal y
Puerta del Sol. Eran los pasos de una gigantesca figura
invisible… Creí que la escalera se convertía en astillas. A
mi parecer bajé rodando, a gatas, o no sé cómo… Pensé
que el aire de la calle me despejaría la cabeza; pero no fue
así.

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle del
Prado, el tremendo andar del ser misterioso hacía trepi-
dar el suelo. Inclinábanse las paredes de las casas, como
haciendo cortesías. Guiado por los pasos del fantasma
entré en la calle del León. La terrible quimera, que
no impresionaba mi vista sino mi oído, se desvaneció
cuando me aproximé a la Academia de la Historia…
Recobrada mi normalidad, se me ocurrió meterme en la
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portería de la docta casa y preguntar por doñaMariana.
Los porteros, asombrados de mi pregunta, no me dieron
razón.



IX

Sin salir de casa en tres días, enfermo del ánimo más
que del cuerpo, supe que el Capitán General de Madrid
señor Socías, al tener noticia de la huida de Figueras, or-
denó a varios Generales y Brigadieres amigos suyos que
se pusieran al frente de las fuerzas de la guarnición, sin
excluir a la Guardia Civil. Pero en tanto, Estévanez ofi-
ció a la Benemérita ordenándole que fusilara a los que in-
tentasen arrastrarla a un pronunciamiento. Echáronse a
la calle los Voluntarios de la República; prodújose la con-
siguiente aglomeración de pueblo junto al Congreso y las
tan acreditadas aclamaciones al federalismo.

Las Cortes, reunidas en sesión secreta, acordaron
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nombrar nuevo Gobierno por directa elección de
cada uno de los ministros, conforme al sistema de los
Intransigentes. Y entonces ocurrió uno de los hechos
más singulares de aquellos singularísimos tiempos. La
Guardia Civil, que se había declarado sostén de las
Cortes Constituyentes, desplegó su fuerza frente al
cuartel de la calle de Serrano, y sin meterse a designar
personas exigió la inmediata formación del Ministerio.
Muchos republicanos de primera fila negáronse a admitir
cartera bajo esta presión humillante. Al fin, quitando
y poniendo nombres, el laborioso parto dio al mundo
la lista del nuevo Gabinete: Presidencia y Gobernación,
Pi Margall; Guerra, Estévanez; Ultramar, Sorní; Estado,
Muro; Marina, Anrich; Gracia y Justicia, Fernando
González; Hacienda, Ladico; Fomento, Benot.

Aparto mi atención de estas cosas y casos, de notoria
insignificancia en la vida general de la humanidad, para
fijarla en los sucesos que personalmente me incumben,
y que considero de suma trascendencia en la pura
región del espíritu. Introducida solemnemente por Ido
del Sagrario, se presentó una mañana en mi despacho
presidencial Celestina Tirado, a quien mi chambelán
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debió de tomar por dama de alcurnia según las zalemas
que le hizo al traerla ami presencia. Venía la buenamujer
con rostro alegre a darme las gracias por la colocación de
su yerno Pepito Verdugo. Pasmada de la prontitud con
que el Ministro accedió a mi petición, no sabía cómo
alabarme y enaltecer mi augusto poderío. Estrechome las
manos efusivamente, y se sentó en el destartalado sofá,
cuyos muelles rotos herían las nalgas de todo visitante
que cayera sobre ellos.

Después de los saludos y plácemes recíprocos le pre-
gunté por don Hilario, del cual me dijo que su vejez era
una infancia locuaz y juguetona. A ratos se entretenía
con los chirimbolos de su investidura episcopal, báculo,
pectoral y anillo. En sus accesos de presunción, se en-
casquetaba la mitra y salía por los pasillos echando ben-
diciones a fantásticas muchedumbres piadosas. Cansado
de este trajín, permanecía largo rato sentadito en su sil-
lón cantando antífonas, mientras con sus dedos reumáti-
cos intentaba tocar castañuelas. Lamentábame yo de esta
dolorosa crisis de senectud que desvirtuaba la personali-
dad de tan grave sujeto, cuando Celestina, no sin cierta
cortedad y muequecillas equivalentes al exordio de una
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cuestión delicada, me habló de esta manera. Atención,
amigos, que ello es grave:

«Yo quisiera, señor don Tito, demostrarle a usted mi
agradecimiento con algún favor tan grande como el que
usted me ha hecho. Aunque hace tiempo dejé aquel ofi-
cio mío, mal mirado de la gente y como quien dice ver-
gonzoso, de higos a brevas lo ejerzo todavía, cuando se
trata de personas de circunstancias a quienes estimode ve-
ras. Ya sé que desde primeros de añono tiene ustedmujer,
y sin el pasatiempo y halago de mujer, está usted descon-
solado, aburrido y…

—Así es, Celestina—le dije sin ocultar mi
desabrimiento.—Desde que se me fue Obdulia vivo en
tristeza deprimente, sin arrestos para nada. Mi soledad es
la causa de esta hipocondría que no tiene más consuelo
que el vagar nocturno por las calles. Las alucinaciones
terribles que trastornan mi cerebro, provienen de la
suspensión indefinida del trato amoroso. El amor es
la vida, el amor es la luz, la savia de la existencia. De
modo que si usted viene a proponerme una mujercita de
buenas condiciones…

—No es mujer ni mujercita—declaró Celestina en
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tono triunfal;—es una dama.»
Al oír damamiré a la corredora de amoríos silencioso,

suspenso y turulato… En la confusión de mi mente se
destacó la idea de que me ofrecía Celestina un arreglo
desigual, inaceptable. No se avenía con mis cortos posi-
bles el disfrute de una señora encopetada por su alcurnia
o por su riqueza. A esto contestó la sutil zurcidora que
había dicho dama, no precisamente por la posición o
el rango que hoy tenía la tal, sino por su nacimiento
que era muy alto, y así lo declaraban su noble fachada
y rostro. Luego añadió que yo encubría mi condición
verdadera, haciéndome el modestito y alojándome en
una casa de huéspedes de cuarta clase. No me valían
tapujos. Mi buena mano para sacar destinos era señal
de mi gran poder. «Y en todo caso—agregó la Tirado,
mudando de postura en el sofá por el daño que le hacían
los malditos muelles,—cuando le dan la breva no pida la
berza. Si la señora que le digo se conforma con usted tal
como es, ¿a qué viene el ponerle peros? Es como aquel
que dijo: doyte el gazapo y pides el sapo.

—Pero vamos a cuentas, Celestina—indiqué yo, de-
jándome querer.—Esa señora ¿se conforma conmigo tal
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como soy? Si es así, sin duda me conoce, sabe que…
—Naturalmente, le conoce de vista… Le conoce por

la fama de sus buenas partes, de su talento, de su poder.
Para mí que se trae alguna pretensión que sólo usted
puede conseguir de esos padrotes federales.

—Entendámonos. ¿Se trata de que yo dé mi apoyo a
un favor político difícil de lograr, o se trata de un pacto
amoroso como los muchos que usted ha negociado feliz-
mente en su larga profesión, que yo no califico de ver-
gonzosa, sino de muy necesaria en la República, como
dijo Cervantes?

—De ambas cosas hablo, como que van metiditas la
una en la otra. Sé lo que digo. Soy muy ducha, muy cor-
rida en lo tocante al ayuntar las voluntades de hombre y
mujer.

—¡Pues aquí está el hombre; aquí está el corazón
enamorado!—exclamé yo entregándome al sugestivo
juego de la tratante en líos.—Vengan pormenores. Venga
el nombre de esa señora.

—¿El nombre?… No debo decírselo todavía. A su
tiempo lo sabrá; no vaya usted tan aprisa.

—¿Es bonita?
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—¿Bonita?… ja, ja…Con esa palabra no se puede pin-
tar su hermosura. La pinto yo diciendo que es lomismito
que una diosa.

—¿Es alta?
—Lo bastante talluda para no ser baja… Ni delgada

ni gruesa. Ojos como luceros, facciones perfectas, boca
tan linda cuando calla como cuando habla; blancura que
deslumbra; pechos, manos y pies en proporción. Todo
es proporción en esa criatura, y por esa igualdad en todas
sus partes, incluso en las que tocan al alma, digo que es
mujer única…No hay otra como ella.»

Oído esto, estalló dentro de mi un súbito incendio,
pasión fulminante que me hizo saltar de la silla, y plan-
tándome frente a Celestina, con altas voces y dramático
gesto, le dije: «¿Es que ha venido usted a volverme loco,
Celestina, ome tomapor un visionario capaz de creer esas
patrañas de mujeres diosas y criaturas perfectas?»

Levantose risueña la proxenetes, llevándose la mano a
la parte lastimada por los rotosmuelles del sofá, yme con-
testó con estas graves razones: «No he venido a volverle
loco, señor don Tito, sino a proponerle la felicidad. Por
hoy no le digo más; esto ha sido poner los primeros pun-
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tos al negocio… Déjeme ir. Hago falta en casa, donde
he dejado solo a mi obispito. Tenga paciencia. Otro día
seguiremos tratando.»

Se fue la pícara con paso ligero. Cuando la vi desa-
parecer, agarré violentamente a Ido por un brazo y le dije:
«Esa mujer que sale de casa, ¿es en realidad de verdad Ce-
lestina Tirado, o una visión, un engaño de mis ojos?

—Esa pájara deshonesta—me contestó con hueca
voz mi patrón,—es una tal que hace años vivía del
comercio de reses femeninas. La conocí siendo manceba
de un amigo mío, don Pedro Polo, cura y maestro de
párvulos.»

Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve dando
vueltas en él como una fiera enjaulada. Hallábame en
plena rotación cerebral, atormentado por los singulares
fenómenos psíquicos que me rodeaban. ¿Cómo expli-
carme el hecho de que acudieran a mí sinfín de preten-
dientes, creyéndome poseedor de influencia omnímoda?
Y si estono tenía sentido común, ¿quédebía yopensar del
loco altruismo con que yo me brindaba graciosamente a
sostener y apoyar tales pretensiones? Pues luego venía
lo más inaudito, lo verdaderamente milagroso, y era que
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todos los postulantes obtenían lo que solicitaban, resul-
tando quemi supuesto influjo y poder eran en la realidad
verdaderos, sin que yo hiciera gestión alguna ni de ellome
cuidara. Cuantos confiaron ciegamente en mi soñado fa-
voritismo fueron después a darme las gracias. ¿Qué sig-
nificaba esto, Señor? ¿Era yo, sin saberlo, un genio bené-
fico, o actuaba por mí la mano de algún numen recón-
dito? Y de aquella mujer cuya belleza igualaba a la de las
diosas, ¿qué debía yo pensar? ¿Y cómo siendo perfecta
de cuerpo y alma solicitaba por tan baja tercería mi valim-
iento y mi amor?

El giro mental de estas ideas en mi caldeado cacumen
fue decreciendo en velocidad a medida que se gastaba el
inicial impulso que le dio movimiento. Al parar de la
rueda invadió mi ser una fría calma que me trajo todos
los resortes de la lógica, y arrojándome en mi lecho ra-
zoné de esta suerte mi estado anímico: «En este mundo,
que no sé qué mundo es, vivimos rodeados de espíritus
benéficos o maléficos que dirigen nuestros actos, estim-
ulan nuestras pasiones, y vienen a ser como una proyec-
ción sobrenatural de nosotros mismos. A las veces, no
nos dejan hacer lo que queremos; a las veces, hacen ellos
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lo quenosotros deseamos. Ellos sonnosotros, y lo que lla-
mamos nuestro yo es el yo infinito de todos y de cada uno
de ellos… Esta es la fija, Tito, y mientras las cosas vengan
por el lado benigno y placentero, déjate llevar.» Puse tér-
mino a tales meditaciones afirmando que era imposible
distinguir mi conciencia de la conciencia universal.

Meciéndome en el columpio de estas ondulantes
filosofías, empalmé las horas del 11 con las del 12 de
Junio, hasta que me sacó de mi éxtasis un recado de
Nicolás Estévanez, que habiendo cambiado el bastón de
Gobernador Civil por la cartera de Guerra, me llamaba
al Palacio de Buenavista. Por ocupaciones perentorias
en mi oficina de Gobernación tardé dos días en visitar
a mi grande amigo. Cuando fui a verle, advertí desde
que nos saludamos que en el nuevo y peliagudo cargo
no había perdido el hombre su simpática jovialidad,
contenida siempre dentro de la discreción y el buen
gusto. Después de reiterarle mis felicitaciones, díjele
que todos esperábamos grandes cosas de su iniciativa en
Guerra, y él me contestó con buena sombra: «¡Pero hijo
mío, si he venido precisamente a no hacer nada! Así me
lo dijo Castelar cuando quisieron traerme a este beaterio.
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Bastante trabajo será defenderme de los enemigos que
me han salido desde que vine a Guerra. El General
Socías, que nos ha querido obsequiar con un golpecito
de Estado, anda celoso porque no le dieron esta cartera,
que según dice le corresponde.

—De don Fernando Pierrad, Subsecretario y Min-
istro interino, se dijo que no le daría a usted posesión
como no se la pidiese a tiros.

—No hay tal. Enteramente solo vine a tomar pos-
esión, y Pierrad me hizo entrega del cargo de una manera
correctísima. Se miente mucho. El público apetece el
folletín histórico. Quiere sangre, jarana, duelos, motines,
y nosotros tratamos de ir escapando sin darle nada de
eso. Nuestra República, recién nacida y un poquito
enclenque por haber venido al mundo antes de tiempo
con auxilio de comadrones inexpertos, requiere cuidados
exquisitos. Resulta que la Madre España no puede darle
la teta; su leche es escasa y mala. ¿Le daremos biberón?
¿Podrá ser amamantada por una loba como Rómulo y
Remo? Yo, si me dejaran, iría a los desiertos de África en
busca de una buena leona tetuda, rolliza y feroz, que nos
criase a la Niña… Pero no están los tiempos para bromas,
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Tito, y aunque aquí no debo hacer nada, me paso el día
firmando…»

Entró el Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo
íntimo del Ministro; entraron otros jefes cargados de
papeles, y yo me arrimé a los cristales de un balcón y
me distraje mirando los árboles del parque. Ya com-
prenderéis que desde mi entrevista con la Tirado, mi
pensamiento se escapaba a cada instante en persecución
de la imagen de aquella hembra misteriosa, que me pedía
protección ofreciéndome sus divinos pedazos. Ante
los amenos jardines, y el trozo de caserío, y el grande
espacio de cielo que veía desde el balcón de Buenavista,
hice a Celestina Tirado esta ardorosa pregunta: «¿Pero
cuándo he de saber el nombre y condición de esa diosa?»
Y algo más pregunté a la maldita corredora: «¿Es casada,
es viuda o soltera?»

La Celestina con quien yo hablaba era una nube,
cuyos bordes reproducían el perfil aquilino de la Tirado.
Naturalmente, la nube no me contestó, y continuaba
fija sobre la torre y veleta del palacio de Alcañices.
Terminado el despacho, me dijo el Ministro que en el
Gobierno Civil había dejado firmada la credencial para
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Serafín de San José, añadiendo que su mayor gusto era
complacerme en todo, pues me tenía por uno de sus
amigos más leales…

No necesito indicar que salí muy satisfecho de la
visita… Aquella noche y al día siguiente, en el café, en
la calle y en algún sitio de recreo, no cesé de recibir
expresiones de gratitud y ofertas de recompensar mi
favor con cuantos servicios pudieran prestarme los
agradecidos. Sebo, Alberique y otros muchos, paisanos,
militares, curas y aun diputados del montón, excitaron
en mí de una manera loca lo que don Basilio llamaba
el fanatismo del yo… Al retirarme a casa, ya muy tarde,
sentí en mi alma el retroceso del entusiasmo vanidosillo
creado por éxitos tan fabulosos: «Guarda, Tito—me
dije,—y no te deslumbres hasta ver en qué para esto.»

Cavilando a toda hora en los manejos de aquellos
vagorosos espíritus que me favorecían con su amistad,
pasé lo restante del mes de Junio, entre San Antonio y
San Pedro. No fueron para mí muy divertidos aquellos
días, los mayores del año y los que más inducen al placer
de vivir. Mientras mis convecinos reían, yo rabiaba.
Cuantas veces intenté obtener de Celestina concretas
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noticias de la dama que conmigo quería entenderse,
quedé defraudado. A mi anhelo de saber el nombre de
mi bella incógnita no quiso dar satisfacción, alegando
razones que más bien eran ridículos pretextos. ¡Por la
cornamenta de Luzbel, ya me estaba cargando la men-
sajera de amores! ¿Se divertía conmigo mostrándome
una piedra preciosa y apartándola de mi mano cuando
yo quería cogerla?

De estas ansias mías, entremezcladas con lentas
horas de tedio, me consolaba asistiendo a las sesiones
de Cortes, más que por gusto mío, por ayudar a unos
buenos muchachos que hacían el extracto y crónicas
parlamentarias para varios periódicos. Presencié la em-
bestida que dio el General Socías a mi amigo Estévanez;
si destemplado estuvo el General, el Ministro hizo alarde
de una moderación que algunos creyeron excesiva. Oí
religiosamente y extracté el discurso de Pi exponiendo
el programa de su Gobierno. La síntesis era esta: no
podían de ningún modo emprenderse las reformas
económicas mientras no estuviera hecha la Constitución
Federal a que había de ajustarse el nuevo Presupuesto;
las políticas de más trascendencia serían consignadas en
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la Constitución; mas era necesario ir derechos a separar
la Iglesia del Estado, establecer la enseñanza gratuita
y obligatoria, reorganizar el régimen colonial y abolir
la esclavitud en Cuba. Respecto a cuestiones sociales
afirmó la necesidad de implantar las mejoras ya realizadas
en otros países, y las que fueran necesarias para proteger
a las mujeres, regular el trabajo de los niños y vender los
bienes nacionales en beneficio de los proletarios.

No fue del agrado de los Intransigentes esta última
parte del discurso de Pi, y el Marqués de Albaida no se
mordió la lengua para mostrar su enojo, añadiendo que
ya desconfiaba de las Constituyentes y que se iba a su
casa. Por segunda o tercera vez le oí su familiar alegación
contra el cuarto del cartero, el estanco del tabaco, la
Lotería, los Aranceles judiciales y los Consumos… Las
Cortes eligieron Presidente a Salmerón. No estaba yo
aquel día para discursos, y antes de que acabara el suyo
don Nicolás, salí pitando hacia la calle de San Leonardo,
con el alevoso pensamiento de estrangular a Celestina si
no me decía… ¡Y con qué mala pata llegué, Señor!…

El pobrecito don Hilario estaba gravemente en-
fermo… Entré; le vi en su lecho, con dos curas por cada
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lado, que sin duda le hablaban de la deliciosa eternidad
que en el Cielo se le tenía dispuesta… Aprovechando un
momento propicio, saqué a Celestina al pasillo y le dije:
«Estoy en ascuas. Vengo a que me diga usted de una
vez…

—¡Por la gloria de este santo varón, señor don
Tito!—replicó con acento lacrimoso.—¿Le parece
que estoy yo ahora para tratar de cosas tan mundanas,
tocantes al deleite, como quien dice?

—Una palabra no más, Celestina. ¿Es casada, viuda
o soltera?

—¡Dale con el melindre, dale con que si le sobra
o le falta! De esta boca pecadora no quiere salirme la
respuesta, porque tengo el pensamiento en Dios y en el
alma de ese venturado que ya quiere subir a la Gloria…
¡Ay, Gloria, para mí te deseo!… Hoy le traeremos a Su
Divina Majestad, y en esta hora solene no está una para
que le hablen de pecados ni de…» No acabó la frase.
Llamada con fuerte voz por uno de los clérigos, corrió
a la estancia… Comprendiendo la inoportunidad de mi
visita, presuroso cogí la calle.

Las sesiones parlamentarias me proporcionaron en
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días sucesivos no pocos ratos de interés. Los Intransi-
gentes armaban grescas cada martes y cada lunes. Una
tarde leyó el diputado Bernardo García un pasquín o
cartelón que los federales del bronce habían fijado en
las puertas de los Clubs y en muchas esquinas. El cartel
decía: «Pueblo Soberano: la República peligra. Los
diputados de las Constituyentes no tienen valor cívico
ni abnegación patriótica para salvar a España. Si hoy
mismo no se forma un Gobierno valiente ¡salva tú a la
Patria, Pueblo Soberano!» Protestas, apóstrofes duros y
espantable chillería.

Días adelante, después de diferentes controversias
enconadísimas, de un gran discurso de Pi planteando a
las Cortes la cuestión de confianza, de otro discurso de
Castelar, de un conato de crisis, y de veintemil desazones
y trapatiestas, los diputadosArmentia, Echevarría, Olave,
Taillet y otros que no recuerdo, se subieron a las barbas
de don Francisco Pi, proponiendo a las Cortes que se
declarasen en Convención Nacional, y eligieran de su
seno un Comité de Salud Pública. Esta proposición fue
desechada, y los Intransigentes presentaron luego otra y
otras.
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Hastiado de tanto delirar, me volví a lo mío, y lo mío
fue que, según informes que tuve la víspera de San Pedro,
donHilario no semurió del grave arrechuchoque parecía
definitivo pasaporte para recibir el premio de sus virtudes
y de sus facultades procreadoras… Acudí allá, y me le en-
contré sentadito en su cama, risueño, vividor, jugando
con dos gatines muy monos… Corrí a la cocina, donde
estaba el ama de gobiernomachacando en el almirez. Lle-
gar a su lado y espetarle mis preguntas, fue obra de segun-
dos. Y ella, machaca que machaca, me dijo con retintín:
«Sí, sí; contenta tiene usted a la señora.»
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Mi perplejidad al oír la frase de Celestina duró segun-
dos no más. Luego la emprendí con ella en esta forma:
«¿Qué es eso, se burla usted de mí? Pues sepa que no lo
aguanto. Ándese con cuidado, que tengo mal genio.

—¡En buena ocasión viene usted con sus rabietas!—
me dijo secamente, poniéndose en jarras.—¿Le parece al
don Fuguilla que está una para incomodarse y para reñir
en un día como este? Sepa el cascarrabias que hoy, para
celebrar la mejoría de mi santo señor, he ido a confesar y
he tomado la comunión. Conque pocas bromas, amigo.
No se me hable hoy de nada que me encienda la cólera,
ni de nada que tenga olor de pecados. Ya, cuando le vi

136
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entrar, cometí sin pensarlo un pecadillo de habladuría al
soltar el chisme de que la señora… tal y qué sé yo…

—Medio usted a entender que estaba descontenta de
mí.

—Pues con toda mi alma en la boca y con toda la
limpieza que hoy, gracias a Dios, llevo en mi conciencia,
le digo al pequeño don Tito que la señora tiene ya noti-
cia de sus trapicheos con María de la Cabeza, la Felipa,
la Lucrecia, la de Durango, esta otra que vende cajas de
muertos, la Obdulia, y eche usted céteras y céteras… En
todo esto no ve la señora más que el melindre de usted y
su fuego natural. Por lo que no pasa es porque sea usted,
como le han dicho, unhombre de creencias ateístas, o ver-
bigracia, anticatólicas. Si quiere usted agradar a la señora,
váyase amisa todos los días, que ella lo sabrá, sinquenadie
se lo cuente, por los duendes angélicos…»

Me entró tal arrebato que agarré la tabla de picar
carne, y a punto estuve de estampársela en la cabeza…
Afortunadamente me contuve a tiempo. Valía más
tomarlo a risa; tales desatinos no merecían mi cólera.

«Hoy no está usted en sus cabales, Celestina—le
dije.—La santidad, tomada en ciertos días a grandes
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tragos, como hace usted, suele subirse a la cabeza. Me
voy, no sin advertirle que como siga usted burlándose de
mí ya le ajustaré las cuentas.» Desde la cocina a la puerta
saludé a dos curas que entraban, y oí la voz cascada de
don Hilario cantando Alleluia, Alleluia…

De este arrechucho me alivió el desastre del Ministe-
rio, que fue como si cayera de manos de un niño la caja
de juguetes de barro, rodando por el suelo las figuras de-
sportilladas. No me causaba pena Estévanez, pues bien
conocía yo sus ganas de soltar la carga, ni José Fernando
González, hombre de gran mérito que habría hecho mu-
cho si le dejaranmimbres y tiempo; sentí la catástrofe por
el insignificante, honrado y candoroso Ladico, que pasó
por Hacienda sin pena ni gloria. A ese buen señor, por
cuatro palabras que dijo una tarde en el banco azul, le ar-
reé un desmesurado bombo en las Crónicas que yo hacía
para no sé qué periódico. Quedó el hombre tan agrade-
cido, queme buscó en los pasillos de la Cámara, hizo que
me presentaran a él, y me dio las gracias con extremadas
demostraciones de amistad. No es necesario decir que
despachó favorablemente todas las recomendaciones que
mis espíritus familiares le hacían en nombre mío…
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Del origen de su candidatura para Ministro se con-
taron cosas chuscas. Vagaba el hombre, solitario, por el
Salón de Conferencias, acordándose de su patria lejana
(Mahón) y de su establecimiento comercial, cuando llegó
un amigo y le soltó esta bomba: «Ladico; acaban de ele-
girle a usted para la Cartera deHacienda.» Por de pronto
no dio crédito a lo que oía; mas cuando se persuadió de
que era cierto, la sorpresa le tuvo suspenso y mudo largo
rato… Su primer cuidado fue poner un telegrama a su es-
posa, y al día siguiente, unmallorquín amigo de la familia
recibió otro despacho concebido en estos términos: «Es-
toy en una ansiedadmuy grande. Dígame simimarido se
ha vuelto loco. Me asegura que le han hechoMinistro de
Hacienda.» Era don Teodoro Ladico un buen hombre,
sencillo y modesto; entendía de negocios, y manejaba los
libros de contabilidad como experto comerciante.

La salida deBenot fue ciertamente lamentable. Varón
recto y de poderosas iniciativas, de seguir en Fomento hu-
biera hechomuchomás que las Leyes regularizando el tra-
bajo de las mujeres y los niños, y la creación del Instituto
Geográfico y Estadístico…Ved ahora la lista de las nuevas
figuras con que Pi yMargall sustituyó a las que habían ro-



140

dado por el suelo: Maisonnave 2, Estado; Gil Berges, Gra-
cia y Justicia; General González, Guerra; Pérez Costales,
Fomento; Carvajal, Hacienda; Súñer y Capdevila, Ultra-
mar. El único que quedó del Gobierno anterior fue An-
rich, Ministro de Marina, el cual, poco después, tuvo a
bien pasarse a los carlistas. El programa de Pi y Margall,
al presentar a lasCortes el nuevoGabinete, se condensaba
en estas dos palabras: Orden, Gobierno.

Aterrado por el crecimiento de la insurrección
carlista, el Gobierno solicitó el asenso de las Cortes para
tomar desde luego todas las medidas extraordinarias que
exigiese la gravísima dolencia de la Nación. Sólo halló
resistencias en el grupo de los Intransigentes, que ante
la idea de ver suspendidas las garantías constitucionales,
pusieron el grito en el cielo, acusando a Pi de atentar
contra la Democracia y el principio Federal.

En las enconadas discusiones que con este motivo se
produjeron, tuvo el Gobierno un brioso refuerzo con
la súbita presencia en Madrid del diputado Antonio
Orense, hijo del Marqués de Albaida. Se daba el caso
extraordinario de que este noble anciano acaudillase el
grupo más demagógico de la Cámara, y el hijo, mozo y
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muy baqueteado ya en la política y en la guerra, fuese
uno de los gubernamentales más convencidos y discretos.
En la guerra franco-prusiana batalló en la legión de
garibaldinos. Ya proclamada la República en España,
organizó un batallón para combatir a los carlistas, y en
esta campaña tuvo ocasión de apreciar hechos mil de que
eran responsables los Intransigentes por su conducta
ante la indisciplina militar.

Fuerte con los datos que le dio la realidad por él
observada, Antonio Orense refirió casos vergonzosos, y
revolviéndose contra los federales fanáticos arrojó sobre
ellos estas tremendas acusaciones: «La Patria se pierde;
se pierde también la República. ¿Sabéis por qué? Porque
habéis venido a demostrar que cuando aquí reinaban los
Borbones nadie se atrevió a levantar la cabeza, y todos
eran siervos humildes, mientras ahora que se nos ha dado
la República, todos se atreven a insurreccionarse. ¡Ya
sé yo que si estuviéramos bajo el yugo oprobioso de las
dominaciones Borbónicas, no tendríamos tantos héroes
de barricada!»

Trinaron y tronaron los Intransigentes con agrias
y roncas voces; mas la filípica de Antonio Orense llevó
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la persuasión a todos los diputados, menos al padre del
orador y a la partida de locos furiosos que le tenía por
jefe y profeta. El que más alborotaba con la palabra y
con el gesto era Casalduero, diputado por Brihuega.
Entre los más inteligentes debo señalar a Díaz Quintero
y a Ramón Cala, ambos amigos míos. Tal vehemencia y
furor empleaban en su acción parlamentaria, que los que
no les conocían juzgábanles como hombres atrabiliarios
y feroces, absolutamente intratables en sociedad. Nada
menos cierto. Tanto Quintero como Cala eran fuera de
la política caracteres de dulce trato, fáciles a la amistad,
esquivos para todo lo que no fuera correcto y digno.
Detrás de sus vociferaciones no lució nunca la menor
chispa de ambición. Mantuviéronse incorruptibles en
toda su vida política: ni por nada ni por nadie cedían un
ápice de su intransigencia huraña. De ellos decía Nicolás
Estévanez que eran los energúmenos más angelicales que
había conocido.

En tanto, los Voluntarios de la República, vistiendo
de continuo innecesariamente el uniforme, se paseaban
por Madrid arrastrando los sables, y sin que nadie
los llamara se metían en el Congreso a pasar la tarde,
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como si aquello fuera un Casino. Por no sé qué in-
conveniencia del Gobernador civil don Juan Hidalgo
se armó recia trapisonda en las Cortes. Vino luego la
votación definitiva del Proyecto de Ley que el Gobierno
creía indispensable para dominar la guerra carlista.
Terminado el acto, pidió la palabra con solemnidad
pontifical el Marqués de Albaida, y habló así: «Me
levanto únicamente a decir que, visto lo que sanciona
esta Cámara y la conducta del Gobierno, la minoría
se retira de estos bancos.» Los diputados vieron con
más jovialidad que indignación el éxodo aparatoso de
treinta señores, precedidos por el honrado patriarca de la
Intransigencia don José María Orense.

El mandadero de las Servitas de la calle de San
Leonardo, Cástulo Verdugo, consuegro de Celestina,
me trajo una mañana la noticia de que había muerto a
media noche el santo varón don Hilario de la Peña… El
pobrecito cura había pasado tranquilo la prima noche,
acompañado de sus amigos los clérigos de la vecina
parroquia. De pronto le entró comezón de risa, ganas de
juego; pidió que le llevaran los gatitos, metidos dentro
de su bonete. Luego le dio por llorar. Atribulada,
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Celestina le hizo el dúo, y los sacerdotes amigos rezaron
quedito. Uno de ellos, don Mariano Medialdea, varón
docto, perito en muertes, anunció que su querido amigo
llegaría dentro de pocos instantes a la presencia del
Señor. En efecto, tranquila y dulce fue la agonía del
cura venerado y amable que supo cumplir sus deberes,
y si se excedió generosa y humanamente en el amor, no
dio jamás entrada en su alma grande a ninguna clase de
rencores.

Sin alteración intensa en la faz, risueña la boca,
fatigoso el aliento, pronunciando retazos de locuciones
infantiles y truncadas palabras de indescifrable sentido;
haciendo caricias con inquietos dedos a las cabezas y
patitas de los graciosos gatines, fue resbalando hacia
la negra divisoria entre la vida terrena y la eternidad…
Cuando le trajeron la Extremaunción, que recibió
sin enterarse de ello, los buenos amigos sacerdotes
juzgaron decoroso retirar de las manos del moribundo
los mininos, que tanto en sus últimos días le divirtieron
y embelesaron… Momentos antes de expirar se vio que
los dedos trémulos arañaban la sábana, requiriendo su
juguete… Don Mariano Medialdea le acercó uno de los
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animalitos, y en la última vibración muscular de los
dedos yertos de don Hilario quedó prendida la blanda
oreja del micho travieso… Oyose un leve mayido, y…
Requiescat.

Como no podía ir al entierro porque en la oficina se
nos había ordenado asistencia puntual, visité antes de
las dos la casa mortuoria. En la biblioteca, convertida
en capilla ardiente, yacía el difunto don Hilario vestido
con lujosa ropa sacerdotal. Su rostro expresaba el
infinito sosiego del sueño de un hombre justo. Las
llamas oscilantes de la doble hilera de hachones repartían
su triste claridad entre el varón muerto y las innu-
merables personas que lo velaban. Conté como unas
veinte mujeres enlutadas, luctuosas; algunas, jóvenes y
bonitas, otras, adolescentes, casi niñas. Entre ellas vi,
sentados o de rodillas, unos cuantos hombres de cierta
edad, y mocetones guapos, acompañados de algunos
pequeñuelos.

Todo esto lo contemplé silencioso desde la puerta,
pues no quise internarme en la biblioteca por no turbar
el tranquilo dolor de aquella buena gente. Cerca y de
espaldas a mí estaba una mujer que al ponerse en pie
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mostró un cuerpo esbeltísimo, perfecto, de una propor-
ción exquisita… No pude ver más. La hermosa figura,
cuyo rostro me era desconocido, avanzó internándose,
y desapareció al otro lado de la cama imperial. En esto
salió Celestina, lacrimosa, afilada la nariz y afiladas todas
las facciones de tanto llorar. Retirándonos al pasillo
hablamos un momento:

Ella.—¡Qué desdicha, don Tito! Aunque hace días
lo veíamos venir, yo no tengo consuelo. Créame usted,
era un santo.

Yo.—Un santo, sí. Ahora se aprecia todo el bien que
hizo. La casa está llena de gente agradecida y piadosa.

Ella.—Todos los que usted ve son familia del señor.
Yo.—Ya está claro, Celestina. Por familia se entiende

los hijos y las hijas del patriarca que ha fenecido anoche.
Ella.—No he dicho hijos mismamente… mas tam-

poco negaré que lo sean los más y las más que aquí se ven.
Y, en fin, sea lo que fuere, yo vuelvo a decir que era y es
un santo. Muchos de los que están en los altares no sirven
para descalzarle el zapato.

Yo.—Estamos de acuerdo. Yo también digo que…
Ella.—Basta ya, que no es ocasión de habladurías…
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Váyase a su Ministerio, y no falte al funeral, que será lu-
cidísimo. Mañana habrá misas en SanMarcos. Véngase.

Allá me fui tempranito, no precisamente movido del
deseo de sacar pronto del purgatorio el alma de don Hi-
lario (pues si este era un santo, los sufragios holgaban),
sinomás bien cediendo a la irresistible atracción de un in-
terés profano. Entré en la parroquia. En diferentes capil-
las se celebraban oficios de difuntos. Reconocí los que
me interesaban por la asistencia de algunas personas que
había visto el anterior día en la casamortuoria. No cesaba
yo de atisbar las mujeres vestidas de negro, arrodilladas
de espaldas a mí. La escasa luz del templo no favorecía
mis investigaciones. Por fin, se aclaró el recinto. El sol
vino en mi ayuda despejando el cielo y metiendo rayos
de luz por los altos ventanales… Allí estaba: era ella, la
figura estatuaria que vi en la cámara ardiente. No podía
ser otra. Adquirí la certeza cuando se puso en pie termi-
nadas lasmisas. Aguardé ansioso la salidaparapoder verla
de frente; pero tardó un rato, porque se puso a charlar
con otra señora; luego se agregaron dos niñas y un mon-
aguillo.

Cuando observé que el grupo parecía próximo a dis-
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olverse tomé posiciones, calculé distancias para coger al
paso a la incógnita y aún no bien vista belleza… Llegó el
momento. La ideal figura enlutada describió una suave
curva para recorrer el camino desde la capilla a la puerta
de la calle. ¡Ay de mí! Cuantas perfecciones había for-
jadomi fantasía pensando en ella, resultarondesvirtuadas
por la realidad. ¡Qué asombro de mujer! Como dijo Ce-
lestina, el secreto de su extraordinaria belleza era la ex-
traordinaria proporción.

Presa de un vértigo de galantería, de cariño, fui
andando junto a ella, y luego me adelanté algunos
pasos para poder ofrecerle agua bendita. En este acto
quise poner tanta finura como respeto, y me resultó
la comunicación más espiritual y ultraterrena que yo
pudiera soñar. Tomó ella el agua, y se cruzó la frente
con la cabritilla negra que forraba sus dedos. No puedo
asegurar que me miró. Con una ligera inclinación de
cabeza diome las gracias. Cuando abrí la puerta del
cancel para que saliera, llevose a la boca el devocionario,
como queriendo ocultar una leve sonrisa con que se
dignaba obsequiarme. Fue una chispa de luz caída del
cielo a la tierra.
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Salí tras ella y la seguí con ojos ávidos. ¡Qué talle,
qué manos y pies! ¡Qué discretas anchuras donde la
naturaleza, no el indumento, las ponía! ¡Qué cabeza, qué
andares, qué aire de diosa!… Aceché su paso por la acera
de enfrente, sospechando que volvería el rostro para
mirarme. Me equivoqué… Al verla doblar la esquina de
la calle de San Bernardino, metime de nuevo en la iglesia.
Todo mi anhelo era apoderarme de Celestina Tirado,
que charlaba con el sacristán y unas viejas santurronas.
Esperé un ratito… le eché la zarpa. Olvidado del respeto
que a la santidad del lugar debía, la llevé aparte, y con
toda la fogosidad de mi alma, le dije: «Ya la he visto.
Tenía usted razón. No es mujer; es una diosa.

—Cállese la boca, don Tito—me contestó ponién-
dose máscara de humildad compungida.—Repare que
estamos en la iglesia. ¿Le parece a usted que es este sitio
propio para hablar de diosas y embelecos mundanos?
Ya que no tiene devoción, tenga recato y respete mi
conciencia… que hoy la llevo tapadita con crespones.

—Sólo una cosa le preguntaré, Celestina. ¿Es hija del
difunto?

—¡Ay, ay! ¡Por Jesús vivo, no me ruborice, no me
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hable de hijos, porque hablar de hijos es hablar de peca-
dos! Hasta que pase el novenario, ni en mi pensamiento
ni enmi boca hallará usted idea ni palabra queme recuer-
den aquel oficio… ¡Fuera de mí toda la tercería infame!
Quiero ser buena. ¡Señor, déjame ser buena!…»

Creyendo que el aire de la calle disiparía sus escrúpu-
los la saqué de la iglesia, tirándole de unbrazo…En la calle
me dijo: «No sea terco… Repito que no sé si es hija o no
es hija.

—Las facciones de la dama reproducen las del padre…
Lo he visto.

—¡Uy, uy! ¡Vaya con la sarta de pecados que este hom-
bre mundano me quiere restregar en la conciencia!

—Digame una sola cosa. ¿Dónde vive?
—¡Jesús; San José bendito! ¡Ya quiere ir…! No, no;

nada sé. Mientras dure el novenario no me llamo Ce-
lestina, me llamo andana. Déjeme en paz.»

Diciéndolo se metió en su casa, y apretó a correr por-
tal adentro y escaleras arriba. Entré yo detrás de ella, y
desde los primeros peldaños la despedí con desaforados
gritos: «¡Farsante, hipócrita, corredora del Infierno! Lo
que tú callas, Dios o el diablo me lo dirán.»
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Desorientado anduve algunos días, sin que mis
investigaciones me dieran la luz que deseaba. Envuelta
en tinieblas permanecía la dama incógnita, pues ni el
sacristán de San Marcos, ni las beatas de la parroquia, ni
el mandadero de las Servitas, ni ningún bicho viviente
supo señalarme el rastro por donde podía encontrar la
hermosa res que se me había perdido. Vagas noticias
adquirí del testamento de don Hilario. La casa en que
este murió pasó a ser propiedad de una doña Leonor
Ruiz del Macho, toledana, cincuentona, al parecer
sobrina del santo varón. Lo primero que hizo esta buena
señora fue plantar en la calle a Celestina Tirado. A otra
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heredera joven de buen ver, aunque algo paleta, le to-
caron dos casas en Toledo y un Cigarral. Los cuantiosos
bienes raíces que el cura poseía en los términos de Illescas
y Torrijos los repartió entre individuos de ambos sexos y
de diferentes edades, cuyo parentesco con el testador no
estaba claramente definido.

Aprisionado mi espíritu en el afán de aquel ojeo
amoroso, abandoné Cortes, amigos, oficina, para volver
de nuevo ante la esfinge sutil, burlona y rufianesca, a
quien encontré en la travesía de la Parada, no en su
antigua casa (donde subsistía el obrador de zurcidos y
enredos, bajo el gobierno de una que llamaban la Bernar-
dona), sino en la taberna de la misma calle, propiedad de
su hermano Ginés Tirado. Sorprendiome ver a la mala
hembra despojada ya de su traje de luto y con un pañuelo
rojo por la cabeza. Junto a un velador tabernario, en
compañía de otra mujer y de un cochero de punto,
charlaba entre vasos de cerveza y caña. Al verme llegar,
sus contertulios dejaron libres las dos banquetas. En una
me senté yo, y entablé con Celestina este diálogo vivo:

«Terminado el novenario—le dije,—ya puede usted
abrir la boca y no tenerme en el aire, como el zancarrón
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de Mahoma.
—¡Ay don Tito de mi alma!—exclamó echando un

gran suspiro que trajo a mi nariz vapores vinosos.—No
puede usted hacerse cargo de la pena que me ahoga.
Figúrese… El señor que está en gloria, y yo se la deseo
por toda la eternidad, no se ha portado con esta fiel
cristiana como era debido. Por los servicios que le presté,
cuidándole con tanto mimo como lo hubiera hecho con
los hijos de mis entrañas, esperaba yo que lo menos, lo
menos que podía dejarme era un par de Cigarrales de los
cuatro que en Toledo poseía y que, según dicen malas
lenguas, los afanó de una vieja ricacha con quien tuvo
que ver… ¡Ay, Dios mío! Mi congoja y amargura por esta
ingratitud y esta desconsideración son tales, don Tito,
queme paso los días llorando y rabiando, y no encuentro
mejor alivio de este sofoco que un par de copitas por
mañana y tarde, y de añadidura unos traguitos de caña,
que le recomiendo si tiene pesares y rencorcillos que
ahogar… Pues verá… Por todos mis trabajos y sacrificios,
por todas las porquerías que le limpiaba… y hay que ver,
don Tito, lo que es un viejo con los muelles flojos… por
la honradez mía en el gobierno de la casa y demás, me
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ha dejado, ¡pásmese usted!, la cochinada de cuatro mil
reales. Cuando lo supe me volé; eché de mi cuerpo el
luto; no he vuelto a pisar la casa, ni la parroquia, ni el
convento de las monjitas… que son unas bribonas, para
que usted lo sepa… pues cuando ya estaba el pobre señor
con una pata en el sarcófago, por medio del capellán, que
es otro pillastre, le sacaron un legado de diez mil duros.
¿Qué le parece? ¡Oh mundo falaz, mundo hipócrita y
contraproducente!

—Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado a
usted fallido el cambiar el corretaje de amores por la vida
beata.

—Lo hice nomás que por casar a la niña, bien lo sabe
Dios. Don Hilario fue el que me metió en cristiandad.
Me escarabajeaba la conciencia, fui a confesarme con él,
y me catequizó. La verdad, no me pesa haber dado a mi
alma un limpión general con el zorro y plumero de tanto
rezo y tanta penitencia. Pero ya no más. Casé a la niña.
Gracias a usted que me colocó a Pepito, ya están los dos
como dos ángeles, comiendo de la leña y de los pastos de
La Granja. ¡Dios se lo premiará a usted, don Tito!… Y ya
hemos hablado bastante de lo mío… Ahora, usted dirá.
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—Debe comprender que estoy loco, Celestina. Me
tiene usted en horrible incertidumbre, sin contestar a
nada de lo que le pregunté.

—Pues ahora ¡ay qué pena! no puedo decirle nada
que sea de su gusto. Le ofrecí lo que sabe porque en aque-
llos días creía tenerlo enmimano pecadora. Ya no lo está,
don Tito; ya se nos ha escapado la diosa.

—Explíqueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no
saber el nombre de…

—La llaman Floriana… ¿Tiene usted noticia de una
señora gorda que ha heredado la casa del difunto cura
y vive ya en ella, una tal doña Leonor Ruiz del Macho?
Pues esa, que fue ama de don Hilario a poco de cantar
misa, y después tuvo que ver con un canónigo de Toledo,
otro de Ciudad Real y con varios figurones de Madrid,
dedicándose ya vieja a parear corazones por todo lo alto,
ha colocado a Floriana con un señor muy rico, carcunda
él y Mayordomo del Alumbrado yVela.»

Quedé pasmado, no muy convencido de la veracidad
de lo que aquella pícara y rencorosa mujer me decía.
Necesitaba más explicaciones. ¿Dónde vivía Floriana?
Vaciló un rato Celestina y apuró despacio medio chico
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de vino, como si se tomara tiempo para encontrar
la respuesta. Por fin, estirando el concepto, me dijo:
«Dónde vivía puedo decirle; dónde vive no. Pero antes
ha de saber usted una circunstancia que se me había
olvidado: Floriana es maestra de escuela. Estudió en
la Normal con buenas notas y sacó título. Diéronle la
escuela de niñas de la calle de Rodas. A más del sueldo
tenía la pensioncita que le pasaba don Hilario. Hacía
vida recogida y honesta, desasnando chiquillas. Alguna
vez me mandaba allá mi amo a llevarle la pensión y algún
regalito. Era su hija según decían. Yo no lo aseguro,
porque la madre, una marquesa viuda y guapa de alto
copete, amiga espiritual del curita, se divertía también
con un caballero muy elegante, diplomático y qué sé yo
qué…Una de las veces que fui a ver a Floriana de parte de
mi señor, me habló de usted conmucho retintín. Por ella
supe que es usted el hombre de más poder en la política
y el de mayor metimiento en los despachos de todos los
Ministros. Luego me dijo: «Si yo conociera a ese señor,
le pediría que hablase por mí en Fomento para que me
dieran colocación en un colegio de los buenos…»

—Acabe usted, Celestina. Esa vida laboriosa y mod-
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esta, que tiene para mí mayores encantos que la hermo-
sura, ¿ha terminado ya?

—Sí, señor; antes de quemuriera donHilario, voló la
pájara. De ello no me pida usted cuentas a mí, sino a esa
doña Leonor, que es una tal y una cual.

—Según eso, ¿ya no encontraré a Floriana en la calle
de Rodas?

—Búsquela usted en algún palaciote o en un princi-
pal de mucho lujo, con la mar de balcones a la calle.»

Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de
pensamientos melancólicos. En buena parte del cuento
de Celestina advertí color y acento de verdad; pero algo
había que me pareció mentiroso. Sospechaba que no fue
doña Leonor, sino la propia Celestina, quien hizo el ne-
gocio de tercería con el caballero beato. Silencioso clavé
en ella una mirada inquisitiva, y con el pensamiento le
dije: «Yo sabré la verdad, hembra satánica, y si me has
engañado me lo pagarás con tu vida.»

Dos días invertí en indagaciones que creía precisas
antes de abocarme nuevamente con la sagaz Tirado. En
la escuela de la calle de Rodas no encontré más que al-
bañiles, porque estaba el edificio en obra, y en vacaciones
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la maestra y las niñas. Nadie me dio razón de Floriana.
Recorrí las calles inmediatas Peña de Francia, Santiago
el Verde y Huerta del Bayo, interrogando a las porteras
donde las había, o pegando la hebra con las mujeres que
tomaban la fresca en las aceras de sombra, rodeadas de
sus chiquillos. Entre tantas comadres parleras encontré
algunas que me dieron noticias de una maestra muy
guapa que regentó la escuela del barrio. Faltábame
saber a dónde se había ido la profesora bonita, y sobre
esto, los informes eran tan vagos como contradictorios.
Aquí me dijeron que había pasado a otra escuela, en
Maravillas; allá, que había heredado algunos miles y
estaba en tierra de Toledo; acullá que, asediada por los
novios impertinentes que acudían comomoscas a la miel
de su hermosura, se había metido monja…

Con estos elementos anecdóticosme personé a prima
noche en la taberna de Ginés Tirado. La concurrencia
de parroquianos era extraordinaria. Celestina no estaba;
pero su hermano, asegurándome que bajaría pronto, me
llevó a una mesa desocupada, en el ángulo más obscuro
del establecimiento. Entre los concurrentes reconocí a
muchos con quienes hice conocimiento y breve amistad
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en la jornada bullanguera del 23 de Abril. Allí charlaban
y bebían AntonioMerino, profesor de esgrima, Cerrudo,
maestro de obras, Botija, corredor de vinos, Vicente
Morata, cajista, Perico el de los Mostenses, y otros que
sólo conocía de vista.

Cerca de mí, un sujeto leía en alta voz, en ruedo de
bebedores, el folleto de Roque Barcia El Papado ante Je-
sucristo, escrito en conceptos bíblicos que eran la forma
usual de aquel desatinado evangelista. Comentaban los
oyentes con risas o alabanzas las frases de latiguillo que
eran la salsa del folleto. Al terminar la lectura, el vocero
de donRoque se fijó enmí, y acudiendo a saludarme, me
dijo: «Amigo don Tito, dispénseme, no le había visto.
Estaba leyendo a estos señores la más grandiosa filípica
que se ha escrito contra la Curia Romana. Usted la cono-
cerá.

—Sí, sí; me la sé de memoria—contesté yo, y al de-
cirlo recordé en él a uno de los Maestros Masones con
quienes tomé café en el de lasColumnas, la tarde que hice
conocimiento conCandelaria. Era el que enMasonería ll-
evaba el nombre simbólico de Licurgo. Sentándose junto a
mí sacóun fajo de folletos, y alargomeuno con estas corte-
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ses palabras: «Tengo el gusto de ofrecer a usted el que
acaba de imprimirse, y aún no se ha puesto a la venta. Es
precioso, interesantísimo. Vea usted qué título: ¿Quieres
oír, pueblo? o La cabeza de Barba Azul.»

Cogí yo el papelejo, y dando a Licurgo gracias
expresivas, le prometí leerlo inmediatamente, pues
me agradaba sobremanera la prosa hebraica del nuevo
profeta don Roque. No seguimos porque tuve la suerte
de que la entrada súbita de Celestina cortase un coloquio
que no podía serme agradable. El tábano de Licurgo
se fue, zumbando de mesa en mesa, hasta llegar a una
donde se apiñaba el grupo más ruidoso de la patriotería
del barrio. Solo ante mi corredora, me faltó tiempo
para desembuchar lo que tenía que decirle. En efecto,
Floriana no vivía ya en la calle de Rodas. Respecto a
la ausencia de la linda moza daban las vecinas distintas
explicaciones. Ninguna indicó que se hubiera liado con
un ricacho carcunda.

«¿Qué tengo yo que ver con las habladurías de aquel
barrio, que es el mentidero de la tía Cotilla?—respondió
la Tirado, tomando el primer sorbo de un medio chico
del blanco de Méntrida.—Créame a mí, y siga el consejo
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que le voy a dar: Desaparte ya su pensamiento de esa mu-
jer, que no será para usted como no ponga toda su influ-
encia con el Gobierno para que le caiga el premio gordo
de la Lotería. La Floriana es y será siempre gala para hom-
bres ricos. Si ha de seguir usted en su vidamodestita y a la
pata la llana, con influencia y todo, arréglese ya de asiento
con esa doña Calendaria que es mujer barata, pues ella
se mantiene con versos, que algunos llaman berzas, se de-
sayuna con periódicos, y se viste con las percalinas amar-
illas y encarnadas que se usan para colgar los balcones en
días de patriotismo.»

Oí con desprecio las exhortaciones de la liosa mujer,
y sintiéndome fatigadísimo y con dolor de cabeza, me re-
tiré ami casa. Pasé la noche compartiendomis horas entre
el sueño y el delirio, atormentado por visiones de la reali-
dad y espejismos de un mundo ilusorio y fantástico. Do-
lencia grave del ánimo debo más bien llamar a mi pasión
ardiente por aquella mujer, apenas vista, y más adorada
cuanto mayor era el espacio entre su persona y mis bra-
zos amantes. En la hermosa Floriana veía yo la cifra y
resumen de mi existencia, el reposo definitivo de mis an-
sias de amor, lanzadas a prueba enmil ocasiones sin hallar
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nunca la ideal satisfacción de ellas.
Entre los disparates con que me mareó Celestina,

brilló con fulgor de relámpago una idea práctica. ¿Por
qué no utilizaba yo en provecho propio mi omnímodo
poder en la esfera oficial? Si a los demás hacía yo felices,
¿por qué no agenciaba para mí la felicidad de ser rico,
queme daría la más fácil solución del problema de amor?
Tal fue mi vertiginoso delirio en aquella madrugada. Por
más vueltas que daba yo en mi abrasado cerebro a la idea
y propósito de traer a mis manos el premio gordo de la
Lotería, no hallé la manera y forma de entenderme con
mis espíritus familiares para que estos dieran positiva
realidad a mi loco ensueño. Cuando las luces del nuevo
día despejaron mi cabeza, vi con claridad que mi solo
recurso era encomendarme con alma y vida a mis aéreos
protectores, y ellos me sacarían de penas, ellos me
traerían la mujer ideal empleando las divinas artes de su
potestad sublime, ultraterrena.

Como en aquellos días no iba yo al Congreso ni
parecía por la oficina, apenas pude enterarme de las
graves sublevaciones que amenizaron la vida nacional en
diferentes provincias. Nicolás Estévanez, única persona
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que yo visitaba entonces, me contó lo de Málaga que
fue, no del tenor, sino del barítono siguiente, como
decía en su guasón estilo mi amigo Roberto Robert.
Los inquietos federales malagueños, ávidos de campar
por sus respetos, rompieron todo lazo con el poder
central, declarándose francamente autónomos. Cabeza
de la insurrección fue un hombre de más osadía que in-
teligencia, llamado EduardoCarvajal, tío delMinistro de
Hacienda. Con las armas viejas requisadas en la Ciudad
y las que quitaron a los pocos soldados que el Gobierno
envió como guarnición de la plaza, se pusieron en pie de
guerra. El travieso jefe de aquel movimiento tenía sin
duda relaciones más que amistosas en el mundo oficial
de Madrid, porque obtuvo de un empleado secundario
de Guerra, sin conocimiento del Ministro, una orden
para que le entregase cuatro cañones el Parque de Sevilla.
Las cosas que entonces se veían en España no se vieron
jamás en parte alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se dirigió
Eduardo Carvajal a esta ciudad con una partida de
mil hombres, entreteniéndose por el camino en cobrar
contribuciones y en el merodeo de víveres y caballos. En
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su marcha siguió sublevando pueblos y afanando fondos
municipales hasta regresar a Málaga, donde le recibieron
con aclamaciones de triunfo. Su primer cuidado fue
establecer el Cantón malagueño. No pudo conseguirlo.
Quiso entablar negociaciones con el Gobierno, y como
este no le hiciera caso, fue a buscar más ancho campo de
acción en Cartagena.

Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de
sus hermanos de Málaga, se sublevaron atacando con
ardor el Parque, del cual sustrajeron las armas inservibles
y viejas que allí existían. Fácilmente se sobrepusieron
a la escasísima guarnición de la plaza, y proclamaron
con gran solemnidad la independencia de la provincia
de Sevilla, formando la indispensable y tan acreditada
Junta Provisional de Gobierno. Pero los de Utrera no
se avenían a depender de Sevilla. Esta mandó contra
Utrera una columna que fue rechazada en recio combate,
en el cual sufrió cuatrocientas bajas entre muertos y
heridos. Por la otra banda, Sanlúcar constituyó también
su Cantón, nombrando un Comité de Salud Pública,
y Cádiz, donde era alcalde el austero patriota Fermín
Salvoechea, hizo lo propio. Siguió ardiendo por toda
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Andalucía el reguero de pólvora, y Osuna, Antequera,
Leja, Granada, proclamaron con solemne desahogo y
algarabía su santa independencia.

Aunque de mí os burléis, amados lectores, he de de-
ciros que esta descomposición de la patria, este desorden
convulsivo, traían a mi alma un regocijo intenso, porque
enmi propio ser sentía yo el frenesí de independencia; yo
era también obstinado rebelde, y el impulso centrífugo
me lanzaba fuera del régimen de mansedumbre y rutinas
putrefactas de puro viejas. Yo era también Cantón o
quería serlo, fundándolo en el único pacto quemimente
concebía, el trato de amor con la mujer amada.

Érameodioso el pesadomatalotaje de leyes quepor to-
das partes nos cercany aprisionan. Infectome resultaba el
llamadoOrden Social, atmósfera demasiado espesa ymal-
sanaparamis pulmones. Así, para juzgar los arrebatos fac-
ciosos de las ciudades andaluzas, yo ponía mañosamente
a un lado la reflexión, y me iba derecho al asunto con mi
fantasía sin freno y con el centelleo de la pasión que me
abrasaba.

En aquellos días de soledad ensoñadora, mi única
placidez era el nocturno ambular por las calles, sin di-
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rección fija. Mis piernas se volvían de acero. Al término
de mi excursión no me era fácil decir por dónde había
pasado, como no fuera la calle de Rodas y adyacentes, a
las que consagraba largo tiempo de mis caminatas. No
ponía ya gran atención en los grupos ni en los diálogos,
natural expresión de la vida en los lugares de mi tránsito.
Más que lo de fuera veía yo lo que en mi interior llevaba,
y más que el lenguaje del pueblo me impresionaron,
una vez y otra, voces pronunciadas sólo para mis oídos,
aliento y susurro de seres invisibles que en torno a mi
cabeza revoloteaban.

Una noche, después de dos horas de voltijeo incon-
sciente por una parte de los barrios bajos y otra parte de
los medios, me encontré en una calle que reconocí como
la que antaño se llamó de la Inquisición y hogaño de Is-
abel la Católica. Allí fueron más recias y claras las voces
que murmuraban en mis oídos. No podía dudar que los
familiares espíritus me decían: «Búscala, búscala… Ade-
lante, pobre Tito.» Seguí, seguí… Por la calle del Álamo
llegué a la de losReyes, y como allí sonara de nuevo elBús-
cala, pensé que mis invisibles amigos querían guiarme a
la calle de San Leonardo. Allá me fui como una flecha.
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Recorrí la calle de arriba abajo y de abajo arriba, detenién-
dome varias veces frente a la casa que fue de don Hilario,
con la extraña particularidad de que mientras yo contem-
plaba en éxtasis el edificio, cerrado y sin claridad en sus
huecos, las voces misteriosas callaron.

Al ponerme de nuevo en marcha hacia la calle de San
Bernardino escuché como un reír gracioso, y luego estas
palabras bien claras: «Sigue, Titín enamorado, Titín
picaruelo.»Obedecí metiéndome en las calles de Juan de
Dios y Limón, alentado por las risueñas voces. Sin saber
cómo salí al callejón del Cristo y a la calle de Amaniel, y
allí mis aéreos tutelares clamaban, con jácara bulliciosa:
«Sigue, Tito; que te quemas, que te quemas.» Así llegué
a la plazuela de las Comendadoras de Santiago, y ante
la fachada grandota del convento me paré, mirando
primero las altas rejas, después la pesada y ostentosamole
de la iglesia. En este punto, las voces que a tal sitio me
guiaron resonaban en torno a mis oídos con cháchara de
risas, mezcladas de sílabas y modulaciones fugaces. Creí
encontrarme dentro de una pajarera.

Pensé que si allí estaba Floriana no sería en calidad de
monja, sino de señora de piso, que así llaman a las damas
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principales que en aquel santo retiro buscan sosegado alo-
jamiento y viven recogidas y libres, pudiendo salir a la
calle y comunicarse con elmundo. Tras larga expectación
me dominó de tal modo la fatiga que no podía ya con
mi alma. Pero como al propio tiempo me sujetaban con
invencible atracción aquellos lugares, me senté en uno
de los escalones del pórtico. Minutos no más transcur-
rieron entre sentarme y tenderme a lo largo, apoyando
mi cabeza en un gastado sillar… La dureza de mi cama no
impidió queme sumergiera en un sueño profundísimo…
De aquel soporme sacaronmanos vigorosas, que tirando
de mí obligáronme a tomar la vertical… Me vi entre dos
guardias de Orden Público. Uno de ellos pronunció al-
borozado mi nombre. Era Serafín de San José.
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Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi pro-
tegido, a quien vi transformado por el uniforme. De
su rostro había desaparecido la expresión famélica, y
su mirada y gesto eran de un hombre satisfecho de la
vida. Agarrado a su brazo le dije: «Amigo Serafín, el
apoyo que te presté espero que me lo pagues ahora con
un servicio… fíjate… con un servicio que te agradeceré
mientras viva. Quiero queme averigües… fíjate… queme
averigües… pero pronto, hoy mismo si puede ser… fíjate
en lo que te digo… que me averigües si en el convento
de las Comendadoras de Santiago vive una señora de
piso, joven y hermosa, que se llama… fíjate… que se llama
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Floriana.»
Observé que Serafín me oía con atención cariñosa

mezclada de lástima. Sin duda, juzgandomal lo entrecor-
tado de mis conceptos y la repetición del fíjate, creía que
me había sorprendido durmiendo una jumera. Antes
que él me revelara su pensamiento, yo me arranqué con
estas explicaciones: «No soy bebedor, bien lo sabes.
Mi sueño era de cansancio, no de embriaguez. Y si mi
habla es un tanto premiosa, atribúyelo a la debilidad de
mi estómago y que tengo el caletre un poquito trastor-
nado… porque… fíjate… ¡me pasan unas cosas!… Esta
madrugada han venido siguiéndome por las calles unos
espíritus… espíritus buenos y amables que se interesan
por mí…»

Por lo que dije de mi trato con entes invisibles y por
lo que antes hablé de mi desfallecimiento, el bueno de
Serafín, movido a mayor lástima, me invitó a entrar
con él en una excelente buñolería de la calle de la Palma,
donde daban chocolate además de café económico.
Acepté gustoso, que buena falta me hacía reparar mi
desmayado cuerpo. Lo primero que me sorprendió al
entrar en el cafetín fue la persona del buñolero, en quien
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reconocí a Indalecio García (Pajalarga), Miliciano de los
que cercaron el palacio de Medinaceli la noche del 23 de
Abril y que luego concurrió a nuestra cena y tertulia en
la taberna de Juan Niembro. Estuvo el hombre finísimo.
Mandó hacer para el guardia y para mí dos chocolates
machos, y nos los sirvió con churros exquisitos. La
parroquia del establecimiento no era escasa. Vi dos
mozas del partido, soñolientas, tres o cuatro chulos
aburridos, con altas gorras, y unos trabajadores que
tomaban en pie la mañana. Llegaron luego algunos
silbantes, trasnochadores de prostíbulos y chirlatas, y
empezaron a consumir buñuelos y copas de lo fuerte.

En torno a nuestra mesa se formó un ruedo de
habladores en el cual descollaba Pajalarga, no sólo por
su estatura sino por su vena oratoria. Era un parlamen-
tario terrible. En los Clubs le rompían a fuerza de tirones
la chaqueta, para hacerle callar. Mi presencia le alentó
a dirigir su voz a las masas, y dando un puñetazo en la
mesa, tomó así la palabra: «Yo, señores, soy Federal desde
el vientre de mi madre. Ni don Francisco Pi ni el propio
Roque Barcia me ganan en federalismo. No me asusto
de que los pueblos, viendo que las Cortes se tumban en
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el surco y el Gobierno espera que las ranas críen pelo para
federalizarnos; no me asusto, digo, de que los pueblos se
acantonen de por sí, formando sus Consejos particulares
de la Salud Pública. ¡Viva Sevilla, vivaMálaga, donde hay
hombres de coraje que rompen el vínculo y la víncula del
unitarismo funesto, incomunicativo y contradictorio!
Por lo que no paso, señores, es por lo que están haciendo
los falsos Robespierres de Alcoy. Y ya que tengo el honor
de recibir en este establecimiento al sabio corifeo don
Tito, yo le ruego nos diga lo que piensa de esos vituperios
que deshonran la Causa…»

Le interrumpí para decirle que ignoraba lo de Alcoy.
¿Cómo había yo de saberlo si acababa de llegar del ex-
tranjero? Fraccionada en retazos que salían de diferentes
bocas, oí la historia de lo acaecido en la ciudad levantina,
que fue como sigue: Los trabajadores de Alcoy, afiliados
en su mayor parte a la Internacional, pidieron que se les
aumentara el salario en un cincuenta por ciento y que
se les declarase dueños de los telares en que trabajaban.
Surgió la huelga. El alcalde, señor Albors, que había
sido diputado, republicano en las Constituyentes del
69, declaró en un bando la libertad de los huelguistas



173

y de los no huelguistas; es decir, que podía cada cual
hacer lo que le viniera en gana… El motín estalla, los
trabajadores arrollan la escasa guarnición; pegan fuego al
Ayuntamiento, asesinan a todas las personas que odian,
matan a trabucazos al alcalde, y arrastran ferozmente su
cadáver…

«Gracias que llegó una columna de Voluntarios
valencianos, mandada por el General Velarde—dijo Pa-
jalarga, arrebatando el vocablo a las demás bocas.—Con
esto apretaron a correr aquellos que no son republicanos
sino públicos forajidos; pero ya les alcanzará el Velarde
y pagarán su culpa esos traidores, renegados, vendidos,
señores ¡ah! vendidos al oro de la reacción.

—Para Cantones bien formados, el de Valencia—
afirmó un silbante.—En la Junta Cantonal figuran
el Arzobispo y el Marqués de Cáceres, jefe de los
Alfonsinos.

—También se han acantonado Castellón yMurcia—
agregó un albañil.—Lo sé por el ordinario.

—Poco a poco—saltó una de las mozas del partido,
metiéndose en el ruedo.—Mi pueblo, que es Alhama de
Murcia, no quiere depender de la capital, y ya tiene su
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Cantoncito para él solo.»
Recobrado mi equilibrio con el lastre de chocolate y

churros, me dispuse a marchar a mi casa. Con oficiosa
esplendidez, Pajalarga no quiso cobrarnos el gasto, y
sacándome del ruedomemetió en el rincónmás obscuro
de la trastienda, donde misteriosamente me dijo: «No
me oculte usted, señor don Tito, que ha ido al extranjero
con una encomienda de don Francisco, para que los
Gobiernos repúblicos de la Francia y de la Suiza metan
mano a los carcas y no les dejen pasar la frontera.» Sin
negar ni afirmar nada, mi sonrisa bonachona dio a enten-
der al buen Pajalarga que estaba en lo cierto; pero tuve
cuidado de añadir que el asunto era delicadísimo, y la
reserva me obligaba a ser sordo y mudo. Ya hablaríamos,
ya hablaríamos…

Hasta la puerta nos acompañó, a Serafín y a mí, el
elocuente buñolero. Volviendo a la calleAncha tomamos
el tranvía de Estaciones y Mercados, para ir a la Puerta
del Sol. Aproveché la obsequiosa compañía de Serafín,
que no me quería dejar hasta mi casa, para reiterarle una
y otra vez el encargo de averiguar lo referente a la señora
de piso, añadiendo el dato importantísimo de que había
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sido maestra de niñas en la calle de Rodas.
Enmi casa encontré a Ido y a toda la familia en grande

alarma por mi ausencia. Díjeles que había estado en una
reunión política de suma gravedad. Las magulladuras de
mi cuerpo, por la dureza del lecho granítico, me pedían a
voces la blandura de mi cama, y en ella me metí, sirvién-
dome de ayuda de cámara el bueno del patrón. Como de
costumbre, le dije: «¿Quéhayde cosas, amigodon José?»
Y él, alargando su chupado rostro, me contestó con voz
funeraria: «Francamente, naturalmente, señor de Tito,
poco puedo yo contarle que usted no sepa. Los males
que afligen a España se reducen a uno solo, es a saber, que
todo lo que sufrimos sería poca cosa si no padeciéramos
ese cáncer, esa peste, ese cólera morbo que llamamos in-
disciplina militar. Yo me horripilo cuando me cuentan
que los soldados gritan a sus jefes ¡que bailen, que bailen!
y ¡abajo los galones!

Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguió así: «Vea
usted el caso del Teniente Coronel de Llagostera. Entra
indisciplinado enMurviedro el batallón de Cazadores de
Madrid. Su jefe, hombre de tesón y coraje, dice: ‘Aunque
me juegue la vida, yo meto a estos en cintura’. Alarde-
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ando de arrojo temerario, ordena a los cabos, sargentos y
oficiales que le dejen solo con la fuerza. Después de poner
en el suelo su sable y su revólver manda formar el cuadro.
Arenga a los soldados con palabras ardientes, invocando
el honor, la bandera, la patria, y cuando ya cree tenerlos
dominados con su noble entereza, suena un tiro; luego
otro y otros. El bravo Martínez Llagostera cayó acribil-
lado a balazos.

—Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos
en toda España.

—Y yo pregunto, señor don Tito: sin Ejército disci-
plinado, ¿cómo vamos a terminar las guerras civiles?

—El tiempo, amigo Ido, que es la cifra y compendio
de la disciplina, pues nada puede alterar el régimen
pausado de sus horas, sus días y sus años, se encargará de
poner término a esas calamidades… Las guerras civiles,
combatidas por el cansancio, que es también una forma
de disciplina, se acabarán por sí mismas, y todo volverá
a su ser y estado natural. ¿Cuándo? A esto no puedo
contestarle. Los que vivan mucho lo verán.»

No seguimos porque Ido me recomendó el reposo, y
mis nervios y mi cerebro me pedían también disciplina.
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Al despedir a mi patrón, le dije: «Es posible que duerma
todo el día. No dejen entrar a nadie, con una sola excep-
ción. Si viene un guardia de Orden Público que se llama
Serafín de San José, despiértenme en seguida. Me traerá
unparte, un despacho, un aviso, demás importancia para
mí que todas las cuestiones políticas, así nacionales como
internacionales o del mundo entero.»

No interrumpió mi descanso la voz deseada de Ser-
afín de San José; pero al llegar la noche, fuí sorprendido
porotra voz siempre grata paramí. EraNicolásEstévanez,
que seme presentó en casa con propósito fírmísimo de ll-
evarme a comer con él. Intenté formular delicada resisten-
cia a la invitación de mi amigo; pero este la repitió con
tonos tan terminantes y autoritarios, que me rendí a su
bondad un tantico despótica…

Comiendo en Levante, solicitó mi colaboración para
un trabajo literario y periodístico. Un diario de París de
los más poderosos, le había encargado una información
extensa y concienzuda de lo que en España ocurría, y sin-
gularmente de los debates parlamentarios. Pagaban con
largueza, y exigían que diariamente se mandase un deter-
minado número de cuartillas. «Necesito un ayudante—
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añadió,—y ese ayudante eres tú. Desde mañana nos va-
mos al Congreso, yo a los escaños, tú a la tribuna, dis-
tribuyéndonos previamente el trabajo. No hay que decir
que partiremos también… el oro francés, que no nos ven-
drá mal.»

No sabía yo cómo excusarme de admitir una colab-
oración que había de serme penosísima por el estado de
mi cabeza. Por fin, echando resueltamente por la calle de
enmedio, rompí el secreto demis íntimas aprensiones, en-
sueños y amorosas ansias, y le conté la fábula poemática
o mitológica de la dama invisible, angélica o endemoni-
ada, que era mi ilusión y mi suplicio. La risa que soltó
donNicolás al oírmis peregrinas confidenciasme descon-
certómás, poniendomi pensamiento a inconmensurable
distancia del suyo.

«Ahora sí que no te suelto, Tito—dijo Estévanez
apretándome fuertemente el brazo.—Estás enfermo, y
yo soy el médico que ha de curarte. Padeces un roman-
ticismo agudo, que puede ser principio de chifladura
crónica. Tu dolencia semanifiesta bien clara en tu estado
de languidez babosa, de inquietud delirante, de sutileza
del oído que se empeña en traducir al lenguaje vulgar
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los silbos del aire que pasa, los ruidos de las puertas, y el
pisar de los transeúntes. Desde esta noche harás lo que
yo te mande: te sujeto al trabajo. El remedio heroico
de tu enfermedad es tener tu atención sujeta siempre a
cosas prácticas, externas, ajenas a todo lo que compone
el reino mentiroso de la imaginación.»

Como lo decía lo hizo desde lamañana siguientemuy
temprano. De acuerdo con Ido, me secuestró apenas
tomado mi desayuno, y echándome la garra me llevó
consigo, antes que pudiera yo largarme a mis habituales
correrías. Movido de una intención benéfica y paternal
me hizo su esclavo, y yo, sintiendo el hierro que me
oprimía, no pude maldecir la mano dura y generosa del
amigo entrañable.

Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentesmíos
y hermanos en la comunidad de la Historia; vedme en
la Tribuna, rasgando el papel con lápiz velocísimo, para
transmitir a luengas tierras lo que ami parecer nomerecía
salir de aquel que a cada paso llamaban augusto recinto.
Extractaba yo los vanos discursos sin poner en ellos más
que una fugaz atención mecánica. Casi todos los grupos
de la Cámara eran hostiles al Gobierno, por la inacción
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en que éste permanecía frente a las escandalosas insurrec-
ciones cantonales, y al creciente empuje de los Carlistas.
A cadamomento salían de los escaños voces de arbitristas
proponiendo enérgicas panaceas para curar, con rápido
tratamiento, los males de la Nación.

El simpático diputado por Cabuérniga (Santander)
don Antonio Fernández Castañeda, propuso que se
autorizara al Gobierno para organizar treinta mil volun-
tarios; el señor Ocón, diputado por Segorbe, pidió que
se decretase un impuesto extraordinario de 110 millones
de pesetas y que se nombraran comisiones de diputados
vasco-navarros y catalanes, investidos de facultades
extraordinarias, que acompañasen a los generales en la
campaña del Norte. Otro saltó pidiendo que se revisaran
las hojas de servicio de los generales, jefes y oficiales…

Con indignación y dolorido acento patriótico
trataron de los sucesos de Alcoy, en las sesiones del 11
y 12 de Julio. Aura Boronat y Maisonnave 3, ambos
diputados levantinos. Las Cortes ordenaron (textual) al
Gobierno que procediera con inexorable energía. Los
Ministros pusieron sus carteras enmanos de Pi yMargall,
y dos días después, mientras este se ocupaba en amasar
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y cocer un Gabinete de Conciliación, el señor Prefumo
abordó el terrible asunto del alzamiento de Cartagena,
precipitado por la flaqueza o traición del Gobernador de
Murcia señor Altadill y por la indolencia del Gobierno.

A Pi y Margall se le censuraba casi unánimemente
porque, investido por las Cortes de facultades extraor-
dinarias para dominar la situación, no quiso aplicarlas
en momentos tan críticos. Ante la pavorosa insurrec-
ción cantonal, limitábase a dirigir por telégrafo a los
gobernadores y alcaldes amonestaciones patrióticas, o
saludables máximas de buen Gobierno y de respeto
a la ley. Era el hombre inflexible; era la ley misma.
Pensaba como yo (lo digo sin vanidad) que la Razón y
el Tiempo, las dos fuerzas eternamente disciplinadas e
incontrastables, reducirían a los rebeldes a la obediencia,
y devolverían a los pueblos su placentera normalidad.

A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos
días, salió Carvajal, Ministro de Hacienda, que con
toda su elocuencia no pudo amansar las iras del señor
Prefumo; acudió a la liza el Ministro de Ultramar, señor
Súñer y Capdevila, y aquí fue Troya. Empezó diciendo
que estaba dispuesto a castigar con mano dura, inex-
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orable, a los revoltosos, a los incendiarios y a los asesinos.
Un aplauso unánime acogió estas palabras, y aquel hom-
bre talludo y frío, sectario furibundo, que desmintiendo
su honrada condición ponía siempre en sus palabras una
ironía mefistofélica, prosiguió de esta manera: «Pero,
señores, cuando se trata de luchar y de derramar la
sangre de mis amigos y de mis correligionarios, declaro
que hasta aquí no llega mi heroísmo.» Un diputado le
interrumpió preguntando: «¿Y si son facciosos?» El
Ministro contestó: «Para Su Señoría serán facciosos…»
Espantable vocerío y protestas unánimes le obligaron a
callar.

Restablecido el orden remató así Súñer su infeliz
perorata: «Una cosa es considerarlos facciosos y otra
luchar con ellos. Aquí no hay más que dos políticas: o
la de ataque o la de concesiones. Pues bien, yo declaro
desde este banco que soy partidario para con mis cor-
religionarios, sublevados en Cartagena y en cuantos
puntos puedan levantarse, de la política de concesiones.»
Nuevo escándalo. Habló Pi, que acababa de llegar al
Congreso, y no convenció a nadie. La sesión terminó
con borrascosas disputas. La crisis se imponía, y para
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resolverla, las Cortes dejaron de celebrar sesiones los días
15 y 16 de Julio, usando el artificio de figurar falta de
número para poder abrirlas.

Me vinieron muy bien los dos días de asueto, pues
ya me fatigaba la ímproba labor de comunicar al mundo
los alborotos del divertido gallinero de mi patria. Pero
mi amigo y médico don Nicolás Estévanez, atento a
que mi espíritu no se desligase de las cosas externas para
volver a cabalgar locamente por los espacios imaginarios,
teníame bien sujeto; llevábame a comer a su casa o al
café, y a la caída de la tarde, paseando agradablemente
por las afueras, me refería sucesos cómicos y dramáticos
en que él intervino; con fácil trazo descriptivo hacía la
semblanza de los primates del republicanismo, y de ellos
contaba casos y rarezas que desmentían la opinión vulgar
de sus caracteres.

De cuanto le oí en aquellas tardes se me ha quedado
muy presente el perfil biográfico de Figueras y una intere-
sante anécdota. Reproduzco con la mayor fidelidad posi-
ble las propias palabras de Estévanez.
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«Don Estanislao es el hombre más generoso y bueno
del mundo. En él no se admira tan sólo la virtud pasiva
que consiste en no hacer el mal. En su corazón arde el
sentimiento de caridad en su grado más efusivo. No
acude a él ningún necesitado que no halle consuelo y
socorro. Los perseguidos por la justicia que solicitan
su compasión, le ven entrar en el Saladero llevándoles
el sustento y la esperanza. En los casos difíciles habla
con los jueces, revuelve toda la Curia, y no descansa
hasta conseguir la libertad del preso. Si para los extraños
es misericordioso, para los amigos no tiene límite su
bondad. Practica el principio cristiano en toda su pureza,
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desentendiéndose en absoluto de la liturgia; por lo que
resulta, según el criterio de los neos, un ángel impío, un
santo anticlerical.

»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre doña Josefa
Madrignac, que murió en Abril, días antes del 23. Era
una señora excelente, un modelo de esposas, modelo
también de modestia y candor. Amaba tiernamente a
su marido, sin que atenuara este cariño la diferencia de
ideas religiosas. Su beatería y misticismo la inducían a
procurar que su marido, elevado a la Presidencia de la
República, dejase en paz a las personas y corporaciones
religiosas. Pero Figueras se mostraba reacio. Cansada
la angelical señora de sermonear al marido hereje, y
no pudiendo, por su sordera, enterarse de las razones
que este le daba, escribíale cartitas dulces, cariñosas,
impregnadas de piedad, y cuidadosamente se las ponía
en los bolsillos de la levita o en el forro del sombrero de
copa… No dejaban de afectar al Presidente las esquelitas
cuando daba con ellas. Ocurrió que en un Consejo de
Ministros se acordó la exclaustración inmediata de algu-
nas monjas, y este acuerdo fue apoyado por Figueras con
toda su energía. A la semana siguiente tratose del mismo
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asunto en otro Consejo, y don Estanislao, variando de
opinión, se mostraba condolido del daño que se iba a
causar a las pobrecitas religiosas. Pi y Margall, que le
había descubierto el juego, se sonrió diciéndole: Vamos,
Estanislao, ya has recibido carta de la familia. ¿Me
dejas registrarte el bolsillo de la levita? Negó Figueras,
un tanto confuso. Aquella misma tarde, al retirarse del
banco azul tomando su sombrero, cayó del forro de este
una esquelita. Sonrisa general en todo el Ministerio.

»La muerte de la virtuosa y angelical doña Pepita,
que así la llamaban familiarmente sus amigos, causó
grande aflicción a Figueras, que estuvo largos días
encerrado en su casa de la Calle de la Salud, cuyo rótulo
fue sustituido por este otro, kilométrico: Calle del
Primer Presidente de la República Española…Te contaré
ahora cómo fue curado de su dolor el Jefe del Estado
por la medicina del Tiempo, reparador solícito de las
desdichas humanas. Añadiré, para tu total conocimiento
del personaje, que además de bueno, misericordioso y
caritativo en grado heroico, es Figueras un romántico
hasta la médula de los huesos; romántico digo, como
tú, y como tú gustoso de la variedad de los afectos que
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más halagan al hombre. Antes de su viudez se prendó de
una bella señorita, y viudo ya y enlutado, el Presidente
del Poder Ejecutivo rondaba la casa de la damisela, y
acechaba en la esquina próxima para verla entrar o salir.
Pasión ardiente prendió en aquel hermoso corazón que
en todo ha de ser grande. Ni sus canas ni sus deberes
políticos le contenían en el violento retorno a la edad
juvenil. ¿Qué quieres que te diga, Tito? Yo admiro
a Figueras tal como es, sin meterme a dilucidar si sus
extravíos son aciertos, o sus errores cualidades excelsas.
En él todo me parece bueno…

»Si ahorame preguntas qué influencia tuvieron estas
que algunos llaman debilidades en la fuga del Presidente,
te diré que lo ignoro. No tuve bastante intimidad con él
para desentrañar el misterio psicológico de su deserción.
Quizá sintió el hombre con extraordinario ardor el ansia
de libertad; tal vez su alma vio en la libertad individual
un bien altísimo y soberano, superior a cuantas satisfac-
ciones podía darle la vida política en un país ingrato, vol-
uble, predestinado a ser eterno juguete de la tiranía o de
la demagogia.»

Las últimas frases del cuento de Estévanez sugirieron
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en mí estas reflexiones amargas. Si mi amigo elogiaba el
romanticismo de Figueras, y por ser este un grande hom-
bre le absolvía de sus delirios, ¿por qué a mí, romántico
también, aunque pequeño y de condición insignificante,
quería curarme con medicamentos un tanto crueles? Si
la libertad individual es el mayor tesoro de los humanos,
¿por qué había de ser concedido a los altos y negado a los
humildes?

Debo declarar que el tratamiento de Estévanez
no había sido ineficaz para mí, y que yo sentía muy
atenuado mi frenético espiritualismo por la acción de
la vida ramplona y pedestre. No obstante, cuando Es-
tévanez me dejaba solo en mi casa, escapábame yo hacia
el ideal preguntando a Ido si había estado a buscarme
el guardia Serafín. Como la respuesta de mi patrón era
siempre negativa, hube de añadir esta nota interesante:
«Si viniese el guardia por la tarde, adviértale que me
encontrará en la Tribuna de la Prensa del Congreso.»

Desganado y sin ninguna ilusión periodística volví a
las tardes de las Constituyentes, bajo la severa autoridad
de mi amigo y médico. Testigo del inenarrable barullo
que precedió a la designación de nuevo Ministerio, lo
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transmití todo a la prensa extranjera. Pero a vosotros,
amados lectores, me guardaré muy bien de ofreceros los
detalles de aquellas zaragatas, que habrían de marearos y
confundiros. En una sesión que empezó a las ocho de la
mañana, se leyó el Proyecto de Constitución Federal de la
República Española.

Reunidos por la noche en el Senado los padres de la
patria con el señor Pi y Margall, este se dio por vencido;
sólo el Centro unido a la Derecha podía resolver la crisis.
Al día siguiente, 18 de Julio, las Cortes designaron a
Salmerón para formar Gobierno. El 19 leyó don Nicolás
la lista de los nuevos Ministros: Soler y Pla, Estado;
Moreno Rodríguez, Gracia y Justicia; Oreiro, Marina;
Fernando González, Fomento; Palanca, Ultramar;
Carvajal, Hacienda; González Iscar, Guerra; Maisonnave
4, Gobernación.

Apenas empezó Salmerón su discurso programa, yo,
que fácilmenteme distraía, miré a la puerta de la Tribuna,
y vi en ella el rostro fláccido de mi guardia Serafín de San
José. Como atraído por irresistible fuerzamagnética salté
de mi asiento, dejándome en el pupitre papel y lápices…
No sé si agarré a Serafín por el brazo o por el pescuezo…
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Llevele al pasillo, y antes que yo le preguntara, su boca
rasgada en sonrisa placentera me soltó estas palabras dul-
císimas: «Señor don Tito, vengo a decirle que está usted
servido.

—Explícate. Dime pronto…
—Ahora verá usted que Serafín es hombre agrade-

cido. Por usted sacrifico yo todo lo que tengo, mi destino
y hasta mi vida…

—Bueno, bueno; pero dime…
—He podido encontrar… ¡ay qué fatigas, qué ajetreo,

qué ir y venir!… ¿He tardado, verdad?… ¿Pero qué im-
porta la tardanza, si al fin este pobre guardia viene a usted
con la satisfacción inmensísima de haber encontrado a la
señorita Floriana?»

La voz de Serafín me pareció celestial. No sonaron
mejor en mi oído los coros angélicos. Mi polizonte
prosiguió así: «Créame; ha sido como sacarla de las
entrañas de la tierra. Verá usted: estuvo tres semanas en
las Comendadoras con unas damas maduras que no sé si
son tías, madres o abuelas putativas. Para averiguar esto
tuve que hacer el amor a la cocinera de las señoras de piso.
Por ello supe que Florianita saldría pronto de Madrid.
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Yo soymuy lince; camelé a la prójima, y la puse tan tierna
que al fin logré que llevara un recado a la señorita, de
parte de don Tito Liviano. Pasaron tres, cuatro, seis
días sin respuesta ni razón alguna. Desesperado estaba
ya, cuando la cocinera me dijo que doña Floriana se
había dignado concederme audiencia. Subí al convento
y me aboqué con la señorita, cuya hermosura medio me
cegaba como si estuvieramirando al propio sol. La divina
mujer me acogió risueña, y sin más, me dijo: «Mañana a
esta hora búsqueme usted en la calle de Rodas, número
13. Es una escuela donde están de obra. Allí hablaremos.
Basta ya.»

Al llegar a este punto estaba yo medio loco; las sienes
me latían, mis orejas echaban lumbre, el corazón se me
quería saltar del pecho. Cogí a Serafín por un brazo, y
le dije: «Paréceme que se nos cae encima el techo del
Congreso. Vámonos a la calle.» Temía que nos escucha-
ran, que me detuvieran, que los amigos de la Prensa se
conjurasen contra mí… Bajamos rápidamente, y a media
escalera tuve que volver a subir, porque se me había
olvidado el sombrero en la percha del guardarropa…
Al fin me vi en la calle, llevando a mi confidente cual
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si yo fuera el policía y él un criminal… Como fugitivos
llegamos hasta la calle de la Greda. Allí me paré, y disparé
contra Serafín esta pregunta, que fue como un tiro:
«Imbécil, ¿cómo no has ido ya a la calle de Rodas?

—De allí vengo, señor… ¿Por quién me tomaba?
¿Cree que soy capaz de hacer las cosas a medias?… Pues
por mor de usted y de su novia he tenido que faltar hoy
al servicio.

—Bien, Serafín; me vuelves el alma al cuerpo… Eres
un hombre, un grande hombre… Eres mi mejor amigo.
En fin, habla. ¿La encontraste? ¿Qué te dijo?

—Apenas traspasé la puerta, me salió al encuentro en
el local de la Escuela, vacío enteramente de chiquillos. La
obra no ha terminado; pero los albañiles trabajan en el
revoco del patio…

—¡Déjate de albañiles y de revocos, hombre! A ver,
¿qué te dijo?

—Repetiré sus acentos divinos. ¡Ay qué ángel! Oiga
usted; lo recuerdo palabra por palabra: «Dígale al señor
don Tito que mi gratitud será eterna por el favor que me
ha hecho. He recibido el nombramiento de directora de
un Colegio de niñas de reciente fundación. Estoy con-
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tentísima. Dígale también a ese señor tan bueno y amable
que no puedo darle mis adioses porque salgo esta noche
para tomar posesión de mi nueva plaza.»

Quedé absorto, alelado, encantado… Quedeme tam-
bién a media miel.

«¿Y nada más, Serafín?
—Sí señor, hay más. Este humilde criado de usted

sabe rematar la suerte. Como no me satisfacía que me
diese el recado por lo verbal, le supliqué que me pusiera,
en cuatro letras escritas de su mano, todo eso de la grati-
tud y de lo contenta que está.

—¿Y escribió, Serafín, escribió?
—Corrió hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel,

y… tris tras… con linda mano y más linda escritura… En
fin; sosiéguese, señor: aquí está el papelito.»

Conmano trémula tomé lo que elmensajero del cielo
me entregaba, y en medio de la calle, a la luz del sol, leí:

«Nome engañó quienme dijo que es usted poderoso.
Por su mediación ha obtenido más de lo que

pretendía esta humilde maestra.
Salgo esta noche para la nueva y feliz residencia a

donde me lleva mi Destino.
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Adiós, adiós, y que no sea para siempre.
Si es grande su poderío, no es menor la gratitud de—

Floriana.»
La tempestad de impaciencia que estalló en mi alma

no me dio tiempo ni para besar la divina esquela, trazada
con perfecta y elegantísima escritura. Arreando a Serafín
subí a Cedaceros, para tomar la Carrera de San Jerónimo.
Al atravesarla para entrar en la calle del Baño, un terror
pánico me cortó el aliento. ¿Qué sería de mí si en aquella
encrucijada se me aparecía Estévanez y me secuestraba…?
Apreté a correr, diciendo para mi sayo: «Ahí te quedas,
Nicolás amigo. Me escapo como Figueras… hacia el
ideal.»

Cuando íbamos por la calle del León dije a Serafín:
«Adelántate, vete a mi casa, y dile a Ido o a su mujer que
me pongan en la maleta que uso para los viajes cortos
toda la ropa interior que quepa, y las botas nuevas… Yo
no voy a casa por temor a que me entretengan o den
parte a mi tirano… Vuela, Serafín. Te doy diez minutos
para esta comisión. Te espero a la entrada de la calle
de la Magdalena. Si tardas, me voy solo…» El tiempo
que esperé se me hizo larguísimo. La impaciencia me
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devoraba. Viendo el declinar de la tarde, temía no llegar a
tiempo. Esto sería horrible, esto sería peor que la muerte.
Por fin apareció el guardia jadeante. En Antón Martín
tomamos un coche. Calculé que si este nos llevaba a la
calle de Rodas en diez o quince minutos, llegaríamos
mucho antes de que Floriana partiera para la estación.
Por el camino pregunté a Serafín: «¿Pero tú no sabes a
qué estación va?» Respondió que la señorita no había
hablado de estaciones.

«¿Y no viste allí baúles, sacos de viaje…?»
—No vi nada de eso, ni junto a la divinidad apareció

persona humana.»
Cuando el coche paró junto a la puerta de la escuela,

sentí en todo mi ser un retroceso frío y súbito de aquel
impulso temerario. Por un momento me asaltó la idea
de retirarme. ¿No era descortés, no era impertinente
que yo, sin ser invitado a ello, me presentase a Floriana
poco antes de la hora precisa para emprender su viaje?
La timidez y la delicadeza, que por algunos segundos
paralizaron mi actividad, fueron pronto vencidas por la
pasión. «Adelante—clamó esta dentro demí,—adelante
siempre.» Ordené a Serafín que entrase antes que yo,
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como enviado extraordinario para prevenir mi visita,
suplicando a la señora que antes de partir me concediese
el honor de ofrecerle mis respetos… Viendo que mi
embajador tardaba en volver más tiempo del que yo
había calculado, bajé del coche y me metí en la casa.
Recorrí el local de la escuela, donde no vi alma viviente
ni oí ruido alguno. Acerqueme a una puertecilla del
fondo, y tampoco vi nada. Ya la impaciencia y ansiedad
derramaban fuego por mis venas, cuando apareció
Serafín, trémulo y desencajado.

«Señor, señor—me dijo.—En esta casa hay duendes.
—¿La has visto?
—Sí, señor; está esperando a usted. Dice que pase al

momento.
—¿Pero qué has dicho de duendes; estás tú loco?
—Después de hablar con la señorita Floriana, volvía

yo hacia acá, cuando de una puerta lateral salieron llamas
verdes y amarillas, con terrible olor de azufre…Vea, toque,
señor. Mehan chamuscado el pelo y la ropa…Y al tiempo
que asoplaban las llamas, oí risas y cháchara de mujeres
burlonas…

—Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero,
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tráeme mi maleta, y lárgate si quieres.
Segundos después, Serafín me entregaba la maleta di-

ciéndome: «De veras, don Tito de mi alma, ¿no tiene
usted miedo?

—¡Yoquéhede tenermiedo! Tú lo tienes porque eres
un simple, un pobre diablo que ignora los fenómenos
de la vida suprasensible… ¿Has dicho que Floriana me es-
pera?… ¿Dónde?

—Siga usted por ese pasillo adelante. Después tuerce
a la derecha, y que Dios y la Santísima Virgen le acom-
pañen.

—Abur, Serafín. Si no vuelvo, nos encontraremos y
nos daremos un abrazo… en el valle de Josafat.»

Me colé a toda prisa por el pasillo obscuro, sin que
me cortaran el paso llamas azules ni verdes. Sentí un tufo
comodequemazóndepez ypiedra alumbre…Al extremo
de aquel corredor torcido vi un cuadro de claridad que
era el marco de una puerta. En el centro de esta, Floriana
me aguardaba. Era como una estatua de imponderable
belleza. Vestía traje blanco, de forma helénica netamente
escultórica. Desde que la vi a larga distancia me descubrí,
avancé despacio abrumadopor la emoción, y cuando aún



198

nohabía vencido la distancia que de laDiosame separaba,
su voz sonora y dulcemehabló de estamanera: «Le esper-
aba, señor don Tito. Ya sabía yo que vendría usted. Por
esperarle me he detenido unos minutos. Me han dicho
que le tendré por compañero de viaje. Su compañía me
será muy grata.»

De tal modo me anonadaron las palabras de la divina
Floriana, que no supe qué decirle ni qué hacer ante su
augusta presencia. Creo, mas no lo aseguro, que hinqué
una rodilla en tierra y le besé la mano. Traté de sacar de
la mente a los labios la fraseología galante que yo manejé
siempre con arte y desenvoltura; pero la usual galantería
no me valió en aquel caso, y todo el vocabulario pasional
y erótico que prevenido llevaba, se quedó en mi lengua
avergonzado de sí mismo. Las únicas expresiones que
pudo emitir mi boca fueron estas, tímidas y balbucientes:
«Sólo aspiro a ser su siervo, su esclavo, Floriana… ¿Qué
soy yo más que un insecto miserable, indigno de mirar
a este sol de hermosura…?» Advertí que sonreía como
denegando graciosamente lo que afirmé en desdoro mío
y en alabanza de ella.

En esto, una mano muy bonita me quitó la maleta…
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y digo una mano, porque la mujer a quien aquella
pertenecía yo no la vi. Floriana habló así: «Pase usted
y sígame. Voy delante para guiarle en este camino, que
es áspero, largo y difícil. Cuando se canse, me avisa y
pararemos un ratito.»
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Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entré, no
en una estancia sino en una caverna. A los pocos pasos
el suelo descendía con rápido declive, y entrábamos en
una especie de catacumba de paredes y techo labrados
en la dura arenisca de Madrid. El soterrado pasadizo no
era recto; ondulaba a izquierda y derecha. El piso, empe-
drado con desiguales cantos y morrillos, no permitía un
andar ligero. Delante de la Diosa vi las llamas de una
docena de hachones; los portadores de ellos no se veían.
Oía, sí, un parloteo festivo de mujeres. A ratos, hacia mí
se volvía Floriana y me alentaba con una sonrisa y un
gesto gracioso. Cuando yo tropezaba en los pedruscos,

200
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sosteníanme brazos de seres invisibles. Como una hora
duró, según mi cálculo, el tránsito por aquella mina
lóbrega y pendiente… Apagáronse los hachones.

Al término de la caminata fatigosa nos encontramos
en un rellano bastante extenso. Elevé mis ojos hacia ar-
riba, y no vi cielo, sino una inmensa bóveda pétrea. Miré
hacia abajo, aproximándome a los bordes de aquella es-
pecie de terraza, y vi un abismo insondable. Quedé sus-
penso, mudo, absorto; pero lo que colmó mi estupefac-
ción fue que allí no había sol, ni luna, ni estrellas, y sin
embargo había claridad, una luz tenue, dulce, descono-
cida para mí.

Sentose Floriana en el suelo, que era de finísimo guijo,
señalándome un puesto a su lado. Las vaporosasmujeres,
ninfas, espíritus o lo que fuesen, que formaban el cortejo
de la Diosa, nos sirvieron en platos de cristal una delicada
merienda, de cuya suavidad, gusto y dulzura no puedo
dar idea. Componían la parte sólida de aquella comidita
unos bizcochos blandos y gruesos, no diré borrachos sino
ligeramente embriagados con un néctar delicioso. Ape-
nas los metía yo en mi boca, se deshacían, y al ser traga-
dos diríase que comunicaban súbitamente a todo el ser
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un calor tenue, vigorizando la vida nerviosa y muscular.
No sé cuántos bizcochos me comí; me sabían a gloria; no
me cansaba de alabar tan sabrosa y sutil repostería. Agua
cristalina y fresca nos dieron luego las ninfas, que al aprox-
imarse a servirnos perdían en parte su invisibilidad. Yono
cesaba de mirarlas cuando de la penumbra iban saliendo
hacia la claridad, y en una de las que más se nos aproxi-
maron, reconocí el rostro picaresco deGraziella.

«Andando, andando—dijo Floriana poniéndose en
pie con agilidad aérea. Y yo, que en aquel antro sublime y
ante elmisterio de aquellas divinas hembras no sabía decir
más que palabras de una inocencia paradisíaca, concluí
de este modo el concepto de Floriana: Andando, sí, que
es tarde.» Volviose a mí la Diosa, y entre risas delicadas
me dijo: «Borre usted de su mente, señor don Tito, las
palabras tarde y temprano; que aquí no existe esa forma
de apreciar el tiempo. En estos valles no hay día ni noche;
no amanece ni anochece. Si lleva usted reloj, no se cuide
de darle cuerda, que mejor está descansando, con todas
sus ruedecillas dormidas.»

Emprendimos la marcha por un sendero estrecho,
entre pedruscos conglomerados. Precediéndome a mí
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iba Floriana, acompañada de cuatro o cinco mujeres
cuyas formas indecisas excitaban mi curiosidad. De-
lante de ella y detrás de mí iban las demás del cortejo,
apreciables tan sólo al oído por un murmullo alegre,
como conversación de avecillas picoteras. Sosteniendo
mi marcha al compás de la comitiva, mis ojos ávidos no
hacían más que observar el inmenso antro por donde
caminábamos. Floriana lo llamó valle, y estructura de
tal en parte tenía. Formaban la cavidad dos grandes
escarpas montuosas, en las que pude apreciar una altura
aproximada de doscientos o trescientos metros. Del
fondo, donde los costados del valle tenían su cimiento,
venía un rumor como de aguas precipitadas de peña
en peña. Las que llamo escarpas afectaban en algunos
trozos formas de colinas o laderas tendidas suavemente,
en otros eran vertientes riscosas o paredones cortados
casi a pico. Por el lado izquierdo del valle se escurría
tortuoso el angosto sendero por donde íbamos.

Fáltame describir lo más extraño de aquel paisaje por
mí nunca visto ni soñado. Las cimas de las dos grandes es-
carpas eran apoyo de la colosal bóveda o techumbre que
unía una parte con otra. Traté de apreciar la distancia en-
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tre la clave máxima y el fondo del valle; pero mi mente,
confusa ante tan grandioso espectáculo, no pudo deter-
minar tal altura, que a vecesme parecía inconmensurable,
a veces comprendida en las dimensiones que resultarían
de colocar dos o tres Giraldas, una sobre otra.

Ahora relataré lo que produjo en mí más que asom-
bro terror. En el punto donde se confundía la cima de las
vertientes con el arranque de las bóvedas creí distinguir
agujeros, covachas, y apenas me hice cargo de esto, vi que
de las oquedades salían cuerpos movibles, animales feli-
nos delmismo color de aquel terrazgo amarillento. Seme
erizó el cabello al oír espantosos rugidos… No podía du-
darlo: de los peñascales areniscos salían tigres, panteras y
otras alimañas rampantes, cuyo aspecto y bramidos pon-
drían pavor en los pechos más animosos…

Al ver esto, noté que se alejaba rápidamente el rumor
de las ninfas que iban delante. Comprendí que corrían.
Corrió también Floriana. Las ninfas que iban detrás de
mí se precipitaron monte arriba lanzando silbidos pen-
etrantes. De otro lado venían sonidos roncos como de
trompas de caza. El terror me paralizó, y no sabía por
dónde tirar en busca de un sitio seguro… Sentí pasos, y
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me dije: «¿Vendrá alguien a socorrerme?» Mis ojos no
se apartaban del lugar por donde aquellos pasos sonaban.
No eran pisadas de hombres, sino de gigantes… ¡Ay, ay;
tampoco eran de gigantes, sino de…!

Imaginad, amigos del alma, cuál sería mi espanto al
ver venir hacia mí un toro… ¡ay, madremía!… un toro tan
grande que a mi parecer era mayor que los más corpulen-
tos elefantes, colorado retinto, por su porte y lámina de
genuina casta española, con una cornamenta que a Dios
llamaba de tú… Al suelo caí exánime, diciéndome: «Esta
fiera me engancha en un tris, me voltea y me manda
volando hasta el mismísimo techo.» El animal acercose
a mí despacio… Vi llegada mi última hora… me olfateó,
echando sobre mí un resoplido de huracán, y siguió
adelante.

No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas pasó
el primer toro vi venir otros dos, luego cinco, ocho…
¡Dios mío!… una inmensa piara inacabable: todos del
mismo color y estampa: parecían hermanos. A medida
que iban pasando sin hacerme caso, cual si vieran en
mí un gusanillo despreciable, mi miedo declinaba, y se
me alivió por completo cuando advertí que las ninfas,
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espíritus, ángeles, demonios o lo que fueran, volvían
corriendo con grande algazara de silbidos y alilíes. Esto
me confortó el ánimo. Ya respiraba. Señal inequívoca de
que se me había despejado la cabeza fue que vi a los toros
en su tamaño y proporción naturales.

Aún no había pasado el imponente rebaño taurino,
cuando me llamaron mis compañeros de viaje con voces
cariñosas. Acudí al reclamo por sendero distinto del que
llevaban los cornúpetas, pues aún no las tenía yo todas
conmigo. Por zanjas y barrancas llegué a un terreno casi
llano, con verdor de pradera, y allí me salió al encuentro
Floriana burlándome delicadamente por el mieditis que
pasé. «Estos fieros animales—me dijo,—son mansos
como corderos para mí y para cuantos van conmigo. No
tema usted nada.» Al decir esto la Diosa, los toros, en
número tal que no podía ser contado, prorrumpieron
unánimes en mugidos espantosos. No creo que orejas
humanas hayan oído nunca un coro semejante. Pensé
que no sonarán con más estruendo las trompetas del
Juicio Final. Mil truenos corriendo a lo largo del valle
no imitarían la repercusión prolongada de aquel mugir
estentóreo. Cuando vino el silencio, se oyeron lejanos
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los bramidos de las panteras y demás alimañas feroces,
que amedrentadas se recogían en sus altas guaridas.

Estupendas cosas había yo visto en aquel mundo
dantesco; pero aún me esperaban nuevos motivos de
asombro. Floriana, que de un cercano matorral había
cogido una varita y jugaba con ella blandiéndola en el
aire, me dijo: «Ahora, señor don Tito, podremos seguir
nuestro viaje conmás comodidad. En este paso no faltan
peligros; pero ya ve usted que los he sorteado con mis
bravos y generosos animales.» Acarició el testuz de un
gallardísimo toro que a su lado estaba, y apoyando sus
manos en el morrillo, de un brinco quedómontada a flor
de mujer sobre el lomo del vigoroso bruto. Viéndome
indeciso, hablome así: «No tenga usted miedo. Escoja
el que más le guste y monte sin cuidado.» Así lo hice,
a horcajadas. No sé quién me dio una varita… Todo el
mujerío grácil y susurrante siguió el ejemplo de la Diosa,
entre risotadas alegres y una ligera porfía retozona,
disputándose los toros en que habían de cabalgar.

Púsose en marcha la extraña procesión, semejante,
según mi criterio artístico, a los bajo-relieves que
son memoria y emblema de la civilización asiria. Al
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moderado andar de los toros avanzamos valle abajo, y
este, pasadas dos o tres grandes curvas, nos presentó
aspectos más risueños. En algunas colinas vi manchas
de vegetación montuna y baja. La luz siempre era
la misma, y la temperatura inalterable, dulcemente
cálida… Si como dijo Floriana, no había noche ni día en
aquella parte del mundo, los cuerpos sustituían aquellas
relaciones del tiempo con la necesidad alterna del velar y
del dormir… Cuando en toda la comitiva se manifestó
la querencia del sueño, hicimos alto, nos apeamos, y
la Diosa nos encaminó a una grande y limpia caverna,
donde permanecimos entregados al descanso… ¿Cuántas
horas?… No seré yo quien os lo diga.

Loque sí os diré, lectores amadísimos, es que los toros
quedaron pastando en las verdosas márgenes del cercano
arroyo; que el suelo de la caverna era una finísima alfom-
bramusgosa y blanda; que las bullangueras ninfas, a ratos
visibles, a ratos no, nos sirvieron bizcochones más sucu-
lentos que los de la merienda: creyérase que eran de una
pasta parecida al chocolate, mezclada con lo que llaman
ambrosía o manjar de los dioses…

Algún resquemor me causó que la Diosa, al retirarse
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con las que llamaré sus damas a un extremo de la caverna,
no solicitara mi compañía, ni tan siquiera me diese
las buenas noches, o lo que se usara donde la palabra
noche no tenía sentido… En el opuesto lado de la cueva-
dormitorio, donde me rodearon las sílfides inquietas,
a mi oído llegaba su confusa charla jovial, que se iba
desvaneciendo en el sueño. No acababa yo de explicarme
por qué no había entre ellas alguna que se vistiera de
su carne mortal, y a mí se arrimara blandamente para
estimularme a más dulce reposo. Pensando que aquel
mundo en que había caído era un tantico monótono
y sosaina, me dormí profundamente… Y heme aquí
soñando con lo que había dejado en el otro mundo.
Así lo llamo por no saber si el otro era aquel en que me
encontraba, o si me habían traído efectivamente al que
allá llamábamos el otro. ¡Sueño de sueños!

Pues señor, me vi en el Congreso (Tribuna de la
Prensa) oyendo un discursazo de Salmerón, magnífico,
elocuente. Cuando terminó, todos decían: «Ya hay
Gobierno en la República española.» Aquello se me
representaba como un teatro de niños con figurillas
diminutas que se movían con alambres… Luego soñé
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que pedía la palabra Ríos Rosas. Prodújose un tumulto
porque alguien pretendió que no se dejara hablar al
orador monárquico… Yo salí a la calle, y en la esquina
de Floridablanca, unos silbantes pegaban un pasquín
que decía: ¿Quién es Ríos Rosas? Yo les dije: «Imbéciles;
es el león de la elocuencia. Dios os libre de caer en sus
garras…»

Volví a verme en la Tribuna, y escuché la fiera voz del
león, que así clamaba: «El tercer Pretendiente al trono
de España será confundido y aniquilado como su tío,
como su abuelo. Esta Nación desgraciada puede sufrir
hasta la anarquía por un período de tiempo; lo que no
sufrirá jamás es el despotismo de don Carlos ni de sus
descendientes; lo que no sufrirá jamás es la Inquisición.
Jamás, jamás consentiremos a donCarlos ni a los satélites
de la antigua tiranía. Todo menos eso. (Aplausos deli-
rantes.)… Para llegar a ser Gobierno de la Nación—decía
dirigiendo sus palabras al banco azul,—aquí tenéis una
mayoría, no muy numerosa, no os importe el número;
aquí hay cohesión, convicciones, patriotismo… Con
esta mayoría podéis salvar la República, restablecer el
orden, restituir a la sociedad sus condiciones de asiento
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y de vida. Así seréis Gobierno de la Nación, energía
prepotente que combata, que aterre y mate las fuerzas
rivales.»

Cambiados rápidamente los espejismos de mi sueño,
me vi en la esquina de la calle de las Huertas, donde unos
chicos pegaban un cartel que decía: Salmerón es el Presi-
dente de los monárquicos…Quise ir a mi casa, y de pronto
me encontré en la tienda de María de la Cabeza, a quien
vi muy acaramelada con su esposo Serafín de San José, y
cuando ambos me saludaban apretándome tiernamente
la mano, el atronador mugido de los toros me despertó.



XV

Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en el
balancín de esta duda: ¿La realidad era lo de allá o lo
de acá? ¿Eran este y el otro mundo igualmente falaces
o igualmente verdaderos? Sin llegar a dilucidarlo, me
vi conducido al punto en que me esperaba mi cabal-
gadura. En ella monté, y la caravana siguió su camino.
Grandemente me desconsoló el ver que la Diosa iba muy
delantera, dejando entre su persona y la mía buena parte
de su séquito. Junto a mí marchaban las sílfides más
juguetonas y parlanchinas.

Entre ellas vi aGraziella, manifestándose claramente
en su encarnadura mortal. Debajo de una falda vaporosa
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vestía pantalones, y a horcajadas montaba en un toro
voluntarioso y saltón, al cual gobernaba y regía con arte
que envidiaran las más hábiles artistas de circo en el otro
mundo. Hostigándole con una varita flexible, le hacía
juguetear como un ágil caballo. Cuando se cansaba
de este recreo, sentábase la diablesa en el testuz del
animal, echando las piernas a un lado y otro del hocico,
y agarrándose a las astas entonaba cantos báquicos, a que
el toro respondía con sonoros resoplidos. Embelesado
con tan extraordinarios ejercicios, pasé un rato agradable.
Luego, la que fue mi amiga en otros tiempos, tomó de
nuevo la forma natural de equitación, y emparejando su
toro con el mío, me habló de esa manera:

«¿Qué tal, Titín, vas a gusto en el torito? Si no te
enfadas te diré que te has metido en este laberinto subter-
ráneo por un extravío de tu temperamento, por tusmalas
mañas de pícaro redomado, y por tus pretensiones de vi-
rote conquistador de cuantas hembras se te ponenpor de-
lante. Te enamoraste de la Maestra por artilugios de una
corredora, y creíste que esta perfecta hermosura podía ser
tuya, como lo fueron tantas otras de baja y villana estofa,
entre ellas yo. Pues ahora te digo: picarón, impuro, las-
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civo, adúltero, vicioso, ladrón deshonesto, monstruo de
disipación y libertinaje: en el momento en que dirijas a
nuestra Maestra y Señora la menor solicitación o requer-
imiento de amor liviano; en el momento en que aspires
a poseer un átomo de la carne divina con apariencias de
mortal vestidura, quedarás muerto si no te convierten en
un inmundo y hediondo bicharraco.»

Ya se había hecho de tal modo mi espíritu a las cosas
inauditas, descomunales y absurdas, que las palabras de
la diabla no me causaron el efecto que ella sin duda pre-
tendía obtener. Siempre la tuve por un ser esencialmente
burlón y sarcástico. Díjele que al entrar en aquel mundo
me había cortado la coleta de Tenorio y hecho voto de
castidad. Apartose de mí, indicándome que tenía que
ocupar otro puesto en la caravana, y yo, imposibilitado
de trabar conversación con las indecisas figuras que me
rodeaban, entretenía mi tedio observando los cambios
del paisaje adusto y pavoroso. Conforme adelantábamos,
el valle presentaba aspectos menos áridos: junto a las
masas pedregosas veíanse alcores verdeantes; crecían las
aguas con el aflujo de arroyuelos que brotaban de las
altas peñas. En algunos sitios las bóvedas goteaban como
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si rezumasen el agua de caudalosos ríos que sobre ellas
corrían. Llegó un momento en que la lluvia era tan
intensa que sentí miedo. Una sílfide que a mi lado iba,
me miró risueña diciéndome: «No se asuste, caballero,
del agua que cae ni del ruido que se siente por allá arriba.
Es el Júcar que pasa.»

Esta observación de la ninfa llevó mi pensamiento
al mundo exterior o cortical, digámoslo así, donde yo
había nacido, y de la superficie volvió a la profundidad
intra-telúrica en que a la sazón me encontraba. El ir y
volver de mi pensamiento engendró una idea tristísima:
«Seguramente—me dije,—los que discurrimos por
estas soledades, sin días ni noches, somos personas que
murieron allá arriba, y muertas descienden a esta región
para vagar siempre en ella purgando sus culpas.» La
verdad, lectores míos muy amados, lo de ser yo ánima del
Purgatorio no me hacía maldita gracia.

Mucho más allá del sitio en que vi la filtración de las
aguas del Júcar, se oyeron en lo alto rugidos de bestias
feroces; mas no eran en tanto número como las que
aparecieron en los comienzos de la expedición, y al
mugido de los toros se metían asustadas en sus cubiles.
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Por la parte baja dejáronse ver enormes gatos monteses
de pintado pelo, que a nuestro paso salían huyendo rocas
arriba, con maullidos estridentes. La veloz huida de las
terribles alimañas era celebrada por nuestras sílfides con
algazara de silbos y greguería triunfal. No participaba yo
de estos gozos, y me dije: «Por vida de San Proteo, mi
patrón, que están apañadas las ánimas que vengan a este
Purgatorio sin agregarse al séquito de alguna Diosa.»

Largo trecho adelante, se me acercó Graziella
cautelosa, juntando su toro con el mío, y deslizó en
mi oído estas palabritas: «Farsante, me han prohibido
hablar contigo.

—La farsante eres tú. ¿Cómome explicas que siendo
como eres el espíritu del sainete, de la farándula y de
la picardía bufonesca, te admiten en esta grey donde
todo es discreción, comedimiento y seriedad taurina y
silfidesca? Cada vez entiendo esto menos. ¿A dónde me
conducen? ¿Qué pito toco yo aquí apartado de la Diosa,
que no quiere llevarme a su lado? ¿Esta caverna sin fin se
formó con la osamenta del paganismo, muerto y sepulto
miles de años, o es un conducto de ansiedad mística que
nos encamina a los eternos goces?…»
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Me azotó la diablesa con su varita, diciéndome en voz
muy queda: «Pobre mentecato, sigue, déjate llevar y llé-
nate de paciencia. Este es el reino de la paciencia, de la
castidad, de las virtudes calladas, y de la educación para
la vida futura. En este reino, como en todos, las almas
necesitan un poquito de alegría para dar amenidad a las
horas austeras, y esa alegría, soy yo. Cierra el pico y no
me busques el genio. Ya me conoces: Soy Graziella, la
que te zarandeó de lo lindo y te dio gusto y pena, lleván-
dote siempre de lo malo a lo bueno, y de lo bueno a lo
mejor. Por mí conociste a la Maestra de Maestras, a la
grande Mariclío, que hizo de ti su auxiliar preferido, su
muñequito donoso y sutil.»

Oír el nombre de Mariclío y arrebatarme de júbilo
y entusiasmo fue todo uno. Empecé a dar voces… Gra-
ziellame fustigó con fuerza, incitándome al silencio. Sus
últimas palabras fueron: «Dentro de un buen rato des-
cansaremos para comer otra bizcochada sabrosa, y van
tres…Adelante hasta la bizcochada siguiente. Máspacien-
cia, Titín salado, y después de la quinta comidita verás a
laMadre gloriosa y eterna.» Dicho esto arreó su toro, y
haciéndole brincar como un cabrito, desapareció entre la
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turbamulta caminante.
Las gratísimas esperanzas que me dio la diablesa de-

senvuelta y marimacho, devolvieron la tranquilidad a mi
espíritu. Pensaba yo que llevando cuenta de las etapas
que me indicó Graziella, acortaría el tiempo y la distan-
cia que me separaban del bien anunciado. El valle intra-
telúrico estrechó considerablemente cuando pasamos de
la tercera bizcochada, y después de la cuarta, descendía
en rápido declive, y ondulaba con recodos violentos. Las
escarpas eran rocosas, afectando las formas más extrañas
que pudiera imaginar un escultor en pleno desvarío. La
humedad aumentaba, y en las peñas vi légamos verdosos
donde se deslizaban culebras de pintada piel, inofensivas.
Luego, al término del largo descenso, el valle ensanchaba
gradualmente y la bóveda que lo cubría era más alta, con
tendencias a la forma ojival.

La quinta merienda y descanso fue en un lugar
anchísimo en el que se podían apreciar vegetaciones más
lozanas y espesas. La impaciencia que llenaba mi alma
me quitó el sueño. Despierto deliraba. Quiso mi buena
suerte o la voluntad de laDiosa que esta y yo reposáramos
a corta distancia. Hablamos. Yo le reiteré las expresiones
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más nobles de mi acatamiento, y ella elogió la calma
resignada con que yo la seguía en tan larga, triste y lenta
peregrinación. Declaré que en aquel mundo pálido,
como en el otro lleno de luz, yo sería siempre su más
adicto siervo. Antes de recostarse en el blando césped
para dormir, rodeada de sus ninfas camareras, me dijo
así: «Con tales disposiciones a la obediencia, usted y yo
iremos muy lejos. Pronto, señor don Tito, llegaremos
a donde pueda yo decirle buenas noches y buenos días.»
Desvelado y en éxtasis, no me cansaba de contemplar el
cuerpo ideal de la Diosa, tendido de espaldas cerca de mí.
Conque mis brazos tuvieran doble tamaño del natural,
hubiera podido llegar a tocarla y darle unas palmaditas
en semejante parte.

A poco de emprender la nueva jornada, distinguí a lo
lejos resplandor de luces. Los toros apresuraron el paso,
lo que me indicó que ellos sentían como yo la comezón
de la llegada. A medida que nos acercábamos, advertí
el enorme ensanche de lo que habíamos dado en llamar
valle. Era ya más bien un campo, y la magnitud de la
techumbre exigía grandes soportes de roca, distribuidos
con más variedad que orden, torcidos unos, derechos
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otros, esbeltos o jorobados, simulando gigantes cuerpos
en violentas posturas. De ellos arrancaban las desiguales
bóvedas en que se fraccionaba la gran techumbre pétrea.
Era, en resumen, un recinto muy semejante al de una in-
mensa Catedral hecha a mojicones y puñetazos. Cuando
entramos en él, aprecié su magnitud, advirtiendo que
todos los toros y el personal de la caravana tenían allí
holgada cabida.

Medesmonté, y acudí por entre cuernos duros y blan-
das formas demujer al espacio donde veía la profusión de
luces, el cual era como estrado con honores de presbite-
rio. Allí me colé de rondón, esquivando toda ceremonia.
Vi divinidades risueñas, vestidas de clámide, calzadas de
coturno, y con las sienes ceñidas de laurel. Vi a Mari-
clío, grande como el Tiempo, hermosa como la Verdad,
plácida y grave como el genio de la Historia… Descendió
del presbiterio a las anchas naves, donde los toros se at-
ropellaban frente a ella, y proferían cariñosos mugidos.
Con tiernas y sentidas voces les acarició, rascando suave-
mente sus testuces, manoseando sus afiladas cornamen-
tas, y ellos alargaron sus hocicos húmedos lanzando sobre
la Diosa calientes resoplidos.
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Acerqueme a la Madre y le oí decir: «Bien venido
seas a mí, pueblo viril y manso, sufrido y fiero. Te
conozco desde que el viejo Túbal me trajo a la feraz
Hesperia. Reposa, solázate en las praderas, y hártate
de cuantas golosinas hemos dispuesto para ti: avena en
grano, algarroba, chícharos, habas, tan frescas hoy como
las que para ti sembraron mis primeros amigos los felices
Iberos. Cuando comas y descanses, espárcete por estas
encañadas donde encontrarás a tus hembras, las amantes
vaquitas, y con ellas puedes refocilarte cuanto quieras…»
Partieron y se dispersaron con alegre confusión los
hermosos animales, y entonces Mariclío, al volverse,
encaró conmigo, y ambos lanzamos una exclamación de
júbilo.

«Ven acá, Titín—me dijo levantándome en vilo para
besarme. Por la diferencia de estaturas, no hubiera po-
dido hacerlo de otro modo sin inclinarse más de lo que
su dignidad permitía. Cortado y confuso, tan sólo supe
responderle con frases balbucientes: «Señora y Madre
mía… Soy dichoso… Siglos me habéis tenido huérfano…

—Has venido, buen Tito, en cuanto te lo mandé.
Eres obediente a mi atracción sutil… A flor de tierra te
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he visto mil veces; tú a mí no… Está aquel mundo muy
revuelto y no quise dejarme ver. He repartido allí no
pocos zapatazos con mi recia sandalia. Mas no me han
hecho caso. Una y otra vez quise ponerme al habla con
tus grandes hombres; pero ni siquiera supieron oír mis
pasos formidables. Tú solo te asustaste de ellos. Creo
que los directores poseen inteligencia y buena intención,
lo que no basta para que pueda yo darles la inmortalidad
en mis anales. Pasarán días, años, lustros, antes que
junten y amalgamen estas dos ideas: Paz y República.»

Algo se me ocurrió que creí digno de ser dicho;
pero de tal modo me conmovía y deslumbraba la
majestad de la Madre, que de mi boca no pudo salir
más que un suspiro. Avanzando por lo que he llamado
presbiterio, entre grupos de sílfides reclinadas, Mariclío
prosiguió así: «No hace mucho me anunciaron su visita
mis hermanas… Ya sabes que somos Nueve, y que las
Nueve nacimos en un mismo día… La presencia de mis
hermanas ha sido un grande alivio de mis amarguras.
Vinieron con la idea de que, desembarazado este pueblo
de la balumba de su realeza caduca y estéril, podrían
ellas cultivar y extender aquí libremente las nobles artes
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que cada una preside y enseña. ¡Ay!… yo les digo que es
muy pronto para que las Nueve ejerzamos por acá, en
combinada maestría, nuestras funciones. Ya llegará la
ocasión. Ello será cuando estos caballeros, todavía un
poco inocentes, den el segundo golpe… más seguro será
cuando den el tercero.»



XVI

Las ninfas o sílfides, dudosamente revestidas de carne
mortal, así como las sacras figurasmajestuosas, hallábanse
sentadas en el césped formando grupos sin clases ni jerar-
quías, y se regalaban con manjares de sutil delicadeza y
aroma. La charla graciosa esparcía de grupo en grupo un
franco y dulce contento. Tuvo laMadre el acierto, que
le agradecí mucho, de no presentarme a sus hermanas,
ante las cuales el pobre Tito turbado y confuso no habría
sabido qué decir. ConMariclíohabía adquirido yo cierta
confianza, pero las otras me anonadaban con el resplan-
dor de su presencia. Busqué con mis ojos a Floriana, y
la vi junto a una que me pareció Polimnia, maestra de

224



225

la Oratoria y la Pantomima. Poco después creí verla con
Urania, soberana de los astrónomos. Y si no estoy equiv-
ocado, la vi luego reclinada en el regazo de Euterpe, pro-
fesora de Música de toda la Humanidad.

Senteme yo junto aMariclío, y no lejos de mí estaba
Graziella con otras sílfides, cuyos rostros pude yo distin-
guir y apreciar en el curso del viaje y en las estaciones de
reposo. Debo decir que comí de cuantome dieron, y que
sentía regenerada mi sangre y alentado todo mi ser con
la ingestión de los divinos manjares. De la general con-
versación llegaban a mí jirones o ráfagas que pasaban de-
jando en mi oído frases inteligibles, entre otras que no
podía comprender por ser pronunciadas en extraños id-
iomas. A la derecha de Mariclío vino a sentarse su her-
mana Calíope, gobernadora del mundo de la Poesía, y de
loque ambashablaronconviveza y animaciónno entendí
ni jota. Por ciertas inflexiones me pareció que hablaban
en griego para mayor claridad…

Ya llevábamos un gran rato engullendo las célicas
viandas, cuando del sitio donde estaba Euterpe vino una
música de tal suavidad y tan lindamente concertada en
giros melodiosos, que al oírla sentíamos como si manos
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angélicas nos levantasen en vilo y al mismo cielo nos
transportaran. Vi a la propia Euterpe tañendo una flauta
de oro, cuyo son acompasaba y regía el de otras tañedoras
de flautas, caramillos y chirimías, agrupadas a la derecha
de la Musa. Al opuesto lado, otras musicantes tocaban
liras y laúdes, y con tan exquisito arte se acoplaban las
diferentes voces del aire vago y de las cuerdas vibrantes,
que resultaba un perfecto trasunto de la armonía de las
esferas.

El dulce comistraje, a cuya preparación no era
extraño sin duda el amigo Baco, y el más dulce ritmo de
la celeste música, nos llevaban suavemente a un estado
letal. Luché con el sueño; pero al fin me dormí como
un tronco… Soñé que estaba, no en las Cortes, no en las
calles de Madrid, sino en el Olimpo, habitual residencia
de los Dioses que fueron y que quizá lo eran todavía.
La impresión que recibí fue la que produce un lugar
visitado ya en tiempos muy remotos.

El Padre Júpiter pareciome algo aburrido, y se
desperezaba en su trono de nubes; la Madre Juno había
engordado tanto, que su ponderada hermosura era ya
un verdadero mito. El águila de él y el pavo de ella
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se habían hecho amigos y dormían juntos en el suelo.
Minerva, Ceres y demás familia conservaban su gallardía
de antaño; sólo el amigo Marte me pareció rebajado
algunos puntos en su bizarría, como un general que ha
pasado a la reserva… Soñé que penetraba yo allí con la
timidez propia de un intruso mortal, y cuando hacía
grave reverencia a los venerables Dioses, vi entrar a
Martos en traje olímpico, con lentes y corona de laurel.
Habló con Mercurio… Comprendí que trataban de
sustraer un rayo del haz que Júpiter a su lado tenía.

Cuando yo hice por acercarme al Padre de los Dioses
para prevenirle contra los rateros, sentí que me tiraban
de un pie. No hice caso. Los tirones arreciaron, como
si alguien quisiera arrastrarme… Desperté… Era que
la maldita Graziella, llegándose a mí sigilosa, quería
divertirse cortando mi olímpico sueño. «Tito, Tito
desatentado y escandaloso—me dijo soltando la risa,—se
permite dormir; pero no está permitido roncar en pres-
encia de las Diosas inmortales. ¿Te parece que es decente
atronarnos con esos bramidos de gañán? ¡Menudo
concierto de trombón nos has dado! Despabílate,
tontaina, que aquí estamos cuatro sílfides aburridas con
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deseos de entrar en conversación y pasar el rato.»
Restregándome los ojos me incorporé, y viendo que

ya no estaba a mi lado Mariclío, pegué la hebra con las
compañeras que pedían palique. Observé que Morfeo
imperaba sobre todo el cotarro divino, semi-divino
y semi-humano. No tardé en formar ruedo con las
amigas, y yo fuí el primero en tomar la palabra. «Ya
sé—les dije—por qué estáis tan aburriditas. En toda
la caravana que vino del otro mundo, y en todo el
señorío mitológico que hemos encontrado en este, no
hay más que mujeres. ¡Mujeres, Señor; todas mujeres y
ningún hombre!… pues yo, traído aquí en calidad de ser
incorpóreo y contemplativo, apenas me llamo varón.»

Rompieron a reír las cuatro, y una de ellas, bonita
y graciosa, dijo: «Fastídiate, perdulario; bastante te has
divertido allá.» Y otra, rubicunda y metida en carnes,
intervino así: «¿Pues qué querías, que te dejáramos traer
a doña Cabeza, a Candela o a Delfinita la funeraria?»
La tercera de aquellas pícaras metió la cucharada en esta
forma: «No conoces bien este mundo, que se parece al
otro más de lo que tú crees. Penitencia y soledad hallarás
aquí; mas esto no es eterno. La Madre es la misma
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sabiduría, y a las que pedimos cierta libertad nos concede
lo que ordena el fuero de Naturaleza.»

Resumió las opiniones Graziella con esta peregrina
observación: «Entre las que aquí vamos, aluvión de mu-
jeres, las hay de todas castas: santas, semi-santas, místicas
de moco y baba, románticas, espiritadas; haylas también
tiernas de corazón y místicas al revés o contemplativas en
la esfera de lo corporal. A las que formamos esta pandilla,
la Madre bondadosa nos convierte en vacas y nos deja ir
por esas encañadas.»

Saltó una de las otras diciendo con viveza: «Has reve-
lado el arcano, trastrocando la verdad con alguna indecen-
cia. Lo que debe saber Tito es que muchos de los toros
que ha visto son hombres.

—Lo he dicho al revés—afirmóGraziella sin dejar de
reír,—para que lo entienda mejor.»

Estos y otros disparates que oí de aquellas bocas de-
saprensivas, llenaron mi ánimo de tal confusión que no
sabía qué juicio formar de aquel mundo en que había
caído. ¿Era unmundo de guasamitológica con ribetes pi-
carescos, un fermento trasnochado del paganismo, traído
a la vida moderna como levadura para poder amasar y co-
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cer el nuevo pan de la civilización? ¿Las Musas que vi
eran las verdaderas hermanas deApolo, ofiguras de teatro
modeladas artísticamente por hábilesmaestras de aquella
comunidad andante, donde iban hembras de tan difer-
entes castas y aptitudes?

De esta desilusión pesimista sólo exceptuaba yo a Flo-
riana y a la excelsa Mariclío, sagrario que guarda y cus-
todia la verdad de los hechos humanos… A mí se llegó la
buena Madre, apartándome de la compañía y coloquio
de aquellas a quienes juzgué como dislocadasmarionetas,
y me llevó consigo rodeando los grupos de durmientes.
Llegamos a un punto donde vi la boca de una caverna de
medianas anchuras, y me dijo: «Por aquí iréis vosotros a
donde yo he dispuesto.»

El iréis vosotros lo entendí como si dijera Floriana y
tú, y así se lo manifesté. Luego añadió ella: «El camino
es corto y menos ingrato que el ya recorrido. Durante
la travesía no me veréis. Pero allá nos encontraremos.»
Esto me alegró lo indecible. La dulzura risueña con que
me habló la Madre, me hizo vislumbrar que del mundo
de pesadilla pasaríamos a la vida real, y que Floriana sería
nuevamente la belleza corpórea que vi por primera vez en
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la parroquia de SanMarcos.
Atento a la brevedad, omito los incidentes que pre-

cedieron a nuestra partida. Extinguiéronse las luces, dis-
emináronse las figuras de aspecto divino y de apariencia
humana. LasMusas se fueron con laMúsica a otra parte,
a otra parte con la Tragedia y la Comedia, a otra parte con
la Épica, la Oratoria y la Danza, a otra parte con la As-
tronomía y la Poesía Popular. No pude apreciar la direc-
ción que tomó laMadre Historia. Aparecieron de nuevo
los toros, no en tanto número como antes. Advertí que
entre ellos venían no pocas vacas. Tocome oprimir los lo-
mos de una de estas, por cierto muy ágil y bizarra.

Emprendimos la marcha por un valle menos ancho
que los de las primeras etapas, de alta bóveda y suelo mul-
lido y húmedo, en el cual no vi otras alimañas que las
saltonas ranas entonando a nuestro paso el nocturno croá
croá. La luz era la misma que antes nos alumbrara. Flo-
riana y otra hembra, cuarentona y adusta, que en la úl-
tima cena hablaba íntimamente primero conMariclío y
después con Calíope y Talía, montaban a mujeriegas un
toro arrogantísimo. Detrás fui yo largo trecho, hasta que
Floriana, llamándome a su lado condulce acento,medijo:
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«Ya descendemos, amigo Tito, hacia la vida vulgar. Es
ley divina que esto acabe siempre en aquello y aquello en
esto, pues nunca se verá el fin definitivo de las cosas.»

Mientras contestaba yo como Dios me dio a enten-
der a estas palabras sibilíticas, advertí que la ideal doncella
no vestía ya la túnica helénica, alba y ceñida, sino un ob-
scuro traje, de colornobiendefinidopor la escasa luz, y de
forma semejante a los que usan a flor de tierra las señoras.
Con mayor asombro noté que sus lindos pies no calza-
ban sandalias, sino zapatos y medias. «Veo, señora mía—
le dije gozoso,—que nos vamos humanizando. Esto me
regocija porque yo soy humano hasta la médula de mis
huesos.»

Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba
en lo más entonado de mi oratoria, me cortó la palabra
un ruidoso trotar de jinetes o jinetas que detrás venían.
Pasando con veloz carrera junto a nosotros, se nos
adelantaron con alegre algazara hípica. Eran Graziella
y un sinfín de picaronas de su laya, que corrían a tomar
la delantera. Con risueña tolerancia, Floriana me dijo:
«Adelántese usted, don Tito, y vea de apaciguar a esas
locas harto impacientes por llegar al fin. Exhórtelas a la
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mesura, y amenácelas con mandarlas a la cola si no son
juiciosas.»

Con mis talones y la varita avivé el paso de mi vaca, y
pronto llegué al grupo de las alborotadoras desmandadas.
Al recorrer toda la caravana, advertí con júbilo que la
invisibilidad había desaparecido casi en absoluto. Ya no
había espíritus, ni peri-espíritus, ni formas equívocas.
La carne y el hueso, la sangre y la vida, recobraban su
imperio. Metido entre la turba de revoltosas, hice otra
observación que confirmó mi alegría. Los trajes de ellas
eran lindos y vaporosos, sin más que la tela precisa para
llegar al término medio entre la ropa y la desnudez. Su
alegre vocerío no era la salmodia clásica y desabrida de
los himnos báquicos, píthicos o délficos, sino canciones
de la vida mundana, con letra y música que yo había
oído la mar de veces en los teatros populares.

Graziella nos dio un número de circo, divertidísimo,
haciendo mil piruetas sobre los lomos de su cabalgadura,
y luego una plancha imponente agarrada a las astas del
toro, a quien llamaba Perico. Terminado el ejercicio, hí-
zome montar a su lado, y entonces las otras diablesas se
abalanzaron amí, acometiéndome con pellizcos y tirones
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de orejas. Una de ellas me dijo: «¿Te acuerdas, pillín, de
aquella noche… cuando te llevamos por las calles hasta la
plazuela de las Comendadoras, diciéndote búscala, que
te quemas?» Otra saltó con esto: «Yo y esta amiga mía
éramos las que te mandábamos los pretendientes de des-
tinos para que te marearan y volvieran loco.

—¡Ah, bribonas!—exclamé.—Y luego ibais de minis-
terio en ministerio embaucando a losMinistros para que
me concedieran todo lo que yo no les había pedido.

—No, tontín; esa función no era nuestra. Sacaba los
destinos, con artes muy sutiles que nosotras no entende-
mos, la MadreMariclío, que es la que corre con todo lo
tocante a la intriga de lo divino en el terreno de lo hu-
mano, asistida, según creemos, de una dama cabalística
que tiene a su servicio.

—Y esa dama ¿es la que Floriana trae a su lado?
—No, simple—dijo Graziella.—La que viene mon-

tada con Floriana en el toro Padre esDoña Gramática…
Tú de todo te asombras. A cada palabra que te decimos
pones esa cara que parece la del bobo de Coria… Déjame
que te explique: Para regir el alma de Floriana en las
funciones atañederas a la instrucción de los pueblos,
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hay un Consejo de sabias o sibilas que se llaman Doña
Gramática, Doña Geografía, Doña Aritmética, Doña
Caligrafía y otras tales… Las has visto. Van cerca de
Floriana.

—Decidme, diablas—exclamé fuera de mí.—¿Estoy
dormido o despierto? Sacadme pronto del dédalo de es-
tos mitos que enloquecerían a la razónmisma, si la razón
con su luz vivificante no los ahuyentara.

Cuando esto decía, advertí un cambio súbito en la in-
tensidad y color de la claridadquenos iluminaba. Lasmu-
jeres, que otro nombre no debo darles, prorrumpieron
en clamores de júbilo: «¡Ya llegamos a la luz del sol! ¡Ya
tenemos día, ya tendremos noche! ¡Horas, venid; venid,
voladores minutos! ¡Dulce Tiempo amigo, compañero y
compás de la vida, abrázanos!» En tanto, mi cabeza se de-
spejó súbitamente de visiones, mitos, ensueños, delirios
aéreos y telúricos, y de todas las fantasmagorías que se
habían metido en ella por obra y arte de la razón de la
sinrazón. ¡Realidad, qué hermosa eres!
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Estábamos en un anchuroso espacio, que era tam-
bién encrucijada de donde partían diferentes caminos
subterráneos. Desmontáronse todas las hembras, y
las más traviesas despidieron a sus toros con cariñoso
vapuleo de las varas, dándoles los familiares nombres de
Perico, Gonzalo, Ventura, Zalamero,Manrique, Lázaro,
y otros que se me han ido de la memoria. Las que fueron
sílfides o silfidonas graves, hicieron lo propio con sus
cabalgaduras, aplicándoles motes más apropiados a la
condición taurina. Personas, habla, trajes, todo era
real, verdadera resurrección de la carne vivificada por
el espíritu. Como yo también había dejado de ser silfo
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vaporoso, halléme en la plenitud demi agudezamental, y
pude reconocer por su noble madurez y serio continente
a Doña Caligrafía y otras señoras académicas, que iban
mezcladas con la muchedumbre llevando libros o fajos
de papeles.

Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimu-
lados por la luz solar, que cada vez era más viva. Todo
mi anhelo era encontrar a Floriana para juntarme a ella.
Detuve el paso… Al fin la vi venir acompañada de Doña
Gramática, que al salir del estado silfidino era una ma-
trona un tanto maciza, con aire de institutriz o profesora
de casa grande. La que habíamos llamado Diosa vestía
con elegante sencillez, cubriéndose con un abrigo ligero,
holgado y muy airoso. Al verla, sentí en mi cerebro una
reversión fugaz hacia los desvaríos mitológicos, represen-
tándomela como una Musa de origen olímpico ataviada
al uso moderno. Alegrose de verme, requirió mi com-
pañía, y hablamos con la naturalidad y llaneza de amigos
bien probados. Empezó ella recordándome mi entrada
en la escuela de la calle de Rodas, y yo, desenrollando la
cinta de mis recuerdos, le dije: «Si mil años viviera, Flori-
ana, no olvidaría la primera vez que vi a usted cara a cara,
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al salir de las misas por el alma del santo don Hilario…
—Sí, sí; fue una mañana triste. Yo iba de luto rig-

uroso.
—En mi espíritu la había visto a usted mil veces, no

enlutada, sino revestida de una blancura celestial.
—¡Por Dios, no se ponga usted tonto!—dijo ella

sonriente.—Olvide ahora que a su espíritu me llevaron
las mentiras de aquella mujerona que sirvió a mi padre
con ideas de lucro.

—Cierto; a mi espíritu vino usted por caminos de
mentira; pero ¿qué importa eso? La Naturaleza, Dios
si usted quiere, nos trae a veces la luz por caminos
obscuros.»

La disminución lenta de la claridad solar nos anun-
ciaba la noche. Llegó un instante en que hubimos
de retrasar la marcha para evitar tropezones. Las
muchachas delanteras cantaban alegremente para dar
ánimos a la femenil muchedumbre caminante, y hacerle
menos pesado el fatigoso andar en medio de tinieblas.
Cuando estas llegaron a su completa densidad, ofrecí
mi brazo a Floriana, que sin reparo lo aceptó. «Vaya
usted tranquila—le dije.—Yo cuido de tantear el suelo
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para evitar malos pasos.» En el mismo instante, Doña
Gramática, pasando por detrás de mí, se me colgó del
brazo izquierdo, excusándose con estas delicadas expre-
siones: «Perdone usted, don Tito. Con la obscuridad,
no tiene usted más remedio que sostenerme a mí por
esta otra banda. Peso un poquito; pero estimo que su
amabilidad y galantería superan a mi pesadumbre, y por
ello, agarradita a su fuerte brazo, me creo bien segura.

—Bien segura va usted—le respondí.—Mi vigormus-
cular corre parejas con la cortesía que debo guardar a las
damas.

—Ya lo veo, ya lo sé—dijo Doña Gramática con
melindre.—Aunque no de gran estatura, es usted un
hombre de poder, y no le arredra el peso de dos señoras…
ni aunque fueran cuatro. Además, es usted muy amable.
Sinceridad por delante, no vacilo en decir que por
dondequiera que va el señor don Tito sabe captarse, por
su talento y discreción, las simpatías de todo el mundo.»

Después de darle las gracias volví la cara, y noté que
Floriana se llevaba una mano a la boca para sofocar la
risa. «Apañado quedaré—pensaba yo,—si al término
de tan endemoniado viaje, Floriana no me quiere y esta
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vieja pedante me hace el amor.»
Pasadoun ratito, Floriana se dignó comentar graciosa-

mente las antedichas alabanzas de mi persona: «Posee
usted el arte dificilísimo, señor don Tito, de poner a su
modestia un granito de sal, la sal de la jactancia. Eso me
gusta. Yo creo que las personas que tienen un mérito no
deben rebajarlo con afectaciones de humildad. Usted no
tiene un solo mérito, sino muchos, y el más digno de ad-
miración para mí es su bondad sin límites, el interés que
pone en servir, amparar y proteger a los desfavorecidos
por la fortuna que solicitan un empleo, unmedio de vivir,
un adelantamiento en esta o la otra carrera…

—¡Ah, señorita!—exclamé yo con efusión, dán-
dole el tratamiento que imponía la realidad visible
y palpable.—Es que en mi ser domina el corazón, el
amor a la humanidad, el desvivirme por el bien ajeno
antes que por el propio. Confúndese en mi alma con
este sentimiento otro de la misma calidad y estirpe, y
es mi adoración de la belleza. Soy un bienhechor y
un enamorado. ¿Halla usted, Floriana, en estas dos
cualidades alguna diferencia?

—Alguna tal vez habrá; mas yo no la veo. Pienso que
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el bueno no puede ser totalmente bueno si no ama. Si los
enamorados no entraran en el cielo, el cielo estaría vacío.»

Estas hermosas palabras me subyugaron, me embe-
lesaron… Desbordeme en clamores de admiración ardi-
ente, que fueron cortados por un gruñido que sonó de la
otra parte. Pesando excesivamente sobre mi brazo,Doña
Gramática dijo con agria voz: «Por la Virgen, Tito, vaya
usted con más tiento… ¡Ay! por poco me caigo en un
hoyo. Parece que nos lleva usted por donde haymás pedr-
uscos.» Di mis excusas con brevedad, y atendí a la voz de
Floriana que me decía: «Refrénese, don Tito, y guarde
sus hipérboles para mejor ocasión, que no ha de faltarle
seguramente, pues yo sé que ha sido usted muy afortu-
nado en amores.

—¡Ah, no, Floriana!… Afortunado no fuí… He sido
buscador infatigable del bien que soñaba. Mi ambición,
que esmucha, no se contentaba conmenos que con el sol
de la belleza. Busca buscando, encontré varias estrellas, y,
como dijo Calderón, entretúveme con ellas—hasta que el
sol mismo vi.»

Mientras Floriana me reía la frase, obsequiomeDoña
Gramática con este otro gruñido: «¡Jesús, que hemetido
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el pie en un charco!… Haga el favor, don Tito, de poner
alguna atención por esta parte.

—Muy alto pica el amigo—dijo Floriana entre
risas.—No le censuro por eso, que la ambición es la
cualidad que hace grandes a los hombres. Para los
ambiciosos es el sol, no para los tímidos y apocados.»

¡Oh felicidad! Ya no podía dudar que la ideal criatura
me daba permiso delicadamente para manifestarle mi
pasión. Igualándola en delicadeza, no dije palabra; tan
sólo apreté ligeramente mi brazo contra mi costado
derecho, creyendo que así me apropiaba el calor de su
mano. La iniciación del idilio por una parte, y por otra la
displicencia deDoñaGramática, eran la prueba palmaria
y definitiva de que estábamos en plena Humanidad.

De súbito, vino de la plebe delantera un clamor
estruendoso, como el ¡Tierra! de los navegantes, como
el ¡Ujijí! con que anunciaban su paso los primitivos
montañeses. «Han visto ya la boca de salida—me dijo
Floriana. Miré hacia adelante. Vi tan sólo un punto
de claridad. Aumentó el vocerío… Siguieron canciones,
coplas, palmoteo… Un rato más, y el punto de claridad
era ya un semicírculo luminoso, azul; era el cielo, la
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noche. Apresuramos el paso apretujándonos para llegar
pronto a la salida. Doña Gramática, con refunfuños
de impaciencia, tiraba de mí. Tuve que soltarla para no
cuidarme más que de la comodidad de Floriana…

El medio punto llegó a ser tan grande como el arco
de una catedral. Cerca ya de la boca, vi la muchedumbre
de estrellas que tachonaban la inmensidad azul. Al
pronto no pude hacerme cargo de la parte de cielo que
teníamos delante; pero observando mejor, comprendí
que mirábamos al Oriente. Floriana fue la primera en
reconocer las espléndidas constelaciones zodiacales de
Taurus yGéminis.

Fuera de la boca de la caverna, extendimos nuestra
vista sobre la inmensidad estrellada. Ya en terreno
abierto y llano, la femenil muchedumbre se diseminó y
no parecía tan grande. Acompañada deDoñaAritmética
se me acercóDoñaGramática, y con retintín profesional
me dijo: «Señor don Tito, usted que sabe tanto, ¿podrá
determinar, por la altura de los astros sobre el horizonte,
la hora que es?» Mis conocimientos astronómicos eran
nulos; pero no quise dar mi brazo a torcer, y respondí
sin vacilar: «Son las once y media.»
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De pronto, vi una inmensa superficie de agua quieta
y bruñida, sobre la cual se destacaban las recortadas silue-
tas de dos o tres islas habitadas tal vez por ninfas oceánicas.
«Este lago es lo que llamamos elMarMenor—dijo una
señora delgaducha que me pareció Doña Caligrafía.—
¿Ve usted aquella luz?…No la confunda con una estrella.
Es la farola deCabo Palos. Aquí, por la derecha, tenemos
a Balsicas, que es camino para Cartagena.»

Cuando creí que se habían acabado los prodigios,
tuve una sorpresa que me dejó estupefacto. Una mu-
jer desconocida me entregó mi maleta y desapareció
corriendo. No dije una palabra. Las alborotadoras de-
lanteras seguían cantando amucha distancia de nosotros.
A los diez minutos de marcha nos aproximamos a un
caserío que debía de ser Balsicas. Nuevo asombro mío.
Aparecieron dos señores bien vestidos que saludaron
cortésmente a Floriana y a las matronas que iban con
ella. La Diosa se desprendió de mi brazo. Seguíla yo a
corta distancia, y pronto llegamos a donde vi no sé si
tres o cuatro tartanas. Nada me sorprendía ya, ni aun el
ver que unas mujeres y dos o tres chiquillos colocaran
en aquellos vehículos las maletas de Floriana y de sus
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compañeras. Y yo ¿qué hacía, a dónde iba?
De esta confusión, que llegó a ser ansiedad, me sacó

uno de los corteses caballeros, el cual se llegó a mí para
decirme: «Usted puede venir en esta tartana. Uno de
nosotros le acompañará, y le llevaremos a una buena
fonda. En mala ocasión vienen ustedes. Cartagena está
revuelta. El Cantón nos trae locos.» Con movimiento
simultáneo, Floriana y yo nos aproximamos uno a otro
para despedirnos. No tuve tiempo de decirle las mil
finezas que brotaron de mi mente. Con prontitud y
afecto, estrechándome la mano, la divina mujer me dijo:
«Adiós, Tito, hasta mañana. ¡Ay qué dolor! Hemos
venido a un volcán. Adiós, adiós.»

Ocupamos las tartanas. Amíme tocó ir en compañía
de Doña Gramática, Doña Aritmética y dos señores.
Muchas de las que fueron sílfides y ya eran hembras de
diferentes cataduras, se quedaron en el pueblo esperando
que vinieranmás vehículos. Cuando las tartanas echaron
a andar una tras otra, pasamos junto a la pandilla de las
alborotadoras, que animosas se lanzaban a seguir a pie
hasta Cartagena, amenizando el viaje con la regocijada
algarabía de sus cánticos y vivo parloteo. Entre ellas vi
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algunos mocetones a los que llamaban Perico, Zalamero,
Ventura, Lázaro,Manrique,Gonzalo y demás…

El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue para mí
muy triste. Desconocía la comarca, y no podía prever
las derivaciones vitales que me traería mi Destino en la
ciudad facciosa. Por lo que hablaban mis compañeros de
coche, comprendí que no eran afectos al Cantón. Uno
de ellos me pareció funcionario Centralista, destituido
por las autoridades del Estado Cartagenero; el otro se
reveló como comerciante, dolido de la paralización
de los negocios. Doña Gramática, en quien el lector
ha podido apreciar, por lo antes relatado, una fuerte
propensión a la verbosidad entonada, pidió a los señores
informes precisos de la sublevación cantonalista, y
ambos contestaron entre risas y lamentaciones varios
conceptos que pueden resumirse así:

«¡Ah, señora! Aquí tenemos una pequeña nación
con todos los requilorios de una nación vieja y grande…
Tenemos Comité de Salud Pública, Generalísimo de los
Ejércitos demar y tierra, Tesorería… sin un cuarto; y para
que nada falte, piensan acuñar moneda…» AcogíaDoña
Aritmética estas noticias con aspavientos de asombro, y
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Doña Gramática las comentó con gravedad, deplorando
los conflictos que podrían sobrevenir. Luego, señalán-
dome en la forma habitual de las presentaciones, lanzó
una caprichosa insinuación que no me hizo maldita
gracia: «Pues para contarle a España y al mundo las
atrocidades que aquí pasan, y las que seguirán si Dios
no lo remedia, ha venido expresamente de Madrid con
nosotras este ilustre historiador, don Tito Liviano, que
pondrá todas las cosas en su punto, y a cada uno de estos
malandrines dará su merecido.»

Ligeramente sonrojado me incliné. Algo quise decir;
pero la matrona me cortó la palabra, prosiguiendo
así: «No disfrace su mérito con antifaz de modestia,
señor don Tito. Madrid entero reconoce a usted como
el erudito más concienzudo que cuenta en su seno la
Academia de la Historia… Y sepan estos señores que esa
misma Academia de la Historia es la que acá le manda
para que relate y aprecie, día por día y hora por hora, los
acaecimientos del dislocado Cantón.

—Pues tenga cuidado—indicó uno de los
caballeros,—con que se le escape algo que no sea
del gusto de esta gente. No le arriendo la ganancia si
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no compone sus Historias al son de lo que quieran el
Cárceles, el Contreras y el Antoñete Gálvez.»

Sin dejarme meter baza, Doña Gramática siguió
despotricando de esta manera: «¡Ah, no saben ustedes
lo que es este don Tito con la pluma en la mano!
Posee el secreto de la imparcialidad, sin agraviar a nadie.
Crean ustedes que hará una obra maestra, añadiendo
una página a la Historia de esta ilustre Ciudad, que
los antiguos, como ustedes saben, llamaron Cartago
Espartaria, por el achaque del esparto que producía este
terruño. Sabrán también que fue Asdrúbal el que la hizo
capital de su Gobierno en la Península, cambiando el
nombre que antes dije por el de Cartago Nova.»

Asintieron con cabezadas los buenos señores; pero
bien se les conocía que no sabían jota de tales antigual-
las…Picando en diferentes temas que se relacionaban con
la trapatiesta cantonal, llegamos a la población al romper
el día, traspasando la muralla por una puerta en que vi
guardia de Milicianos. Momentos después pararon las
tartanas en una plazuela, donde descendieron todas las
mujeres, incluso Doña Gramática y Doña Aritmética.
Uno de los caballeros bajó también, y con el otro seguí
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en el coche hasta llegar a mi albergue, que según supe
después se llamaba Fonda Francesa.

Mi acompañante, cortés y obsequioso, no se separó
de mí hasta dejarme instalado en la habitación, y reit-
erándome que anduviera con pulso en mis Historias,
ofreciose como amigo, guía y consejero en la turbulenta
ciudad. En pleno día me acosté, movido de un hondo
cansancio; mas no pude conciliar el sueño por la nerviosa
excitación que llenaba de espinas las sábanas hospederiles.
En mi mente volteaba esta fatídica interrogación: ¿Era
verdad o mentira, realidad o sueño, mi largo transcurso
por las entrañas de la tierra?
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Por Júpiter, por Cristo, si así os parece mejor, juro
ante mi conciencia que no logré descifrar el tremendo
enigma. Fatigado de ahondar en él, me sosegué recor-
dando el título de una comedia de Calderón: En este
mundo, todo es verdad y todo es mentira. Para mayor
consuelo mío, amplié la sentencia diciendo, en este
mundo y en el otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que entraría con pie
derecho en Cartago Espartaria si Mariclío me agraciaba
con su divina presencia, guiándome con sus consejos y
mandatos en aquel laberinto de pasiones ardientes… A
Floriana, seguramente la encontraría. ¿Dónde, cuándo?
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El Destino, a quien sobre esto interrogaba, respondíame
con rostro más risueño que ceñudo, que esperase tran-
quilo el correr de los primeros días… Gocé al fin de un
sueño apacible, y al caer de la tarde, me puse en planta,
me vestí y arreglé para bajar al comedor. En este había
bastante gente, todos hombres, ni una señora por casual-
idad. Tomé sitio en la cola de la mesa redonda, y comí de
todos los platos queme fueron pasando. La conversación
de los comensales, era exclusivamente política y cantonal,
con rudas vehemencias, y ultrajes al odioso Centralismo.

Como entré a comer de los últimos, quedeme casi
solo a la hora de los postres y el café, y entonces se me
ocurrió tirarle de la lengua al mozo, que era un chico
afable, decidor y ávido de contar más de lo que sabía:
«¿Vio usted aquel jovencito, casi sin pelo de barba, con
uniforme de coronel de Milicianos, que comía junto a la
cabecera? Pues ese es Cárceles…

—¡Cárceles…!—exclamé revolviendo en mis
recuerdos.—Ya decía yo que aquella cara no me era
desconocida. Ahora caigo… En el Club de la calle de la
Hiedra oí sus discursos algunas noches. Habla muy bien;
es chico listo, fogoso, de ideas exaltadas. Me parece que
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estudia Medicina.
—Sí señor; estudia para médico y enseña federalismo.

No hay otro más templado ni que sepa como él jugarse
la vida por la revolución. Es hijo de Cartagena y aquí
le idolatra la ciudadanía trabajadora, y, como quien
dice, hambrienta de pan y libertad. Suyo es todo el
popularismo campante que llamamos Milicias Volun-
tarias y Movilizados; suya toda la gente operaria del
Arsenal, y los que labran con su sudor el mecanismo de
la Maestranza, y viceversa los de la Armada: cabos de
cañón, artilleros, contramaestres, y el total de marinería
de guerra, mercante y de pesca… No le pueden ver los
prefumistas… ¿sabe usted…?

—Ya, ya; los partidarios del señor Prefumo, diputado
por Cartagena. Le conozco.

—A los prefumistas les descompusoCárceles el juego
antes de las eleccionesmunicipales, y luego hizo la revolu-
ción en un decir Jesús, la noche del 11 al 12 de este mes de
Julio. Lo que vale esa criatura no se dice en seis días… ¡Y
qué pico de oro, qué manera de entusiasmar a las masas
y de llevarnos a donde quiere con cuatro palabras y cu-
atro gestos de lo que ellos llaman el apoteosis del credo
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federal!»
Oído esto, que me pareció interesante, le pregunté si

había venido a buscarme el señor que me trajo a la fonda.
Mi simpático camarero respondió que aquel señor, que
era don Lorenzo Cantalapiedra, empleado destituido
por el Cantón, se habría escapado ya probablemente de
Cartagena.

«Es centralista—añadió con mohín despectivo,—y
ya sabe usted que el centralismo es lo más malo que hay.
A esos tales los odiamos, y cuando queremos ofenderles
los llamamos benévolos, que es el voquible más feo que
aquí se puede decir a un cristiano. ¿Se asombra usted?

—No, amigo; ya sé: los benévolos son un partido
político; el que ha condenado el Cantón y se dispone a
combatirlo.

—Pues en Cartagena no le ponga usted ese mote
a nadie, como no fuere algún enemigo a quien quiera
usted enrabiar. En fin, señor; si usted no me manda
otra cosa, voy a comer. Cuando los mozos terminemos
nuestra faena, me iré al Club. De seguro hablará
Cárceles. ¿Quiere usted oírle y pasar allí un ratito? Yo
le acompañaré con mucho gusto, puesto que usted no
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conoce la población. Es aquí cerca, en la calle de Jara.»
Acepté gustoso la invitación del simpático mozo, y

para hacer tiempo, salí a dar un paseo. Pero como de-
sconocía las calles, puse freno a mis aficiones ambulato-
rias, tratando de reconocer los lugares por donde cam-
inabapara poder orientarme ami regreso. Llegué cerca de
un edificio queme pareció el Ayuntamiento, vi el arco de
muralla que al puerto conducía. Enmi paseome abstuve
de meterme por calles laterales, temeroso de perderme.

Invertida en esta corta exploración una media hora,
me volví a la fonda, y al poco rato salí con mi primer
amigo cartagenero, el cual, conduciéndome por una calle
estrecha y algo empinada, abrió el grifo de su locuacidad
prolija con estas informaciones: «Esta calle se llama del
Cañón… Se lo digo para que se vaya enterando… A mí
me tiene usted a sus órdenes siempre que esté franco
de servicio en la fonda. Yo me llamo Alonso Criado,
para servir a usted, y soy de San Pedro del Pinatar,
orilla del Mar Menor. Esta otra calle por donde vamos
ahora se llama de los Cuatro Santos… para que usted
vaya conociendo la capital de nuestro Cantón. En vez
de seguir palante, nos metemos viceversa calle abajo y
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entramos en la de Jara, donde está el Club.»
No era menester decirme que allí estaba el Club,

porque apenas pisé la calle oí el rumor oratorio y el
estruendo de los aplausos. El gentío rebasaba de la
puerta, y en medio del arroyo había gran número de
oyentes. Mi camarero, que llevaba sombrero ancho,
chaqueta y pantalón de dril, y un nudoso garrote,
trató de abrirse paso invocando su calidad de socio, y
miembro de la Diretiva. Yo no me atreví a seguirle por
no aguantar estrujones y sofocos. Desde la calle oí la
voz de Cárceles, vibrante, cálida, y percibí conceptos de
rotundas cadencias tribunicias, que provocaban rugidos
de entusiasmo.

Por el hueco que abrió con sus codos de hierro el
mozo de la fonda, salió con fatigas, arreando golpes a
diestro y siniestro, un joven alto y huesudo en quien
al punto reconocí a Fructuoso Manrique, oficial de
Telégrafos, amigo mío a quien yo conocía desde los
primeros meses del 72. En cuanto salió del atascadero,
sofocado y limpiándose el sudor, llegueme a él y cel-
ebramos nuestro encuentro con un estrecho abrazo.
«¿Tú aquí?… ¡Qué alegría verte!… Cuéntame… ¿Qué es
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de tu vida?» Era Manrique un chico excelente, suelto
de palabra, honradamente fanático en opiniones, y
seriamente dispuesto a la guasa y a la travesura. Le traté
primero cuando íbamos juntos a negociaciones con
la Casa Rostchild (Alamillo street), con Torquemada
y otras Bancas que eran alivio de los necesitados. Fue
luego, durante un mes, mi compañero de pupilaje en
la calle del Amor de Dios, y últimamente estrechamos
nuestras relaciones en Gobernación, cuando él servía en
el gabinete telegráfico del Ministerio.

En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena, su
pueblo natal. Allí tenía familia y sin fin de amigos, entre
ellos Cárceles. Con este, con Alberto Araus y otros
muchachos furibundos, perteneció a la Juventud Federal
de Madrid. No hay que decir que en la fiebre pasional
del Cantón halló Fructuoso el ambiente apropiado a
su temperamento político. Así lo aprecié y comprendí
cuando, llevándole conmigo a la fonda para tomar
un piscolabis, me dio a conocer, con la exactitud de
un testigo de vista, las primeras páginas de la Historia
cantonal. Os doy un fiel extracto de su verbosa relación:

«Todo lo que aquí ves, todo este prodigio de crear un
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Estado, rudimentario si quieres, pero Estado al fin, se le
debe a Manolo Cárceles Sabater. ¡Y luego dicen que los
jóvenes…! No esperes nada de los viejos, Tito. Los viejos
teorizan, pero no ejecutan. Vino este chico de Madrid
comisionado por el Comité de Salud Pública para pro-
mover el levantamiento de Cartagena. Ni corto ni pere-
zoso, poniendo toda su alma en la acción y encubriendo
cuidadosamente sus propósitos, convocó al pueblo en el
Club de donde me has visto salir. A su devoción tenía
toda la masa obrera, los cabos de cañón y la marinería
de las fragatas Almansa y Vitoria. Los enardeció como
él sabía hacerlo, encaminando los entusiasmos hacia el
tema de las elecciones municipales convocadas para el día
12. Esto fue un artilugio político, preparación para cosas
más gordas.

»Luego celebró otra reunión para protestar del
nombramiento de un inspector de policía, hechura de
los aborrecidos prefumistas, llamados por mal nombre
benévolos. De tal modo soliviantó a las multitudes, que el
polizonte se quedó sin destino. A la gente del Arsenal y
de la Escuadra les hizo creer que estaba de acuerdo con el
Gobierno para hacer la revolución, con lo que logró que
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a su lado se pusieran hasta los más tímidos. En aquellos
días pronunciaba discursos por mañana, tarde y noche,
y se movía de un lado para otro, estaba en todas partes…
poseía sin duda el don de ubicuidad.

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo mejor.
Después de conferenciar secretamente con los Moviliza-
dos que guarnecían el castillo de Galeras para inducirles
a que no se dejaran relevar por fuerzas del Ejército, se
entendió con nuestro amigo Alemán, que manda la
Compañía más brava de los Voluntarios de la República.
Alemán convocó a la Compañía en su propia casa; pero
no se reunieron más que sesenta, por falta de tiempo
para dar los avisos. De estos sesenta sólo la mitad iban
armados con sus fusilesRemington.

»Cárceles les expuso su plan y les dijo que eligieran
al que creyesen de más agallas para un paso muy arries-
gado. Elegido fue un cartero llamado Sáez. Ya le cono-
cerás… Es un tío bragado, capaz de jugarse la vida cien ve-
ces por la Causa federalista. Sin más preámbulos, Cárce-
les le dijo: «Cartero de todos los demonios, tienes que
subir al castillo de Galeras con los treinta hombres que ll-
evan fusil. Nada, que subes cueste lo que cueste y caiga
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el que caiga. Cuando llegues a la cortadura te echarán el
alto los centinelas de los Movilizados, preguntándote el
santo y seña. Tú contestas a sus preguntas: Cantón y Lib-
ertad. Entonces te abrirán el castillo. Tu consigna es re-
forzar la guarnición, y no permitir de ningún modo que
a las doce de la noche os releve la tropa del regimiento de
África. En Galeras te sostendrás hasta que Cartagena se-
cunde el movimiento.»

»Tramado el golpe de mano, Cárceles confió su plan
a don Pedro Gutiérrez… Ya conocerás a este señor, Presi-
dente del Comité republicano de Cartagena y admirador
fervoroso de Castelar… El pobre don Pedro se llevó las
manos a la cabeza, y dijo a Manolo que aquello era una
locura. Mas la locura se realizó con un éxito redondo. A
las doce de la noche del 11 de Julio, los soldados de África
tuvieron que regresar a la plaza cantando bajito, yGaleras
quedó en nuestro poder.

»No esperó Cárceles el día para seguir actuando
con su extraordinaria velocidad de acción. A la una de
la madrugada se reunieron en un caserón viejo de la
calle del Carmen, junto a la puerta de Madrid, muchos
jefes de Movilizados y Voluntarios, a los que Cárceles
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expuso el estado de las cosas. Algunos se asustaron y
no quisieron comprometerse a secundar la revolución.
Sólo el capitán Martínez y otro jefe de Voluntarios
declararon que irían adelante. Covacho y Roca dijeron
que antes de comprometerse creían necesario consultar
a sus Compañías.

»A las cuatro de la madrugada, los timoratos
quisieron dar por terminada la reunión. Pero a ello se
opuso Cárceles resueltamente. Salió el valienteMartínez,
y a poco volvió con su Compañía. Con diecisiete
hombres de esta, se fue Cárceles al Ayuntamiento,
tomando posesión del edificio. Como no tenía cornetas
ni tambores, mandó a dos parejas de Voluntarios con
orden de recorrer las iglesias para que las campanas de
estas inmediatamente tocaran a rebato. Amaneció… El
sol que nos alumbró el día 12 era ya un sol cantonal.

»A las cinco de la mañana, el que bien puedo llamar
dictador de un día, puso centinelas en la Plaza de las
Monjas y nombró la primera Junta Revolucionaria,
figurando él como presidente, y como vocales el viejo
republicano D. Pedro Gutiérrez, los capitanes de Vol-
untarios Pedro Alemán y Juan Covacho, y otros que
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no nombraré porque, como verás, duraron poco. Acto
continuo, se presentó a Cárceles un cabo de cañón de
la Almansa, diciéndole que hasta que la plaza no se
sublevara de una manera pública, la escuadra no podía
secundar el movimiento, y urgía resolver esto porque los
barcos tenían orden de zarpar dentro de pocas horas. Sin
demora, el dictador mandó a Galeras un emisario para
que izaran bandera roja, saludándola con un cañonazo.

»Al poco rato presentáronse en la Plaza de las Mon-
jas las Compañías de Voluntarios que mandaban Cova-
cho y Roca, con ciento cincuenta hombres bien arma-
dos cada una. Guarnecido ya el Ayuntamiento, Cárceles
fue a Telégrafos para incautarse de las líneas, cortando la
comunicación con Madrid. Mandó retirarse a los Cara-
bineros que prestaban servicio en las puertas de la mu-
ralla, sustituyéndolos con Voluntarios, y estando en esto,
lleváronle la noticia de que la Junta recién nombrada por
él, vacilante y medrosica, trataba de ahogar la revolución
en su nacimiento. Corrió Cárceles a la Casa Consistorial
y, acompañado de unos Voluntarios muy decididos (en-
tre ellos iba yo), se acercó a la puerta del salón de sesiones
en el momento en que peroraba un señor Fernández, es-
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cribano, capitán deMovilizados y amigo de Prefumo. Di-
mos un empujón a la puerta y nos plantamos en medio
del salón. Cárceles no dijo más que esto: «Despejen…
¡a escape, a escape!… El que no quiera salir por la puerta
saldrá por el balcón.» Desbandáronse los reunidos.

»En aquel momento, la bandera roja y el cañón de
Galeras proclamaron el régimen nuevo. A eso de las diez
de la mañana, se reunieron en la plaza más núcleos de
Voluntarios y Movilizados. Yo volé al Arsenal, y al poco
rato traje la noticia de la sublevación de la marinería y
de los obreros de la Maestranza. Al mediodía se nombró
nueva Junta Revolucionaria, eliminando a los de la cepa
prefumista y benévola, y sustituyéndolos con federales ar-
dientes. En esta Junta se dio la presidencia a don Pedro
Gutiérrez, nombrando a Cárceles Comandante General
de las fuerzas populares…

»Para comprender bien nuestra emoción (y en plural
lo digo porque en todos aquellos lances me encontré);
para que te hagas cargo de las alternativas de susto y
ardimiento, de coraje, desmayo y suprema exaltación,
considera los graves sucesos que con precipitada furia
se desarrollaron en el término de un día. Tú, Tito, que
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has visto muchas y grandes cosas y de ellas escribes,
reconocerás que España no ha visto un trozo de Historia
condensada como este nacimiento de nuestro Cantón…

»Y para que las ansias y triunfos de aquel inolvidable
día 12 remataran de un modo espléndido, a las cuatro de
la tarde tuvimos la entrada de Antonio Gálvez en Carta-
gena. No puedes tener idea del entusiasmo loco con
que le recibimos. Su fama de valentía, sus proezas como
rebelde indomable, su carácter rudo, entero, su misma
figura de luchador salvaje, hacían de él un hombre de
leyenda, o una leyenda humanizada. Del tren le sacamos
en vilo, algunos amigos le metieron en una carretela, y
al llegar a la calle Mayor tuvo que descender, porque los
caballos no podían romper por entre la multitud… Parte
a pie, entre abrazos y empujones, parte en hombros,
llegó al Ayuntamiento, desde cuya balconada saludó al
pueblo y al Cantón de Cartagena, con frases de noble y
bárbara elocuencia.»
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Así terminó Fructuoso Manrique su fragmento de
Historia condensada. Yo no me cansé de oírle; él se
fatigó de hablar, pues no he referidomás que una síntesis
de lo que me dio su fluidez discursiva. Amplificaba
sin freno, y sus continuas digresiones le llevaban fuera
del asunto, perdiéndose en lentas curvas hasta volver
jadeante a la línea recta… Al despedirnos, con mutua
promesa de vernos a menudo, me indicó los lugares
donde podría encontrarle, el Telégrafo, el retén de la
guardia del Ayuntamiento, la casa de Manuel Cárceles,
plaza de la Merced, la redacción de El Catón Murciano,
y otras señas y direcciones que no se grabaron bien en mi
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memoria.
Mi atrasado sueñome dio aquella noche un descanso

tranquilo, y al día siguiente, después de almorzar, me
lancé a la calle dispuesto a recorrer la población y a
enterarme de todos los aspectos públicos de la vida
cantonal. Deambulando a la ventura, no pensaba más
que en encontrar algún rastro de Floriana, alguna señal
o indicio por donde pudiera descubrir la morada de la
Diosa que me había traído por las entrañas de la tierra
o por la superficie de esta, pues ya me atormentaban
dudas acerca de mi verdadero camino desde Madrid a
Cartagena. Mi aburrida expectación me llevó a la ciudad
alta, con accidentes de Alcazaba moruna y vestigios de
Catedral añosa, no sé si visigoda o románica; llevome
después al grandioso Arsenal, donde vi la marinería
dueña de los barcos y de los almacenes y talleres: toda
la oficialidad y jefes de la Armada estaban en forzadas
vacaciones.

Rendido de cansancio me volví a mi fonda, a la caída
de la tarde, y apenas entré me dijo un camarero que una
señora había estado a preguntar por mí tres veces y que,
dolida de no encontrarme, prometió volver a la mañana
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siguiente. Por las señas que me dio el mozo comprendí
que mi visitante no podía ser otra que la insigne Doña
Gramática. La esperanza de ver pronto a Floriana me
llenó de júbilo…Mi amigoAlonsoCriadome dio nuevos
pormenores de la visitante, repitiendo estas palabras de
ella: «El caballero don Tito ha venido a Cartagena a es-
cribir la Historia de lo que aquí está pasando.» Subí a
mi cuarto para quitarme el polvo del largo paseo. Di un
corto descanso a mis huesos, y al bajar al comedor y sen-
tarme a lamesa,mifiel camareromepreguntó sime agrad-
aba la población, si había visitado elArsenal, si había visto
a Gálvez…

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a Gálvez. Me
han contado el recibimiento loco que le hicieron ustedes
el día doce.

—Cosa no vista. Pues digo… el recibimiento que hici-
mos al General Contreras, un día después, también fue
bien sonado de palmas, vitoreos y ¡aquí está el hombre!
Paramí que esteContreras es la primera espada deEspaña
y el primer ojo militar que tenemos.»

Respondile apoyando estos encomios, y en el tercer
plato me dijo: «Pues ahora estamos esperando a Roque
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Barcia, que como sabio daquince y raya a todos los tíos de
las Academias y Ateneos deMadrid. En fin; que vamos a
tener en Cartagena la flor y nata del valor, de la hombría
de bien, delmilitarísimo y de la ilustración tocante al teje
maneje del Gobierno y demás. Yo he leído esas Biblias
que escribe donRoque, y crea usted que con aquel frasco
tan pulido me quedo tonto y me subo al quinto cielo.»

Cuando me servía los postres y el café, puso la voz en
el tonillo bajo de íntima confidencia para decirme:

«Si el caballero don Tito quiere poner en el punto
verídico la Historia que piensa escribir, no se olvide de
este caso que al por menor le cuento. En la noche del
trece vino a Cartagena de ocultis un señor Anrich que
era Ministro de Marina en el Gobierno deDon Pi. Traía
la incumbencia de restablecer la disciplina en la escuadra.
Un cabo de cañón le hizo un disparo que por desgracia
falló… El hombre tuvo que salir de naja, pero no con las
manos vacías, pues arrambló con veinticinco mil duros
que estaban dispuestos para pagar un mes vencido a la
Maestranza. Ponga usted también en su Historia que se
llevó de rositas dosmil reales para sus gastos de viaje. Que
no se le olvide esta gatada, y que esté bien clarita. Así verá
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el mundo lo que son estos caballeros del Centralismo ne-
fando y virulento.

—Y ¿es verdad que el Gobernador deMurcia, ese Al-
tadill, vino a Cartagena el día trece?

—Sí señor; pero no se metió en nada. Nuestro Can-
tón se ha hecho de por sí, y todos los populares, cada cual
según su capa social, arrimó el hombro con desinterés,
señor don Tito, sin recibir un chavo de nadie. Para que
vea usted lo que es aquí la masa federal, armada o sin ar-
mar, le diré que la Junta Revolucionaria decretó el día 12
que se acuñara una medalla memorativa para colgarla en
el pecho de los que defendieron el Cantón con las armas
en la mano. La tal medalla daba derecho a una pensión
vital de treinta reales al mes. Nadie aceptó el sustipendio.
En cambio, los Voluntarios de la República pidieron que
en la condecoración campeara la palabraHeroica…Tome
usted apuntación de este otro sucedido. El día quince
llegó a la estación de la Palma el Regimiento de Infantería
de Iberia, para batirnos a los cantonales. Llegó, vio y ¿qué
hizo? Pues pronunciarse lindamente. Los soldados, que
eran todos de la masa federal, despidieron a sus jefes y en-
traron en Cartagena dando vivas al Cantón.
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—Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe a pa.
Ya he sabido que la tropa de la guarnición de Cartagena
imitó el ejemplo de los de Iberia.

—Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es
federativo. Acabarán por acantonarse las estrellas y esos
que llaman planetas, para que rabie el sol.»

Con esto nos despedimos. Me acosté, y aunque
dormí algunas horas, la noche se me hizo interminable,
como si faltaran siglos para la visita de Doña Gramática.
Hallábame ya vestido y compuesto, a punto de las nueve,
cuando entró en mi aposento la ilustre dueña. Era una
mujer de mediana edad y de vulgar estampa, de rostro
severo que a ratos volvíase almibarado. Vestía con aseada
modestia; su cuello era carnoso, sus manos bonitas,
su voz timbrada con el acento profesional, un tanto
campanudo. Lo primero que me dijo fue su nombre,
que yo desconocía. Llamábanla comúnmente Juanita
Cid, y poseía cuantos títulos acreditan competencia en
las funciones del magisterio con faldas.

Reíme de mí mismo al recordar que había visto en
aquella pobre mujer una figura semi-olímpica, que se
codeaba con las hermanas de Apolo y le quitaba motas
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a la Musa de la Historia. ¡Lo que va del ensueño a la
realidad! Sentose la dueña frente a mí, y plegando su
boca y dando cierta movilidad graciosa a sus negros
ojos para lograr la mayor finura de expresión, entabló el
coloquio con su poquito de hipérbaton: «El caballero
Tito perdone que en matutinas horas a importunarle
venga esta maestra humilde.» A tan relamido concepto
contesté que verme en presencia de señora por tantos
títulos ilustre era mi mayor gusto.

«Gracias, señor…Del alma brotanmis gratitudes por
tan dulce bondad—dijo ella, y luego me soltó esta pieza
sintáctica 5, abusando fieramente de los incisos.—Como
quiera que Floriana desde la mañana de ayer, y no nece-
sito puntualizar la hora, me encargó comunicar a usted
su residencia, no lejana ciertamente, deseando ser visitada
por el talentudo historiador e historiógrafo, me apresuré
a desempeñar mi cometido, ayer tres veces frustrado, y
hoy vengo gozosa a manifestar a usted, con gusto mío y
del queme escucha, que vivimos en la plaza de laMerced,
número tres, local anchuroso de una Escuela que debió
de estar poblada de ángeles, y hoy está desierta porque
nos ha trastornado con su convulso movimiento la hidra
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revolucionaria.
—Ahora mismo voy—exclamé, levantándome de

un brinco; pero ella, con gesto y voz que remedaban las
actitudes olímpicas, me ordenó la calma, y así prosiguió:
«Refrene su impaciencia, señor mío, y óigame. Floriana
es una chiquilla, sin que este calificativo amengüe su
idoneidad casera. Lo juvenil no quita en ella lo juicioso.
En esta hora y en la subsiguiente hállase atareada en el
negocio de sus abluciones, y en acicalarse y componerse,
cosa natural en tan linda persona. De ello resulta que,
conforme a las ordenanzas de la etiqueta urbana, ha de
correr un lapso de tiempo hasta que llegue el oportuno
instante de recibir visitas. Deme el señor don Tito
licencia para decirle que es hombre harto fogoso y
vivaracho, de lo cual colijo que rara vez, quizá nunca,
ha tenido a su lado personas sentadas y maduras; que el
juicio se pega con el roce vital, y los ejemplos de sensatez
y mesura son el mejor aprendizaje para los caracteres
movedizos y volanderos en demasía.»

Érame ya insoportable la cancamurria pedantesca
y el traqueteo gramatical de aquella buena señora.
Ansioso de llegar a la deseada oportunidad de las visitas,
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la entretuve como Dios me dio a entender, dándole
cuerda y contestando tan sólo con monosílabos a su
laberíntico fraseo. Cuando a mi parecer había pasado ya
bastante tiempo, le dije: «Vámonos despacito, señora,
y si aún fuere temprano nos entretendremos charlando
por el camino.» Accedió la dueña; le ofrecí mi brazo
para bajar la escalera, y me llevó por calles desconocidas,
aturdiéndome con su estilo machacante. De todo
hablaba: del Cantón, de la enseñanza pública, de los
nuevos métodos gramaticales, y en tan variados temas
hallaba coyuntura para echarme una flor mal encubierta
con frases lisonjeras.

«Aunque mi oficio es enseñar Gramática, dura
faena en verdad—me dijo en una de las muchas paradas
que hacía,—mis aficiones me han llevado siempre a la
Historia, y a esta ciencia sublime consagro mis ocios.
Sin autoridad para juzgar a los superiores, no vacilo
en ofender su modestia diputándole por el más feliz
narrador de los hechos humanos, así los obscuros como
los resonantes. Tengo para mí que la Historia que usted
nos escriba, si en ello persiste, será de las más discretas,
eruditas y ejemplares que habremos de disfrutar, señor
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don Tito Livio…No se ría; al trastrocar su apellido heme
permitido usar un apócope que también puede ser un
vislumbre demetátesis.»

Sofocando la risa le reiteraba yo mis gratitudes, y al
fin, con la pesada carga de la Gramatical balumba llegué
al número tres de la plaza de la Merced. ¡Oh felicidad
sin medida y sin nombre! En un magnífico y espacioso
local de Escuela recién construida, todo nuevo, todo
limpio, ornado de mapas y cuadros gráficos admirables,
me recibió Floriana a los pocos instantes de impaciente
espera. Gozosa vino hacia mí; nos estrechamos las
manos, y sentándonos en un banco escolar, cambiamos
las salutaciones de rigor. Vestía traje azul sencillísimo,
sin ningún adorno. Su hermosura ideal recobró en mi
retina la exquisitez helénica, y recordé la primera frase de
Celestina cuando me propuso el pacto de amor: No es
mujer; es diosa.
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Inició ella la conversación con estos sentidos concep-
tos: «¡Ya ve usted, amigo Tito, con qué mala sombra
he venido a tomar posesión de mi destino! ¿Cómo
habíamos de pensar que este dichoso Cantón destruiría
radicalmente mis ilusiones y mis planes, haciendo inútil
la gestión de usted para darme la dirección de esta Es-
cuela? Ya le enseñaré el edificio y sus dependencias. Verá
usted qué grandiosidad. Aquí hay cátedras, gabinetes
de Física, museo, jardines, aposentos para el internado…
Todo perdido, todo por lo menos en suspenso hasta sabe
Dios cuándo.

—El aplazamiento será corto, no lo dude usted—le
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dije para consolarla.—Creo que el flamante Estado no
abandonará esta Institución.

—¡Ay don Tito, no lo veo yo así! Contaba con
que de las trescientas criaturas de ambos sexos que
pidieron matrícula, vendrían en tiempo de vacaciones
unas sesenta o setenta. Al llegar aquí encontré doce,
y ayer no vino ninguna. Considere usted, amigo mío,
que este edificio fue costeado por un millonario carta-
genero recién venido de América, quien formó una
Junta Patronal, sometiendo el plan de enseñanza a la
Dirección de Instrucción Pública. Ahora resulta que
la Dirección es un órgano centralista: vade retro. Y lo
más funesto, lo que me quita toda esperanza, es que los
señores de la Junta Patronal y el fundadormillonario son
benévolos… Esta palabra es injuriosa en Cartagena. Cada
día aprendemos una cosa nueva, y yo aprendo aquí que
la benevolencia no es una virtud, sino un delito.»

Asegurele yo con gran entereza que su pesimismo era
infundado y que no faltaría quien intentase, en bien de la
enseñanza, un decoroso arreglo entre prefumistas y can-
tonales.

«Observe usted—añadió Floriana,—que el plan de
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enseñanza trazado por la Dirección es francamente laico.
Yo no enseño Catecismo.

—¡Oh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudirán
seguramente ese criterio.»

Movía la cabeza Floriana en señal de desaliento, y
Doña Gramática, sentada en el banco próximo, soltó
de su erudita boca las primeras frases de un terrorífico
discurso, claveteado de incisos. Afortunadamente,
Floriana no la dejó meter baza. En aquel punto entró
por la puerta interior otra matrona, en quien reconocí
a Doña Aritmética, seca, huesuda y muy aborrascada
de entrecejo. Cubría toda su delantera con un grueso
mandil. Por esto y por las palabras que cambió con Flori-
ana, comprendí que desempeñaba funciones de cocinera
en el vagar de las tareas escolares. Luego, Floriana yDoña
Gramática me llevaron adentro para enseñarme toda la
casa, que era en realidad una maravilla.

Bajamos a un jardín lindísimo, donde tuve la dicha de
ver desaparecer a la insufrible sabia JuanitaCid,mandada
por la Directora a un recado callejero. En un banco me
senté junto a la que sigo llamandoDiosa por estímulo de
una idealidadmás fuerte quemi razón. Encastillada en su
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pesimismo, me dijo: «Triste desengaño es este al término
de un viaje largo y molesto, en que no nos faltó ninguna
contrariedad. Primero, por la precipitación y por el des-
cuido de estas buenas señoras, no traíamos comida, y tu-
vimos que alimentarnos con bizcochos. Ya lo recordará
usted… Después ocurrió la desgracia de que al salir de la
estación, no sé si de Albacete o Chinchilla, hubo de parar
el tren porque se precipitó sobre la vía una piara de toros;
la máquina arrolló a uno y los demás huyeron desmanda-
dos… ¿Se acuerda usted de lo que nos atormentaron los
rugidos de las fieras enjauladas, que iban en un furgón y
pertenecían a un polaco que las exhibe por los pueblos?…
Y a todas estas, el tren atrasando horas y horas. Me parece
que fue en la estación de Hellín donde invadieron nue-
stro coche aquellos malditos cómicos, que nos dieron la
gran tabarra contándonos el argumentode la funciónLas
Diosas del Olimpo, que iban a dar enMurcia.

—Sí, sí; ya me acuerdo—exclamé yo, sin que mi con-
fusión me permitiera añadir una palabra más.

—Yo no pegué los ojos en todo el viaje—dijo ella.—
En un coche de tercera, de cola, iban unasmuchachas ale-
gres que no cesaron de cantar y gritar desaforadamente.
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Luego, en no sé qué estación, se pasaron a los coches de-
lanteros. ¡Qué barullo! ¡Qué escándalo!

—Sí, sí; parecían diablesas.
—Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvi-

mos que dejar el tren por descarrilamiento del mixto.
¿Se acuerda usted de que nos entretuvimos un rato
contemplando las constelaciones?

—Ya lo creo. Vimos al Toro y a Géminis. Nos
metieron en unas tartanuchas, y a las treinta y seis horas
de viaje llegamos a Cartagena.

—Yo llegué muerta.
—Y yo también—dije procurando atraer a mi

mente las ideas que azoradas escapaban volando hacia
la región del ensueño;—muerto de cansancio y afligido
de un grave desconcierto cerebral, que todavía persiste,
aunque con atenuaciones temporales. Créame, Floriana;
viéndola a usted y escuchándola, mi ser se ennoblece y
se eleva, tomando las direcciones que usted quiera darle.
Con Floriana voy al extremo delirio o a la razón serena…
En la razón estamos ahora. Adelante.

—Si he de hablarle con sinceridad, mi amigo don
Tito—contestó ella con gracia un tantico burlona,—no



279

entiendo bien lo que acabo de oírle. Pero pues estamos
en plena razón, ya trataremos de… de eso… que usted
razonablemente me explicará.»

En este punto, entró de la calle Doña Caligrafía,
cuyas facciones y talle de persona distinguida y bien
apañada se me quedaron muy presentes desde que en
Balsicas nos dio las primeras referencias de la localidad.
Era una señora de buen porte, algo ajada y canosa,
natural de Cartagena, y según después supe, maestra
insigne en el arte de pendolista. Entregó a Floriana
varios paquetes de compras, entre ellos una cajita de
cartón que me pareció de dulces o pasteles. En el mismo
instante apareció por otro lado Doña Aritmética, y las
medias palabras que de boca de las tres oí, hiciéronme
comprender que era la hora de la comida. Me levanté
para despedirme, y Floriana me dijo: «¿Se va usted
porque es hora de comer? No tenemos prisa. Si quiere
usted honrarme otro día, le prepararemos algo que sea de
su gusto. Venga usted a verme cuando quiera, y fijaremos
el día para ese festín. A esta hora me encontrará siempre.
Salgo muy poco. Algunas tardes voy de paseo a la calle
Real o a San Antón.»
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Salí aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el
local de la Escuela para tomar la puerta de la calle, apreté
el paso vivamente porque vino a mis oídos, desde los
aposentos interiores, la tos clásica y la voz altísona de
Doña Gramática. Almorcé sin apetito en la fonda y me
lancé a la calle. Errabundo y triste, conforme a mi vieja
costumbre, recorrí no sé qué barrios de la ciudad, pues
nunca en casos tales precisaba mi descuidado itinerario,
y en las inmediaciones del Arsenal me metí por un
angosto callejón, donde oí voces risueñas y mi nombre
claramente pronunciado.

Por un momento creí escuchar las voces misteriosas,
que en noche memorable me guiaron en las calles de
Madrid hacia la plazuela de las Comendadoras. Volvime,
y en una ventana de piso principal vi tres mujeres boni-
tas, una de las cuales me llamó con la mano y con estas
palabras cariñosas: «Tito, Titín salado, ven acá. ¡Gracias
a Dios que te vemos! Sube.» Ni corto ni perezoso
entré, y por empinada escalera subí al aposento donde
estaban las alegres muchachas, cuyas caras no me fueron
desconocidas, pues con ellas hice el viaje, a mi parecer
subterráneo, desde Madrid a Cartagena. Más que la
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presencia de las tres sílfides, me sorprendió encontrar
entre ellas a mi amigo Fructuoso Manrique, a quien no
había visto desde la noche que estuvimos en el Club de
la calle de Jara.

Observando rápidamente el local, vi cómoda y
muebles muy modestos, máquina de coser con obra
empezada, y sofá ruinoso, que parecía hermano del que
fue suplicio de visitantes en mi casa de huéspedes de
Madrid. Sobre él y unas sillas cercanas había vestidos
a medio coser. El ornato de las paredes lo componían
láminas con vírgenes o santos al cromo, y litografías de
toreros, sin marco ni cristal. El examen de la estancia me
llevó a presumir la condición de las mozas. ¿Eran costur-
eras, modistillas o qué demonios eran? En una redonda
mesita con hule blanco, colocada en mitad de la pieza, vi
servicio de café y copas, traído de fuera. «A tiempo has
venido, querido Tito —me dijo Fructuoso.—Siéntate, y
tomarás café en esta escogida sociedad.»

La sílfide que se me puso al lado para llenarme el vaso
de café con leche, me dijo: «Señor don Tito, la última
vez que nos vimos fue aquella noche… en la estación de
Murcia… cuando, al pasarnos del coche de cola al coche
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de cabecera, le di a usted un pellizco tan fuerte que aún
me parece que le estará doliendo. Pues para que me per-
done, ahora le diré que mi intención no fue pellizcarle
a usted, sino al tío de las fieras, que ya me tenía cargada
haciéndome el amor, como si fuese yo pantera o leona.
Me equivoqué de nalga, y usted pagó por el polonés.

—Tiene usted razón: todavíame duele—dije yo.—El
viaje fue muy malo; pero estas niñas bien se divirtieron.»

Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sor-
bos de café, y yo, echando de menos a Graziella en
aquel cotarro, pregunté por ella. Las tres a un tiempo
respondieron: «Ahorita viene… La estamos esperando…
Nos asomamos a ver si venía cuando usted pasó…

—Si no tienes que hacer esta tarde—me dijo
Manrique,—iremos un rato al Arsenal, donde hay
mucho que ver, y además te contaré algunas cosas del
Cantón, que te servirán para tus estudios históricos.

—¡Y cuidado con lo que nos escribe el don Tito!—
dijo mi vecina, ojinegra, boca grande y salerosa, blanca
dentadura.—Nosotras somos cantonalas hasta la pared
de enfrente, y como usted hable mal de esto le arras-
traremos por las calles.» Y otra, pelirroja, boca chiquitita,



283

metida en carnes, afirmó que al mar me tirarían con una
piedra al pescuezo si escribía cosas feas del Cantón. La
tercera, atizándose una copa de coñac, no hizo más que
gritar: «¡Viva la revolución cartagenera y la Virgen de la
Caridad!»

Respondiendo al viva entróGraziella sin anunciarse.
Traía flores en la cabeza, y en los hombros un pañuelo
corto de crespón amarillo de los que llamande talle. Man-
rique hizo un hueco para que a mi lado se sentara. Pidió
café solo, medio vaso, y apurándolo a sorbos, me dijo:
«Ya sé porDoña Caligrafía que has visto hoy a Floriana.
¡Qué linda está!

—No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la pinta
de don Hilario, que de mozo debió de ser un clérigo
guapísimo.

—Y de viejo todavía, todavía…—indicó la pelinegra
de boca grande.

—¡A quién se lo cuentas!—exclamó Graziella.—
Don Hilario viejo valía por treinta jóvenes. Era mucho
hombre mi santo varón… y como aquel que dice, la
santidad no quita la hombría.»

En aquel momento empezó el copeo. Fructuoso
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sirvió a todas coñac, dando el ejemplo de largueza en la
bebida. Aunque nunca tuve familiaridades con el bueno
de Baco, se me comunicó la general alegría y empiné más
de lo que acostumbro. Graziella, aficionada desde su
infancia al néctar espirituoso, se puso pronto entre dos
luces, y con rara mezcolanza de risa y llanto, nos contaba
sus penas: «¡Ay de mí! No sabéis la tabarra que hoy me
ha dadomi Perico…Quiso pegarme el muy sinvergüenza.
Pero yo le di un trastazo, y luego le agarré por las astas
y le tiré al suelo. Si él es bravo, yo también… Nada;
se empeñó en que habíamos de ir hoy a Los Molinos
para comer con su tía la Berrenda. El que sí; yo que
no; en esta brega estuvimos hasta las tantas. Por eso he
tardado.»

Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la
muchachita gordezuela y pelirroja, dijo así: «A mi
Lázaro le voy a dar el canuto… Con sus celeras me tiene
frita. Ha dado en la tecla de que Zalamero me hace el
amor.»

La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha,
dijo que su Ventura, hecho un merengue, le pedía
casamiento, y que ella le había contestado con un sí
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dentro de un no. Mi honradez histórica oblígame a
decir que, sin excederme en las tomas de coñac, me puse
pronto a medios pelos. Alegría loca inundó mi alma.
Abracé aGraziella y después a Fructuoso, diciéndole con
efusivo lenguaje: «Manrique, amigo del alma, sácame de
una duda que me atormenta: esta preciosa ojinegra que
tengo a mano izquierda ¿es tu ninfa?

—Sí, Tito de mi corazón—respondió Fructuoso,
que había cogido una regular papalina.—Distraído con
la charla se me pasó el presentarte a mi amiga Dorita,
de la noble estirpe de los Vargas Machuca o Machaca.»
Como la cáfila de nombres taurinos había despertado en
mi caletre las ideas más extrañas, dirigí a Fructuoso esta
segunda interrogación: «Dime, Manriquito, ¿recuerdas
tú haber sido toro alguna vez?»

La tempestad de algazara y risas que levantó mi pre-
gunta, nos impidió escuchar la respuesta de Fructuoso,
queme pareció entre seria y festiva. Acallaron el tumulto
dicharachos deGraziella, que disparataba en el tono y es-
tilo más donosos. Blasonando de una templanza tardía,
retiró Fructuoso las copas y la botella de coñac. Los án-
imos embravecidos por el alcohol se fueron sosegando.
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Dorita se puso a coser en máquina. Las otras disponían
la tarea, canturreando amedia voz. Manrique, acometido
deun sueño imperioso, se tendió en el sofá. Yo llevé aGra-
ziella junto a la ventana. Había llegado la ocasión de sat-
isfacer las dudas que continuamente me atormentaban.

«¿Tienes tu cabeza bastante serena—le dije,—para
contestarme a unas preguntitas?

—Y la tuya, Tito, ¿está firme y fresca para que puedas
preguntarme cosas con sentido? Porque yo, por mucho
que beba, ya lo sabes, nunca pierdo el compás, digamos
la brújula de mi entendimiento.

—Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te su-
plico me digas si la madre de Floriana es una marquesa o
condesa que vive en un convento deMadrid.

—Es duquesa, Tito… Recordarás que yo, cuando
me divertía escribiendo cartas en guasa a las señoras de la
grandeza, le encajaba el título de Pata del Cid. Hoy está
tronada y vive con otras dos viejas de su familia en las
Comendadoras, como señora de piso. Hace días intentó
catequizar a Floriana para que abandonase el siglo, como
ellas dicen, y se metiese en vida monjil aristocrática. Pero
Floriana no quiso entrar por ello y tomó la puerta…
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¿Quieres saber más, curiosón novelero? Pues te diré que
la duquesa tuvo esta niña de un santo clérigo a quien
requirió para que le enseñara la Teología y le explicase
el Cantar de los Cantares… Teología fue, que nació la
linda criatura con las facciones hermosas del bendito
papá. La duquesa dio a criar la chiquilla a unos pobres
campesinos de las tierras que poseía y que luego perdió
por su destornillada cabeza.

—Era viuda y guapa, según me han dicho.
—Guapísima y viudísima, sí; pero mala madre,

porque no hacía caso de la criatura ni se cuidaba de
ella. Cuando vino a menos y empezó el tronicio de
su hacienda, dejó de atender a los pobres paletos que
criaban a Floriana. Pero a la niña le salió un ángel bueno,
le salió una señora con solicitudes y cariño de madre
verdadera. Recogida Florianita por la divina dama, esta
le dio educación perfecta, instruyéndola en todo el saber
del mundo, para que en su día fuese maestra de maestras,
o como quien dice…

—No sigas,Graziella—exclamé yo sin poder refrenar
un arrebato de entusiasmo y orgullo.—¡Los Dioses han
creado a Floriana para un fin sin fin! Es la educadora de
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los pueblos.»



XXI

Díjome en seguida la diablesa que a su bienhechora
daba Floriana el nombre de Madrina, y la quería más
que a su madre. Oyéndolo, rompí en este exabrupto:
«Y la Madrina es Mariclío, la Madre alta y piadosa que
nos enseña el arte de hacer felices a los pueblos. No
me lo niegues. Esta es una verdad que yo siento en mi
corazón…»

AlzóGraziella los hombros, ademán que en ella solía
tener una significación afirmativa. Luego sacó de su faltri-
queraun cigarrillo, lo encendió y se puso a fumar tan tran-
quila, sin pronunciar palabra. Yo proseguí: «Pues ahora
te digo que Mariclío está en Cartagena. Lo sé. Y como
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estoy seguro de ello, quiero que me lleves a su lado, que
para eso, no para cosas fútiles y livianas, eres consumada
hechicera.»

Fija la mirada en el suelo, y quitando la ceniza a
su cigarrillo, me dijo la diabla que no podía llevarme a
donde yo quería, sin obtener permiso y orden expresa
de la señora mil veces augusta, que a menudo cambiaba
de residencia y sabía ocultarse y aun perderse de vista,
cuando pensaba que los nacidos no eran dignos de su
presencia. «Es abeja—añadió,—que labra su panal a
escondidas, y no quiere que la molesten zánganos ni
abejorros.»

Amparados por el ruido de la máquina y el parloteo
vivo de las mozuelas, pudimos Graziella y yo hablar
con libertad. Desperezándose con mugido despertó
Manrique. El breve sueño ahuyentó de su cabeza los
vapores vinosos, y al poco rato nos hablaba de estirar las
piernas y sacudir la galbana con un paseíto por el Arsenal.
Del mismo parecer fuimos Graziella y yo. Dorita quiso
agregarse a la partida; pero teniendo que terminar unos
pespuntes, nos dijo que fuéramos por delante, que
ella nos alcanzaría antes de media hora. Salimos, pues,
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y no paramos hasta franquear la puerta del Arsenal.
Entramos en la Comandancia, donde algo tenía que
hacer Fructuoso, y siguiendo luego por entre los edificios
y talleres, llegamos a la dársena. ¡Qué hermosura! ¡Cómo
me deleitaba ver aquel inmenso tazón rectangular, en
cuyas quietas aguas flotaban inmóviles las naves más
poderosas que en aquellos tiempos se conocían!

Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y
continua comunicación de gente afanosa transportando
enseres y vituallas, en chinchorros, gabarras y lanchas de
vapor. Junto a la machina vi a Gálvez rodeado de gentes
de mar y tierra, y esperé que se aclarara el grupo para
saludarle, pues de Madrid le conocía. Era de mediana
estatura, doblado, fornido, de recios hombros; la cabeza
grande y firme, atezado el rostro, la nariz ancha y algo
aplastada, los ojos pequeños, vivos y muy a flor de cara,
por lo que esta resultaba como un bajo-relieve. Su barba,
bien poblada y negra, descendía del rostro hasta la mitad
del pecho. Hablando en lo íntimo era dulce y candoroso
como un niño; perorando en público sacaba una voz
áspera y honda, con la que premiosamente expresaba su
pasión fanática y sus indomables arrestos.
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Viendo al fin un claro en la multitud, acerqueme a
estrechar su mano. Saludome con afecto, y como yo le
preguntase si se disponían a salir a la mar, me contestó
con cierta jactancia pueril: «Teniendo como tenemos
una plaza fuerte de primer orden, con buenos castillos,
y una escuadra pistonuda, ¿qué ha de hacer nuestro
Cantón más que salir a posesionarse de la costa? ¿Sabe
usted lo que vale una costa en un Estado moderno?
Pues es la vida, la riqueza y el poder. Si cuando salgamos
quiere venir con nosotros, pondremos a prueba sus
agallas.»

Sin rehusar su invitación, quedamos en que nos
veríamos. Le di las gracias por su amabilidad, yme aparté
a corta distancia porque noté que Fructuoso quería
hablar con él reservadamente. Al seguir ojeando por
entre la multitud trabajadora, vi que Graziella se nos
había escabullido. «Es que ha visto a Perico bajar de la
Vitoria para venir a tierra—me dijo Fructuoso,—y corrió
a esperar la llegada del bote. Ya nos la encontraremos.»
Yo pregunté a mi amigo: «¿Y qué habéis hecho de la
oficialidad de la Armada?» La respuesta fue bien sencilla.
Algunos se fueron con Anrich; otros quedaron presos,
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y por fin se les dio a todos pasaporte para que fueran a
donde quisiesen.

Hice la misma pregunta referente a las autoridades
militares, y Fructuoso me dio estas explicaciones: «El
día catorce ordenó Contreras que Cárceles y Gálvez
se entrevistaran con el General Guzmán, Gobernador
militar de la plaza, para exigirle la entrega de los fuertes
Atalaya, San Julián, Despeñaperros, Moros y los de la
entrada del puerto. Yo fui con ellos y presencié la escena.
Los Voluntarios que nos acompañaban se quedaron
en la calle. El General Guzmán nos recibió pálido y
descompuesto. Gálvez apoyó su intimación con tan
ruda energía, que a los pocos momentos salíamos con
una orden firmada para que las fuerzas Centralistas
desalojasen los castillos. Desde aquel día quedamos
absolutamente dueños de Cartagena. Vamos muy bien.
Ahora nos falta que venga Roque Barcia a prestarnos
ayuda con su talento macho. Nos falta el hombre que
ilumina los entendimientos con su palabra y su filosofía,
y aquel estilo sublime con que escribe de Jesucristo y
de Dantón, del Papa y de Garibaldi. No ha venido ya,
porque el hombre anda mal de bolsillo, y aquí están
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reuniendo diez mil reales para mandárselos. Es seguro
que le tendremos muy pronto acá.»

En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo a
un hombre que debía de ser Perico, acabado de saltar en
tierra, se metió con él a bordo de la Almansa, atracada al
muelle. La llamamos y se asomó a la borda. Al mismo
tiempo oímos ruido de guitarras y canticios dentro de la
fragata. «¿Qué gente va en ese barco?—preguntó Man-
rique a la moza.—«Para mí—replicó esta riendo,—que
casi todos los que van aquí son presidiarios.» Y Fructu-
oso siguió preguntando: «¿Perico se embarca también?»
Asomó entonces el novio de Graziella, mocetón guapo,
todo afeitado, con aspecto dematador de toros, y dijo así:
«Yo voy de despensero en la Vitoria, amigo Fructuoso, y
llevomi carabinaBerdanpor si vienenmal dadas. Hemos
entrado aquí para visitar a un primomío que va dematar-
ife. Todos tenemos que ayudar.»

Se nos apareció de improviso Dorita, que venía
muy sofocada, y al oír rasgueo de vihuelas a bordo de
la Almansa, pidió permiso a Fructuoso para entrar a
divertirse un rato. Vacilaba el amigo, y ella insistió con
estas razones: «Déjame, tontaina, que baile un poquito.
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¡Pobre de mí! Mira que esta noche tenemos que velar.
Acabaditos de salir ustedes llegó Zalamero con varias
piezas de lanilla colorada. Para mañana tenemos que
tener cosidas y dobladilladas veinte banderas rojas del
Cantón. Ya que trabajamos por la República, déjanos
que nos alegremos con un poco de canto y zarandeo.»
Comprendiendo Manrique que las almas cantonales se
vigorizaban con el meneo de los cuerpos, accedió a que
su ojinegra entrase en la fragata.

En tanto, yo entablé con Graziella este vivo diálogo:
«No te dejo vivir hasta que me lleves a donde sabes.

—Espérate a mañana, Titín gracioso. Si ello puede
ser, te mandaré recado conDoña Gramática.

—¡No, eso no! Mándamelo con un mudo del
Infierno o con el propio Satanás… Hazme el favor de
bajar un momento, que quiero hablarte.

—No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso… Y
basta de conversación.»

Al decir esto retirábase de la borda. Fructuoso me
cogió de un brazo, y llevándome adelante me dijo: «No
hagas caso de esa loca, que es algo bruja y anda en trato
con los espíritus del aire y del fuego. Vivamos en lo pos-



296

itivo y dejemos lo ilusorio. Cuando las potencias invisi-
bles quieran decirnos algo, ya sabrán ellas cómo han de
hacerlo.»

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis
avanzábamos despacio. Pasamos por delante del
presidio, ya vacío de su contingente criminoso. Díjome
Manrique que los pobres galeotes, sacados de su purgato-
rio penal, se portaban como buenos chicos, procediendo
como federales ardientes y honrados ciudadanos. Desde
que los soltaron, la propiedad y las personas no habían
sufrido ninguna violencia. Incorporados a las fuerzas
defensoras del Cantón, deseaban que llegasen los mo-
mentos de peligro para ser los primeros en afrontarlo,
como redención de sus pasadas culpas.

Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza de las
Monjas, y en ella nos disolvimos pacíficamente, quiero
decir que nos separamos. Fructuoso se metió en el
Ayuntamiento, donde estaba en sesión la Junta de
Salud Pública, y yo me fui a la fonda decidido a esperar
tranquilamente el mañana… Y el mañana ¡Dios me
valga! se marcó en la Historia con la salida matutina de
la fragata de hélice Almansa, llevando a Gálvez, Cárceles
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y el coronel Pernas con rumbo a una potencia extranjera,
Alicante. Arbolaban bandera española.

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa entrada de
losCazadores deMendigorría, pronunciados por la causa
Cantonal, me fui a SanAntón, donde Floriana, segúnme
dijo, solía pasear. La mala sombra de aquel día no me
trajo ningún accidente placentero. Desesperadome volví
a la fonda, dondeme sacudió los nervios yme encendió la
imaginación un fenómeno inaudito. Pormatar el tiempo
abrí mi maleta para ver la ropa limpia que me quedaba…
Imaginad, curiosos lectores, cuál sería mi sorpresa al en-
contrarme un envoltorio de papel que contenía dinero en
oro y plata. Si me holgué con el hallazgo no hay para qué
decirlo.

Precisamente me alarmaba ya la merma del escaso
metálico que traje de Madrid. ¡Y en esta situación
precaria, los Dioses inmortales dejaban caer sobremí una
lluvia metalífera que me aseguraba la existencia por dos
o tres meses! En ello vi la sutil taumaturgia de la excelsa
Madre, Madrina de la sin par Floriana. ¡Medrados
estaríamos los pobres mortales—me dije escondiendo
mi tesoro„—si lo esperáramos todo de la dura y seca
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realidad, renegando, como propuso Fructuoso, de los
poderes espirituales o suprasensibles!

No necesito deciros, lectorcitos míos, que se me ale-
gró el alma, no sólo por las reverendísimas monedas que
entraron enmi bolsillo, sino porque el divino socorro era
señal de queMariclíome ordenaba permanecer enCarta-
gena; señal también de que me concedería el don de su
presencia.

Losmosquitos, el ardor de las sábanas y la nerviosidad
retozona ocasionada por mi opulencia mágica, se confab-
ularon aquella noche para no dejarme conciliar el sueño.
Me lancé a la calle, y en los alrededores del puerto pasé
tumbado no sé cuántas horas, respirando el aire fresco
de la mar… Amanecía cuando volví a la fonda. Dormí
hasta las once, y a la hora del almuerzo pude anotar otras
páginas de la historia cantonal, que fueron como sigue:
Volvió de Alicante la fragata Almansa, sin hacer nada de
provechoni traer fondos. Suúnicobotín fueunvaporpe-
queño, llamado Vigilante, que apresaron, y a remolque
lo trajeron a Cartagena… Llegueme por la tarde al Arse-
nal. Vi que estaban armando el Vigilante a toda prisa.
Gálvez, que dirigía la faena, me dijo si quería ir con él a
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Torrevieja. Nome determiné…Otra vez sería… Presencié
su salida, llevando a bordo un puñado de hombres bien
bragados. El Vigilante arboló una bandera que las aguas
del Mediterráneo no habían visto desde tiempos muy re-
motos… Era la bandera de Barbarroja.
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Seguidme y veréis algunas líneas más de la página
histórica. El Gobierno de Madrid había lanzado en la
Gaceta un decreto, firmado por Salmerón, Presidente
del Poder Ejecutivo, y Oreiro, Ministro de Marina,
declarando piratas las naves que habían caído en poder
del Cantón, y autorizando a las naciones amigas para
que las detuvieran y apresaran. A esto contestó la Junta
de Salvación Pública de Cartagena con otro decreto
declarando a Salmerón y a sus Ministros traidores a la
Patria y a la República, y ordenando a todas las autori-
dades su busca y captura. Gran escándalo y agitación en
el Arsenal y en todo el pueblo.

300
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Por la noche embarcaron el General Contreras y
el diputado Sauvalle, con fuerzas de Mendigorría, en
las fragatas Almansa y Vitoria, y salieron en son de
reconocimiento del litoral. Llevaban bandera española.
Luego se vio que todo se redujo a un paseo marítimo
sin ninguna eficacia… Seguidme un día más, y veréis
que al volver Gálvez de Torrevieja en el Vigilante,
trayéndose a bordo la recaudación de las salinas, tuvo
un mal encuentro. A la altura de Cabo Palos le salió al
paso la fragata alemana Federico Carlos, mandada por
el Comodoro Wernell, y con un cañonazo le mandó
parar. Funcionó el telégrafo de señales, preguntando
qué bandera era la que arbolaba el vapor, y como la
respuesta no fuera satisfactoria, Gálvez y su gente fueron
conducidos a bordo del barco alemán, y este siguió con
rumbo a Escombreras, remolcando alVigilante.

Excitación tan airada se produjo en Cartagena al
conocerse el suceso que, a voz en grito, pedían pueblo y
marinería que se declarara la guerra al Imperio Alemán.
Contreras convocó a los Cónsules, los cuales declararon
que no habían recibido instrucciones de sus Gobiernos
para proceder contra los cantonales, y que nada harían



302

en contra de ellos. Sólo el alemán indicó que el apre-
samiento estaba justificado por la desconocida bandera
roja que llevaba el Vigilante. Entre tanto, los fuertes
y las fragatas se disponían para cañonear al Federico
Carlos. Al fin todo se arregló, poniendo el Comodoro
en libertad a Gálvez y su gente, los cuales entraron en
Cartagena, en varias lanchas, trayéndose sus armas y el
dinero que habían recogido en Torrevieja. Entusiasmo
loco y vocerío delirante al recibir a Tonete triunfador de
la perfidia extranjera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os pre-
sentaré el primer Gobierno Provisional de la Federación
Española, que se constituyó en Cartagena el 27 de
Julio de 1873: Presidencia y Marina, General Juan
Contreras; Guerra, Félix Ferrer, Mariscal de Campo;
Gobernación, AlbertoAraus; Ultramar, AntonioGálvez
Arce; Fomento, Eduardo Romero Germes; Hacienda,
Alfredo Sauvalle; Estado e interino de Justicia, Nicolás
Calvo Guayti. Los flamantes Ministros no se asignaron
sueldo ni retribución alguna, y establecieron su oficial
residencia y las oficinas correspondientes en los salones
de la Comandancia del Arsenal.
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El mismo día en que se constituyó el Gobierno entró
en Cartagena Roque Barcia. La presencia del profeta
bíblico en Cartagena dio motivo a estos decretos, fiel-
mente copiados de El Cantón Murciano, Diario Oficial
de la Federación Española, que empezó a publicarse el 21
de Julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia,
diputado y presidente de la Junta de Salvación Pública
de Madrid, y no existiendo las razones de prudencia
que vedaban la publicación de acuerdos anteriores
nombrándole individuo del Directorio Provisional,
venimos en confirmarle para dicho cargo.—Cartagena,
27 de Julio de 1873…» siguen las firmas de los Ministros
Cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente de la Escuadra
Federal que ha de recorrer las costas españolas del
Mediterráneo, y de acuerdo con el Consejo deMinistros,
queda encargado de la Presidencia del Gobierno Provi-
sional el ciudadano Roque Barcia.—Cartagena, 28 de
Julio de 1873.—Juan Contreras.»

«Durante la ausencia del General Contreras, Min-
istro de Marina, queda encargado de este departamento
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el ciudadano Félix Ferrer, Ministro de la Guerra.—
Cartagena, 28 de Julio de 1873.—Roque Barcia.»

Dejo a un lado la Historia oficial para volver a la
mía, personalísima y extravagante. En la tarde del 28
hallábame yo en la fonda, cuando recibí un recado de
Fructuoso rogándome que fuese inmediatamente a la
redacción de El Cantón Murciano, instalada en la Secre-
taría de la que fue Capitanía General de Marina. Acudí
allá y encontré ami amigo en la puerta, esperándome con
febril impaciencia. Tanta era su prisa, que me cogió por
un brazo y me llevó hacia el Arsenal, explicándome por
el camino el motivo de su llamamiento: «A la redacción
han traído una lista de los forasteros que se han enrolado
en la tripulación de la Almansa. ¿Quién te ha puesto en
esa lista? Yo no he sido. ¿Habrá sido Gálvez? Pronto lo
sabremos…No recuerdo si vas como despensero o como
condestable. Mi parecer es que, sea cual fuere la mano
que te ha inscrito, no debes quedarte en tierra. Lo que
sí haremos es ponerte en un rango más decoroso, por
ejemplo, en la Infantería de Marina.»

Perplejo y confuso intenté poner reparos a una de-
terminación despótica tan contraria a mi libertad; pero
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al propio tiempo, un impulso misterioso, magnético,
me llevaba cosido al brazo de Manrique, y cuando
entrábamos en el Arsenal érame ya imposible despren-
derme de él. Abriéndonos paso entre las multitudes
llegamos a la machina, donde topé de manos a boca con
el símbolo viviente de la picardía y la travesura, con la
cifra del donaire gracioso y desvergonzado, la endiablada
Graziella. Su cara era toda risas; sus ojos centellea-
ban. Llegose a mí, y pellizcándome y haciéndome mil
carantoñas, me dijo: «A bordo, a bordo. La Señora lo
manda.»

Miré a mi derecha, y no vi a Fructuoso; miré a mi
izquierda, y la figura de Graziella se había desvanecido
en el aire vago o en el torbellino de la multitud. Lo que
me pasó después, lo que hice, si se entiende por hacer
el trasladarse automáticamente de un punto a otro, no
puedo fácilmente referirlo. ¿Fui o me llevaron hacia un
lanchón lleno de gente, atracado enuna de las escalerillas?
¿Bajé yo a la embarcación, o me metieron en ella manos
blandas invisibles?… Desatracamos; los remos hendían a
compás la quieta superficie del agua. Pronto llegó el bote
a la escala de proa de la fragata. Subí, y al entrar a bordo,
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dos o tres personas desconocidas me saludaron por mi
nombre.

Internándome en los grupos de marineros y soldados
de Infantería de Marina, saliome al encuentro un señor
vestido de paisano que, después de mirar un largo pliego
lleno de nombres, me dijo: «Usted, señor donTito Livio,
aunque viene aquí enrolado comoContador, no es usted
contador de cuentas, sino de acontecimientos, o como
quien dice, el vigía de la Historia. Puede usted recorrer li-
bremente toda la cubierta de proa desde el puente hasta el
cabrestante, y por la noche ocupará uno de los camarotes
de maquinistas, que está vacío.»

Poco después de estar yo a bordo, subió al puente el
General Contreras con sus ayudantes y el diputadoTorre
Medienta, que yo había visto en el Congreso, en los es-
caños de la Intransigencia. Me entretuvo agradablemente
la operación de levar anclas. Hecho esto, la fragata se
deslizó majestuosa por el cristal de las aguas. Creyérase
que estaba quieta y que se movían los edificios del Arse-
nal, las casas de la población, los montes próximos y le-
janos.

Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto,
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atronaban el espacio las aclamaciones, los hurras del
inmenso gentío que en tierra contemplaba el lento zarpar
de las naves de guerra. Cuando la Almansa traspasó la
boca del puerto, dejando a babor el dique de la Curra
y a estribor el Empalmador grande, aceleró un poco
su marcha, y desde proa oíamos, con leve trepidación,
el golpear de la hélice pausado y rítmico. Al salir a
Escombreras, los timbres del aparato que comunica el
puente con la máquina, indicabanmayor velocidad. Mar
afuera y a toda marcha, la fragata oscilaba levemente de
costado.

La Vitoria salió tras de nosotros. Próximamente a
una milla por el Este, vimos la fragata alemana Federico
Carlos. Como al salir habíamos visto a la goleta inglesa
Pigeón encendiendo sus calderas, comprendimos que
íbamos a tener escolta. Tanto mejor: así presenciarían
los extranjeros nuestras hazañas si en efecto las había…
La Almansa puso rumbo creo que al Sudeste, con
un resguardo de dos millas de la costa, la cual se iba
desvaneciendo tras de nosotros. Nos cogió la noche a
la altura de Mazarrón, cuya luz indecisa distinguí en la
penumbra crepuscular. El cielo estaba limpio y en todo
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su esplendor la infinita muchedumbre de estrellas. Me
recosté cómodamente junto a un rollo de cables, y largo
rato permanecí contemplando la gala del firmamento. Ya
me entretenía reconociendo las constelaciones que había
visto mil veces, ya esparcía mis ojos por la inmensidad de
astros derramados como polvo luminoso en la bóveda
inmensa y profunda. Mi pensamiento, en el ir y venir
de la tierra al cielo, voló hacia la Madre augusta; a ella y
a mi señora la sin par Floriana se encomendó mi espíritu
pidiéndoles que me guiaran y socorrieran en los trances
de aquella expedición, a que yo concurría por mandato
y aviso de mis divinidades tutelares.

No puedo precisar el tiempo que duró mi éxta-
sis ante la belleza sideral y las imágenes que yo veía
entremezcladas y confundidas con las más brillantes
constelaciones. Después de media noche, me dijeron
que descansaría mejor en el camarote de maquinista que
me habían designado. En él me metí a punto que los
marineros señalaban ya la luz de Águilas. Tumbado en la
litera dormí hasta el amanecer. Me despertó la faena de
baldeo, a la que siguió un movimiento general de toda la
gente de a bordo. Estábamos frente a Almería.
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Media hora después, las dos fragatas se aguantaban so-
bre máquina, a prudente resguardo de la población. A
simple vista distinguíamos enorme gentío apiñado en el
muelle, en las azoteas y en las alturas de la Alcazaba. El
General Contreras mandó a tierra a su ayudante con la
orden de que viniesen a bordo las autoridades. Pasó una
hora. Vimos llegar unbotede laComandancia del puerto
trayendo a varios señores que, según oí, eran el Gober-
nador civil, el Cónsul inglés y comisionados de laMilicia
Nacional y de los contribuyentes. Subieron a bordo, y
allá se fueron todos con el General a la cámara de popa.

Lo que allí trataron, en una hora larga, yo no lo supe
por elmomento; pero lo que pasó despuésme indicó que
no accedieron los almerienses a lo que nuestro intrépido
General les pedía, a saber: contribución enmetálico yque
se retirasen de la plaza las fuerzasmilitares…Volviéronse a
tierra un tantomohínos los caballeros quenoshabían visi-
tado, y poco después advertimos que en la población con-
struían a toda prisa parapetos. Las cornetas de nuestra
fragata y de laVitoria tocaron zafarrancho de combate.

A eso de las diez empezamos a disparar balas contra
la población, previo aviso a los Cónsules. La Vitoria dis-
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paró una sola granada. Comprendimos que el General
quería causar a la plaza el menor daño posible. Como yo
en mi vida había visto un combate naval, me imponían,
no diré sólo respeto sino cierta pavura, la trepidación de
la nave a cada disparo, y las nubes de humo que por todas
partes me cerraban la vista. Era como el bosquejo de una
catástrofe. Pensaba yo que ya estaban hechos polvo los
pobrecitos almerienses. No sé a qué hora se dispuso que
salieran dos lanchas con fuerzas de desembarco. Aquel
señor vestido de paisano que me recibió a mi entrada en
la fragata, se me acercó con una carabina en lamano, y así
me dijo: «En la cara le conozco, señor don Tito, que está
usted rabiando por que le mandemos unirse a las fuerzas
de desembarco. Tome usted esta carabina y véngase con-
migo.»

En la cara no debía de conocérseme lo que aquel
buen señor decía, porque en mi temperamento jamás
anidó el heroísmo ni nada que se le pareciese. Pero la
misma fuerza magnética que en el Arsenal de Cartagena
me había traído a bordo, llevome tras de aquel sujeto
hasta llegar a la escala, descender por ella y meterme en
la lancha. Esta y otra que salió de la Vitoria bogaron
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trabajosamente hacia tierra. Cuando el que nosmandaba
dio la voz de ¡fuego! empezamos a soltar tiros sin ton
ni son. Yo me sentí héroe, y consideraba el espanto que
estábamos produciendo en los inocentes pececillos que
nadaban en derredor nuestro.

Cuando más enfoguetados estábamos, nos largaron
de tierra una espesa lluvia de balas de fusil, que hirieron
a dos de los nuestros. Ante tal modo de señalar, viramos
en redondo y nos volvimos a los barcos. A las seis de la
tarde, convencido el General de que Almería no daba un
cuarto, cesó el fuego. Se habían hecho cuarenta disparos
de cañón… Poco después, las fragatas volvieron sus gallar-
das popas a la ciudad y navegaron mar adentro.
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Al amanecer del siguiente día llegamos a Motril,
población absolutamente indefensa. Allí dejamos los
heridos, y el General pudo a duras penas recaudar ocho
mil duros en libranzas sobre Madrid, que a mi parecer
fue como llevarse papeles mojados. Por la tarde salimos
para Málaga. El tiempo cambió, presentándose un
Poniente ligero. La fragata embestía la mar con lentas
cabezadas. Entrada la noche, dejamos de ver las luces de
la Vitoria, que se fue quedando atrás, demostrándonos
la impericia del marino que lamandaba. Hicimos señales
y moderamos máquina, sin conseguir que nos siguiera
en conserva.
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Amanecía cuando divisamos dos fragatas. Creyendo
Contreras que eran del odiado Gobierno Central y que
venían en son de guerra, mandó tocar zafarrancho de
combate. Pronto se vio, con ayuda de los anteojos, que
una de las fragatas arbolaba bandera inglesa y la otra
prusiana. Ya nos disponíamos todos a desplegar nuestros
ímpetus heroicos, cuando nuestro General ordenó la
prudencia. De improviso, la fragata germánica disparó
un cañonazo con bala, que pasó rozando una de las
vergas de nuestro palo trinquete.

Paramos. Contreras pidió parlamento y mandó a
conferenciar con el alemán a su ayudante Rivero. Pronto
volvió este con un pliego que contenía dos órdenes
harto molestas: que los barcos cantonales volvieran
a Cartagena inmediatamente, y que nuestro General
en jefe pasase sin demora a bordo del Federico Carlos.
Accedió Contreras a lo que se le pedía, y ya en el barco
alemán fue maltratado de palabra por el Comodoro
Wernell, que le conminó con ahorcarle como pirata.
Contestó nuestro General con tanta dignidad como
aplomo que, por el interés de su patria y por evitar
una conflagración europea, soportaba resignado el
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atropello de que se les hacía víctimas a él y a los suyos,
protestando enérgicamente del calificativo de piratas,
que no merecían en modo alguno las honradas fuerzas
cantonales. Como le inculparan de haber hecho fuego
contra Almería, alegó que lo hizo porque aquella plaza
estaba defendida por fuerzas militares, y previo aviso a
los Cónsules extranjeros.

A las seis horas apareció la Vitoria. Preguntaron los
alemanes a Contreras si esta fragata haría fuego contra el-
los, y don Juan contestó que fuego harían si él lo mand-
aba; pero que reservaba sus fuerzas para combatir al Go-
bierno de Salmerón. Volvió el General a bordo de la Al-
mansa, y ordenó que las dos fragatas cantonales hiciesen
rumbo a Cartagena. LaVitoria, por sí y ante sí, tocó a za-
farrancho tres veces. La fragata inglesa la intimó a seguir
su rumbo. Contestó laVitoria por el telégrafo de señales:
Nome da la gana, y trató de lanzarse a toda máquina, en
son de abordaje, contra el barco inglés. Este, con rápida
maniobra, evitó el choque. Entonces, laAlmansaordenó
por telégrafo a su compañera que evitase un conflicto.

A consecuencia de esto, el Comodoro Wernell,
creyendo que Contreras había faltado a su compromiso,
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volvió a cogerle prisionero y se lo llevó al Federico
Carlos, donde se trabaron en disputa muy agria. Pensó
Contreras que el asunto ya no debía plantearse entre
caudillos, sino entre caballeros, y desafió al Comodoro,
retándole a dirimir oportunamente sus querellas en el
campo del honor.

Cerrada la noche, con Poniente leve de popa naveg-
ábamos cariacontecidos hacia Cartagena, lamentando el
fracaso de la expedición. Muchedumbre de luces nos in-
dicó la presencia de una escuadra: era la inglesa. Nueva
parada y parlamento. El Almirante inglés nos dijo que
nos detuviéramos en Escombreras, que las tripulaciones
podrían entrar en la Plaza; pero que el General Contreras
quedaría en rehenes hasta que se recibieran instrucciones
de los Gobiernos inglés y alemán…Hartos ya de humilla-
ciones, y con las manos vacías, llegamos a Escombreras el
2 de Agosto.

La Vitoria, enterada de la prisión del General,
intentó entrar en Cartagena y atacar a los barcos extran-
jeros, protegida por los fuegos de los fuertes. Desistió de
su empeño por no exponer las vidas de los ochocientos
tripulantes de la Almansa, la cual, por ser de madera,
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no estaba en condiciones para afrontar los riesgos de
una lucha. Una Comisión del Gobierno Provisional
de Cartagena, con los Cónsules extranjeros, menos el
francés, pasó a bordo del Federico Carlos para pedir al
Comodoro explicaciones de su conducta. Wernell se
justificó diciendo que cuanto había hecho tuvo por
causa el bombardeo de Almena, y se negó a poner en
libertad a Contreras.

Cuando se conoció en Cartagena lo manifestado por
el Comodoro Wernell prodújose, según me contaron
luego, inmensa emoción. El Gobierno Provisional,
reunido en sesión permanente, debatió la conducta
que procedía seguir ante tan grave conflicto. El cartero
Sáez, gobernador del castillo de Galeras, pidió que se
rompieran las hostilidades contra el Imperio Alemán,
actitud temeraria que el joven Cárceles defendió con
verdadero frenesí.

Todo aquel día y el siguiente el pueblo invadió las
calles pidiendo, con destempladas voces, la guerra a todo
trance y asegurando que así había de ser aunque fuera
preciso sobreponerse para ello al Gobierno, a la Junta y a
Cristo Padre. Acordada, al fin, la ruptura de hostilidades,
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se alistaron a toda prisa las fragatasNumancia yMéndez
Núñez, las cuales, por la impericia de sus tripulantes,
embarrancaron a la salida del puerto y costóDios y ayuda
ponerlas a flote. Preparáronse los barcos extranjeros para
repeler el ataque. Los vecinos pacíficos se ausentaron de
la ciudad.

Siguieron los tratos y regateos. Volvió Roque Barcia
a bordo del Federico Carlos y le soltó al Comodoro un dis-
curso bíblico profético; pero el alemán no le hizo caso ni
entendía una palabra de aquella jerigonza. Sólo se con-
siguió que pusiera en libertad a las tripulaciones y solda-
dos de la Almansa y laVitoria.

Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y los extranjeros
dieron por resultado que estos prometieran observar
neutralidad en la lucha entablada por el Cantón contra
el Gobierno de Madrid. El General Contreras, que
en el Federico Carlos tenía que dormir en un colchón
colocado en el suelo del camarote, porque su voluminoso
corpachón no cabía en la litera, fue puesto en libertad el
7 de Agosto… La fragata alemana abandonó las aguas de
Cartagena, dejando en poder de los ingleses la Almansa
y laVitoria.
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Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de Agosto,
ante una multitud inquieta y gemebunda, la primera
persona conocida que me eché a la cara fue Dorita, la
cual, con lastimero acento, me dijo que Fructuoso estaba
herido en la cabeza y en una pierna, de resultas de un
tiroteo enOrihuela, adonde fue conTonete para sublevar
la ciudad y traerse las contribuciones. «Venga usted a
verle—me dijo tirándome del brazo.—En casa le ten-
emos. Aunque sus heridas no son cosa mayor, se queja
con grandes alaridos de la soledad, del aburrimiento y de
no poder salir por el dolor de la pata.»

Olvidándome de mí propio y del descanso que
necesitaba, acudí a ver al amigo, a quien encontré en la
casa de marras, tendido en un camastro. Las tres sílfides
dábanle asistencia cariñosa, y el tiqui-tiqui de lamáquina
de coser le servía de arrullo para sostener su cerebro en la
dulce modorra, ayudándose a ello con sorbitos de ron,
según tuve ocasión de observar. Mucho le animó mi
visita. Incorporándose en el lecho me contó que se había
unido a la expedición de Gálvez a Orihuela, con Pernas,
Carreras y Perico del Real, que mandaban fuerzas de
Mendigorría, Iberia y Voluntarios de Murcia. A meterse
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en tales andanzas le había movido la curiosidad más
que el apetito de gloria. Los pijoteros laureles que
recogió fueron la rozadura de una bala en el cráneo, y el
estropicio de la pierna al caerse de una pared. Ved aquí el
relato del asendereado telegrafista:

«¡Ay Tito de mi alma, ni a ti ni a mí nos llama Dios
por el camino heroico!… Verás: llegamos a Orihuela al
amanecer del 31 de Julio, y cátate que en los alrededores
de la ciudad nos esperaban cien carabineros a caballo, en
la plaza ciento ochenta guardias civiles, y muchos más en
las calles y en diferentes casas. A los carabineros pudimos
fácilmente cercarlos, y se nos rindieron a discreción di-
ciendo para salvar la pelleja: ¡Todos somos unos! Con el-
los se entregaron varios oficiales de bigote de moco y un
capitán con toda la barba.

»En la plaza fue más dura la refriega. El Brigadier
Piñeiro, Gobernador militar de Alicante, dio la voz de
¡fuego! a la Guardia civil. Se trabó la lucha. Gálvez,
que donde pone el ojo pone la bala, tumbó la mar de
civiles. Por fin quedamos dueños del campo, sin más
pérdidas que un soldado muerto y dos heridos. La baja
más sensible fue la mía, Tito, y gracias que la bala no



320

hizo más que rozarme el casco por encima de la oreja.
Las averías de la pierna me las causé en un arrebato
épico, tirándome de un muro para ponerme a salvo del
plomo enemigo. Total, que los vencí, digo, los vencieron
Gálvez y los valientes Pernas, Carreras y Perico del Real.
Cinco guardias del bando contrario pasaron amejor vida.
Apresamos catorce civiles y cuarenta carabineros. Los
demás pusieron tierra por medio más que aprisa, y los
triunfadores nos volvimos a casita, todos muy contentos,
yo renegando.

—¿Y no trajisteismonises?
—El carrero del furgón en que yo venía como un

fardo me dijo que se habían recaudado diez y seis mil
duros. Pero como no los conté, ni siquiera los vi, no
puedo darte recibo de la cantidad.»

Cuando yo me marchaba entró Cárceles, que ya por
la mañana estuvo a visitar a Fructuoso en calidad de pre-
sunto doctor en Medicina. Las muchachas le saludaron
con alegre algazara, y él, tan vivo y diligente en la acción
médica como lo era en la revolucionaria, levantó a Man-
rique los vendajes de la pierna, le puso emplasto nuevo, y
después de examinar la matadura de la cabeza le dijo, dán-
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dole palmaditas en un hombro: «Lo que tú tienes es hol-
gazanitis, fomentada por el extracto de la uva. Levántate,
gandul, y vete al Telégrafo y a la redacción de El Can-
tón, donde no te faltará tarea.»

Preguntado por su reciente aventura, nos dijo
Cárceles: «Nada; que salí pitando para Valencia con
el tapadillo de prevenir a los federales de allá para que
se aguanten contra las tropas de ese perro de Martínez
Campos, hasta que les llegue un refuerzo de seis mil
hombres 6 que aquí se les prepara… En la fonda de
Chinchilla me prendieron y me llevaron a la tierra de las
navajas, Albacete. Enchiquerado en el Gobierno civil de
aquella ciudad concebí el atrevido proyecto de escapar,
y tal como lo pensé lo hice tranquilamente. Al venirme
acá encontré por el camino las tropas de Iberia mandadas
a rescatarme. Nada: que ya estoy otra vez en Cartagena,
dispuesto a pelearme con Dios si no hay aquí sentido y
agallas para sacar adelante a nuestro Cantón glorioso.»

Salí con Cárceles y le acompañé hasta la redacción de
El CantónMurciano. Cuando ya iba camino de mi
fonda sentí detrás de mí un siseo penetrante. Volvime…
¡Oh sorpresa!… era Graziella, que me echó la zarpa di-
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ciéndome: «¿Dónde te metes, pillastre, que te estoy bus-
cando toda la mañana? Vente conmigo. La Señora te
aguarda… ¿De qué te asombras? ¿Qué cara de bobo es
esa? Menéate, avefría, que hay que andar un trechito.»

Dejeme llevar, poniendo mi paso al compás del suyo
ligerísimo. Salimos al muelle, y rondando el puerto
llegamos al barrio de Santa Lucía. Próximos a las
primeras casas tuve que pararme para tomar aliento: tal
era la velocidad con que me llevaba la diabólica hembra.
Atormentado por dudas punzantes, le pedí seguridades
de que aquello no era una burla. ¿Por ventura quería
reventarme llevándome a una regata de andarines?
«Anda, mostrenco, sigue—me dijo,—no te pares… no
vaya a escapársenos la Señora.

—Allá voy, allá voy—dije yo moderando el paso y
aspirando el aire espeso y puro que venía del mar.—Yo
te sigo, Graziella; pero no extrañes mi desconfianza.
¿Cómo es posible que en este arrabal apartado, donde
no viven más que pescadores pobrísimos, cargadores
del puerto y obreros de la fábrica de Figueroa, tenga su
residencia la que por su jerarquía y su divinidad está por
cima de todas las princesas del mundo? Si quieres que
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te crea, señálame desde aquí los muros y chapiteles del
Palacio donde…

—A ti sí que te voy a dar yo chapiteles—replicó
Graziella, acentuando sus palabras con risas y un regular
bofetón.—Ven acá, babieca; voy a enseñarte los palacios
donde hallarás a la que es Madre tuya y mía yMaestra de
todo el género humano.»

Cogido del brazo me llevó por delante de unas casas
humildísimas, fronteras al puerto. Mujeres en perneras
y chiquillos casi desnudos hormigueaban en los sitios de
sombra, aspirando la frescura salina de la mar. Llegamos
a una casa de apariencia menos humilde, con balconaje
de madera del cual pendían redes, en cuyas mallas lucían
algunas escamas de los peces recién cogidos en ellas. La
puerta era grande, y a un lado y otro se extendían poyos,
en los cuales se sentaban hombres y mujeres de distintas
edades y de aspecto mísero. Las paredes relucían con el
nítido albor de la cal. Quebraban a trechos la blancura
una jaula con jilguero, otra con mirlo, y en la parte más
alta dos o tres ventanas de desigual forma y tamaño. En
la una colgaban ristras de ajos y cebollas, en la otra unos
trapos puestos a secar.
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Junto a la puerta vi una mujer friendo aladroque
(que en Málaga llaman boquerones) en una gran sartén,
montada sobre hornilla de barro… Otras mujeres
preparaban los pececillos, envolviéndolos en harina y
juntándolos por la cola en forma de abanico. Chicos
y mozuelas recogían la fritanga, unos para comérsela y
otros para repartirla entre personas que estaban dentro
y fuera de la casa. Graziella se paró ante el grupo y dijo
con inocente sencillez: «Buenas tardes.» Eco de ella
fuí yo, repitiendo el buenas tardes con el acento más
candoroso. Una voz dijo: «Adelante, caballero.» Miré,
y vi aMariclío sentadita en el portal, a corta distancia de
la freidora.
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Corrí hacia la Madre y le besé las manos… La
emoción no me dejó articular palabra. El rostro de
Mariclío era el mismo que vi y adoré en las postrimerías
del reinado de don Amadeo, y así la faz como la figura
reproducían la Musa de mi sueño mitológico en el viaje
subterráneo, pero dignamente avanzada en la madurez
fisiológica. Era una Matrona que disfrazaba su majestad
con la pobreza del indumento. Vestía una limpia falda de
percal con remiendos, y una blusa obscura sobre la cual
cruzaba un tosco pañuelo de colorines. Calzaba medias
azules y alpargatas valencianas con cintas negras. A su
lado y tras ella se sentaban mujeres de variada estampa,
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todas de clase marinera, y algunos viejos. Uno de estos,
el más próximo a la Madre, me pareció poco menos
que centenario. Quiso el tal apartarse para dejarme
sitio, pero Mariclío no lo consintió, y mandando traer
una banqueta me hizo sentar frente a ella, tocando mis
rodillas con las suyas.

«Ya tenía ganas de verte, Tito—me dijo con aquel
acento de cuya grave dulzura no puedo dar idea.—Aquí
me tienes alojada en esta casa humilde y entre esta buena
y honrada gente. Arriba ocupo una magnífica estancia,
muy holgada y cómoda, con vistas al puerto. Es mi
delicia ver desde el balcón la entrada y salida de los barcos
mercantes y de guerra. Desde allí atisbo también la
ciudad, y veo cuanto en ella ocurre. Ya sabes que mi vista
es tan larga comomi pensamiento… Algo tendrás tú que
contarme, yo a ti también. Ya hablaremos.»

En esto se acercó Graziella con un plato lleno de
racimitos de aladroque, recién salidos de la sartén, y lo
puso en las manos de la Madre. Esta presentó el plato
al anciano que a su lado tenía, diciendo: «El primero
que ha de catarlo es mi amigo Juan El Cano.» Resistiose
el ancianito, y Mariclío, echándole cariñosamente un
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brazo por los hombros, agregó: «Tú, tú por delante.
Donde tú estés serás siempre el primero… Querido Tito,
acércate a este hombre venerable y besa su mano flaca ya,
pero todavía vigorosa. Aquí donde lo ves estuvo en la de
Trafalgar.»

Saludé al veterano con la veneración que merecía tal
reliquia de los tiempos heroicos. Cogido por el viejo el
primer abanico de boquerones, todos le secundamos,
comiendo con gran apetito y alegría. La Madre me
dijo que ya que merendaba con ella, no me soltaría
hasta después de cenar. Las comadres y marineros allí
presentes dieron broma al anciano por el trabajo que le
costaba masticar el aladroque, y alguno se condolió de su
extremada senectud.

Revolviose un tanto engallado el viejo, y les dijo: «Ea,
no carguen tanto en la cuenta de mis años, pues, gracias
a Dios, no he llegado a los noventa. (Risas.) No se rían:
ochenta y nueve cumplí el 12 de Junio. Todavía puedo…
todavía soy hombre para cuanto las señoras quieran
mandarme. (Más risas.) Y sepan que bien guapo era yo
cuando embarqué en elNepomuceno el 1.º deOctubre del
año 805. El día de la tremenda batalla con el inglés, día



328

21, nuestro comandante Churruca y yo caímos heridos al
mismo tiempo: yo sané, y aquel grande hombre murió.
¿Verdad, señá Mariana, que habría sido mejor que yo
me fuera a pique y don Cosme se salvara? Yo he vivido
desde entonces sesenta y ocho años sin servir para nada,
y él ¡qué hubiera hecho si viviera!

—Eso no es cuenta nuestra—dijo Mariclío.—Dios
sabe cuándo ha de dar y quitar la vida.

—Pues yo le digo aDios—replicó el viejo blandiendo
como espada sumano temblorosa,—que los hombres va-
lientes no deben morir hasta que se caigan de viejos.

—Los valientes, amigo El Cano—dijo la Madre,—
son los más solicitados por la muerte… Ya viste que
también murió Nelson.»

Gruñó el viejo mirando al suelo, y apenas le oímos
medias palabras rencorosas. Pero el mal genio se le pasó
cuando empezaron a repartir copas de un vinillo blanco,
transparente y fino. Una vez que remojaron todos el
aladroque, la Madre se levantó requiriendo mi brazo
para que fuese con ella a su habitación alta, pues quería
hablar conmigo despacio y a solas. Subimos por una
escalera de palo, que gemía como si le doliesen todas
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las coyunturas o acopios de su viejo maderamen. La
estancia donde moraba Mariclío era grande, limpia,
con jalbegue reciente y muebles primitivos. Llevome al
balcón, y sentados frente al espléndido panorama del
puerto, me habló de esta manera:

«Querido Tito, te mandé a la correría de Contreras
por el Mediterráneo para que vieras por ti mismo la
incapacidad de esta gente. Ya te habrás convencido de
que nada valen los corazones valientes si las cabezas
están vacías. Contreras no hizo nada de provecho, y de
añadidura le quitaron las fragatas, que sabe Dios cuándo
volverán a manos españolas… El arrojo de Gálvez en
Orihuela, ¿qué consecuencias ha tenido? El menguado
provecho de recoger algunos cuartos, y el enorme
perjuicio de irritar a los pueblos cercanos y enemistarlos
para siempre con este Cantón.

»Al llegar aquí los prisioneros de Orihuela los lle-
varon al navío-pontón Isabel II, y en él fueron atendidos
y agasajados en la forma más cristiana: eso está muy
bien. Por la tarde les visitaron el Brigadier Pozas y el
mirífico evangelista Roque Barcia. Este les largó un
discurso, que fue como un pedacito del Pentateuco, y
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llorando les abrazó uno a uno, y aun creo que les bendijo,
prometiéndoles la próxima entrada en el Paraíso Federal.
Tanto sentimentalismo me parece de muy mal agüero.
Creen estos inocentes que las revoluciones se hacen con
discursos frenéticos, con abrazos fraternales, con vivas
estrepitosos y cantinelas optimistas.

»Cuando esto empezó me agradaba la rebeldía
garbosa, el desprecio del Gobierno Central, que por
más que se disfrace con arreos y colorines democráticos
es siempre una enredosa oligarquía. Pero ya se van
desvaneciendo mis ilusiones. Estos caballeros habrían
sido aniquilados si no dispusieran de una plaza fuerte
tan considerable como Cartagena. Por el resguardo que
les da la Naturaleza sostendrán su tinglado algún tiempo,
hasta que el Gobierno de Madrid acabe de salir de su
desmayo y concierte los resortes de la unidad. No sé si
sabes que el General Pavía ha sometido a los federales de
Sevilla, después de meter en cintura a los de Granada,
y ahora irá contra los de Córdoba. Sobre Valencia está
Martínez Campos, hombre que sabe bien su obligación.
Él dará buena cuenta de El Enguerino y de sus diez
mil Voluntarios alocados. Todavía arde el rescoldo
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cantonal en Vinaroz, Castellón, Béjar, Cádiz, Sanlúcar
y otros muchos pueblos; pero ya se irá apagando. Estos
incendios no se apagan con agua, sino con leña… La idea
federal es hermosa; es mi mayor encanto, la ilusión de mi
vida en esta y en todas las tierras que visito. Pero dudo
¡ay! que pueda implantarla de una manera positiva y
duradera un pueblo que ayer como quien dice ha roto el
cascarón del absolutismo.

—Verdad es cuanto dices, Madre querida—repliqué
yo.—El federalismo nos vino aquí de aluvión, salido del
cerebro de un hombre de extraordinario talento. A to-
dos cautivó ese ideal por su grandeza, sin que llegáramos
a penetrar las condiciones externas y materiales que son
precisas para llevarlo a la práctica. Es como un bien caído
del cielo; lo admiramos y celebramos sin saber qué ten-
emos que hacer para disfrutarlo.

—Tú y tus coterráneos no lo conocíais; yo, por mi
calidad y el oficio que me da nombre en toda la tierra,
lo conocí en tiempos muy remotos, casi en los días en
que mi padre Júpiter nos dio la existencia a mis ocho her-
manas y a mí. Éramos nueve jovenzuelas lozanas, frescas,
hermosas, ávidas de esparcir por el mundo toda la gala
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de las artes colmándolo de felicidad y contento, cuando
pude ver cómo se formó la maravilla del Anfictionado de
Tesalia. La fecha es bastante lejana, Tito. Hablo de tiem-
pos muy anteriores a la guerra de Troya.

»En un extenso y fértil territorio, que cerraban por
Norte y Sur elevadosmontes y por Este yOeste losmares
helénicos, existían varios pueblos o nacioncitas indepen-
dientes. No siempre reinaba la paz entre ellas, y a las veces
se entretenían en guerras crueles por un quítame allá esas
pajas. Unos eran pastores, otros labraban la tierra; estos
criaban los mejores caballos que en Grecia se conocieron,
aquellos tejían el hilo y la lana, o se dedicaban al trajín
comercial y a la navegación. Cada uno de tales pueblos,
en el curso de la vida, fue comprendiendo que sería más
fuerte ligando su particular interés con el interés del
pueblo inmediato. Aquí tienes el pacto federal. Dado el
ejemplo por dos pueblos, fueron entrando los demás en
la misma concordia, y al poco tiempo todos hallaron el
vínculo común de un provecho elemental, que sirvió de
aglutinante para amalgamar diferentes Estados débiles
en un gran Estado poderoso.

»Aquella gran federación ha tenidomuy pocos imita-
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dores, y cuando te lo digo yo que tanto y tanto he visto,
bienpuedes creerlo…¿Piensas túquepuede establecer sól-
idamente este bello régimen un país que hasta hace cu-
atro días no ha conocido la libertad, una raza que aun
siendoheterogéneaha vivido amamantada con la lechede
la unidad, y aún se adormece en el regazo de la nodriza?
Considera lo que pesan sobre tu país el Catolicismo y
eso que llamáis el Papado, las viejas rutinas monárquicas,
y los enormes intereses inseparables de estas abrumado-
ras máquinas sociales. Tú, que no puedes traspasar los
límites fisiológicos de la existencia humana, no verás re-
alizado el ideal federalista en toda su pureza; yo, que soy
vieja eterna, espero ver algún día… algún día, triunfante y
dichoso el Anfictionado Español.»

Terminada esta encantadora conversación, que elevó
mi espíritu dejándome como en éxtasis, la Madre mandó
que sirvieran la cena, y sentó a su mesa al marinero de
Trafalgar, a otro viejo menos viejo, a dos mujeres y a mí.
Frugal fue la cena, dominando en ella los condimentos
de pescados sabrosos de fácil digestión. Exquisitas fru-
tas y un vinillo levantino, claro, de ese que llaman ojo de
perdiz, completaron el festín modesto. Hablose de difer-
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entes temas: cada cual, según su condición y estilo, hacía
la crítica del Cantón, considerando a este como potencia
marítima.

El ancianito de Trafalgar aseguró que la Tetuán y la
MéndezNúñez,manque lesmetiesen en las calderas todo
el fuego del Infierno, no andarían más de cuatro o cinco
nudos. Para nada servían como no fuera para irse a pique.
El viejo menos viejo, que era hijo del veterano de Trafal-
gar, dijo que había hecho toda la campaña del Pacífico
en laNumancia, y que a esta fragata la quería como a las
niñas de sus ojos. «No hay otra como ella en la mar—
exclamó con tanto cariño como si hablara de su familia.—
Si algún día me ajogo, demeDios el gusto de ajogarme en
ella.»

Sólo estos y otros rasgos salientes de la conversación
quedaron grabados enmimemoria. Lo demás se borraba
apenas oído. El torbellino de pensamientos que levantó
en mi cerebro la evocación que hizo Mariclío del feder-
alismo helénico, me aislaba de aquella charla familiar y
rastrera… Pensé que de sobremesame daría laMadre otra
lección como la que antes recibí de su inmenso saber de
las cosas humanas. Pero quiso reservarse para otro mo-
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mento, y cuando los humildes comensales se alejaron con
respetuosa despedida, me estrechó y acarició la mano di-
ciéndome: «Es hora de que vuelvas a tu casa, Tito. No
tardaré en avisarte para que vengas otro día. Adiós, hijo.
Ya que vas a la fonda, hazme el favor de acompañar a esta
buena señora, amiga mía, que va en la misma dirección y
no conoce bien las calles.»

Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia
salía una mujer enlutada, de buen talante y rostro severo,
la cual llegose a mí con reverencia como poniéndose a
mis órdenes. Salimos, y al bajar al portal alumbrado por
un brillante farolón, fijéme en la cara de aquella señora,
recordando haberla visto en alguna parte. Poco después,
mi memoria me dio la solución, y al instante me volví ha-
cia la dama, diciéndole: «Me parece, señora, que tengo el
honor de acompañar aDoña Geografía. Perdóneme que
antes no la reconociera. Hicimos juntos el viaje desde…

—Me llamo Gertrudis—dijo ella con gracia,—y me
dedico a la enseñanza de la Geografía. Confunde usted
el nombre con la profesión.

—Es verdad—dije yo un poco turbado.—Pero bien
seguro estoy de que es usted una de las damas consejeras
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de Floriana.
—No soy dama consejera; acompaño y sigo a Flori-

ana, que fue mi discípula y hoy es maestra y señora mía.
Cosas son estas, don Tito, que no entiende usted ahora
ni las entenderá en algún tiempo. Por esta noche, sólo
me cumple decirle que nuestra excelsa Doña Mariana
se ha valido del piadoso artificio de que vayamos juntos
camino de la fonda, para que yo pueda advertir a usted
que ponga freno a su pasión por Floriana, y procure
apartar de ella su pensamiento. Que para esto hay
razones muy poderosas, fácilmente lo comprenderá
usted…

—Dígame por Dios esas razones si no quiere dejarme
en un dilema terrible: o la desobediencia o la muerte.

—No sea usted romántico, don Tito. Ya sabe usted
que a laMadre no le gusta ese romanticismo dulzacho y
un poquito enfermizo.

—Pero lo que usted acaba de decirme—exclamé con
angustioso desconsuelo—¿es advertencia, o es mandato
riguroso?

—Mandato es rigurosísimo, irrevocable.»
En el momento en que yo quise protestar de esta
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bárbara sentencia, la extraña mensajera de la divina
Clío desapareció de mi vista. Di algunos pasos, y un
resplandor de luz verdosa me encandiló, dejándome
después en tinieblas. Un corto rato estuve ciego. Poco a
poco fui distinguiendo los bultos, las casas… Palpando
las paredes pude llegar con dificultad a mi alojamiento.
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Historia lastimosa voy a contaros, lectores queridísi-
mos, y empiezo requiriéndoos a concederme vuestra
lástima y un piadoso interés por mí, pues se trata
de incumbencias particulares, sin mezcla de ningún
melindre político, como aquel que dijo, sin trampa ni
Cantón… Leedme y afligíos. Consecuencia fulminante
de la terrible prohibición o anatema que oí de labios de
la vaporosa Doña Geografía, fue que caí en la honda
enfermedad que llaman pasión de ánimo, y se manifiesta
con intensa desgana de todo menos de la soledad, hastío
de la comida, desmayo muscular, aberraciones nerviosas
y cerebrales, aborrecimiento del género humano y
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anhelo de morir.
En mi estrecho cuarto de la fonda me pasaba las

noches de claro en claro, los días de obscuro en ob-
scuro, estirado a medio vestir en un sillón de mimbres,
empapándome en el amargor de mis melancolías y
temblando a cada ruido que me pareciese anuncio de
alguna visita. Amables y compadecidos, el fondista
y los mozos no sabían qué hacer para despertar en
mí las ganas de comer. Me traían platitos de algún
guisado selecto, frutas, mariscos, golosinas… Mas, ni
por esas; yo no pasaba nada, como no fuera café y algún
mendrugo de pan chamuscado a la lumbre. Llegué a
desligarme en absoluto de la norma del tiempo; no me
importaban los sucesos exteriores, ya fuesen trágicos, ya
fuesen ridículos. Sólo la idea de ultratumbame halagaba,
adormeciéndome en placentera modorra. Muriendo
dejaría de arrastrar los restos miserables de mis ilusiones
deshechas y en descomposición. Morir era el descanso, y
aunque parezca paradójico, el supremo egoísmo.

Fue a verme Cárceles, que trató de animarme con su
jovialidad bonachona. Según él, hallábame atacado de
neurosis agudisísima. «Lo que usted padece—me dijo,—
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es una exacerbación del egoísmo, y eso se cura con la ac-
tividad, con el trato de gentes y el tomarse interés por
las cosas del prójimo y del procomún. Conque ánimo,
a comer, y a la calle con los amigos. Le pondré una fór-
mula; no más que un amargo para abrir el apetito.»

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevó un
día unos comistrajes rarísimos, por si con ellos lograba yo
vencer mi desgana. Eran huevas en mojama de un pez lla-
mado mújol, que se cría en el Mar Menor. Las probé y
me supieron a demonios. Otro día me llevó dátiles de
mar, un marisco sabroso, del cual me dijo Criado que
comiendo mucho y bebiendo encima aguardiente era se-
guro reventar como un triquitraque. Lo caté y no me de-
sagradó; pero me abstuve, porque aunque tenía ganas de
irme al otro mundo, no me hacía maldita gracia empren-
der el viaje con el pasaporte de un cólico miserere.

Después de Cárceles me visitaron Fructuoso y el
cartero Sáez, gobernador del castillo de Galeras. El
primero me dijo que iba a mandarme a Dorita y sus
dos amigas para que me dieran una sesión de bailoteo
andaluz, con panderetas y palillos, y me cantaran las
coplas cantonales que estaban tan en boga. El valiente
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cartero me dijo: «Véngase usted conmigo al castillo por
unos días, y con aquellos aires y aquellos horizontes
¡recristo! se le quitarán esas murrias.» No hablo más
de estas visitas ni de las que me hicieron Tonete Gálvez,
Alemán, don Pedro Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas y
otros amigos, porque tengo que consignar la que fue
para mí más honrosa y grata.

A media mañana se me presentó un día Doña
Gramática, compungida y bien abarrotada de locuciones
hiperbólicas y laberínticas, ore rotundo, anunciándome,
a fuer de solícita embajadora, la visita de la divinaMadre.
Afortunadamente, no se corrió demasiado en el mensaje,
por priesa de sus quehaceres… Partió deseándome la
pronta sedación de mi espasmo neuro-imaginativo…
Me arreglé un poco, y al cuarto de hora entraron en mi
estancia Mariclío y Doña Caligrafía. Vestían ambas
de negro, con mantilla, como señoras mayores de la
clase media que, al volver de misa, visitaban a un pobre
enfermo. La Madre traía un librito como los que usan
las señoras cuando van a sus devociones, y la otra dama
una caja de cartón, cruzada con cinta roja, que se me
antojó regalito de confituras.
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El respeto y la emoción me paralizaron la lengua.
Tardé un rato en expresar a la divina Señora el gozo
que de verla sentía. «Padeces, querido Tito—me dijo
ella, sentándose junto a mí y poniendo su mano en la
mía,—el morbo europeo, la epidemia de la civilización,
que la Medicina del día atribuye a los nervios y la de
antaño achacaba a los demonios. Entiendo yo que es
flaqueza del cerebro, resultante del vértigo de los goces
fáciles, del ansia de asimilar sabidurías de artes y ciencias,
que viene a ser la guía del entendimiento. ¿Cree mi buen
Tito que estas generaciones, debilitadas por la continua
labor pensante y emotiva en el curso precipitado de la
vida mental, pueden arrasar las instituciones caducas, y
erigir sobre sus ruinas el monumento del Federalismo,
que tiene por base las virtudes y el vigor físico de los
pueblos?

»A los que como tú se inutilizan para el vivir normal
solemos dar el nombre de románticos. Románticos son,
pero de estofa ínfima y barata, los que se matan porque
la novia se les va con otro, los que se desesperan y renie-
gan de la Humanidad porque no han podido obtener en
un día lo que es fruto de la paciencia en largos años traba-
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josos.
»Conque ya lo sabes: no quiero verte romántico

llorón, ni neurótico, ni flatulento, ni poseído de los
demonios, que todos estos nombres han sido aplicados
sucesivamente a los enfermos de necedad aguda. Conser-
vando amorosamente el saber que tienes archivado en
tu cabeza, ponte a trabajar en una herrería, forjando a
fuerza de martillo el metal duro; abre el surco en la tierra,
siembra el grano y cosecha la mies; arranca de la cantera
el mármol o el granito; agrégate a los ejércitos que entran
en batalla; lánzate a la navegación, al comercio, y si
logras juntar a tu saber teórico la ciencia práctica que
aprenderás en estos trajines, serás un hombre.

»No serás hombre sino un muñeco, si en vez de con-
tener tu alma en la norma de ambición que la Naturaleza
concede a los humanos, te lanzas al espacio insondable de
las ambiciones locas, quiméricas, fuera de los confines de
la realidad. Acabarás de perder tu salud, y con la salud tu
vida, si te empeñas en remontarte al cielo para coger la es-
trella más linda que en él has visto desde la tierra, o si te
arrojas enmedio del Océano para sacar la perla escondida
en el seno más hondo de las aguas.»
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Tragándome la píldora de indecible amargura que
en mi boca puso la Madre excelsa, alabé su elevado
conocimiento de las cosas humanas, y el arte sutil
con que sabía separarlas de las divinas. Dicho lo que
antecede, bajó el tono Mariclío, y de las altas esferas del
pensamiento descendió a las más bajas con transición
donosa.

Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba a ser
aburrida y sin ningún relieve. «Te habrás enterado—me
dijo la Señora,—de la nuevaquijotada de tu amigo elGen-
eral Contreras. Este señor, que es infatigable en la impre-
visión, apenas dio fin a la descomunal aventura en que le
quitaron las fragatas, quiso entrar en singular batalla con
los molinos de viento. Entre tropa y Voluntarios reunió
un ejército dedosmil hombres, y conun trendeArtillería
partió por el ferrocarril a la toma de Albacete. Iban con
él Pernas y Pozas.

»En la estación de Murcia recibió el aviso de que
Martínez Campos, desembarazado ya de los cantonales
de Valencia, vendría probablemente contra los de Carta-
gena. Los que iban a la conquista de Albacete corrían
peligro de que el caudillo centralista les cortara la retirada.
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La intrepidez a secas, sin ninguna otra virtud que la rija
y encauce, es cosa muy mala en las andanzas guerreras.
Ciego y espoleado por el arrojo siguió don Juan su
camino, y en Chinchilla el Coronel Escoda le hizo frente
con un corto número de soldados, distribuidos por la
carretera.

»Llegó muy a punto el General Salcedo, y sin pelear
apenas ni sufrir ninguna baja, derrotó en corto tiempo a
los cantonales. En su poder quedaron muchos jefes, ofi-
ciales y soldados, el tren de Artillería, las banderas rojas y
los cincuenta vagones en que habían hecho el viaje los ex-
pedicionarios. El descalabro fuemonumental. Comono
has salido a la calle en tantos días, no has podido observar
que cunde el desaliento y que esta revolución candorosa
va de capa caída. Vive de milagro, y el milagro consiste,
según veo, en que el Gobierno de Madrid no puede dis-
traer de la guerra carlista la escasa fuerza militar de que
dispone.»

Fijábame yo con insistencia en el librito, al parecer
de misa, que la Madre llevaba en su mano. Notó ella mi
curiosidad, y risueña me dijo: «Uso este libro cuando
mis disfraces me obligan a entrar en la iglesia. Pero
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no es el Prontuario de la Misa, sino una obra de mi
amigo Jenofonte, tituladaAgesilao. La estimo en mucho
porque en ella escribió una invocación a mi persona,
proclamando mi culto y ensalzando el nombre de Clío
con inefable devoción. Además, contiene el libro avisos y
sentencias políticas para el gobierno de los pueblos, que
hoy conservan el mismo sentido y matiz de actualidad
que tuvieron cuatrocientos años antes de Jesucristo. Del
manuscrito que me regaló Jenofonte, y que conservo
religiosamente entre mis reliquias, me sacó una copia
de imprenta el propio Gutenberg, y de aquella copia
hiciéronme estotra los impresores de la Biblia Políglota
del cardenal Cisneros.»

Puso enmismanos el interesante libro. Nopudiendo
entender una palabra de él, por estar escrito en lengua gr-
iega, besé la preciosa reliquia y la devolví a la divinaMar-
iana. Esta cogió de manos de Doña Caligrafía la cajita
de cartón que, a mi parecer, guardaba confites o pasteles,
y ofreciéndomela me dijo: «Aquí te dejo esta golosina,
que no te vendrá mal para poner algún alivio a la inape-
tencia, que es el peor alifafe de los que sufren el morbo
europeo. Son bizcochos riquísimos, de una pasta en que
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está combinada la dulzura con la substancia provechosa
y confortante. Los hacemos en casa, por una receta que
a mis hermanas y a mí nos dieron en el monte Hymeto.
Algo ha llovido desde entonces.»

Dicho esto, y expresadami gratitud por la visita y por
el regalo, despidiéronse las dos damas, no sin que Mar-
iclío me dejase al partir la esperanza de una nueva entre-
vista en plazo breve. Salieron. Al quedarme zambullido
en mi soledad angustiosa, no vi otra manera de retener
junto a mí el espíritu de la Madre que deleitarme con la
rica ofrenda de sus bizcochos, hechos en casa. Apenas los
caté, reconocí en ellos la mágica repostería que fue mi al-
imento en el viaje absurdo por las entrañas del planeta.

Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba mi
espíritu hacia las penumbras misteriosas de aquellas cav-
ernas y conductos labrados por una ensoñación dantesca
omitológica. Vi el séquito de la divina Floriana, los toros,
las ninfas; me vi a mí mismo, caballero en una vaca, resti-
tuido a mi ser de sílfido vaporoso. Mi mente se aferró
de nuevo a la idea de que lo sobrenatural es lo verdadero.
¿Cuánto tardaría en volver al sentido de la realidad? Med-
itando en ellome dije: «ElUniverso es un trinquete, y yo
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la pelota con que juegan, para pasar el rato, lo humano y
lo divino.»



XXVI

Muchos días, no sé cuántos, después de la visita de la
Madre, me sentí un tanto aliviado demi flojeramuscular;
el ansia de soledad se amenguó bastante, la idea de morir
en plena juventud y la querencia del sepulcro empezaban
a serme unas miajas desagradables. Mis amigos Fructu-
oso, Alemán y Alberto Araus, deseosos de sacudirme y
entonarme, me llevaron a una de las islas del MarMenor,
y por cierto que el viaje me causó miedo; creía yo que en
mi estado de extenuación no podría recorrer con vida el
camino de tierra y mar, que se me antojaba de una longi-
tud fabulosa. No recuerdo el nombre de la pintoresca isla
en que me desembarcaron, sacándome en vilo de la cha-
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lana. Entendí que era propiedad del barón de Benifayó.
La hermosura del sitio, la pureza del aire, la quietud

y transparencia de las aguas, influyeron de tal modo en
mi naturaleza física y moral que por la tarde me reconocí
muy mejorado. Nos albergamos en una casita donde
moraba, con su mujer y unos chiquillos, el guarda de
la isla, y tal fue la bondad con que me agasajó aquella
excelente familia que mis amigos, previa discusión entre
todos, acordaron dejarme allí por dos o tres días.

Aquella noche dormí como un canto. A la mañana
siguiente ya era yo otro hombre. Recorrí sin cansarme
distancias que el día anterior me habrían parecido con-
siderables. Mis buenos patrones me daban comiditas de
enfermo; mas yo prefería las calderetas de pescado fresco
con que ellos se alimentaban diariamente. En uno de es-
tos comistrajes, no sé si al segundo o tercer día, mi apetito
se desarrolló hasta la voracidad.

Aunque en mi albergue modesto y patriarcal abund-
aban los utensilios de caza y pesca, no se me ocurrió en-
tretenerme enningúndeporte, pues siempreme repugnó
la persecución y matanza de inocentes animales del aire
y de las aguas. Mi única diversión era pasear sin fatiga,
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recorrer la plácida costa de la isla en las partes donde no
había cantiles infranqueables, subir a las cimas nomuy al-
tas, y tumbarme allí donde encontraba un lugar mullido
y fresco para la contemplación del paisaje y la dulce tarea
de no hacer nada.

Con este vivir fácil y mis calderetas demújol fresco al
medio día, mis fritangas de barbos y bogas por las noches,
con algún hojaldre de añadidura,me reconstituí enmi ser
normal apartandomis ojos de la cara fea de la muerte. Lo
único queme quedaba demi trastorno era la incapacidad
para contar las horas y los días. Unamañana llegó Fructu-
oso a verme, y hablando de acontecimientos particulares
y públicos vine a entender que estábamos en Septiembre,
lo queme causó grande estupor, pormi antedicha inepti-
tud cronológica.

Entre varias noticias de mediano interés me dioMan-
rique la de que Salmerón se había negado a firmar las sen-
tencias de muerte dictadas para contener la indisciplina
militar. Discutimos un rato sobre si eran o no compat-
ibles la filosofía pura y el impuro arte de gobernar a los
pueblos. Sin que lográramos dilucidar punto tan grave,
supe que Salmerón se obstinaba en el propósito de dimi-
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tir.
Venid amí otra vez, parroquianos benignos, y os daré

una página histórica queme salió, cuandomenos lo pens-
aba, en los días de mi convalecencia. Los amigos que me
llevaron a la islita deMarMenorme restituyeron a Carta-
gena en una plácida tarde de Septiembre. Apenas llegué
a la ciudad y a la redacción deEl CantónMurciano, leí en
este periódico la lista delMinisterio que había formado el
gran tribuno Emilio Castelar. Vedla aquí:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Jus-
ticia, Río Ramos; Hacienda, Pedregal; Guerra, Sánchez
Bregua; Marina, Oreiro; Gobernación, Maisonnave 7;
Fomento, Gil Berges; Ultramar, Soler y Pla. Salmerón
fue elegido Presidente de las Cortes. Era opinión general
en Cartagena que don Emilio iba a meter mano a los
cantonales, poniendo sitio a la plaza en toda regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallándome
aún amedia convalecencia, me vi otra vez llevado a la cor-
riente histórica, que en aquellos días de Septiembre era
mansa y sin notorias turbulencias. Dudo que merezcan
pasar a los Anales deClío los acontecimientos que, vistos
de cerca, me parecieron de poca monta y no alteraban
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la marcha indecisa y claudicante del Cantón. Pacificada
Valencia, Martínez Campos se acercó a nuestra plaza,
llegando hasta La Unión, desde donde sus avanzadas
hicieron un reconocimiento hasta las inmediaciones del
barrio de Santa Lucía. Contáronme que hubo tiroteo y
que las fuerzas centralistas se retiraron a la madrugada.

Y ya que nombro a Santa Lucía, diré que fui a la casa
donde cené con la Madre en aquella calurosa noche de
Agosto, inolvidable para mí porque en ella me inoculó
DoñaGeografía, con sus acerbas prohibiciones, la pasión
de ánimo que me tuvo medio loco y medio muerto du-
rante más de un mes. La freidora de pescado estaba en
su sitio; pero en la casa me dijeron que Doña Mariana
había cambiado de residencia y no sabían su paradero.

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una cinta
histórica demenguado interés: iniciativas abortadas, haz-
añas ilusorias, planes muertos apenas concebidos. Salió
Contreras en busca de Martínez Campos, con grande
aparato de fuerzas de tropa y Milicias, cañones Krupp,
Ingenieros, Caballería, Sanidad Militar, pertrechos de
guerra y boca, y demonios coronados. Los dos Ejércitos
no se encontraron o no quisieron encontrarse.
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Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron fuego a
larga distancia sin causarse daño de consideración. En el
campo cantonal, un caballo fue herido en la boca por un
casco de proyectil, avería tan leve que el animal no tardó
en curarse; otro casco perforó el parche de un tambor, y
un soldado recibió contusiones que apenas merecieron
auxilios caseros de la Sanidad. Mejor hubiera sido que
me dejara yo en el tintero estas vanas correrías. Conste
que las saco sin otra expresión gráfica que unos puntos
suspensivos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Las excursiones marítimas de aquel mes no merecen
mayor gasto de tinta. Claro es que luego vendrán hechos
de armas tan resonantes que para referirlos toda la tinta
será poca. Concretándome a las aventuras marítimas del
Cantonalismo en Septiembre del 73, acorto la corriente
narrativa para consignar que el viajecito de Gálvez a
Torrevieja en el Fernando el Católico, y la sorpresa de
Águilas por el Brigadier Carreras en el mismo buque,
sólo sirvieron para esquilmar con escaso provecho a estos
dos pueblos.

Algo más serio fue lo de Alicante. Carreras se pre-
sentó con las fragatas Numancia y Méndez Núñez ante
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aquel puerto, donde entonces residía el Ministro de la
Gobernación, Maisonnave 8, tan amado de sus coterrá-
neos los alicantinos. Alborotose el vecindario, las fragatas
rompieron el fuego contra la Plaza, y ante la obstinada
pasividad de esta, los cantonales viraron en redondo y se
volvieron a Cartago Espartaria.

Apártate de mi atención, fastidiosa historia pública;
déjame volver a mi dulce cuento. La fuerte querencia
que no podía echar de mí llevome una tarde a la plaza
de la Merced, donde vi que el edificio construido para
la magna institución pedagógica estaba cerrado a piedra
y barro. Recorriendo las calles adyacentes, con la
esperanza de encontrar alguna puertecilla excusada que
comunicara con tal edificio, interrogué a unas pobres
mujeres que estaban haciendo calceta en el quicio de un
portalón cerrado. Dijéronme que la escuela grande se
había convertido en almacén de harinas, arroz, bacalao
y otros artículos, para el suministro de la Plaza en caso
de que le pusieran cerco los condenados centralistas. Las
señoras maestras habían desalojado el edificio, llevándose
los trebejos de enseñar, mapas, tinteros y la mar de libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de un callejón
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cercano salía una señora con manto negro, en la cual
reconocí a Doña Aritmética. Llevaba en sus manos
un lío de ropa y un fajo de papeles y cuadernos. No
consideré prudente detenerla y hablar con ella, y la
seguí a discreta distancia, en conserva, como dicen los
marinos… Traspuso la dueña la puerta de San José. La
dirección que tomó luego indicome que iba hacia Santa
Lucía. Como no miraba hacia atrás y además iba y venía
mucha gente por aquellos lugares, pude espiar su ruta
fácilmente.

Pasó la dueñapordelante de la casa enque yo cené con
Mariclío; metiose después en angosta travesía, por donde
pasó a una calle de mediana anchura, tortuosa y con al-
tibajos, de caserío desigual, mezquino y pobre. Plebe las-
timosa se veía en las puertas o divagaba por un suelo que
sin duda fue empedrado y desempedrado por los demo-
nios.

Adelantando en la calle, oí el tintineo vibrante de los
martillos sobre el yunque… Doña Aritmética torció a
la derecha vivamente. Apresuré el paso para seguirla de
cerca. Ella delante, yo detrás, penetramos en una travesía
corta, en cuyo fondo vi el resplandor rojizo de una
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herrería. Allí se metió la dueña, y yo, sin saber ni pensar
lo que hacía, me colé tras ella. Dentro de la negrura en
que lucían con viva lumbre las llamas de la fragua, los
hierros al rojo y las chispas que al golpe de los martillos
saltaban, quedeme absorto y paralizado. Por más que
miré en derredor mío no vi a Doña Aritmética. Dos
hombres hercúleos, con mandiles de cuero, trabajaban
en el yunque; un mozo fornido metía los hierros en la
fragua, y un guapo chico de tiznado rostro tiraba de la
cadena del fuelle.

Yo no sabía qué decir. Por fin me decidí a preguntar
tímidamente si había entrado allí una señora de tales
y tales señas. Nadie me contestó; llegué a creer que
nadie me veía; los cuatro siguieron trabajando como si
no hubiera entrado nadie. Repetí mi pregunta con el
mismo resultado negativo. Acordeme entonces de que la
Madre me dijo en ocasión reciente que para ser hombre
y no muñeco debía yo conservar el saber adquirido,
completándolo con el vigor físico que dan los trabajos
más duros. Pensando en esto llegué a imaginar que me
hallaba en un recinto encantado, bajo el dominio de la
Madre augusta y eterna, educadora de las naciones.
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Mi perplejidad y azoramiento me causaban una
molestia enfadosa. Viendo que no hacían caso de mí,
cual si yo fuera un ente invisible, quise llamar la atención
de aquellos cíclopes con gesticulaciones violentas y gritos
atroces. Entonces, uno de los herreros dejó a un lado su
martillo y la pieza que forjaba, y se llegó a mí risueño. Al
ver que al fin había logrado hacer acto de presencia, creo,
señores míos… no estoy seguro de ello… creo que me
expresé de este modo: «Pero los que aquí trabajan ¿son
hombres o qué diantres son?» Antes de contestarme, el
forjador se quitó el mandil de cuero dejando ver un tórax
espléndido, cual yo no lo había visto nunca en carne
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mortal. La cabeza y el rostro eran de una hermosura
sólo comparable a la que nos ha transmitido la estatuaria
helénica.

Con bondadoso acentome dijo aquel que diputé por
superior a la estirpe humana: «Ya sé a qué vienes. La que
manda en ti te propuso que fueras herrero y sabio para
ser hombre y no muñeco. Pero yo advierto que eres de-
masiado endeble para emprender tarea tan ardua. Sería
preciso que te dejaras construir de nuevo. Yo y mis com-
pañeros de trabajo somos forjadores de los caracteres his-
panos del porvenir. ¿No comprendes esto?… Pues has de
saber, hombrecillo de obcecado entendimiento, que es-
tos hierros son resortes para las voluntades, que no han
de doblarse ni romperse. Luego verás cómo trabajamos
el acero y otros metales, que han de dar resistencia a los
corazones y solidez a los cráneos donde se alberga el pen-
samiento.»

Continuaba yo privado de opinión sobre cosas
tan inauditas. Con fugaz razonamiento me dije: «Por
Júpiter, que este ensueño es más dislocado y delirante
que cuantos hasta ahora me depararon los espíritus
juguetones.» Y antes que yo pudiera escudriñar la razón
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de aquel extraordinario prodigio, el hombre perfecto de
cuerpo y rostro me cogió por el brazo o por el pescuezo,
y llevándome como en vilo, me condujo a otra estancia
más grande, en la cual vi dos filas de hombres membru-
dos y atléticos, que trabajaban en diferentes operaciones
de lima, torno y pulimento de metales. Pasando entre
ellos pude observar la majestuosa estatura del forjador,
comparada con la mía. Con tacones y sombrero, yo le
llegaba poco más arriba del codo.

Entramos en un aposento reducido, iluminado por
luz cenital. En el centro había una mesa de hierro con
tazas y ánforas griegas. Por indicación de la estatua
viviente nos sentamos. Oí en derredor mío un musi-
tar festivo de voces femeninas. Manos invisibles nos
sirvieron un divino néctar que debía de ser Falerno.
Cuando se aproximaban las fantásticas servidoras creí
vislumbrar un asomo de facciones humanas, vagamente
apreciables a la vista. Me volví y dije: «¿Eres tú Gra-
ziella?» Risillas burlonas sonaron alejándose en el aire
vago.

La ingestión del vino de los Dioses produjo en mí
una súbita iluminación del espíritu, un gozo chispeante,
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una conformidad expansiva con lo que me pasaba.
«Caballero forjador—dije al que ya consideraba como
amigo;—confiado en su amabilidad le suplico me saque
de una duda. Yo entré en la herrería siguiendo a una
señora madura a quien conozco con el nombre deDoña
Aritmética. Traspasé la puerta un segundo después que
ella y no la vi. ¿Puede usted decirme a dónde ha ido esa
señora y el cómo y porqué de desaparecer tan pronto?

—Eea calle por donde has venido—me contestó
el hombre de perfectas hechuras—es incómoda y casi
intransitable en el trozomás alto. las personas que tienen
que ir a la escuela de párvulos hallan por aquí acceso más
fácil, pues sólo un patio, como verás, separa este taller
del taller de Floriana. La gran Maestra, imposibilitada
de trabajar en el magno colegio que se hizo para ella, no
quiere estar ociosa, y en este barrio mísero ha establecido
una escuela humilde, para educar a los niños más pobres
y desamparados de la ciudad.

—Bien clara es ya paramí la ruta deDoñaAritmética,
y ahora comprendo el magnetismo que a estos lugares
poderosamente me atraía. ¿Me permitirá usted, señor
coloso, que salga yo a ese patio, por lo menos, para
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ver desde allí el recinto escolar donde la Diosa cría las
inteligencias del mañana?»

Levantándose me dijo el artífice de voluntades: «Ven
conmigo y verás.» Salimos…no sé si por una puerta o por
una de esas paredes que permiten la filtración de bultos
corpóreos… salimos, digo, al patio, que era irregular, con
empedradomenudo ymuybien barrido, completamente
llano. Avanzamos luego por un espacio trapezoidal, limi-
tado por medianerías y anexos de casas mezquinas. El pa-
tio se angostaba después para ensancharse en una especie
de plazoleta. Sorprendiome la pulcritud del empedrado,
que indicaba la acción constante de hacendosasmanos fe-
meniles. Pero más que esto me sorprendió que nuestros
pasos no hacían ni el más leve ruido sobre las piedrecillas,
como si estas fueran pelotas de lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba ten-
diendo ropaDoña Gramática. Temblé ante la personifi-
cación de la sintaxis enroscada y regurgitativa; pero mi
temor se disipó al instante, porque pasamos frente a ella,
como a dos palmos de su cara, y no nos vio. Traspasado el
cortinaje que formaban las sábanas y manteles puestos a
secar, vi unas ventanas bajas, y llegó a mi oído un runrún
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leve de voces infantiles. Allí estaba la escuela.
Repitiose el fenómeno anterior. No puedo decir si

entramos por una puerta o por un muro de materia tan
tenue que daba paso a los cuerpos. La escuela era grande,
de techo bajo, con pies derechos de madera sin pintar, y
trazas de un viejo almacén o depósito de efectos navales.
Aún quedaba en él un ligero tufillo de brea. Entre niños
y niñas pareciome que había poco más de veinte, todos
muy pobres, descalzos la mayor parte, mal vestidos, al-
gunos harapientos y desgreñados.

En el centro del local vi a Floriana, vestida de azul
obscuro. Dulce palidez melancólica advertí en su rostro
estatuario. Su frente, de proporciones exquisitas, me
deslumbró cual si de ella irradiara una claridad que
iluminaba el mundo. En derredor de la divina Maestra,
un enjambre de pequeñuelos de ambos sexos recibía las
primeras migajas del pan de la educación. Les enseñaba
las letras y los sonidos que resultaban de unir una con
otra. A unos les corregía con gracejo, a otros con besos
les estimulaba; a los más chiquitines les sentaba sobre sus
rodillas, metiéndoles en la cabeza, como por arte mágico,
las cinco vocales. Allí no había palmeta, ni correa, ni
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puntero, ni ningún instrumento de suplicio. Había tan
sólo cariño, halagos, persuasión, y un extraordinario
poder espiritual para encender en el cerebro de las
criaturas las primeras lucecitas del conocimiento. Un
sacerdote santo dando la comunión a los fieles, en las
catacumbas, no me hubiese inspirado mayor respeto.

Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fan-
tasmas que gozan el precioso don de ver sin ser vistos…
En el fondo del local vi a la simpática Doña Caligrafía
bregando con las niñas y niños mayorcitos que, llenán-
dose los dedos de tinta y alargando los morros, trazaban
palotes, rudimento inicial de la escritura… Llegó el mo-
mento del descanso, que fue consuelo de aquellas pobres
almitas oprimidas por la grave atención.

Llevando de la mano por racimos a sus chiquitines,
Floriana salió a un patinillo donde había un naranjo
raquítico y unos girasoles mustios. Allí todos, chicos y
medianos, se soltaron a correr y a jugar. Algunas niñas,
que habían dejado allí sus peponas, las recogieron y
empezaron a zarandearlas con alegres cantos maternales.
Los chicos tiraban de peonzas y pelotas. En un rincón
del patinillo, Doña Aritmética, delante de un gran
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barreño lleno de agua, lavaba las caras mocosas y sucias
de algunos. En lugar próximo, Doña Geografía se
encargaba de peinar a otros las enmarañadas greñas,
donde no era raro encontrar habitantes. Después entró
Doña Gramática, trayendo la merienda que entregó a
Floriana para que la repartiese: era pan y aladroque, que
comieron los chiquillos con la gazuza que supondréis.

Luego vinieron los regalitos; a los pequeñuelos descal-
zos, con los pies llenos de mataduras, les puso Floriana
por sumano alpargatitas nuevas; a una niñamuy aplicada
que en pocos días había aprendido a deletrear, obsequió
laMaestra con una peponamuy lozana, con camisa, y cha-
pas de bermellón en los mofletes; a un rapaz espigado y
listo, que ya trazaba úes y emes con rara perfección, le re-
galó una cajita de colores, pincel y lapicero. EntróDoña
Caligrafía con un ramo de flores que laMaestra repartió
entre las chiquillas, poniéndoselas en el moñete o en el
pecho…«Adiós; hastamañana…»Besos, cariños, alegría,
risas que eran como un himno a la Enseñanza, y desfiló
aleteando la infantil bandada.
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Ya no vi más, porque el divino forjador me sacó del
patinillo, no sé cómo ni por dónde, y me encontré con
él en lo alto de una calleja de tan áspera pendiente que
más parecía despeñadero. Pensaba yo en los volatines que
tenía que hacer para el descenso, cuando el titánme cogió
en brazos, como si yo fuera un monigote de papel, y me
bajó hasta un rellano donde había un pretil. Debajo del
pretil se veía la muralla, y más abajo el mar.

Nos sentamos los dos. Nopude yo expresarmi estado
de espíritu más que con un suspiro, tan hondo y grande
como si con él echara toda mi alma. El atleta me miró
atentamente, y sus labios de mármol pronunciaron estas
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palabras desgarradoras: «Floriana es mi novia…»
Nipara temblarmequedaron fuerzas después deoído

esto. El corazón se me achicaba, y llegué a sentirlo del
tamaño de una nuez cuando el varón estatuario remató
así su concepto: «Mi novia es, y ningúnmortal puede as-
pirar a su amor… Te lo digo en el lenguaje vulgar de tu
tiempo, y traduzco el lenguaje eterno, para que pueda ser
por ti fácilmente comprendido. Las divinidades que gob-
iernan el mundo han dispuesto que el Fuego plasmador
se una en coyunda estrecha con la Feminidad graciosa y fe-
cunda, para engendrar la felicidad de los pueblos futuros.
Antes que acabe esta generación se ha de ver enpos de Flo-
riana un enjambre de mil niñas, que al llegar a la edad ju-
venil encarnarán la belleza, la ternura, la gracia y sutileza
educativa que has admirado en la excelsa regidora de esa
humilde escuela. Cada una de esas mil criaturas, hijas de
Floriana, dará almundootrasmil. Yapuedes comprender
que con un millón de maestras como esta que has visto,
tu patria y las patrias adyacentes serán regeneradas, enno-
blecidas y espiritualizadas hasta consumar la perfecta rev-
olución social.»

Atontado escuché… Hallábame, como si dijéramos,



368

henchido de resignación… Nada se me ocurría que
pudiera ser digna respuesta a predicción tan sublime…
Yo, Tito Liviano, el hombre raquítico, enclenque, de
ruin naturaleza, residuomiserable de una raza extenuada,
politicastro que pretendía reformar el mundo con dis-
cursos huecos, con disputas doctrinales, fililíes retóricos
y dogmáticos requilorios, me sentí tan humillado, que
anhelé con toda mi alma huir de la comparación con
aquel ser titánico de infinita grandeza… Me levanté, y
con la frase más vulgar del lenguaje de mi tiempo le dije:
«Ya debo retirarme. Adiós, señor.»

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una escalera
quebrada, empinadísima, en cuyo fondo adiviné un
abismo. Viéndome perplejo, el hermoso gigante tiró de
mí diciendo: «Por aquí bajarás mejor.» Se volvió hacia
la muralla y me arrojo por un inmenso talud o escarpa de
inconmensurable altura. «¡Adiós, Tito—me dije,—que
aquí pereces!…» Contra lo que pensaba, descendí con
suave rapidez como si la pendiente fuera de algodones,
y caí de pie en la playa, sano y salvo, sin contusión ni
rozadura, sin polvo ni el menor desperfecto en mi ropa.
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Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad
que mi papel en el mundo no era determinar los acontec-
imientos, sino observarlos y con vulgar manera describir-
los para que de ellos pudieran sacar alguna enseñanza los
venideros hombres. De tales enseñanzas podía resultar
que acelerasen el paso las generaciones destinadas a lle-
varnos a la plenitud de los tiempos. Seguí, pues, enmi ata-
laya histórica, y presencié fríamente sucesos culminantes
que imprimieron mayor interés y bizarría a los anales del
Catón.

Pero me falta espacio para referiros lo que observé en
los meses de Octubre, Noviembre y Diciembre del 73 y
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la mitad de Enero del 74, por lo cual solicito de vuestra
benevolencia un período de higiénico descanso, que no
ha de ser corto si me obligo a contaros el bloqueo de
Cartagena, con los reñidos combates navales de aquellos
interesantes días; el asedio que puso a la Plaza un Ejército
Centralista, mandado por el General López Domínguez;
el lastimoso asesinato de la República, muerta el 3 de
Enero amanos del General Pavía, y después, el dramático
desenlace y acabamiento del Cantón, con la fuga de sus
temerarios caudillos a las playas africanas.

Ya metidos lectores y narrador en la jurisdicción del
74, seguiremos tan campantes al través de la intrincada
manigua de las desgarradoras contiendas civiles, hasta
parar en aquella fatalidad histórica que abominamos,
no sin reconocer que nuestra incorregible tontería fue
Razón transitoria de una Sinrazón que ya ¡vive Dios! va
durando más de la cuenta.

Madrid, Febrero-Abril de 1911.

fin de la primera república
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