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C

EN MISSION

e n’était pas tout à fait de son plein
gré que le colonel de Boosch, com-

mandant le 3e régiment des guides à
Bruxelles, avait désigné le jeune lieutenant
Van der Waart pour aller assister en France
aux importantes manœuvres que devaient
exécuter le 1er corps d’armée du Nord) opé-
rant contre le 2e corps (armée du Sud), sous
la haute direction du général Billot.

Sans doute le lieutenant était encore
bien jeune, bien inexpérimenté, et, à en
croire ses chefs, passait plus de temps à flir-
ter chez le pâtissier Mathys avec ces dames
de la rue Montagne-de-la-Cour, qu’à pio-
cher sa théorie. Sur ses notes trimestrielles



on lisait : « Subordonne trop sa manière de
servir à son agrément. » Mais il était appa-
renté à toute la noblesse du Brabant, et ma-
gnifique cavalier, portant avec une élégance
très crâne le spencer vert à soutaches qui
rappelle aux Français les splendeurs de la
garde impériale, il devait donner une bonne
idée de la cavalerie belge.

Le général Von Krock-Mitten avait don-
né l’ordre, et, pour une fois, monsieur, il n’y
avait, sais-tu, qu’à obéir.

D’ailleurs, le rôle du délégué était res-
treint :

— Allez partout, lui avait dit le général ;
Vous êtes jeune, vous êtes bien monté, vous
avez de bons yeux. Voyez tout et rendez-moi
compte.

Et Van der Waart s’était embarqué pour
Saint-Quentin, avec son ordonnance, deux
magnifiques chevaux, et muni de ses tenues
les plus étincelantes. À vrai dire, avec sa jo-
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lie figure, sa fine moustache châtain clair re-
troussée en chat, et surtout son uniforme si
pimpant, si coquet, il fit sensation au milieu
des généraux, des colonels et des gros ma-
jors russes, allemands, italiens, espagnols,
japonais, tous vieux, chauves ou ventripo-
tents, qui composaient la mission étrangère.
Les deux commandants d’armée, un gaillard
superbe, taillé en Hercule, et un petit vieux
édenté, et légèrement boscard, lui firent
l’accueil le plus flatteur, et le général Billot
lui-même pensa que le jeune cavalier ferait
un très bon effet dans son catapultueux
état-major.

Au milieu d’un joyeux cliquetis de four-
reaux de sabres cognant contre les éperons,
les officiers de la mission, laissant leur che-
val sur la place, se massèrent à l’hôtel de la
Cloche dans la grands salle, où le colonel,
chef d’état-major général, devait leur expli-
quer le thème. On s’assit tant bien que mal
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sur les bancs, sur les tables, sur les esca-
beaux, tandis que le colonel, trônant à la
place de la dame de comptoir, commençait :

— Messieurs, voici l’hypothèse admise
pour les manœuvres des premier et second
corps d’armée. L’ennemi a traversé Mau-
beuge… – je vous serais obligé de suivre
sur la carte… Vous tenez Maubeuge ?… Bon,
je continue… – et pousse un détachement
chargé de prendre Landrecies. Simultané-
ment, il a détaché un corps d’armée pour
détruire les défenses du Quesnoy et de
Cambrai…

Le lieutenant des guides avait bien dé-
plié sa carte comme les camarades, et, de
la meilleure foi du monde, il avait cherché
Maubeuge, mais son attention fut tout à
coup attirée du côté de la fenêtre, par une
très jolie petite femme blonde, très ma-
quillée, qui se promenait sur la grande place
de Saint-Quentin. Elle était merveilleuse-
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ment mise d’un costume en cheviot anglais
rayé, orné en bas d’un bord de cuir. Un petit
sac, forme cartouchière, était suspendu du
côté gauche ; sur la tête un grand chapeau
en feutre souple avec une envolée
d’oiseaux ; sept ou huit petits oisillons
blancs et noirs, sortant d’un buisson de
fourrure. C’était ravissant.

Et le chef d’état-major continuait :
Des forces françaises se concentrent,

abritées par la camp retranché de Laon-la-
Fère pour combattre l’armée ennemie qui
investit Maubeuge…

Ah ! ça lui était bien égal,
l’investissement, à Van der Waart ! Ce qu’il
voyait, c’était que la petite femme venait
d’entrer chez le marchand de tabac. Pour-
quoi entrait-elle chez le marchand de tabac ?

… Un corps d’armée déjà rassemblé sur
l’Oise reçoit l’ordre de couvrir la concentra-
tion et d’opérer contre les forces ennemies
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signalées sur le Quesnoy. Vous me suivez
bien ?…

Le lieutenant ne suivait pas du tout. La
blondinette était ressortie de chez le mar-
chand de tabac et montait dans une voiture
de louage. Diable ! Mais alors il allait perdre
sa trace ! Ma foi, il n’y tint plus. Profitant
de ce que le colonel s’absorbait sur la carte
pour y découvrir Baudignies, Baudignies où
devait se trouver la première division du gé-
néral de Gools – Van der Waart se rappro-
cha à petits pas de la porte, et, lâchant la
conférence au plus intéressant, il s’esquiva.
Déjà la voiture disparaissait dans un nuage
de poussière. Il sauta sur son cheval que
l’ordonnance tenait tout sellé et partit à la
poursuite du fiacre.

En deux temps, il eut rattrapé
l’inconnue, puis il se mit à galoper à la por-
tière, bien campé en selle, le corps aisé et
souple se liant aux mouvements du cheval

8/340



rassemblé. La blondinette avait tourné la
tête en entendant le bruit des sabots sur
la chaussée, et, peu farouche, elle ne put
s’empêcher d’admirer la prestance martiale
du cavalier qui lui servait d’escorte. Aussi se
mit-elle simplement à sourire, tout en mon-
trant ses dents de jeune chien.

— Les routes ne sont pas sûres, ma-
dame, en ces temps de guerre, commença
Van der Waart, et si la protection d’un offi-
cier peut vous être agréable ?…

La petite femme blonde avait lu dans
Montépin des romans qui commençaient
absolument comme ça, sur une grand’route,
par un beau soleil, entre un chevalier et une
noble dame en carrosse. C’était très amu-
sant. Elle répondit donc sans hésiter :

— Merci, monsieur. Je vais à Cateau re-
trouver un ami que j’ai là, un intendant,
vous connaissez peut-être ?… M. Rispincel ?
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— Rispincel… je connais vaguement le
nom…

— Eh bien ! c’est lui qui est chargé des
approvisionnements du 1er corps. Ainsi au-
jourd’hui il a été obligé d’aller porter du
lard à Solesmes où il restera toute la jour-
née. Alors comme je m’ennuyais et comme
je n’avais plus de cigarettes, j’ai loué une
voiture et je suis venue jusqu’à Saint-Quen-
tin renouveler ma provision.

— Ah ! vous fumez ?
— Toute la journée. C’est un bien vilain

défaut, n’est-ce pas ? mais c’est ma princi-
pale distraction, le suis si souvent seule !

— Il y aurait mieux à faire pour tromper
la solitude ?

— Vous croyez ?
Je ne sais pas quelles furent les raisons

données par le lieutenant, mais sans doute
il plaida vivement sa cause, car, arrivé à
Cateau, il fut autorisé à monter dans la
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chambre que la belle occupait à l’hôtel du
Grand-Cerf. Le nom lui parut de bon au-
gure, ainsi que la coiffure de l’intendant –
l’homme au lard – installé comme un em-
blème sur la commode. Un bicorne superbe.

— Vous permettez, dit la petite femme,
que je me passe un peu de veloutine. Cette
route m’a donné une chaleur !…

— Oh ! quelle merveilleuse poudre vous
avez là ! Elle répand un arôme ! Tenez, là,
derrière l’oreille. C’est un parfum exquis.

— Voulez-vous bien rester tranquille !
Et, le repoussant, elle alluma une ciga-

rette. Le lieutenant fit la grimace.
— Allons, fit-il, avec votre maudit tabac,

voilà toute la bonne odeur envolée. Je vous
en prie… puisqu’on ne peut pas faire deux
choses à la fois… ne fumez pas, voulez-
vous… ne fumez pas et laissez-moi respirer
cette poudre de riz qui me grise. Il colla ses
lèvres si tendrement sur la nuque embau-
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mée, à la naissance des petits cheveux que,
ma foi, la blondinette jeta sa cigarette dans
la cheminée, distant seulement d’une voix
mourante ;

— Au moins, poussez le verrou !

Et, pendant ce temps, un escadron du
22e dragons – cavalerie indépendante du 2e

corps ennemi – arrivait ventre à terre et
surprenait la place de Cateau, gardée seule-
ment par les hommes de corvée du 21e dra-
gons. En un clin d’œil, le général Billot or-
ganisait la défense. Des voitures, des four-
gons, des échelles étaient jetés à l’entrée des
rues vers le faubourg de Cambrai et la route
de Saint Quentin. Les hommes de corvée
s’embusquaient aux fenêtres et aux portes
et ouvraient le feu sur les assaillants. Ceux-
ci mettant pied à terre ouvraient le feu à
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leur tour. Au dehors, le général Faverot de
Kerbrech canonnait vigoureusement la ville.

C’était un tintamarre épouvantable et
ta lutte continuait ardente. Un dragon avait
la jambe cassée, un autre la clavicule dé-
mise, un chef d’escadrons avait la joue brû-
lée par un coup de carabine à bout portant.

— C’est tout à fait l’image de la guerre !
disait en riant dans la chambre bien close
Van der Waart, en rassurant à force de bai-
sers sa compagne, toute frissonnante dans
ses bras. Rispincel verra, lui aussi, ce que
vaut l’artillerie belge.

Le soir, de retour à Saint-Quentin, le
lieutenant des guides dînait avec la mission
étrangère, lorsqu’au dessert, un général
russe s’adressant au jeune homme, lui dit à
brûle-pourpoint :

— Eh bien ! cachottier, nous avons donc
déjà été tout seul à Cateau ?
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— Tiens ! vous savez, dit Van der Waart
en rougissant…

— Nous savons tout. Ah ! vous ne per-
dez pas votre temps, mon gaillard. Eh bien !
voyons, entre nous, quel effet vous a produit
la poudre ?

— La poudre ?
— Oui, la poudre sans fumée.
— Vous savez, cela aussi ! Ma foi, mes-

sieurs, sans fumer… elle sent l’opoponax.
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P

THERMIDOR ET GERMINAL

our rien au monde le vicomte Tug-
dual de Gueuldebuys n’aurait man-

qué un mardi à la Comédie-Française, où il
occupait, au second rang, le fauteuil 27, par
droit de naissance, et aussi un peu par droit
de conquête. Cela n’avait pas été facile, et le
vieux duc de Tregagas, le jour où il ne fut
plus capable de comprendre Molière, avait
dit entre deux bégayements :

— Un Gueuldebuys seul est digne de me
succéder au fauteuil 27.

Aussi, tous les mardis, avec l’air d’un
homme qui remplit un sacerdoce, Tugdual
endossait le frac noir, arborait la cravate
blanche, et disait à la vicomtesse, qui faisait



un peu la moue ennuyée de cet abandon
hebdomadaire ;

— Ma chère Andhrée, désolé… mais la
Maison me réclame.

Il disait la Maison tout court, comme
les Romains disaient Urbs et Lauzun Made-
moiselle. Dîners de famille, réunions mon-
daines, tout devait céder à cette considéra-
tion de la présence nécessaire du vicomte
sur le fauteuil 27 de neuf heures à minuit.

Les premiers temps, Andhrée resta
seule au coin de son feu, suivant par la pen-
sée Tugdual, Tugdual sérieux et recueilli,
écoutant sans broncher les aphorismes de
Febvre, les ironies de Worms, les trompettes
de Coquelin, ou les incantations de Bartet.
Il n’était pas mauvais qu’un homme désœu-
vré comme le vicomte, allât une fois par se-
maine se retremper aux sources pures de la
belle littérature et du grand art. Et elle se le
figurait appuyé sur sa canne d’or, pimpant,
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pomponné, hochant de la tête en connais-
seur et applaudissant

À tous les beaux endroits qui méritent des ah !

Cependant, à la longue, cette médita-
tion finit par lui paraître insuffisante, fasti-
dieuse, et la petite aiguille d’or qui marquait
les minutes sur la pendule de Saxe, parut
avancer de plus en plus lentement.

Un soir, elle dit négligemment au beau
baron d’Antinoüs qui lui demandait si elle
n’était jamais chez elle en dehors de son
jour de réception :

— Si, en général, le mardi soir M. de
Gueuldebuys va à la Comédie-Française et
moi, je ne bouge jamais de chez moi.

— Alors… vous m’autoriseriez à venir
vous voir ?

— Au fait… pourquoi pas ? Venez vers
les dix heures, si vous n’avez rien de mieux
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à faire. Nous prendrons une tasse de thé, et
nous bavarderons ensemble.

Et, de ce jour, d’Antinoüs devint l’hôte
assidu du mardi. Vers les dix heures, il ar-
rivait du club où il récoltait tous les menus
potins du jour et de la soirée ; il les apportait
tout chauds à la vicomtesse ; on riait, on
causait, on bêchait un tantinet le prochain ;
puis, à onze heures et demie, après avoir
pris une tasse de thé exquis, le baron partait
le plus honnêtement du monde.

Oui, monsieur, honnêtement. Je ne vous
dirai pas qu’après la troisième ou quatrième
tasse de thé, il n’essaya pas de gagner du
terrain. Vous en eussiez fait tout autant à
sa place, n’est-ce pas ? La vicomtesse était
charmante, avec ses déshabillés de crépon
blanc, dont le corsage, garni de galons d’or,
était échancré à la grecque et tout garni
d’un plissé de mousseline qui jabotait jus-
qu’à la ceinture. Les bras nus émergeaient
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hors des manches en crêpe de Chine, avec
une broderie d’or qui remontait du poignet
à l’emmanchure. Et de tout cet ensemble
éthéré, féminin, froufroutant, se dégageait
un parfum subtil se mêlant aux senteurs
lourdes des lilas qui se mouraient lentement
dans les potiches, du samowar qui envoyait
dans les airs des vapeurs chargées d’aromes.

Ce fut d’abord un fauteuil peu à peu
rapproché de la chaise longue, une main
gardée un peu plus longtemps qu’il n’eût
été naturel, une émotion involontaire de la
voix qui mollissait tout à coup en racontant
quelque aventure d’amour, puis des insinua-
tions : « N’était-il pas odieux de voir une
jolie femme ainsi abandonnée pendant des
soirées entières ? On a bien raison de dire
qu’on n’apprécie jamais le bonheur qu’on
a sous la main. Ah ! si c’était lui ! Si c’était
lui !…»
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Peu à peu, la confiance venait. Il faisait
des confidences. Il avait jadis installé, 9, rue
Saint-Florentin un petit nid destiné à
l’amour ; mais celle qui venait était morte,
et, depuis ce temps, jamais le petit nid
n’avait servi à nouveau. La poussière
s’accumulait sur les meubles, les persiennes
étaient closes, l’appartement restait plongé
dans une nuit profonde jusqu’au jour béni
où l’amour viendrait à nouveau frapper à la
porte. Alors, comme dans le château de la
Belle au Bois dormant, tout s’éveillerait, tout
revibrerait, et le soleil rentrerait en même
temps dans le nid abandonné et dans le
cœur endormi…

Un beau soir, il n’y tint plus et risqua
la déclaration la plus passionnée qui soit
jamais sortie de la bouche d’un clubman.
C’était très convaincu, très entraînant, et
cependant plein de respect et de délicatesses
infinies, dans la forme… sinon dans le fond.
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Ne viendrait-elle pas un jour, comme une
bonne fée, éclairer de sa gracieuse appari-
tion le rez-de-chaussée tout sombre ?…

La vicomtesse écoutait, très troublée, et,
dans l’échancrure du corsage à la grecque,
sa gorge merveilleuse avait ces ondulations
répétées que les artistes produisent au
théâtre pour simuler l’émotion. On eût dit
une tempête dans un vase de lait. Cepen-
dant elle se remit bien vite, et répondit
d’une voix très ferme :

— Non, mon ami, si vous voulez que
nous continuions à nous voir, n’insistez pas.
Jamais je ne tromperai Tugdual – du moins
la première.

— Alors, si vous aviez jamais la preuve
certaine d’une infidélité ?…

— Oh ! alors… le lendemain même je se-
rais chez vous.

À l’idée de cette trahison, ses yeux
flamboyaient, sa voix prenait un accent mé-
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tallique. On voyait que la vengeance serait
certaine et la peine du talion appliquée dans
toute sa rigueur.

— C’est bien, répondit d’Antinoüs avec
philosophie, j’attendrai.

— Et je crois, mon pauvre ami, que vous
attendrez longtemps.

Et, de ce jour, le baron redevint un ca-
marade très tendre, très attentif, mais ne ris-
qua plus la moindre parole d’amour.

Mardi dernier, il arriva du club à dix
heures comme d’habitude, avec la mine
d’un homme qui en a long à raconter.

— Vous ne savez pas ? Gros événement.
On s’est battu ce soir à la Comédie-Fran-
çaise.

— Pas possible !
— Parfaitement. Le ministre ayant in-

terdit Thermidor, on a voulu servir aux
abonnés Tartufe et le Dépit amoureux ; mais
les mardistes ont réclamé énergiquement la
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pièce de Sardou sur l’air des lampions –
Ther-mi-dor ! – Ther-mi-dor ! En vain Cadet,
semainier, faisait des apparitions : « Com-
ment, mesdames, comment, messieurs, vous
ne voulez pas écouter Molière ? – Non !
Non ! Thermidor. »

La toile baissait, mais, dès qu’elle se re-
levait, la tempête recommençait. À la
sixième fois, la Comédie a cédé, et Cadet,
navré, est venu dire qu’on pouvait s’en aller,
et l’on a évacué la salle.

— Alors, sauvez-vous, car évidemment
Tugdual va bien vite venir me raconter tout
cela et il est inutile qu’il vous trouve ici.
Allons, ne pleurez pas, je tâcherai de vous
donner une compensation cette semaine.

— Merci ! vous êtes bonne.
Là-dessus d’Antinoüs embrassa éperdu-

ment la petite main qu’on lui tendait et ren-
tra chez lui, furieux de la manifestation ré-
actionnaire qui lui faisait manquer sa soirée.
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Puis la vicomtesse attendit. Onze
heures, onze heures et demie, minuit son-
nèrent successivement à la petite pendule
de Saxe, et pas de Tugdual. Enfin, à minuit
et demi, il fit son entrée, un peu fripé, un
peu décoiffé, un peu chiffonné. Sans doute,
la lutte contre les infâmes Jacobins avait été
vive. Bon sang ne saurait mentir.

— Eh bien ! mon ami, racontez-moi
cette soirée émouvante.

— Mais, ma chère Andhrée… vous avez
lu les comptes rendus comme moi. Coquelin
est merveilleux en Labussière. Il a une vérité
de gestes, d’attitudes ; Marais aussi, en of-
ficier d’artillerie, toujours très chaleureux…
Ah ! il y a aussi Bartet, Bartet en… en jeune
aristocrate qu’on guillotine. Très touchante,
vraiment, très touchante. Ainsi moi, je suis
bien sceptique, eh bien, je vous avouerai que
j’ai eu plus d’une fois le gosier serré.

24/340



— Et, c’est tout ? demanda la vicomtesse
très pâle.

— Oui… à peu près, vous comprenez, je
passe les détails ; à la fin du quatrième acte,
les mardistes ont fait une véritable ovation
à tous les acteurs. C’était du délire. Là-des-
sus, je suis un peu fatigué, je vais me cou-
cher. Bonne nuit, ma chère Andhrée !

Restée seule, la vicomtesse demeura un
moment atterrée. Non seulement Tugdual
n’avait pas mis les pieds à la Comédie-Fran-
çaise, mais encore il n’avait été ni au cercle,
ni sur les boulevards, ni dans un salon. Pour
ignorer à minuit et demie une nouvelle
connue de tout Paris depuis dix heures, il
fallait qu’il eût été directement de chez lui
chez quelque maîtresse, et qu’il en fût re-
venu de même, après y être resté jusqu’à
la dernière minute les oreilles enfouies dans
les oreillers. La trahison était certaine.
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Alors, après avoir tiré le verrou, elle
s’assit devant son petit bureau de Boule, et
avec un étrange sourire elle écrivit simple-
ment ceci :

« Mon cher d’Antinoüs,
» Je vous ai promis une compensation

pour hier soir. Je serai demain à deux
heures, 9, rue Saint-Florentin, Ouvrez les fe-
nêtres et commandez un beau soleil. Nous
causerons de Thermidor… et peut-être aussi
de Germinal. »
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O

LE TRIOMPHE DE VÉNUS

Au capitaine Folarçon.

ui, mes amis, disait hier matin au
mess le capitaine Roland de Ronce-

vaux, il paraît que le pauvre Éparvin, le vé-
térinaire en premier du 36e dragons ne va
pas être décoré pour le 14 Juillet. C’est na-
vrant, car Éparvin a bel et bien vingt-six ans
de service et est l’inventeur d’une certaine
ferrure à éponge, pouvant également servir
pour le pansage.

De plus, Éparvin parle allemand, peut-
être pas avec la pureté de Schiller lui-même,
mais enfin suffisamment pour étonner les



cadres qui ne le comprennent pas. Or, les
vétérinaires qui parlent assez une langue
étrangère pour ne pas être compris des
cadres sont excessivement rares. À la suite
de la guérison merveilleuse, au printemps
dernier, du cheval appartenant au général
Bourgachard, – le plombage d’une incisive
qui empêchait ce noble animal de manger
son foin sans douleur – il avait caressé le
doux rêve de porter enfin sur sa poitrine
l’étoile des braves. Le général Bourgachard,
sondé à ce sujet par le vétérinaire – sondé
moralement, bien entendu – l’avait laissé
espérer dans un fin sourire… Vous ne
connaissez pas le fin sourire du général
Bourgachard ? Ah ? mes enfants, alors vous
ne connaissez rien, mais, quoi qu’il en soit,
je vous jure que le digne Éparvin était en
droit d’avoir de l’espoir – même sans fatui-
té.
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Or, samedi dernier, voilà qu’au déjeu-
ner, les sous-lieutenants Vermandois, Pou-
raille et le grand Tournecourt persuadent
à Éparvin d’aller, le soir, faire avec eux un
tour au cirque d’Été. Une représentation ex-
clusivement féminine : la chambrière tenue
par l’exquise mademoiselle Dudlay en Ar-
lequine ; et Otero avec sa danse du ventre ;
et Émilienne d’Alençon – celle dont on n’a
jamais su le degré de parenté exact avec le
duc d’Orléans – montrant ses lapins, oui,
messieurs, des lapins, qui tirent des coups
de pistolet et se balancent sur l’escarpolette.
Vous avez beau protester, c’est comme ça.
Et surtout, surtout des tableaux vivants exé-
cutés par des Allemandes superbes, grou-
pées en costume léger dans des poses las-
cives et sympathiques. – Vous pourrez leur
parler allemand, avait insinué Vermandois.
Quel succès !
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Cet argument avait déjà ébranlé Épar-
vin, mais lorsque le grand Tournecourt eut
annoncé qu’il y avait déjà retenu les billets,
le vétérinaire n’hésita plus.

— Seulement, dit-il, une chose
m’ennuie. J’ai entendu dire que le samedi
était le jour élégant et que tout le monde,
même les écuyers, – étaient ce soir-là en ha-
bit et cravate blanche. Or, je n’ai pas d’habit.

— Eh bien, allez en tenue.
— En uniforme !
— Oui, la tenue du vétérinaire, militaire,

élégante dans sa simplicité, et vénérée par-
tout, est spécialement de mise au cirque,
où tout homme de cheval jouit, par sa pro-
fession même, d’une considération particu-
lière. Chez M. Franconi, voyez-vous, un vé-
térinaire en premier produit plus d’effet que
le prince de Sagan.
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— Eh bien, j’irai en tenue. J’ai justement
un dolman neuf qui me moule le torse, vous
verrez ça.

Le soir même, après un dîner fortement
arrosé des crus les plus généreux, sans ou-
blier la bonne bouteille de champagne carte
blanche au dessert, nos quatre amis se di-
rigèrent vers les Champs-Élysées. Verman-
dois était gai, Pouraille était jovial, Tourne-
fort était folâtre ; quant à Éparvin, il était
rond comme une pomme, mais très raide
dans son dolman neuf.

La représentation se passe sans en-
combre, et, pendant l’entr’acte, Tournecourt
présente le vétérinaire au directeur. Tou-
jours aimable pour tout ce qui touche à
l’armée, ce dernier tend cordialement la
main à Éparvin, ébloui.

— Monsieur, lui dit-il, les amis de mes
amis les chevaux sont mes amis.
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Immédiatement l’on se met à causer
dressage, selle anglaise, mors, liberté de
langue, ferrure à froid, clou de rue, etc., et,
au cours de la conversation, Pouraille insi-
nue que le vétérinaire parle allemand.

— Vous parlez allemand ! lui dit le direc-
teur, ah ! bien, vous allez faire plaisir à mes
pensionnaires, vous savez, les petits mo-
dèles qui figurent dans les tableaux vivants.
Elles ne peuvent jamais causer avec per-
sonne ; en vous entendant, elles vont humer
des parfums de saucisses et de choucroute.
Vous allez leur rappeler la mère patrie.

— Vraiment ! Je vais parler à des ar-
tistes ! Oh ! monsieur, c’est mon rêve le plus
cher ! Figurez-vous que je n’ai jamais parlé
qu’une fois à mademoiselle Scriwaneck… et
encore c’était en omnibus.

— Oui, comme sensation, ça a dû être
incomplet. Eh bien ! Venez avez moi.
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On tourna à droite, dans les écuries
éblouissantes comme un boudoir avec leurs
glaces, leurs lustres et leurs mangeoires do-
rées, et l’on descendit à la queue leu leu
dans un petit corridor obscur conduisant à
une espèce de souterrain. Dès l’entrée, on
sentait tomber sur ses épaules une fraîcheur
de cave.

— Où allons-nous ? dit le vétérinaire un
peu inquiet. Je ne me figurais pas du tout les
coulisses comme ça.

— Ah ! c’est que mes coulisses à moi
sont sous la piste et communiquent avec la
salle par une simple trappe cachée sous le
sable. C’est très curieux. Vous allez voir ça.

En effet, au bout du corridor, on distin-
guait comme une lueur vague. On approche
et bientôt l’on aperçoit de magnifiques créa-
tures, moulées à les croire nues dans des
maillots couleur de chair ne laissant rien à
deviner de leur plastique impeccable. Des
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diadèmes, des fleurs, des casques symbo-
liques étaient placés sur leur longue che-
velure rutilante qui les enveloppait comme
d’un manteau de cour, et c’est à peine si,
çà et là, quelque morceau de gaze diaphane
était accroché sur ces superbes corps pour
augmenter le désir par le charme d’un mys-
tère aussi troublant que suggestif.

Éparvin n’avait jamais été à pareille
fête. Je vous laisse à penser s’il était ému
– tellement ému qu’il en avait pour ainsi
dire oublié son allemand. Il n’y avait pas que
les cadres qui ne le comprenaient plus ; les
blondes Germaines, étonnées et naïves, té-
moignaient, par une pantomime vive et ani-
mée, quelles se déclaraient inaptes à saisir
un mot du galimatias bafouillé par le sa-
vant vétérinaire. Les sous-lieutenants Ver-
mandois, Pouraille et Tournecourt – cet âge
est sans pitié ! – témoignaient une joie que
je qualifierai d’indécente.
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Mais Éparvin ne se décourageait pas.
Il s’était attaqué à Hébé elle-même, une
grande fille qui tenait sur sa tête une cruche
d’or avec la pose biblique popularisée par
Rebecca, et, peu à peu, le calme lui revenait,
il était arrivé à formuler des substantifs,
puis des verbes, puis enfin des phrases hy-
perboliques, qu’on avait fini par com-
prendre tant bien que mal. Et Hébé avait
souri, flattée de se voir ainsi courtisée par
un officier français, un cavalier, mein Gott,
avec des galons d’argent à son képi et des
éperons immenses à ses bottes, quelque
noble, sans doute, et ce sourire avait fait
apparaître deux rangées de perles éblouis-
santes dans un écrin de satin pourpre – du
moins ce fut la comparaison employée par
Éparvin.

Et comme, à ce moment, le régisseur
appelait les artistes pour prendre les atti-
tudes mythologiques sur la plaque tour-
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nante, tandis qu’un large vélum de soie
jaune, tombé du cintre, cachait les prépara-
tifs au public, le vétérinaire, tout entier à
sa passion, sortit, lui aussi, par la trappe et
monta sur la piste.

— Où allez-vous, malheureux ! lui cria
Vermandois par le trou.

— Bah ! laissez-le, répondit le directeur,
il y a encore cinq minutes avant que le ri-
deau se relève. On le préviendra en temps.

Alors, la félicité d’Éparvin ne connut
plus de bornes. Il marchait tout vivant dans
son rêve étoilé. Monté sur l’estrade, noyé
dans les tulles et dans les gazes, il s’était
agenouillé aux pieds de la déesse immor-
telle, et là, étreignant ses larges cuisses que
le tissu soyeux du maillot rendait nacrées, il
débitait des vers de Gœthe, expliquant à la
blonde créature, un peu surprise, qu’il était
le docteur Faust, et qu’elle, Marguerite, avec
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son amphore, allait lui verser l’éternelle jeu-
nesse…

Tout à coup, il poussa un cri de dé-
tresse. Le vélum jaune venait de remonter
brusquement vers les frises, et le public du
samedi, stupéfait, aperçut un vétérinaire en
uniforme figurant dans le Triomphe de Vé-
nus. En vain, le régisseur, pour sauver la si-
tuation, coiffa brusquement le malheureux
Éparvin d’un casque d’or et lui campa dans
la main une coupe qu’Hébé faisait semblant
de remplir avec un divin nectar. Un éclat de
rire terrible, tumultueux, fou, éclata comme
un coup de tonnerre dans toute la salle, et
toutes les lorgnettes braquées purent jouir
de ce spectacle, nouveau à coup sûr, avant
que le machiniste eût pu faire redescendre
le rideau protecteur.

Le scandale fut immense. Un vétéri-
naire en premier, un officier portant les trois
galons ! M. le ministre de la guerre n’aime
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pas beaucoup que les vétérinaires perdent
leur prestige et posent comme de simples
Mars dans des Triomphes de Vénus. C’est un
exemple qui ne saurait être encouragé par
un chef chargé de conserver les saines tra-
ditions. Cette exhibition, quoique involon-
taire, était certainement un peu trop fin de
siècle, et ce n’est pas en s’agenouillant ainsi
devant les belles filles de Germanie que les
vétérinaires peuvent songer dignement à la
revanche.

Et voilà pourquoi le pauvre Éparvin, –
vingt-six ans de service, linguiste, inventeur
de la ferrure-éponge, etc., etc. – ne recevra
pas, le 14 Juillet, l’étoile des braves.

Ce que c’est que de nous ! Messieurs, à
voire santé !
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L

SUR LES GENOUX

e cœur en proie à une félicité pro-
fonde, le capitaine Raoul de Par-

daillan, muni d’un coquet petit sac de
voyage, venait de donner à son cocher
l’ordre de mettre le cap sur la gare Saint-La-
zare, cour du Havre, ligne de Normandie.

Il allait, en effet, à Dieppe, l’heureux
capitaine ! Le colonel, de bonne humeur ce
matin-là, lui avait accordé huit jours de per-
mission, une grande semaine ! Raoul l’avait
abordé au café d’Orsay, dans le coin privi-
légié où le grand chef faisait une digestion
arrosée d’un excellent verre de fine 1820, et
là, il lui avait exposé timidement qu’on allait
bientôt partir pour les grandes manœuvres



du général d’Espeuilles, vers les steppes de
Mourmelon-les-Bains ; que l’on ne pouvait
chasser, cette année, ni plume ni poil, et
qu’avant d’aller se livrer à ces exercices ver-
tueux, il serait bon de calmer la bête par
quelques jours de débauche fastueuse sur
une plage élégante.

— Oh ! ce Pardaillan, toujours le même !
Vous voulez aller voir des petites femmes ?

— Oui, mon colonel, des grandes aussi,
et puis des moyennes, je n’ai pas de parti
pris.

— Eh bien, partez, mon gaillard, et
maintenez haut et ferme la bannière du
6e de l’arme. Je vous donne huit jours.

Et voilà comment le capitaine
s’embarquait, insouciant et ravi.

C’était un samedi, et il y avait devant
les guichets de départ une bousculade iné-
narrable.
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En cavalier débrouillard et sachant
voyager, Raoul, arrivé bien avant l’heure,
avait pénétré sur le quai, avait avisé le
conducteur du train – un vieux brave, très
sérieux et très galonné, et lui avait dit :

— Je voudrais un bon coin en arrière
pour l’express de Dieppe.

— Oui, monsieur, mais il faudrait me
donner quelque chose.

— C’est trop juste, avait répondu Raoul
en allongeant cent sous.

— Monsieur, il ne s’agit pas de ça, avait
riposté le conducteur avec dignité – tout en
empochant la pièce, – mais il faut me re-
mettre un objet pour garder votre place.

— Parfait. Voici mon sac.
Puis, rassuré de ce côté, notre capitaine,

muni de son billet quart de place, s’en alla
tranquillement dîner dans un restaurant
voisin qu’il ne quitta que juste dix minutes
avant l’heure fixée pour le départ. Alors,
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la cigarette aux lèvres, les mains dans ses
poches, il se dirigea vers le quai
d’embarquement, non sans un sourire de
commisération pour tous ces voyageurs
ahuris, inquiets, nerveux, qui s’agitaient à
la recherche fantastique d’une place quel-
conque. Avec des gestes de marionnettes en
délire, ils arpentaient le terrain, traînant
derrière eux des femmes essoufflées, des
marmots pleurnicheurs, et des bonnes affo-
lées, le tout chargé de paquets invraisem-
blables.

Pardaillan eut bien vite reconnu son
conducteur.

— Hé, l’homme ? Où avez-vous mis
mon sac ?

— Ici, monsieur, compartiment 539.
— Merci.
Là-dessus il loua un oreiller et finit

tranquillement sa cigarette, attendant le cri
traditionnel : « Messieurs les voyageurs, en
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voiture » pour se décider à grimper dans son
wagon.

À sa grande surprise, il aperçut huit
voyageurs dans le compartiment, bien que
son sac apparût majestueux dans le filet,
au-dessus de la place, en arrière. Le coin
était occupé par un gros monsieur ventripo-
tent et moustachu accompagné d’une blon-
dinette fort agréable, avec ses yeux de per-
venche et son nez tourné à la friandise.

— Monsieur, dit le capitaine en saluant
avec une extrême politesse, vous occupez
ma place.

— Pardon, elle n’était pas gardée quand
je suis monté avec ma femme.

— Il y a sans doute une erreur, continua
Raoul avec une grande aménité. Conduc-
teur !

Le conducteur apparut en saluant.
— C’est bien ce coin-là que vous

m’aviez réservé ?
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— Absolument, monsieur, et comme j’ai
posé votre sac dès la formation du train, je
suis bien sûr que le wagon était libre.

— Vous entendez, monsieur ; il ne vous
reste plus alors qu’à me céder la place.

— Jamais de la vie ! grincha le voyageur
moustachu, tandis que la blondinette implo-
rait Raoul avec de grands yeux suppliants.

— Alors, monsieur, à mon grand re-
gret…

De plus en plus poli, le capitaine campa
sur les genoux de l’intrus l’oreiller qu’il te-
nait à la main, et fit mine, en relevant ses
basques, de s’asseoir bon gré mal gré sur ce
siège d’un nouveau genre.

Très intéressée par cette lutte, la galerie
se mit à pouffer, tandis que le gros mon-
sieur, exaspéré et sentant qu’il n’avait pas
les rieurs de son côté, s’écriait :
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— C’est une infamie ! c’est une insulte,
mais nous nous reverrons, monsieur, nous
nous reverrons ! Allons, viens, Juliette !

Déjà il se levait pour s’en aller avec
son épouse, tandis que Pardaillan, impas-
sible, s’installait dans le coin resté vide, lors-
qu’un employé poussa brusquement la por-
tière, un coup de sifflet retentit et le train se
mit en marche.

— Eh bien, nous voilà neuf ! Où diable
vais-je me mettre ?

— Sur le champignon ! C’est tout ce
qu’on peut faire pour vous, répondirent les
voyageurs.

— Allons, asseyez-vous, et tenez-vous
tranquille.

Le monsieur s’installa en maugréant
sur la séparation peu capitonnée, tandis que
Raoul tirait silencieusement une carte de sa
poche.
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— Monsieur, au cours de notre discus-
sion, vous avez laissé échapper un mot mal-
heureux… Vous avez dit ; « C’est une infa-
mie. » Voici ma carte, avec l’adresse de
l’hôtel où je descends :

Capitaine de Pardaillan
Hôtel Royal, à Dieppe.

J’espère que vous voudrez bien condes-
cendre à me donner la vôtre, afin que deux
de vos amis puissent causer demain avec
deux des miens.

— Je n’ai pas de carte sur moi… et je ne
sais pas encore où je descendrai, balbutia le
gros monsieur.

— Soit, Dieppe n’est pas grand, et il est
probable que nous nous retrouverons. Je
vous préviens que jusqu’à ce que vous
m’ayez rendu raison de votre propos mal-
séant, partout où je vous rencontrerai, au
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casino, sur la plage, au restaurant, sur la je-
tée, etc., etc., j’irai m’asseoir sur vos genoux.

Les six autres voyageurs s’amusaient
beaucoup, et le capitaine jouissait à son insu
du plaisir d’avoir le beau rôle – tout homme
a dans son cœur un cabot qui sommeille –
lorsque tout à coup il sentit un bras rond et
potelé qui lui donnait d’imperceptibles pe-
tits coups de coude pour le calmer. Il leva les
yeux et aperçut la blondinette – jolie, oh jo-
lie !… – qui lui adressait une prière muette,
mais si éloquente, que Pardaillan, attendri,
consentit momentanément à en rester là, et
se plongea dans la lecture du Gil Blas.

Bientôt l’esprit des rédacteurs aidant –
est-ce qu’il n’y avait pas un Pompon ce
jour-là ? Je me le demande ? – le capitaine
eut bien vite oublié cette discussion inepte,
tandis que le monsieur moustachu conti-
nuait à osciller et à trépider sur son strapon-
tin.
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Le lendemain matin, à neuf heures,
dans sa chambre de l’hôtel Royal, Raoul
était en train de faire sa barbe, lorsqu’un do-
mestique lui annonça une visite, et, soudain,
il vit entrer comme un ouragan une petite
femme vêtue d’une robe en surah rose re-
couverte de flots de satin mousse et les des-
sous en batiste lin avec des myriades de vo-
lants de dentelle ; sur la tête, un chapeau
rustique recouvert d’un grand voile de gaze
rose. L’inconnue enleva son voile. C’était la
blondinette.

— Monsieur, dit-elle en rougissant, vous
avez dit hier à mon mari que tant qu’il ne
vous aurait pas rendu raison, vous iriez
vous asseoir sur ses genoux.

— Oui, madame.
— Eh bien, je viens vous proposer un

troc. Si vous voulez me promettre de ne
pas vous asseoir sur les siens, c’est moi qui
m’assoirai sur les vôtres.
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Et gentiment, légère comme un oiseau,
elle vint se poser sur le capitaine tout en lui
jetant ses deux bras autour du cou.

… Ce petit arrangement à l’amiable fut
conclu à la satisfaction générale, et je vous
prie de croire que Pardaillan maintint haut
et ferme la bannière du 6e de l’arme. Pen-
dant tout son séjour à Dieppe, le mari mous-
tachu put se promener le front haut – très
haut – sans avoir à craindre en public le
contact humiliant produit par la large as-
siette d’un capitaine appartenant à la cava-
lerie française.

Voyez-vous, le dévouement chez la
femme, est d’instinct !
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A

À QUOI CELA TIENT

« Vertu, tu n’es qu’un mot. »
Brutus et Delphine Delizy.

rrivée depuis seulement huit jours
au château de Becot-Pincette, la ba-

ronne de Languevive s’était trouvée tout à
coup dans la pénible obligation de revenir
pendant une journée à Paris. Comme la pro-
priété est près de Compiègne, vous allez me
dire qu’on n’était pas bien à plaindre pour
une heure et demie de chemin de fer.

Ah ! mon bon monsieur, vous en parlez
à votre aise. Si vous croyez que c’est
agréable lorsqu’on s’est bien installée, qu’on



a repris ses chères petites habitudes, qu’on
a serré tous ses costumes de ville, etc., etc.,
de monter dans le train en pleine canicule,
et tout cela, pourquoi, je vous le demande,
pourquoi ? Parce que madame Cadart, la
grande couturière, n’a pas tenu parole. Elle
avait promis vingt-huit toilettes, et elle n’en
a livré que vingt-sept. Précisément la plus
jolie, un certain déshabillé en surah rose re-
couvert de flots de satin mousse avec chico-
rée mousse, et myriades de volants de den-
telle, était restée en souffrance.

Et voilà que madame Cadart était per-
plexe… Elle a écrit qu’elle ne savait pas s’il
valait mieux mettre la garniture Florian en
Chantilly ou en gaze de soie crème. Pour
trancher une question aussi grave, il fallait
que madame la baronne – avec son goût si
sûr – jugeât pièce en main.

— Elle est vraiment bien ennuyeuse,
cette madame Cadart (je crois, Dieu me par-
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donne, qu’elle a même dit embêtante !) s’est
écriée madame de Languevive, mais enfin,
la vie a ses devoirs.

Et la voilà en route pour Paris, adorable
sous son chapeau rustique, avec des ondées
d’edelweiss. En apprenant ce brusque dé-
part, le baron a fait son nez… mais s’il fallait
faire attention toutes les fois que monsieur
fait son nez !…

— Ma chère Diane, a-t-il osé dire au dé-
part, ma chère Diane, je pense que vingt-
sept toilettes suffisaient pour un mois, et je
trouve votre voyage absurde.

Absurde ! Franchement, il n’est pas ai-
mable, le baron. Sous prétexte qu’il a besoin
de se reposer de la vie brûlée qu’on mène à
Paris et de se mettre un peu au vert, depuis
l’arrivée à Becot-Pincette, pas ça !… pas
ça !… Est-ce qu’il se figure vraiment qu’à
vingt-six ans, même à la campagne, – on
peut ainsi se passer de choses indispen-
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sables ?… Il est inouï, ce bon Adhémar. Et
puis après, il sera étonné si…

Je ne sais à quoi pense la jolie Diane,
tandis que le train roule ; mais elle se met
à sourire, et ce sourire fait apparaître deux
fossettes sur le visage poudrerizé, si bien
que le vieux monsieur placé en face d’elle
ne peut plus continuer à lire le Journal des
Débats. On ne devrait pas voyager avec des
fossettes semblables.

Enfin, on arrive à Paris. Diane accepte
la main du vieux monsieur, très troublé, des-
cend de son wagon, et d’un pas alerte se di-
rige vers la rue Lafayette pour appeler une
voiture. Mais, à ce moment, un de ces mo-
destes travailleurs que nos édiles payent à
seule fin de créer de la boue dans nos rues,
lorsque le ciel ne s’en mêle pas, envoie mal-
adroitement sa lance dans la direction de la
baronne, et voilà les bas lilas tout éclabous-
sés – oui, monsieur, des bas de soie lilas, ra-
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vissants, assortis avec la jupe de batiste à
fleurs mauves.

Un désastre ! Un véritable désastre !
La baronne arrive de fort méchante hu-

meur, à l’hôtel abandonné, et se met en de-
voir de chercher une paire de bas de re-
change. Miséricorde ! La camériste a tout
emballé. Est-ce qu’il va falloir garder ces
bas mouillés et maculés de boue !… Enfin, à
force de fouiller dans les tiroirs et dans les
chiffonniers, madame de Languevive finit
par trouver une paire de bas blancs à jours,
comme on en portait au bon vieux temps,
de ces bas qui, bien tirés, émoustillaient le
cœur de nos pères, et faisaient dire à Bras-
seur dans un ancien vaudeville du Palais-
Royal :

— Les bas blancs, ça m’inspire, tandis
que les bas noirs, ça ne m’inspire pas. Et
Facteur ajoutait : Une reine, même une
reine m’offrirait ses faveurs avec des bas
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noirs… eh bien, je refuserais ; je ne pourrais
pas.

Ah ! les idées ont bien changé ; ce sont
aujourd’hui les bas blancs qui n’inspirent
plus, et il n’y a pas de femme de chambre
qui consentirait à en porter. Aussi madame
de Languevive reste un moment très hési-
tante avec ses bas blancs à la main. Bah ! Il
n’y a plus un chat à Paris, la jupe de batiste
est très longue, personne ne se doutera de
cette grave incorrection.

Et bravement, la petite baronne met ses
bas blancs, puis curieuse, elle se regarde
dans la psyché. Eh bien, ils n’avaient pas
tout à fait tort, nos ancêtres, et la jambe ain-
si montée prend une blancheur marmoré-
enne qui fait songer sous les jupons frou-
froutants et soyeux aux dessous polissons
aperçus dans quelque tableau de Fragonard,
au hasard de l’escarpolette. Cependant
l’éducation de l’œil est telle que, toute hon-
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teuse, madame de Languevive s’empresse de
rabattre ses jupes pour cacher cet horrible
spectacle et se met en route pour aller
conseiller, rue de la Paix, madame Cadart.

Il fait beau, Paris est tout ensoleillé, et
les passants ont l’air de se promener dans
une poussière d’or. Avec cela un petit vent
frais délicieux : la baronne, d’un pas alerte,
décidé, marche sur le bitume que ses talons
font résonner de petits coups sonores, et
se sent heureuse de vivre. Les Champs-Ély-
sées sont encore bien jolis, plus jolis que la
campagne, avec leur feuillage touffu ; sur la
place de la Concorde, les fontaines envoient
dans l’eau leur panache d’argent, les che-
vaux de Marly se détachent blancs sur la
masse sombre des grands cercles, et les fe-
nêtres de l’Épatant abaissent leurs bannes à
raies blanches et roses.

Est-ce le changement d’air ? Est-ce la
sagesse de ces derniers jours ? Je ne sais,
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mais madame de Languevive se sent comme
le cœur gonflé de sève, une sève qui vou-
drait déborder… des bouffées de chaleur lui
montent au cerveau, et sa bouche gour-
mande, humide, tend comme machinale-
ment ses lèvres à un baiser imaginaire. Il
n’y a pas à se le dissimuler, elle est dans un
de ces états d’âme où le corps énervé est
prêt à toutes les folies, s’offre à toute les ca-
resses, vibrant d’avance au premier appel de
l’amoureux qui passe.

— Ah çà ! mais qu’est-ce que j’ai donc
aujourd’hui ?… ne peut s’empêcher de mur-
murer la baronne. Ah ! Adhémar, Adhémar,
mon ami, vous êtes bien coupable et vous
mériteriez…

Tout à coup, elle pousse un cri et se
trouve nez à nez, avec le beau capitaine de
Folangin qui, le stick sous le bras, sort du
petit cercle.
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— Ah, par exemple, voilà une chance !
La femme la plus élégante de Paris, au mois
d’août, en pleine rue Royale !

Et le capitaine serre à briser deux pe-
tites mains qu’on lui abandonne le plus cor-
dialement du monde.

— Oui, je suis venue passer la journée
pour affaires.

— Seule ?
— Seule.
— Ah ! Diane ! Diane ! s’écrie de Folan-

gin enthousiasmé, c’est la destinée, la des-
tinée inexorable qui vous met sur ma route
afin que nous puissions sceller une tendre
réconciliation qui aurait dû se faire depuis
longtemps. J’ai été un peu coureur, vous
avez été un peu coquette, mais, au fond,
nous n’avons jamais cessé de nous aimer.
Rappelez-vous nos petits cinq à sept dans
mon rez-de-chaussée de la rue de Castel-
lane.
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— Taisez-vous ! mon ami !… de grâce, ne
rappelez pas ces souvenirs déjà lointains.

— À peine deux ans, ma Diane adorée,
et ce n’est pas de ma faute, si depuis cette
époque je n’ai jamais pu trouver dans le
tourbillon de noire vie mondaine un mo-
ment où vous fussiez assez libre pour me
laisser plaider ma cause et implorer ma
grâce. Vous savez qu’il existe encore, mon
rez-de-chaussée… La rue de Castellane est
à deux pas. Allons, faites-moi une petite vi-
site, comme autrefois ; dites oui, mais dites
donc oui…

La baronne regarde le capitaine ; il est
toujours bien joli garçon avec son képi sur
l’oreille, son air mauvais sujet et ses mous-
taches retroussées en chat. Toute frisson-
nante sous l’action de ce regard si chaud, si
passionné, elle se sent comme inondée d’un
fluide qui est presque le plaisir. Déjà, elle a
jeté un regard dans la direction de la Made-
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leine, et se sent comme invinciblement atti-
rée vers ce petit nid où elle a passé des mo-
ments si délicieux, déjà elle ouvre la bouche
pour formuler le oui ardemment attendu,
lorsque soudain, dans un éclair de mémoire,
elle se souvient d’une chose monstrueuse,
inadmissible, atroce : Elle a des bas blancs !

Que pensera d’elle M. de Folangin, ha-
bitué à la considérer comme une des reines
de la mode, comme une femme qui donne
le ton. Navrée, elle hésite, cependant, une
seconde… N’est-ce pas absurde, pour une
cause aussi futile, de perdre le bénéfice
d’une heure exquise, de décourager à tout
jamais un amant, qui avait bien, en somme,
quelques défauts, mais qui brillait par de so-
lides qualités… Mais, d’un autre côté, bais-
ser dans son esprit, descendre du piédestal,
déchoir dans son opinion d’homme de
goût… cela jamais ! Comme disait Brasseur :
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« Une reine même, une reine qui aurait des
bas blancs, on ne pourrait pas !…»

Et, avec un ton très hautain de femme
outragée, madame de Languevive répondit :

— Monsieur, ce qui est fini est fini ;
j’aime mon mari, et ma conscience
m’empêche de vous laisser plus longtemps
me parler sur ce ton de suprême inconve-
nance. Adieu ! Et, froidement, elle tourna
les talons pour se rendre honnêtement chez
madame Cadart, tandis que le capitaine – ô
naïf ! – se disait avec mélancolie et en la re-
gardant s’éloigner :

— Allons, encore une qui est dégringo-
lée dans la vertu !
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J

LA PIQÛRE

e ne vous jurerais pas que le comte
de Latour-Denesles ne sera pas trom-

pé un jour : cela peut arriver à de fort hon-
nêtes gens ; de plus, comme sa femme Gil-
berte est très jolie, comme elle a une ving-
taine d’années de moins que son seigneur et
maître, il rentre dans la catégorie des prédes-
tinés dont parle Balzac, d’autant plus que ses
hautes fonctions au ministère des affaires
étrangères absorbent beaucoup de son
temps.

Mais, du moins, il est décidé à lutter jus-
qu’à la férocité ; il défendra son front mena-
cé, en donnant de la tête envers et contre
tous, avec l’énergie du désespoir. À lui les



agences Tricoche, les surveillances occultes,
les ruses du sauvage et les méfiances du fan-
tassin.

Aussi, lorsque le docteur Tournier – oh !
ces médecins – eut déclaré que les eaux de
Luchon étaient nécessaires à la comtesse
dont la poitrine était délicate – délicate ! des
seins gonflés et durs à faire craquer tous les
corsages – le comte fut tout à fait navré, car
le roi Milan de Serbie et le prince Ferdinand
de Bulgarie rendaient tout congé impossible
en août.

Je vous demande un peu si ce Milan –
je vous demande également si ce Ferdinand
– le Ferdinand qui a gagné le lapin blanc ne
pouvaient pas au moins rester un peu tran-
quilles à l’époque des déplacements et villé-
giatures.

Or, Latour-Denesles entrevoyait les
dangers, pour une jeune femme, d’un séjour
isolé à Luchon ; les excursions dans la mon-
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tagne, les pique-nique en bande joyeuse, les
soirées au Casino avec les gens aimables
qui tiennent absolument à ramener le soir
jusqu’à sa porte une pauvre petite femme
abandonnée. Jusqu’à sa porte !… Bien heu-
reux encore quand l’accompagnateur ne
confond pas l’adverbe exclusivement avec
inclusivement. Et les rencontres aux douches
le matin, et les promenades dans le petit
bois sombre qui mène à la source, et la pro-
miscuité des hôtels, avec des chambres qui –
on ne sait pourquoi – communiquent toutes
les unes avec les autres et ne sont séparées
que par de simples targettes glissant au
moindre appel. Tout cela était menaçant en
diable, et il fallait trouver un moyen, sinon
d’empêcher le voyage, du moins de le
rendre inoffensif.

Le comte revenait du quai d’Orsay, tout
en faisant d’assez sombres réflexions,
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lorsque, sur le Pont-Royal, il rencontra le
docteur Tournier qui paraissait radieux.

— Mon cher, qui vous rend si folâtre ?
Prévoyez-vous l’invasion du choléra à Pa-
ris ?

— La choléra, il n’en est pas question,
hélas, mais j’ai trouvé un autre moyen de
parvenir à la fortune et à la gloire. Figurez-
vous, monsieur le comte, que j’ai inventé la
piqûre parfumée.

— Qu’est-ce que c’est encore que ça ?
— Au lieu d’administrer à mes clientes

avec la seringue Pravaz ce poison inodore
que l’on nomme la morphine, je les pique
avec un parfum simple, un extrait de suc
des fleurs pouvant, sans inconvénient pour
la santé, circuler dans l’organisme : la rose,
la violette, le réséda, le jasmin, la verveine,
etc. ; alors, par un phénomène extraordi-
naire, ces personnes se mettent quelques
jours après à exhaler par tout leur être la
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senteur infusée. Plus besoin de sachets,
d’eaux, de poudre ou de triples extraits ; in-
utile le vaporisateur ! Leur peau, par ses
pores dilatés, dégage un arôme comme par
les trous d’un brûle-parfum ; l’haleine est
embaumée, et la personne marche derrière
elle en laissant un sillage d’odeurs.

— C’est merveilleux !
— Ainsi, dernièrement… je vous de-

mande pardon… il me faudrait, pour conter
cela, tous les euphémismes du spirituel Ar-
mand Sylvestre… enfin, j’avais parmi mes
malades une vieille dame un peu démolie
qui, non seulement fêtait le dieu Crepitus
plus que de raison, mais encore avait le…
hoquet facile.

— Bref, docteur, le gaz à tous les étages.
— Précisément. Eh bien ! je l’ai piquée

au mimosa. Depuis ce temps, les accidents
continuent, mais elle mimose ainsi tous ses
amis qui ne se plaignent plus. On sent le mi-
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mosa jusque dans les rues, c’est-à-dire que
les passants s’arrêtent dehors pour mieux
renifler l’air ambiant, et, comme disait le
colonel Ramollot, ils en prennent plus avec
leur nez qu’avec une pelle.

— Docteur, je crois que votre invention
est appelée à un grand avenir, et vous à une
brillante fortune.

— Je l’espère, répondit le toujours mo-
deste docteur Tournier.

On se sépara en riant de part et d’autre,
mais tout en rentrant chez lui, le comte de
Latour-Denesles esquissa un de ces sourires
que M. Dennery eût certainement qualifié
de diabolique. Il avait son idée, cet homme,
une idée infernale (trémolos à l’orchestre),
et, tout en dînant le soir, il raconta à la com-
tesse les résultats obtenus par le docteur, et
sans oublier l’incident de la vieille dame au
mimosa.
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— Toutes les élégantes, ajouta-t-il, se
précipitent aujourd’hui chez Tournier ; c’est
une rage, un délire ! c’est à qui se fera piquer
à son parfum préféré, et l’odor di femina, si
chère aux nerfs olfactifs des joyeux viveurs,
se trouve corsée peu après par les effluves
capiteux empruntés à la flore.

— Tiens ! tiens ! s’écria Gilberte enthou-
siasmée, moi qui adore l’iris, je me ferai pi-
quer à la violette.

— Gardez-vous en bien ! ma chère amie,
répondit le comte d’un ton sec, rien n’est
mauvais genre comme l’abus des parfums,
et je vous prie de continuer à exhaler, sim-
plement comme une honnête petite femme,
le parfum de la vertu. Je vous défends donc
formellement d’aller chez ce médecin.

Il savait bien ce qu’il faisait, le malin
Latour-Denesles, en interdisant à sa femme
la visite chez Tournier, et il donnait ainsi à
la fameuse piqûre tout l’attrait du fruit dé-
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fendu. En effet, la comtesse se disait de son
côté :

— Mon mari parle par jalousie. Mais
puisque la piqûre ne produit son action que
quelques jours après, j’irai me faire piquer
seulement la veille de mon départ ; à Paris,
personne ne s’apercevra de rien, et, une fois
arrivée à Luchon, je me promènerai, déga-
geant sur ma route des parfums de violette.
Ce sera exquis.

Le jour même, en profond philosophe,
le comte prévenait le médecin de la visite
probable de madame de Latour-Denesles et
lui donnait les instructions en conséquence.
Puis, il attendit les événements.

En effet, comme il l’avait prévu, sa
femme courut se faire inoculer par le cé-
lèbre praticien quelques gouttes d’un li-
quide jaunâtre qu’il puisa délicatement dans
une petite fiole, puis, le lendemain, heu-
reuse et légère comme un oiseau, elle partit
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pour Luchon, où elle descendit au grand hô-
tel.

Elle aussi attendit les événements. À sa
grande surprise, étant entrée le lendemain
au Casino, elle vit immédiatement le vide se
faire autour d’elle ; dans la rue, les prome-
neurs, au lieu de se retourner comme jadis
pour admirer sa beauté, passaient en dou-
blant le pas. À la table d’hôte, tout le rang
des voisins de droite et de gauche se leva
et s’enfuit sans avoir touché à un seul mets.
Ah çà ! qu’y avait-il donc, pourquoi son joli
visage ne produisait-il plus son action ful-
gurante et pourquoi la traitait-on ainsi en
pestiférée ?

Elle rentra dans son appartement, très
intriguée, très inquiète, avec une vague en-
vie de pleurer, et tout à coup sa femme de
chambre entra, se bouchant le nez d’une
main et tenant un télégramme de l’autre :

Et la comtesse lut épouvantée :
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« Désolé, madame, me suis trompé bou-
teille ; vous ai piquée à l’assa fœtida. Vous en
avez pour un mois.

« Docteur Tournier. »

… Et, pendant ce temps, au ministère
des affaires étrangères, il y avait un diplo-
mate qui riait dans sa barbe, et qui se disait
en se frottant les mains :

— Allons ! allons ! je crois que je puis
être tranquille pour le séjour de Luchon.
Plus tard, je trouverai autre chose.
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E

AU CONCERT VATOIRE

h bien ! demandai-je l’autre soir, en
rentrant, à madame Bourrimel, ma

concierge, eh bien ! avons-nous eu un suc-
cès ?

Il faut vous dire que mademoiselle Léo-
na Bourrimel, sa fille, avait concouru dans
la journée au Conservatoire pour la tragé-
die, et vous savez, il est toujours bon d’avoir
l’air de s’intéresser à ces petites émotions de
famille… On a tant besoin de sa concierge !

— Ah ! monsieur Richard, vous arrivez
bien ! J’ai justement besoin de m’épancher.
Tenez, asseyez-vous là, dans mon fauteuil,
près du cordon. Je vais tout vous raconter.



— Madame Bourrimel, que d’honneur !
Je ne souffrirai pas…

— Si, si, installez-vous bien, j’en ai tant
sur le cœur, ça me soulagera ; sans cela,
voyez-vous, mon miroton ne passerait pas.
Comme vous le savez, Léona avait appris le
rôle de Blanche dans le Roi qui fait la noce.
C’est M. Bourrimel – vous connaissez ses
opinions politiques – qui avait choisi cette
pièce-là, d’accord avec le professeur. Il est
bon de montrer au peuple la fête que fai-
saient les monarques, avant la République,
et puis c’est de Hugo, et il parait que c’est
bien écrit. Le professeur, – vous ai-je dit que
c’était M. Guillemot, un petit joufflu à face
ronde, très gentil et très convenable avec
les mères, le professeur était content et Léo-
na s’était incarnée dans le rôle de Blanche.
« Voyez -vous, madame Bourrimel, comme
il me le répétait, votre Léona s’est fourrée
dans la peau de la fille violée. C’est tout à
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fait ça. » Vous savez que, dans la pièce, elle
est violée par François Ier, mais ce n’est pas
cette scène-là que nous avions piochée ; le
prince Tapaloff ne l’eût pas permis. Non,
nous avions pris dans l’acte II, le moment
où Blanche avoue son amour à Dame Bé-
rarde. Le soir, après le café, nous répétions
en famille. Le prince – toujours excellent –
tenait la brochure, et moi je faisais Dame
Bérarde, un rôle convenable pour mon âge.
Tenez, je sais tous les vers :

Pourquoi donc lui conter cela, madame, en somme
Votre père est un peu sauvage et singulier…

… Ah ! monsieur Richard, on a sonné.
Puisque vous êtes dans mon fauteuil,
voulez-vous être assez aimable pour tirer
le cordon ? Merci ! – Donc, cela marchait
très bien, Léona savait son rôle sur le bout
du doigt et aurait pu le réciter à l’envers ;
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le prince avait commandé le costume chez
Chose, et avait assisté lui-même à
l’essayage. Son mot m’avait été au cœur :

— Restez à vôtre loge, madame Bourri-
mel, m’avait-il dit, et puisque les devoirs de
votre charge vous retiennent, je vous rem-
placerai. Il m’a remplacée, et le costume un
peu moyen âge – vous comprenez, pour
François Ier – était ravissant. Figurez-vous
une robe de foulard fond blanc avec branche
de glycine et coucous ; dans le bas trois
bandes de velours déchiqueté ; le corsage
ouvert en carrés avec les manches recou-
vertes de point Colbert et sur les épaules
une espèce de camail en petit drap de soie
gris ne prenant qu’aux épaules et fixé à la
taille par des bretelles brodées. Quand j’ai
vu ça, mon cœur de mère a bondi dans ma
poitrine, et j’ai sauté au cou du prince en lui
disant :
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— Avec une robe semblable, Léona aura
le prix, et ce sera grâce à vous, oui, grâce à
votre générosité !

J’étais attendrie, et je crois bien que le
prince, lui aussi, avait une larme derrière
son pince-nez. Le grand jour arrive. Nous
partons pour le concert de M. Vatoire avec
ma voisine, madame Frimard, dont la fille
concourt depuis six ans pour la comédie…
Mais, monsieur Richard, voilà trois fois
qu’on sonne ! Ouvrez donc !

— Je vous demande pardon, madame
Bourrimel, c’est le manque d’habitude…

— Où en étais-je ? Ah ! oui, nous nous
installons avec madame Frimard aux fau-
teuils de balcon dans cette espèce de théâtre
peint couleur sang de bœuf. Il parait que
c’est le style étrusque, et nous regardons la
salle. Jolie chambrée. Le prince, vu ses fonc-
tions à l’ambassade, n’avait pu rester avec
moi. Il était dans l’avant-scène, derrière ma-
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dame Carnot. En voilà une qui s’habille
bien ! Et distinguée, et comme il faut avec sa
capote de chrysanthème sur ses bandeaux
bien lisses. Madame Frimard, depuis le
temps qu’elle concourt, connaît tout le jury
et tous les critiques.

— Voyez-vous, me disait-elle, ce gros à
figure socratique, c’est Maurice Tourcey ; il
dort, il fait sa nuit ; c’est sa manière à lui de
juger ses contemporains. Puis, ce brun un
peu défraîchi, c’est Victor Fessard ; il a lâché
à cinquante ans la politique pour la littéra-
ture, et cogne à tort et à travers pour faire
croire qu’il s’y connaît – comme les gens
qui sifflent aux combats de taureaux pour
avoir l’air Espagnols ; ce monsieur à che-
veux longs et à grosse moustache, c’est La
Puiseraye, la courtoisie faite homme ; celui-
là, qui a l’air d’un général, c’est Auguste
Destu, un consciencieux et un érudit. Puis,
dans la tribune du jury, vous avez au pre-
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mier rang Alexandre Dumas, un mousque-
taire désillusionné ; Jules Claretie souriant,
Halévy aimable, Camille Doucet ratatiné ;
le vieux du centre, avec sa tête de grand-
prêtre, c’est le président, M. Ambroise Tho-
mas, et, dans le fond, cette silhouette spiri-
tuelle et folichonne, c’est Cadet, Cadet de la
Comédie-Française.

Je m’amusais beaucoup, parce que ma-
dame Frimard les connaît tous. Elle leur a
fait tant de visites dans sa vie ! De temps en
temps, dans la loge officielle, le prince Ta-
paloff se penchait et me faisait une petite ri-
sette d’intelligence, avec un clignement de
l’œil qui signifiait : Je ne puis pas être à vos
côtés, à cause des exigences sociales ; mais
je suis avec vous de cœur ; c’était gentil.

Successivement, nous voyons défiler
mademoiselle Moreno, M. Godeau, made-
moiselle Dulux, mademoiselle Carlix, Baron
fils – tout à fait la voix de son père, – mais

78/340



tout cela ne m’intéressait guère, vous com-
prenez, je ne pensais qu’à Léona et à Fran-
çois Ie : enfin, un grand silence se fait, et
l’huissier vient annoncer :

— Mademoiselle Léona Bourrimel,
vingt ans ; a concouru en 1888 et 1889 ; n’a
rien obtenu (il avait bien besoin de dire ça !)
rôle de Blanche dans le Roi s’amuse ; ré-
plique mademoiselle Frimard.

Ah ! monsieur Richard, vous ne savez
pas ce que c’est ; il faut avoir passé par là !
Mon cœur me battait… Tenez, passez donc
le bougeoir par le vasistas au locataire du
second ; merci… Il faut vous dire que
l’administration du concert Vatoire n’avait
guère bien fait les choses : comme acces-
soires, une table avec un tapis vert, deux
chaises de velours et c’est tout. Ce qu’il doit
être rat, ce monsieur Vatoire ! Qu’est-ce
qu’il aurait dit si nous étions venues sur son
théâtre avee une robe décrochée au passage
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du Saumon ! Enfin Léona fait son entrée, jo-
lie ! oh jolie, avec son costume glycine et
son camail moyen âge à bretelles d’acier.
Immédiatement un murmure flatteur éclate
dans la salle ; M. Dumas retrousse ses mous-
taches et M. Halévy se met à lorgner, ce
qui est bon signe. Quant à M, Tourcey, il
dormait toujours… mais il parait que ça ne
l’empêche pas d’avoir un avis – au
contraire.

Et voici Léona qui commence :

Du jour où son regard à mon regard parla
Le reste n’est plus rien ; je le vois toujours là.
Je suis à lui ! vois-tu, je m’en fais une idée !…

Ah, monsieur Richard, si vous l’aviez
vue lancer ce vers-là, en regardant le
prince ! C’était senti, c’était vécu ; on com-
prenait l’idée qu’elle se faisait… Les
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membres du jury la comprenaient aussi, car
ils paraissaient ravis et très émerillonnés,
le petit ratatiné surtout – vous saisissez, à
son âge. Alors ma fille continue, toujours
en regardant le prince ; dame, c’était bien le
moins après tout ce qu’elle lui devait, le ca-
mail, les bijoux, la robe et le reste :

Il me semble plus grand que tous d’une coudée !
Comme il est brave et doux, comme il est noble et

fier,
Bérarde ! Et qu’à cheval, il doit avoir bel air.

Évidemment dans la pièce, il s’agissait
de François Ier, mais Tapaloff pouvait
prendre cela pour une allusion délicate, et
il souriait, très flatté, d’autant plus qu’il est
grand, qu’il est noble, qu’il monte bien à
cheval ; on aurait dit que Hugo avait pensé
à lui. Devant la loge, madame Carnot, elle
aussi souriait, songeant peut-être au roi ac-
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tuel… mais voilà que tout à coup un grin-
cheux crie :

— Face au public !
— Oui ! face au public ! crie-t-on de tous

les coins de la salle. C’est dégoûtant de faire
ainsi sa cour au pouvoir.

Quels crétins que ces spectateurs ! Je
vous demande un peu. Ils se figuraient que
Léona regardait la présidente de la Répu-
blique et jouait pour elle, et ça les rendait ja-
loux. Je me lève, très digne, et je crie :

— Mais ce n’est pas madame Carnot
qu’elle regarde, – ça lui est bien égal ma-
dame Carnot ! Elle s’adresse au prince Tapa-
loff.

Le tumulte augmente. Au milieu du va-
carme, des rires, des sifflets, je m’adresse au
jury et je crie :

— Vous pouvez bien me croire, puisque
je suis sa mère !…
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Alors un tapage épouvantable éclate.
Léona ne peut plus continuer, le jury se re-
tire, et, sur l’ordre de M. Ambroise Thomas,
on me flanque à la porte en compagnie de
madame Frimard, qui, elle aussi, protestait
afin de soutenir la réplique de dame Bé-
rarde.

Et voilà comment, par un fâcheux mal-
entendu, Léona n’a pas encore décroché,
cette année, son premier prix. Quant à moi,
en sortant, je me suis adressée au prince, et,
très digne, je lui ai dit :

— C’est pour vous que ma fille a gâché
sa carrière. Si vous n’êtes pas le dernier des
polissons, vous savez ce qui vous reste à
faire.

Le prince a été, je dois le reconnaître,
parfait de tact. Il m’a dit : « Madame Bour-
rimel, je suis un galant homme » je connais
mon devoir… Ce soir, j’emmène Léona avec
moi à Dieppe… et je vous ferai venir avec
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M. Bourrimel dans le courant d’août. » Et
ils sont partis tous les deux par le rapide
de huit heures. Hein, monsieur Richard,
j’espère qu’en voilà des événements !

— Allons » tout est bien qui finit bien.
Je vous rends votre fauteuil et votre cordon.
Bonsoir, madame Bourrimel.
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A

BRIMADES

llons, voilà les brimades qui recom-
mencent à Saint-Cyr ! s’écria le

commandant Giverny après avoir parcouru
le journal, et la guerre est une fois de plus
déclarée entre les anciens et les melons.

— Bonne chose, la brimade ! opina le ca-
pitaine Brulard en battant son absinthe à
petits coups. Il faut cela pour dompter les
caractères des jeunes gens.

— Mon Dieu, messieurs, cela dépend, et
il y a des natures délicates avec lesquelles
ce système de coups d’épingle et de froisse-
ments réussit fort mal.

— Des natures délicates ? La vôtre, par
exemple ?



— Mais oui, la mienne, répondit en sou-
riant Giverny, et il s’en fallut de peu que ma
vie militaire ne débutât par un drame.

— Diable, racontez-nous cela.
On se rapprocha de la table du com-

mandant, on alluma les cigares, et Giverny
commença :

— Il faut vous dire, d’abord, que lorsque
j’entrai à l’École spéciale impériale de Saint-
Cyr, je n’étais pas un potache habitué à don-
ner et à recevoir au lycée des horions avec
les camarades sans y attacher d’autre im-
portance. Élevé dans ma famille avec le res-
pect absolu de ma dignité d’homme, j’étais
déjà un monsieur très fier, voulant qu’on
gardât avec moi la politesse dont j’usais en-
vers les autres.

Mon brave abbé s’était bien un peu in-
quiété de cet état d’esprit. Il m’avait incul-
qué le respect de l’ancien, et m’avait appris
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la fameuse prière du melon, qui date, je
crois, de 1807.

Ancien que j’adore,
Ange de bonté,

Ô toi, dont j’implore
La sérénité,1

Que l’on glorifie
Ton nom au matin,
Qu’elle soit bénie

L’ombre de ta main !… etc.

Les huit premiers jours allèrent bien.
Notre promotion seule était arrivée, et nous
vaguions en liberté dans les cours, sous la
direction de quelques vieux chevronnés, ap-
pelés sergents-d’ours, qui nous apprenaient
à plier nos effets dans la case, à cirer nos
bottes, et à faire nos lits en rectangle à l’aide
de deux planchettes. Comme les soirées
étaient déjà fraîches, et la cour Wagram as-
sez sombre, la mode était de se réunir dans
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les deux chalets de… nécessité que
l’administration prévoyante avait bâtis ; l’un
s’appelait le Turc, l’autre l’Anglais. Bizarre
lieu de rendez-vous, mais dame, c’était cou-
vert, éclairé au gaz, il y faisait chaud, et, hu-
chés dans les poutres, nous donnions à l’An-
glais et au Turc des petits concerts intimes,
chacun y allant de son couplet. Dans notre
innocence nous ignorions d’ailleurs absolu-
ment que le Turc fût la propriété exclusive
des anciens, comme plus grand, plus confor-
table et… mieux aéré.

Enfin les anciens sont annoncés. On
nous range sur deux rangs devant le mur ;
puis, par la grande porte nous voyons ar-
river, musique en tête, et précédée par un
grand tambour-major toute la promotion
précédente. Ils étaient superbes, nos an-
ciens, avec leur moustache, leurs favoris
jusqu’à l’oreille, leur pantalon collant, leur
képi bahuté, et auprès d’eux je dois avouer

88/340



que nous faisions assez triste figure avec
nos fausses-manches bleues, et la tenue
d’ordonnance à laquelle nous n’étions pas
encore habitués.

On les range en bataille, face à nous,
puis tout à coup je compris pourquoi ce
mouvement s’appelait en bataille, car nous
fûmes chargés par trois cents gaillards qui
nous bousculèrent de la belle façon à coups
de pied, et à coups de poing jusque sous le
zinguot, espèce de hangar couvert où avait
lieu l’exercice les jours de pluie. Mes cama-
rades avaient beau me répéter que c’était
l’usage, j’étais outré, et, comme je témoignai
de quelque velléité de résistance, une di-
zaine d’anciens me tombèrent dessus, en
criant ;

— Qu’est-ce que c’est, monsieur bazar !
on se rebiffe !

C’était un mauvais début et immédia-
tement je fus coté comme une forte tête.
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Le soir, le commandant de l’École, Gondre-
court, celui qu’on appelait je ne sais pour-
quoi Gondreballe, arrive au réfectoire ; on
verse du vin de Champagne à toutes les
tables, puis le général élève son verre et
nom dit :

— Messieurs, je n’ai pas approuvé la
manière dont les anciens ont accueilli tantôt
leurs recrues. Ces mœurs barbares et bru-
tales ne sont plus de notre temps. Je viens
donc vous proposer de boire à l’abolition de
la brimade.

Un silence de mort – ce qu’on appelle
une muette – répond à ce discours conci-
liant et je constate avec terreur qu’aucun
de nos anciens ne touche au vin de Cham-
pagne.

— Allons, qui ne dit rien consent, insis-
ta Gondrecourt. À l’abolition de la brimade !

Mais alors les murmures éclatent de
tous les coins de la salle ; on brisa les as-
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siettes, on imita le cri du coq, et la général
se retire bien vite pour ne pas compromettre
plus longtemps le prestige de ses épaulettes
dans une algarade de gamins. Pauvre Gon-
drecourt ! En sa qualité de romancier, il
croyait encore, comme Trochu et bien
d’autres à l’influence de la parole, alors que,
dans notre métier, il faut peu parler, mais
agir.

Donc, il n’y avait pas à se le dissimuler,
c’était la guerre. Le soir, après le dîner,
j’allume ma cigarette et je me rends comme
d’habitude au concert du Turc, mais je me
heurte à un caporal ancien qui s’écrie sur un
ton indigné :

— Un melon au Turc !
Il appelle deux de ses camarades, et les

voilà qui s’exclament : « Un melon au Turc !
Un melon au Turc ! » Il paraît que c’était
monstrueux, et qu’on n’avait jamais commis
semblable crime de lèse-majesté.
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— Monsieur, commençai-je très poli-
ment…

— Appelez-moi caporal, caporal Jullian.
— Caporal, j’ignorais que le Turc fût un

endroit de délices interdit en première an-
née…

— Ah ! vous raisonnez, melon saumâtre,
verdâtre, fangeux, gélatineux et gallipo-
teux ! Ah ! vous faites le malin, monsieur
Bazar ! Eh bien, puisque le Turc est un en-
droit de délices, vous allez en goûter.

Là-dessus le caporal Jullian
m’empoigne, et, malgré ma résistance
désespérée, aidé de ses deux camarades, il
me soulève de terre ; à eux trois, ces brutes
me font basculer et me plongent une se-
conde la tête jusqu’à l’entrée d’une des lu-
nettes, puis on me remet sur pied. J’étais
pâle comme un mort.

— Caporal Jullian, lui dis-je en
m’avançant exaspéré vers lui, je m’appelle
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Raoul de Giverny. Dans deux ans, je serai
officier comme vous – et je vous tuerai.

On nous sépara, et on m’emmena de
pied ferme à la salle de police comme ayant
insulté un gradé. Pendant toute l’année ma
vie fut un martyre. Jullian avait donné le
mot à ses camarades de promotion et l’on
m’avait mis au système prussien. Les puni-
tions pleuvaient sur moi drues comme grêle,
et quand je rencontrais le caporal, il me di-
sait avec un sourire ironique :

— Eh bien ! on le domptera, ce carac-
tère, monsieur Bazar, on le domptera.

— C’est possible, mais je vous tuerai.
C’était devenu mon idée fixe. Je comp-

tais les mois, les jours qui me séparaient
du moment où, officier, moi aussi, je pour-
rais me venger ; tout d’ailleurs me faisait
craindre que je n’eusse à recommencer ma
première année, vu le nombre incalculable
de mes consignes et de mes salles de police.
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Tout à tout le bruit de la déclaration de
guerre à la Prusse éclate comme un coup de
tonnerre. Dès le 14 juillet, nos anciens sont
nommés sous-lieutenants par décret impé-
rial, et, le soir même, quittent l’École ; tout
frémissant de rage, je vois partir mon Jul-
lian, ivre de joie, nommé sous-lieutenant au
42e de ligne, et me disant encore :

— À revoir, monsieur Bazar, sans ran-
cune, et tâchez de devenir raisonnable.

Puis les événements s’accumulent et
trois semaines après, nous aussi, sans souci
des jours de consigne, nous sommes nom-
més officiers. Je suis envoyé au 4e dragons,
et je rejoins en hâte mon régiment campé
à Metz, devant la porte Mazelle. Nous nous
battons à Borny, à Gravelotte, à Saint-Pri-
vat. J’avoue qu’au milieu de ces émotions
quotidiennes, j’avais un peu oublié mon ca-
poral et mes projets de vengeance, lorsque
le 31 août, lors de la fameuse sortie, je vois
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passer près de notre régiment rangé en ba-
taille, un bataillon d’infanterie marchant en
colonne de compagnie, et sur l’un de ses
flancs, Jullian, Jullian lui-même, portant en-
core le pantalon à bande bleue, et ayant
seulement fait coudre en hâte un galon d’or
sur sa tunique de l’école.

Il me reconnaît, hésite un moment, puis
il vient à moi :

— Monsieur Bazar, nous marchons à
l’ennemi… J’ai peut-être été un peu dur en-
vers vous. En attendant que je puisse vous
rendre satisfaction… Je tiens à vous deman-
der pardon. Dites-moi que vous ne m’en
voulez pas.

Il me tend la main si loyalement, si cor-
dialement que, ma foi, l’émotion me saisit,
je me penche sur ma selle, je jette mes deux
bras autour du cou de mon ennemi, et nous
nous embrassons comme deux frères.

— À revoir, me dit-il, à revoir !
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Et il rejoint sa compagnie au pas de
course.

Puis la fusillade éclate, le canon gronde,
et nous recevons à notre tour l’ordre de
marcher en avant, pour dégager l’infanterie
très compromise.

… Et tout à coup, au coin d’une route,
au milieu d’un monceau de cadavres accu-
mulés, j’ai aperçu mon pauvre Jullian, frap-
pé d’une balle en plein front, tué raide dans
cette tunique de Saint-Cyrien où le galon
d’or n’avait pas eu le temps de remplacer
le galon de laine du caporal… C’est à peine
si, dans notre marche au galop, j’ai pu lui
adresser un dernier salut du sabre.

Il m’a semblé qu’il souriait, content que
je lui aie pardonné avant sa mort ces vi-
laines brimades m’ayant fait si longtemps
désirer une mort qui me mettait ce jour-là
les larmes aux yeux.
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Et, du fond du cœur, j’ai répété la prière
du melon :

Que l’on glorifie
Ton nom au matin ;
Qu’elle soit bénie,

L’ombre de ta main.

Pauvre Jullian !
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L

LE CAB

HISTOIRE D’HIER

e cab, ainsi que l’a dit un profond mo-
raliste, est une voiture ainsi faite que

de l’intérieur le supérieur ne voit pas le pos-
térieur de l’inférieur qui est à l’extérieur.

Comme définition, c’est un peu long,
mais c’est très complet.

En l’espèce, le cab était surtout la voi-
ture la plus élégante que le loueur Sautereau
– de Trouville – pût louer pour les courses
de Deauville. Il avait bien à profusion des
mylords, des phaétons, des spidders, des
buggys, des vis-à-vis et des mails, mais il



n’avait qu’un cab, un cab superbe de prove-
nance anglaise directe, et orné à l’avant du
crest du prince de Galles. Gillette et Renée,
séparées par une de ces haines qui ont ja-
dis rendu select les Montaigu et les Capulet,
avaient eu en même temps la même idée, et
s’étaient dit :

— C’est égal, ce serait rudement chic de
se rendre aux courses en cab, le seul cab, le
cab unique, avec un joli cocher qui planerait
dans les nues !

Gillette avait fait part de son projet à
son ami Jacques ; et Renée s’était épanchée
à ce sujet dans le suit rayé de son ami Ber-
trand. Jacques et Bertrand étaient restés,
d’ailleurs, les meilleurs camarades du
monde. Aussi, comme ces preux chevaliers
étaient amoureux de leur belle autant qu’on
peut l’être en ce siècle de Paul Bourget, ils
jurèrent chacun de leur côté qu’ils auraient
le cab, dussent-ils le louer au poids de l’or.
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Le mercredi, d’un pas dégagé, Jacques
se dirigeait, à midi, vers la rue des Sablons,
et après un colloque paisible – comme un
homme qui ne tient pas plus à un véhicule
qu’à un antre, – il enlevait la location du cab
pour la somme de dix louis, cocher compris !

Et Gillette lui sauta au cou, quand il re-
vint, en l’embrassant en pincette et en lui di-
sant : – Tiens, mon petit Jacques, tu es un
amour !

Mais à midi un quart, Bertrand prit à
son tour la direction de la rue des Sablons,
et moyennant une surenchère de quinze
louis, il obtint facilement la promesse du
cab, d’autant plus que « le monsieur qui
était venu n’avait pas l’air si entiché de la
voiture ». On lui donnerait un buggy, voilà
tout.

Et Bertrand reçut a son tour un bécot
exquis de Renée qui lui affirma qu’il était un
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ange – un ange un peu velu – mais Séraphin
quand même.

Sans doute l’indifférence du « monsieur
qui n’y tenait pas » était simulée, car lors-
qu’il apprit que Sautereau avait loué son cab
à un autre, il se mit en fureur, d’autant plus
que dans l’opinion changeante de mademoi-
selle Gillette, il dégringola immédiatement
de la situation enviable d’amour au rang de
simple crétin.

Aussi Jacques retourna-t-il chez le
loueur, et dans la soirée il enleva la location
du cab pour cinquante louis. Cette fois, pour
plus de sûreté, la location eut lieu sur papier
timbré, devant un notaire de la rue de Paris,
et avec un dédit de cent louis pour celle des
deux parties qui n’exécuterait pas le contrat.

Jeudi dernier, dès le matin, les planches
étaient en fête. Les hommes se promenaient
déguisés en maîtres-nageurs, avec costume
de flanelle claire, ceinture de soie et souliers
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jaunes – ce qui est la dernière contorsion
du ah ! pour quelqu’un qui se respecte. Les
femmes avaient des jupes de serge blanche,
des petits paletots courts pareils avec deux
rangées de boutons, des chemisettes
d’hommes avec col empesé, des gants lilas
ou beurre frais à quatre boutons ; sur la tête
des toques en paille blanche, ou des Devon-
shire immenses et empanachés.

Les fleuristes passaient, offraient leurs
boutonnières en œillets ou roses-thé ; des
petits bonshommes criaient à tue-tête le
programme des courses. Tout ce monde-là,
sur la plage ensoleillée, avait l’air heureux
de vivre. Renée surtout exultait, et racontait
à qui voulait l’entendre qu’elle allait aux
courses en cab, le seul cab de Trouville, un
cab, ma chère, qui avait été conduit par le
prince de Galles lui-même et qui avait en-
core ses armes sur la caisse !
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Aussi faillit-elle avoir une crise de nerfs
terrible lorsqu’au déjeuner, sous la tente,
tandis qu’elle était en train de grignoter des
crevettes à un louis pièce, un homme de la
campagne apporta le petit mot suivant :

« Désolé de vous manquer de parole ;
mais j’avais promis avant vous le cab à ma-
dame Renée et à M. Jacques. Si je le leur
refusais maintenant, ils pourraient me faire
un procès, car il y a un acte signé par-de-
vant notaire.

» Recevez, avec tous mes regrets, mes
salutations empressées.

» Sautereau.

» P.-S. – Si vous voulez, j’ai un buggy –
le leur – à votre disposition. »

À cette lecture, Renée éclata :
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— Non ! non ! s’écria-t-elle d’une voix
rageuse, je n’irai pas en buggy. Je resterai
chez moi, et ne mettrai pas les pieds à leurs
sales courses.

Bertrand était consterné et tâchait, par
sa figure morne, de prouver à sa tendre amie
la part immense qu’il prenait à cette catas-
trophe. En somme, il n’y avait rien à dire
contre Jacques : c’était de bonne guerre. Il
disait cela en cassant les reins à ses crevettes
avec philosophie, et en buvant à petits
coups son grand sauterne, car Bertrand était
un sage n’attachant aux choses de ce monde
que l’importance qu’elles méritent et trou-
vant à part lui qu’au cab est bien peu de
chose auprès de l’éternité.

— Ce qui m’exaspère, s’écria Renée
comme si elle venait de trouver tout à coup
un nouveau sujet de désespoir, ce qui
m’exaspère c’est de penser que Gillette va se
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prélasser dans mon cab, ce cab dont j’ai par-
lé à tout le monde. Oh ! j’en mourrai !

Et elle fondit en larmes.
Il y a deux choses que le flegmatique

Bertrand n’a jamais pu voir, impassible :
frapper un cheval et pleurer une femme. Il
prit donc les mains de son irascible com-
pagne, en lui disant :

— Voyons, voyons, n’exagérons rien, je
t’assure que tu n’en mourras pas.

— J’en mourrai si je ne suis pas vengée.
Oh ! cette Gillette ! oh ! ce Jacques ! comme
je les déteste ! Je suis capable, quand ils pas-
seront en cab, de leur tirer dessus un coup
de revolver.

Cela devenait grave, car il ne faut ja-
mais plaisanter avec les nerfs d’une maî-
tresse, ni surtout la défier de faire une bê-
tise.

— Ma chérie, reprit Bertrand avec une
grande douceur, il ne faut pas tirer sur Re-
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née et Jacques – le monopole des attentats
est réservé à M. Carnot – mais on peut les
ridiculiser, ce qui vaut mieux. Veux-tu t’en
rapporter à moi et rester bien tranquille à
l’hôtel ?

— Oui oui, venge-moi et je t’aimerai
tout plein.

Là-dessus, Bertrand embrassa sa maî-
tresse et partit chez le loueur.

— Voyez-vous, monsieur Sautereau, dit-
il, votre billet m’a beaucoup contrarié, car
j’avais parié que j’irais aux courses dans
votre cab, et votre refus me fait perdre une
forte somme. Il y aurait moyen de tout ar-
ranger. Prêtez-moi la livrée d’un de vos
hommes et je conduirai votre voiture aux
courses. Cela vous économisera un cocher,
et moi, cela me fera, quand même, gagner
mon pari.

— Ma foi, monsieur, dit Sautereau en
riant, faites comme vous voudrez… d’autant
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plus que pendant la grande semaine mon
personnel est sur les dents. Je vous attends
tantôt.

À une heure, Jacques arrivait, muni
d’un petit paquet mystérieux qui gonflait
une de ses poches. Il eut bien vite dépouillé
son veston de clubman élégant pour endos-
ser une grande lévite grise dont le collet
montait jusqu’aux oreilles ; puis il se campa
sur les yeux un chapeau gris à larges bords
qui le rendait absolument méconnaissable.
Ainsi accoutré, il grimpa sur son siège et
partit au grand trot chercher ses clients
Jacques et Renée à Lover-Cottage.

Bientôt, le couple apparut. Jacques, tou-
jours simple, était en chapeau canotier avec
un complet bleu marin ; mais Gillette avait
mis toutes voiles dehors. Figurez-vous, ô
mes lectrices, une robe en gaze de soie bro-
dée de pensées ; de dessous la jupe formant
petits paniers partaient des bandes de ve-
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lours terminées par des choux formant de
grandes pensées ; sur la tête, un chapeau en
paille d’Italie avec d’innombrables panaches
lilas et des rubans de velours pensée po-
sés en nœud plat dans cette cacophonie de
plumes. Un éblouissement.

— Aux courses ! cria Jacques au cocher
Bertrand.

Et l’on partit au grand trot tout le long
de la Touques, dans une poussière dorée,
entre deux files de voitures.

Gillette triomphait. On admirait beau-
coup le cab, bien que le cabman marquât as-
sez mal. Bientôt on arriva au double pont, et
là, il y eut forcément un ralentissement.

— Allons ! cocher, un peu plus vite,
faites-nous une entrée brillante sur la pe-
louse, dit Jacques en soulevant le petit cou-
vercle fixé dans le toit du cab.

Alors Bertrand prit le paquet qu’il avait
emporté, et, par l’ouverture du cab, il versa
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délicatement tout le contenu d’un cornet de
farine, qui s’étala en pluie sur les deux voya-
geurs stupéfaits… si bien que Gillette et son
compagnon arrivèrent blancs comme des
mitrons devant tout le pesage aux acclama-
tions d’une foule en délire.

Renée était vengée.
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H

MONSIEUR ÉDOUARD

ier, je m’habillais pour aller chez
la princesse Gortschakoff qui inau-

gure son magnifique hôtel de la rue de Va-
renne lorsque ma femme de chambre vint
m’annoncer que M. Édouard était arrivé. Je
m’empresse de vous dire que M. Édouard
est tout simplement mon coiffeur, mais pas
un coiffeur ordinaire, car il vient, à la der-
nière séance d’Académie de coiffure, de rem-
porter le premier prix, en édifiant une
« Tour Eiffel » en cheveux.

— Monsieur Édouard, lui dis-je au mo-
ment où il entrait avec une grâce dont Lau-
zun… et plus tard Félix ont eu seuls le secret,
permettez-moi de vous féliciter sur votre



dernier succès à l’Académie. M. Eiffel est
distancé et vous avez accompli là un véri-
table tour de force.

— Oui, madame, me répondit-il avec
modestie, je fais des cheveux tout ce que
je veux. J’ai déjà remporté l’année dernière
la médaille d’honneur avec mon Donjon de
Vincennes. Bien avant M. Antoine, du
Théâtre-Libre, j’avais pressenti l’intérêt
qu’il y aurait à évoquer le souvenir du duc
d’Enghien.

Et comme il commençait à me coiffer, je
lui dis, pour lui être agréable :

— Vous êtes un précurseur !
Il ôta le peigne qu’il avait dans les dents

et me répondit avec vivacité :
— Moi ! Dieu m’en garde, madame ! Je

serais plutôt un réactionnaire. J’avais
contribué pour une bonne part au retour
de ces modes Louis XV et Louis XVI, qui
ont, jusque dans ces dernières années, régné
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dans la coiffure, les meubles et les ajuste-
ments. Ah ! madame, l’aimable temps que ce
xviiie siècle ! Dans toutes ses modes, dans
toutes ses corruptions, dans toutes ses dé-
licatesses, une seule préoccupation : le plai-
sir. Un joli monde à la fois sceptique et en-
thousiaste, ne croyant plus à ce qui était par
ennui, croyant à tout ce qui allait être par
un besoin de sensations nouvelles. Plans de
réformes, sensiblerie exagérée, aspirations
vagues vers une amélioration sociale, pro-
jets de religions ou de coiffures nouvelles
concordant avec les besoins du cœur, que
de choses il y avait dans ces têtes poudrées
portant de véritables édifices, comme par
exemple la frégate : la Belle-Poule !

La conviction de M. Édouard
m’amusait. Il continua en me faisant une
ondulation savante :

— Le temps même était supprimé. La
jeunesse se prolongeait parce que la concen-
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tration des fortunes et aussi une longue paix
laissent plus de loisir à l’oisiveté. On a dit
avec justesse que ceux qui n’avaient pas
connu l’existence sous l’ancienne monar-
chie ne connaissaient pas la joie de vivre,
une joie de vivre qui n’a rien de commun
avec celle de M. Zola. La poudre et le rouge
confondaient les âges. Au-dessus de ces
chatoiements d’étoffes brodées, la figure
n’est plus qu’un point imperceptible. Les
cheveux blancs ? Tout le monde s’en fait.
L’embonpoint ? Mais le ventre est absolu-
ment nécessaire pour porter ces longs gilets
de soie éclatante et diaprée. Voyez quel
grand air avait Thiron dans le Marquis de la
Séglière, et étonnez-vous que le duc de Ri-
chelieu ait eu sept rendez-vous d’amour à
quatre-vingts ans.

— Des rendez-vous, peut-être, mon-
sieur Édouard… mais à condition qu’on ne
se rendit pas.
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— Précisément, madame, il y a une cor-
rélation étroite entre les coiffures et la façon
de comprendre l’amour. Plus vous accumu-
lez les obstacles matériels, plus vous rendez
le sentiment éthéré, platonique, délicat. Une
femme entourée d’un panier, coiffée d’un
échafaudage de fleurs, y regardera à deux
fois avant de se livrer à un acte aussi diffi-
cile, aussi compliqué, aussi brutal que…

— Oui, oui, je vous entends. Glissez,
monsieur Édouard.

— Le moyen de se rendre furtivement à
un rendez-vous en marchant dans la boue
avec ces hauts talons rouges, de se pencher
pour faire de l’œil, par les ouvertures tara-
biscotées de ces chaises à porteurs, de tom-
ber – quoi qu’en disent Watteau et Frago-
nard – sur un lit de fougères. Non ! non !
Il faut parcourir pas à pas et graduellement
toute la carte du Tendre en passant par le
fleuve des Soupirs, et par l’île des Petits-
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Soins. De là, des ralentissements, des raffi-
nements, des suspensions qui décuplent le
plaisir.

— Savez-vous, monsieur Édouard, que
vous êtes un profond philosophe ?

— Non, madame, un observateur tout
au plus. À la fin du xviiie siècle, l’influence
de Rousseau se fait sentir. On veut revenir à
la nature. On supprime la poudre et les fal-
balas. La République amène de désastreuses
imitations de l’antiquité et les pompes d’une
certaine mythologie aussi absurde que théâ-
trale. Les femmes sont des nymphes, des
déesses, et se coiffent comme telles. Les che-
veux à peine peignés sont simplement en-
serrés dans un cercle d’or ou dans des ban-
delettes. On n’a plus besoin de nous et notre
office devient une sinécure ; d’ailleurs, on a
si peur de mourir que l’on veut vivre avec
frénésie. Madame Tallien se promène avec
des bagues à ses pieds nus dans les jardins
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du Palais-Royal, et donne dans son chalet de
l’allée des Veuves des soirées où les invitées
montrent tout et laissent sous des tulles lé-
gers à deviner… le reste. Madame Récamier
excite la même admiration qu’aujourd’hui
madame Hading entrant en scène, mais la
beauté est offerte sans art, sans apprêts,
l’amour devient brutal, les cheveux se dé-
nouent aussi vite que les ceintures, et,
n’était le respect que je dois à madame, je
dirais comme jadis Brasseur dans une revue
des Nouveautés : « – C’est dégoûtant ! »

— Vous êtes sévère, monsieur Édouard.
— Je suis juste, madame… et j’arrive au

césarisme – le césarisme qui, au point de
vue de la coiffure est l’époque, sans contre-
dit, la plus désastreuse de notre histoire.

— Expliquez-moi cela.
— Parfaitement. Tout est à la Titus.

C’est Talma qui donne le ton. Le souverain
tondu et glabre copie les empereurs ro-
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mains. Plus de ces coiffures à la chien avec
lesquelles les muscadins avaient voulu pro-
tester contre cette rage de se montrer sim-
plement tel qu’on est. Plus de boucles, plus
de mèches ; les cheveux ras à l’ordonnance.
Les hussards d’Augereau eux-mêmes sont
obligés de sacrifier en pleurant de rage leur
poudre et leur cadenette. Quant aux
femmes, madame, ah ! les pauvres créa-
tures ! Est-ce que ces soldats grossiers qui
passent leur temps à galoper de Madrid
Moscou, et de Naples à Berlin, est-ce que
ces soudards moustachus, aux bottes macu-
lées de boue, aux tuniques noircies par la
poussière de la route et la poudre du com-
bat savent faire la cour ? Allons donc ! Il
leur faut des coiffures toutes simples, avec
la nuque dégagée pour laisser place aux bai-
sers hâtifs, et un petit toupet relevé sur le
sommet de la tête qu’on peut refaire soi-
même en un tour de doigt.
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Les robes toutes plates, sans corset,
sans rubans, sans jupons ou sans taille, sont
retenues par une simple agrafe sous les
seins tout offerts et ne demandent qu’à glis-
ser au moindre mot ou au moindre geste.
Que voulez-vous ? On n’a plus les loisirs de
s’attarder à la bagatelle. Nos guerriers n’ont
que tout juste le temps de passer… et de
vaincre… Fermez les yeux et comparez Tri-
anon à la Malmaison, la cour de Marie-An-
toinette à celle de Joséphine, et vous ne se-
rez pas étonnée d’entendre l’empereur ré-
pondre brutalement à madame de Staël que
« la femme la plus charmante est celle… qui
fait le plus d’enfants ».

— Il me semble que les idées ont un peu
changé à cet égard.

— Pourquoi, madame ? Grâce à moi, qui
depuis trente ans et non sans succès, me
suis efforcé à faire revivre les modes de cet
adorable xviiie siècle. Sur mes conseils,

118/340



l’impératrice Eugénie s’était toujours mo-
delée sur l’épouse de Louis XVI. La crino-
line était presque aussi majestueuse et in-
commode que les paniers. Tous les meubles
étaient acajou et or ; toutes les étoffes
étaient pompadour avec des bouquets gais
sur fond clair ; tous les boudoirs étaient zin-
zolins, et les vitrines étaient encombrées de
petits saxes, marquis, bergères, houzard.
Tout cela chantait l’amour : l’amour méde-
cin, l’amour désarmé, l’amour rémouleur,
un tas de petits coquins, d’adorables vau-
riens bien plantés sur leurs petons, bien
coiffés sous leurs lampions à cocarde, avec
des chairs blanches, appétissantes, qu’on
mangerait de baisers.

Eh bien ! monsieur Édouard, ne pleurez
pas ; mon salon est toujours Louis XV et
vous pouvez en sortant jeter un coup d’œil
à mes vitrines.
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— Évidemment, madame, on lutte. C’est
même pour cela que je continue à édifier
des Tour Eiffel et des Donjon de Vincennes…
mais, au fond, je me sens absolument vain-
cu. Le césarisme nous menace, et déjà j’en
vois les signes précurseurs. Vous reprenez
les jupes tombant sans draperies, ni plis ;
les coiffures redeviennent simples, avec le
front dégagé, et un simple toupet, frisottant
au sommet de la nuque. Un moment, j’ai
cru triompher avec mon catogan ressuscité,
mais mon succès n’a été qu’éphémère. Ça
n’a pas pris, et c’est bien dommage.

— Vous êtes superbe, monsieur
Édouard, votre catogan graissait les cor-
sages de toutes nos robes.

— Et les hommes, madame, les hommes
eux-mêmes se coiffent en racine droite
comme Murat, et reviennent aux cravates
à deux tours, à l’immense plastron de satin
avec épingle, comme Chateaubriand.
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N’importe ! J’aurai ma conscience pour moi
et j’aurai lutté jusqu’au bout. Ainsi, ce soir,
puisque madame va chez la princesse Gort-
schakoff, je lui ai fait, tout en causant, une
coiffure franco-russe, une de ces coiffures
diplomatiques qui cimentent, si j’ose
m’exprimer ainsi, et rappellent, par un heu-
reux mélange, l’architecture de la place de
la Concorde unie à celle de la perspective
Nevski.

Elle était très bien ma coiffure franco-
russe, et j’ai eu beaucoup de succès chez
la princesse ; mais quel homme, quel génie,
quel artiste que cet Edouard !

Et, comme avec son érudition extraor-
dinaire, il réalise bien le type stupéfiant du
coiffeur fin de siècle.
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A

MÉNAGE MODERNE

u dernier dîner chez le jeune Pan-
krattieff, Bertrand de Lissay, venu là

en garçon, n’avait pas été sans s’apercevoir
que la duchesse de Linaretz lui faisait force
avances. Étrange dîner d’ailleurs, où il y
avait un peu de tout, des artistes, des dan-
seuses, des demi-mondaines représentant
ces fameuses « pêches à quinze sous » stig-
matisées par Olivier de Jalin, et au milieu
desquelles la duchesse, si tombée qu’elle fût
depuis sa séparation, tranchait encore par la
haute allure, le grand air et ce je ne sais quoi
qui caractérise la race.

On disait tout bas qu’elle accordait,
moyennant finances, ses faveurs au prince



Pankratieff, ce vieux boyard dont la face
congestionnée sue l’ivrognerie et le vice,
mais que ne dit-on pas ? et, en somme, rien
n’était prouvé. Bertrand, qui l’avait
d’ailleurs autrefois connue dans le meilleur
monde, – il y avait même un cousinage éloi-
gné, – était un peu gêné vis-à-vis d’elle, ne
sachant pas s’il devait avoir l’air d’un naïf
en continuant, en dépit des changements
survenus, les respects d’antan, ou paraître
un malappris en prenant le ton familier de
la maison.

Après une seconde d’hésitation, il se
décida pour le respect, et ce fut sans doute
ce qui aguicha la duchesse, qui prit ces
égards pour de la froideur calculée, et peut-
être même du dédain pour sa beauté triom-
phante.

— Comment se fait-il que ma cousine
vous ait laissé venir à ce dîner ? lui
demanda-t-elle à brûle-pourpoint.
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— Oh ! fit Bertrand, mon ménage est
très parisien, très moderne. Madeleine est
une excellente camarade qui comprend la
vie et qui – en femme intelligente – ne
s’oppose jamais à mes plaisirs. J’ajoute
qu’elle a la plus grande confiance en moi.

— Est-ce qu’elle a raison ?
Et la demande fut ponctuée d’un regard

si passionné, si brûlant, si rempli de coquet-
terie tendre, que Bertrand, tout blindé qu’il
fût, ne put s’empêcher de tressaillir. C’est
qu’elle était charmante, la duchesse, dans
son costume en grenadine noire, parsemé de
roses brochées, avec col Médicis, très éva-
sé, laissant apercevoir les splendeurs d’une
gorge à la Rubens. Au fait, pourquoi
n’aurait-elle pas une toquade pour lui ? Et
le vieux fonds de fatuité masculine repre-
nant le dessus, il se mit, pour rien, pour la
curiosité, à chercher sous la table un genou
qui ne se déroba pas, au contraire. Les pres-
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sions, d’abord imperceptibles, et pouvant, à
la grande rigueur, être mises sur le compte
du hasard, devinrent plus accentuées, plus
précises dans leur brutalité. Décidément, le
genou de sa voisine permettait tout ce qu’un
honnête genou peut permettre, tant et tant
que, ma foi ! Bertrand glissa son escarpin
verni sous le soulier de bal qui se campa
gentiment sur lui, acceptant sans vergogne
cette prise de possession.

La soirée continua ainsi, avec ces ef-
fleurements de doigts, ces caresses du re-
gard, ces frôlements, tous ces menus suf-
frages qui constituent d’adorables privau-
tés, et sont à l’amour comme des apéritifs
cantharidés. À onze heures le souvenir de
la pauvre Madeleine était, je dois le dire,
un peu effacé, et quand, dans l’antichambre,
Bertrand, très attendri, eut jeté sur les
épaules de la duchesse une grande mante
doublée de satin rayé rose, avec grand col

125/340



et petit collet garni de galons d’or, il ne
put s’empêcher de dire avec une voix trem-
blante :

— Il n’est pas tard, voulez-vous me per-
mettre de vous reconduire ?

— Vous ? demanda madame de Linaretz
en le regardant bien en face, quelle drôle
d’idée !

— C’est comme ça.
— Et que dira ma cousine ?
— Madeleine aurait un gros chagrin, et

je serais désolé qu’elle sût quoi que ce soit ;
mais elle ne saura rien. Péché caché est tout
à fait pardonné.

— Oh ! ces maris, tous coureurs ! Allons,
venez !

Au septième ciel, Bertrand sauta dans le
coupé de la duchesse, et je crois bien qu’en
arrivant à l’hôtel de la rue Malakoff, il avait
déjà pris un ou deux baisers en acompte,
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mais de ces baisers à peu près risqués sur les
cheveux ou sur la nuque.

Que fut-ce, lorsque après l’avoir atten-
due un moment dans le boudoir, il la vit re-
venir dans un déshabillé mauve, vaporeux,
froufroutant, où moussaient dans un cha-
toiement exquis le crépon et la gaze ! Sous
le peignoir entrouvert, on apercevait le ju-
pon de soie glacée, avec hauts volants de
Chantilly sur brocatelle à fond maïs ; puis,
au-dessus, le corset en peau de soie lilas gar-
ni de dentelles de Bruxelles ; et de tout cet
ensemble si élégant, si féminin, se dégageait
un parfum âcre, troublant, capiteux.

Pour le coup Bertrand n’y tint plus et,
cette fois, prenant dans ses bras la jolie tête
de madame de Linaretz, il lui appliqua sur
les lèvres un de ces baisers longs, savants,
savoureux, qui mettent en rut le mâle éna-
mouré, et le rendent ensuite capable de faire
n’importe quelle folie.
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Puis, d’un geste brusque, il voulut
l’entraîner vers la chaise longue…

Mais la duchesse très calme se dégagea,
puis regardant son hôte qui la dardait tout
pâle avec des yeux où passaient comme des
lueurs fauves, elle lui dit :

— Tout cela, c’est très joli, mais mainte-
nant causons sérieusement.

— Au diable !… C’est bien le moment !
Nous causerons après. Viens !…

— Ta ! ta ! ta ! Quand on ne cause pas
avant, on cause encore moins après.
Croyez-en mon expérience. Vous êtes char-
mant. Vous me plaisez beaucoup, mais les
affaires sont les affaires ;

À l’heure actuelle, j’ai de grands ennuis
d’argent. Asseyez-vous à cette table et
signez-moi un chèque de quarante mille
francs.

— Quarante mille !… Cela me serait tout
à fait impossible.
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— Alors, deux billets de vingt mille. À
trois mois.

— Jamais de la vie !
Et Bertrand, passablement écœuré,

ayant reçu sur la tête une de ces douches
morales qui font… rentrer en eux-mêmes les
gaillards les mieux disposés et les mieux ar-
més pour la bataille, repassa résolument les
manches d’un frac qu’il avait, je ne sais plus
trop pourquoi, enlevé dans la chaleur de la
conversation.

Alors la duchesse se campa devant lui,
les deux mains sur les hanches, dans une
attitude à la fois résolue et agressive. Ce
n’était plus la sirène charmeresse et lascive,
c’était la panthère montrant ses griffes avec
une férocité féline.

— Mon cher, je n’aime pas à m’être dé-
rangée pour rien. Je ne suis plus une du-
chesse, vous entendez ; je suis une fille qui
n’a plus rien à perdre, et qui par conséquent
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peut tout se permettre et tout oser contre
une société dont elle a à se plaindre et
contre un monde qui l’a mise à la porte. Ré-
fléchissez bien à ce que je vais vous dire :
si vous ne me signez, pas ce soir les deux
billets que je vous réclame, demain matin
ma douce cousine saura votre aventure avec
un luxe de détails qui ne pourra lui laisser
aucun doute sur ma véracité.

La misérable !… Jamais Bertrand
n’aurait cru qu’une femme fût tombée aussi
bas. Stupéfait, il resta un moment perplexe,
anéanti, épongeant son front où perlaient de
grosses gouttes de sueur, voyant par la pen-
sée Madeleine apprenant tout, Madeleine si
confiante, si loyale, découvrant son parjure.
Qui sait ? Peut-être la paix de son intérieur
à jamais compromise, son bonheur brisé ;
une rupture, un divorce, un scandale… D’un
autre côté, céder ainsi à un guet-apens, le
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poignard sur la gorge, à un ignoble chan-
tage… tout son être se révoltait.

Et pendant ce temps, madame de Lina-
retz, comme si elle lisait toutes les pensées
contraires qui se heurtaient dans sa cervelle
– une tempête sous son crâne – tendit la
plume en souriant d’un air gouailleur ;

— Allons ! mon pauvre monsieur,
exécutez-vous.

— Non ! finit enfin par crier Bertrand
avec rage, non, je ne signerai pas ! Faites
tout ce que vous voudrez.

— C’est bien. Vous entendrez parler de
moi.

Et, sur un appel de timbre, un grand
valet de pied parut pour « reconduire mon-
sieur le comte ».

Une fois dans la rue, Bertrand se mit à
étudier la situation. Il avait fait là un joli
coup. La duchesse n’était pas femme à re-
culer devant l’exécution d’une menace.
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Comme elle le disait elle-même, elle n’avait
rien à perdre. Que faire ?… Comment conju-
rer la catastrophe ? Tout à coup, il se frappa
le front comme un homme qui a pris une
décision suprême, et, dès qu’il fut rentré, il
marcha résolument vers la chambre où ma-
dame de Lissay l’attendait en lisant.

Il s’assit à son chevet et commença non
sans effort :

— Ma chère Madeleine, j’ai une confes-
sion à vous faire… Je serai franc. Ce soir, je
vous ai trompée – oui, je vous ai trompée si
tant est que l’intention soit réputée pour le
fait ; cependant je me hâte d’ajouter que ma
faute n’a pas dépassé une velléité et que, de
fait, je ne suis pas coupable. Votre cousine,
la duchesse de Linaretz, m’a menacé de tout
vous écrire demain si je ne lui donnais pas
quarante mille francs. J’ai réfléchi… j’aime
mieux tout vous avouer et me mettre vis-
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à-vis de vous l’amende de dix mille francs
pour vos toilettes ou vos pauvres.

Et non sans une certaine anxiété, il leva
les yeux sur sa femme pour voir quel effet
avait produit sa confession. Il craignait de
voir un visage courroucé, des yeux baignés
de larmes.

Il aperçut une bouche qui souriait, deux
mains tendues vers lui dans un élan de
bonne camaraderie, tandis que Madeleine
lui disait ;

— Bertrand, mon ami, vous êtes d’une
jolie force. Vous me faites un cadeau royal
et vous sauvez trente mille francs. Tous mes
compliments. Quel bon tour joué à la du-
chesse ! Ah ! si tous les gogos étaient comme
vous, la pauvre femme n’aurait plus qu’à
mettre la clef sous la porte en criant : « En-
fin, nous avons fait faillite ! »
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— Alors, vous ne m’en voulez pas
trop ?… Vous acceptez mes cinq cents louis
en manière d’expiation ?

— Comment donc, mon adoré ! Mais, à
ce prix-là, je vous permets d’avoir toutes
les… velléités possibles. Et maintenant, la
duchesse peut m’écrire tout ce qu’elle vou-
dra. Ne sommes-nous pas un ménage mo-
derne ?
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I

LES DORMEUSES

« Nous allons lui percer le flanc.
Ah ! nous allons rire !…»

Shakespeare

l y avait grande fête au château de la
Bernerie. En effet, mademoiselle Laure

de Chaneuf épousait le comte Yvan de Be-
langin. On sait que les Chaneuf portent de
gueules à la corne d’or, accompagné en chef
de trois coquilles d’or et en pointe d’un lion
léopardé de même. C’est tout dire. La fa-
mille, originaire de Bretagne, établit sa filia-
tion directe depuis Gontran de Bezemal, qui
devint seigneur de Chaneuf du chef



d’Aurore de Chaneuf, sa femme, en 1596.
Elle a fourni des chevaliers de Malte et a de
bonnes alliances.

Quant à la maison de Belangin, c’est
une des plus marquantes parmi l’ancienne
chevalerie bretonne. La filiation est authen-
tiquement prouvée depuis Tugdual de Be-
langin anobli, après boire, par le duc Henri
de Lorraine, en 1621. Comme armes : d’azur
à une coupe d’or chargée à la base d’une
croisette de pourpre accompagné en chef de
deux lions d’argent affrontés de langués de
gueule.

Vous ne comprenez rien ?… Ah ! si vous
croyez que la langue héraldique est faite
pour être comprise par tout le monde ! Mais
je n’étais pas fâché de vous donner ces pe-
tits renseignements, aussi obscurs que pré-
cis, pour vous faire savoir que, du Pornic
à la Roche-sur-Yon, tout le pays était en
liesse. La mariée, une jeune fille charmante
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sous ses dentelles blanches, la descendante
fière et fine d’une noble race bien française ;
une âme d’artiste sous une couronne de
cheveux d’or. Le marié, un de nos sportsmen
les plus émérites, un des disciples les plus
fervents de Saint-Hubert, n’ayant pas son
pareil pour forcer un cerf, et pour exécuter
sur la trompe toutes les sonneries, depuis le
lancer jusqu’à l’hallali, le modèle accompli
du gentilhomme campagnard.

Bref, c’était de tout point ce qu’on ap-
pelle une union bien assortie, Chaneuf et
Belangin étaient faits pour s’entendre. Aussi
les cadeaux avaient-ils afflué des châteaux
environnants, bijoux, bronzes, services, pa-
ravents, amulettes faites de défenses de san-
glier, brûle-parfums, candélabres bout de
table, étoffes soyeuses, missels rares, ivoires
précieux, tout cela avait été entassé dans un
désordre artistique de manière à constituer
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une merveilleuse exposition dans la grande
salle du château de la Bernerie.

Seul le cousin Théodoric-Victurnien,
Palamède marquis de Chaneuf n’avait rien
envoyé, et cette abstention n’avait pas été
sans causer une douloureuse surprise, car
on prétendait que le cousin, brillant capi-
taine de cavalerie, avait été très épris de sa
cousine, et voyait le mariage d’un mauvais
œil, lorsqu’au moment où le cortège allait se
mettre en route pour la chapelle du château
– le voyez-vous d’ici le cortège, non, mais
le voyez-vous ! – il ne faut pas vous figurer
que cela ressemblait au cortège de féerie ou
d’opérette lorsque la reine Louise Théo va
épouser le prince Albert Brasseur. – Au mo-
ment, dis-je, où l’on se rendait à la chapelle,
le beau marquis, étincelant dans son uni-
forme de hussard, arriva apportant un écrin
qu’il offrit avec une grâce toute chevalere-
sque.
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— Ah ! je savais bien qu’il me donnerait
un souvenir ! s’écria Laure avec une joie en-
fantine.

On s’empressa, on ouvrit l’écrin et l’on
aperçut des dormeuses, formées de deux ma-
gnifiques perles noires entourées de dia-
mants.

— Que je suis heureuse ! s’écriait la ma-
riée, en battant des mains, moi qui précisé-
ment n’ai jamais porté de boucles d’oreille.
Oh ! mon petit Palamède, comme tu es gen-
til ! Rien ne pouvait me faire plus plaisir.

— C’est un cadeau vraiment royal, ap-
puya le comte Yvan, sur le front duquel
l’arrivée inopinée du capitaine avait cepen-
dant amené comme une ombre de jalousie.

Cette fois, on se remit pour de bon en
route vers la chapelle – ce qui me navre,
c’est que je suis sûr que vous ne voyez pas le
noble cortège. – Pendant la cérémonie, ma-
demoiselle Suzanne de Sussmondois chaula
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le Pater Noster de Niedelmayer, tandis que
M. Boudet-Broutard, le juge du tribunal
d’Angers, lui donnait la réplique en inter-
prétant avec sa voix superbe l’Ave Maria de
Hummel, et l’O Salutaris de Hoschtetler.

Puis quand monseigneur Bavette,
l’évêque de Niort, eut dit compendieuse-
ment aux deux époux tout ce qu’il pensait,
non seulement d’eux, mais de leurs ancêtres
escrabouillés à Bouvines, à Denain et à Mal-
plaquet, on reprit le chemin du château, tan-
dis que les cloches, ding ding don, sonnaient
à toutes volées, et que les paysans tiraient
des coups de fusil en formant la haie le long
des prairies en fleurs. Pondant la cérémonie,
la mariée avait paru distraite, préoccupée ;
parfois un sourire étrange errait sur ses
lèvres, et plus d’une fois Belangin surprit le
regard de Laure allant avec une reconnais-
sance attendrie vers le dolman bleu de ciel
du cousin.
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— Ah ! Palamède avait bien besoin de
revenir ! soupira le comte Yvan. Enfin, je
veillerai. Je ne suis pas chasseur pour rien,
et j’ouvrirai l’œil.

On revint dans la salle des fêtes et, de
nouveau, l’on s’empressa pour admirer
l’exposition des objets. Bon gré mal gré, le
marié fut obligé de rester, afin de faire les
honneurs, tandis que sa femme, après avoir
chuchoté je ne sais quoi à l’oreille du ca-
pitaine, allait enlever sa toilette de mariée
pour revêtir une polonaise drapée en tissu
écossais, avec empiècement et manches en
drap bleu marine, costume commandé pour
le voyage.

Évidemment cette absence était néces-
saire, cependant elle contraria Belangin, qui
finit par la trouver prodigieusement longue.
Le temps passait, Laure ne reparaissait pas,
et tout en détaillant d’une voix distraite les
cadeaux envoyés, le malheureux mari avait
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la fièvre, et tournait à chaque instant ses
yeux vers la porte. Son irritation même
commençait à être remarquée.

Que fut-ce, lorsqu’il s’aperçut tout à
coup de la disparition du cousin Palamède.
Oui, le dolman à tresses noires et à sou-
taches d’argent ne tranchait plus sa note
claire sur les habits sombres des hommes.
Peut-être n’y avait-il qu’une coïncidence,
une simple coïncidence… ; mais, enfin, cette
coïncidence était fâcheuse.

— Où est donc madame de Belangin ?
avaient déjà demandé plusieurs vieilles
douairières avec un sourire pointu.

— Elle est à sa toilette, mais elle ne peut
tarder à reparaître.

— En tout cas, nous ne voulons pas re-
monter en voiture sans l’avoir embrassée,
cette chère enfant.

L’embrasser ! Peut-être y avait-il à ce
moment une autre personne qui
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l’embrassait ! À cette idée, le comte se sen-
tait comme une sueur froide. Et il était obli-
gé de rester là, inerte, paralysé par tous ces
nobles hobereaux qu’il eût voulu voir à tous
les diables. À la fin, il n’y tint plus, et ré-
fléchissant, qu’en cas d’esclandre, il valait
mieux ne pas mettre dans le secret une per-
sonne appartenant à l’aristocratie, cher-
chant une confidente sûre, discrète, en la-
quelle il pût avoir confiance, il aperçut tout
à coup le profil rondelet de madame Boudet-
Broutard, la femme du juge du tribunal.

— Voilà mon affaire ! pensa-t-il.
Et à mi-voix, il la prit dans une em-

brasure de fenêtre pour lui confier, sinon
ses angoisses… du moins sa contrariété.
L’absence de la comtesse faisait mauvais ef-
fet. Madame Boudet-Broutard serait bien ai-
mable de voir ce que pouvait bien faire lu
comtesse… évidemment occupée à
s’habiller, mais cependant cette absence
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était bien longue, et sans être inquiet – par-
bleu non il n’était pas inquiet ; pourquoi
serait-il inquiet ?… – cependant, il aimerait
bien la voir reparaître, afin de rassurer ses
nombreux amis.

— Soyez tranquille, dit la femme du ma-
gistrat, toute joyeuse d’être chargée d’une
mission de confiance et flairant peut-être
quelque intrigue amoureuse.

Et quand de nouveau on se mit à
s’enquérir de Laure :

— Madame Boudet-Broutard vous
l’amènera, répondit simplement Belangin.

Cinq minutes après, la grosse dame re-
paraissait, riant, mais riant d’un rire qui la
secouait de hoquets convulsifs.

— Eh bien, où est la mariée ? fit-on en
formant le cercle autour de l’ambassadrice
hilare.

— Oui, où est Laure ? appuya le comte
très énervé.
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— Hi ! hi ! hi ! continuait à susurrer ma-
dame Boudet-Broutard.

À la fin elle finit par dire :
— Figurez-vous !… Ah ! la petite folle !…

Figurez-vous que je l’ai trouvée avec son
cousin Palamède… Hi ! hi !… Elle était en
train de se faire percer…

Il y eut un cri d’indignation à la ronde,
et, tandis que les hommes pouffaient à leur
tour, quelques jeunes châtelaines se ca-
chaient en rougissant derrière leur éventail.

— Sacrebleu ! madame, rugit Belangin,
que nous racontez-vous là ?

— Eh bien ! oui… Elle était en train de se
faire percer les oreilles pour mettre tout de
suite ses dormeuses.

Et en ce moment, calme, très incons-
ciente du scandale causé, madame de Belan-
gin apparut souriante, le torse moulé dans
la polonaise de voyage, et portant à ses
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oreilles, d’où coulait un mince filet de sang,
les belles perles noires.

— …Mon cher, dit le cousin Palamède
à l’oreille du comte Yvan, je vous félicite ;
vous pouvez y aller carrément. Les Chaneuf
ne tremblent jamais et la comtesse est une
brave.
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E

BRISEUR DE CHAÎNES

lle n’était pas bien gaie, Olga
Koupchine, en se rendant ce soir-là

au Cirque. La veille, on avait arrêté bon
nombre de ses amis, de braves nihilistes qui
rêvaient l’amélioration sociale par la sup-
pression complète du vieux monde gangre-
né et pourri jusqu’aux moelles. Et Panoff,
qui fabriquait si bien la nitro-glycérine ; et
Bombiski, pour lequel le fulmi-coton n’avait
pas de secrets ; et Pulvereff, qui avait inven-
té le tube à percussion centrale ; et Bakoune,
le fameux Bakoune lui-même, ce génie de la
destruction, qui avait trouvé l’obus de
poche.



Ah ! c’eût pourtant été un beau spec-
tacle que la vue de cette société escra-
bouillée, finie, ramenée au néant ! Plus rien,
rien, que des ruines, des morts et des dé-
combres ! Et alors, de cette décomposition,
de ces cadavres, de ce fumier régénérateur
renaîtrait un être nouveau, bon, grand et
juste, qui rendrait enfin la terre habitable
par des procédés autres que ceux promis par
le tyran Constans dans son discours de Pé-
rigueux !

Et voilà que les apôtres de cette œuvre
sublime étaient maintenant sous les ver-
rous ! Quel serait le Spartacus ? Qui briserait
ces chaînes forgées par l’autocratie et la
ploutocratie ? Qui ? C’est en songeant à
cette douloureuse situation, que ses yeux
étaient tombés sur une affiche où était an-
noncé, en lettres gigantesques : « Max Libe-
rator – le briseur de chaînes. »
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Quel beau nom ! Aussitôt Olga avait
senti palpiter son cœur de révoltée. Son
adorable petit nez, un peu kalmouk, frisson-
na comme celui d’un chien sur une bonne
piste, et, jetant sur sa robe parisienne en
peau de soie bleu-paon avec dessin drapé en
crêpe de Chine, le sonafan national, elle par-
tit pour le Cirque, en constatant, avec une
certaine joie, qu’elle était plus jolie que ja-
mais.

Non pas qu’une Koupchine attachât la
moindre importance à un bien aussi péris-
sable que la beauté, mais, pour son rôle de
séductrice, ses yeux verts frangés de longs
cils pouvaient être une arme plus dange-
reuse que l’obus de poche. Toute sa per-
sonne, en effet, exhalait un on ne sait quoi
d’exotique troublant et capiteux en diable ;
elle laissait derrière elle comme un sillage
de désirs, et son apparition sur les gradins
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de l’amphithéâtre produisit une vive émo-
tion dans la loge de l’Épatant.

Cependant, au son d’une musique guer-
rière, Max Liberator avait fait son entrée.
C’était un superbe gaillard, aux cheveux
drus, au cou de taureau, aux biceps invrai-
semblables, avec des pectoraux puissants
moulés sous le maillot de soie rose fanfre-
luché çà et là de quelques nœuds de satin
mauve. On apporta une lourde chaîne qui
fut enroulée sur une poulie. À cette chaîne
se suspendirent, lamentables et déjetés, des
grappes de laquais pesant de tout leur poids,
et la chaîne résista. Alors, Liberator la prit
entre ses deux mains, garnies seulement
d’un mouchoir de dentelle, et, avec un petit
coup sec, il la brisa en deux tronçons, aux
acclamations d’une foule en délire.

Et, pendant que les applaudissements
résonnaient sous les grandes voûtes avec un
bruit de tonnerre, Olga Koupchine faisait
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son rêve – oh ! bien beau ! – Elle ensor-
cellerait ce Max, elle le griserait d’amour,
de caresses, de baisers – qu’importe la pu-
deur, qu’importe la vertu lorsque la cause
est sainte ! Et lorsqu’elle aurait sa chose de
ce superbe mâle, lorsqu’elle l’aurait asservi
par le plaisir, comme les dompteurs dressent
les bêtes fauves, alors elle le prendrait par
la main, elle le mènerait dans les prisons,
et les portes de Mazas, de la Roquette, de
la Conciergerie, de toutes les Bastilles mo-
dernes voleraient en éclats, les geôliers se-
raient assommés d’un coup de poing en
plein front comme des bœufs à l’abattoir,
les menottes, les chaînes infâmes de la ty-
rannie seraient brisées comme verre, et Pa-
noff, Bombiski, Pulvereff et Bakoune pour-
raient à nouveau recommencer leur œuvre
au grand soleil de la liberté !…

Les exercices avaient continué. Les
laquais-suspensions étaient maintenant de-
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venus les laquais-cabestans, et, attelés en
sens contraire, ils tiraient sur une double
chaîne qui ne rompait pas. Alors, Max Li-
berator l’enroulait autour de son torse, et
d’une simple dilatation du sternum, il la fai-
sait éclater.

— Bravo ! bravo ! criait la foule, qui a
toujours idolâtré la force qui impose et qui
s’impose.

Et pendant ce temps-là, à son insu, les
idées d’Olga Koupchine avaient pris une
autre direction. Pour un instant, elle était
redevenue femme, et, toute frissonnante
d’un désir inconnu, elle se disait qu’il y au-
rait peut-être une volupté étrange et âcre à
être dans les bras de ce merveilleux colosse.
Il pouvait vous briser sans doute, mais on
devait éprouver des sensations inconnues,
quelque chose comme une mort lente ; une
torture en même temps violente, atroce et
exquise. Serrée contre sa poitrine d’Hercule,
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on devait faire un long voyage à travers les
paradis artificiels, un voyage dont on reve-
nait lasse, exténuée, mais ayant vécu une
vie intense de larmes, de plaisirs et de joies.
Quelle nuit ! Quelles folies ! quel rêve !…

Oui, la politique ardente, la nihiliste
avait disparu pour faire place à la Slave pas-
sionnée, enragée d’amour, et sans doute ses
yeux verts en disaient long, car Max, l’ayant
aperçue, ne put s’empêcher de tressaillir,
tant il y avait d’effluves, de fluide magné-
tique dans le regard flamboyant de cette fe-
melle en rut.

Il sourit en saluant avec des grâces de
danseur, et Olga se précipita vers les écu-
ries. Sans fausse honte, sans pudeur inutile,
elle alla droit au but :

— Tu es fort, tu me plais, et je t’enlève.
Je t’attends dans mon coupé, au coin de la
rue de Ponthieu. Est-ce convenu ?
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Max Liberator, qui, à ce moment, es-
suyait son front, tout mouillé de sueur, avec
une serviette-éponge, regarda son interlo-
cutrice dont la figure apparaissait sous le
bashlik de soie crème. Charmante de fait, et
très différente des conquêtes qu’il avait eues
jusque-là.

— Je m’étais pourtant bien promis,
murmura-t-il, que ce soir je rentrerais me
coucher de bonne heure. La semaine a été
dure. Enfin !… Est-ce loin où nous allons ?

— À deux pas, dans mon petit hôtel, rue
Galilée.

— Eh bien ! attendez-moi, madame, je
passe un veston et je redescends.

Quelques minutes après, Max Liberator,
transformé en véritable gentleman, revenait
et s’installait à côté d’Olga, très émue. Pen-
dant ces quelques minutes de réflexion, elle
avait repris tout son sang-froid. Sans doute,
elle serait maîtresse et courtisane ; sans
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doute, elle saurait mêler, comme a dit le
poète :

Les voluptés du ciel à celles de l’enfer.

Mais tout cela n’était qu’un détail, un
moyen. Le principal était le but à atteindre,
et à nouveau elle avait revu dans son ima-
gination assombrie Panoff, Bombiski, Pul-
vereff et Bakoune enchaînés. Tandis qu’elle
mordait ses vieilles dentelles dans un
spasme, ses malheureux amis seraient à
souffrir sur la paille humide des cachots. Au
moins fallait-il sanctifier cette nuit d’orgie
en faisant servir cet anéantissement passa-
ger au grand anéantissement général, en
transformant son plaisir à elle en bonheur
de tous.

Et du coin de l’œil elle regardait la sta-
ture athlétique de son compagnon, ces
larges cuisses éclairées par la lueur du gaz
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s’étalant énormes sur la banquette de la voi-
ture, ces mains velues, aux doigts trapus et
chargés de bagues qui brisaient les entraves.
Et, à son insu, elle se sentait prise à son tour
comme d’un respect religieux vis-à-vis de ce
phénomène, de cet homme providentiel.

— Ah ! je vais le rendre bien heureux !
se dit-elle dans un bel élan de socialisme at-
tendri.

On arriva au petit hôtel, et Olga Koup-
chine enleva son sonafan. Dans ce mouve-
ment, une des fleurs brodées suivant la
mode de Tiflis se prit dans le bracelet d’or
qu’elle portait au bras. Elle tira et le ressort
se trouva faussé, retenu par la chaîne de sû-
reté.

— Allons, dit-elle, mon cher, en tendant,
avec un geste charmant, sou bras nu à son
compagnon, commence dès maintenant ton
œuvre de libérateur et brise cette chaîne
d’or, puisque je ne puis l’ouvrir. Plus tard, je
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t’en ferai briser d’autres plus sérieuses. Tu
verras !

Max Liberator prit la petite chaîne d’or
entre ses doigts, il tira de toutes ses forces,
ses veines du front se gonflèrent, ses yeux
s’injectèrent de sang, mais… à la grande stu-
péfaction d’Olga, il ne put parvenir à
rompre cette gourmette minuscule !

Comment ! s’écria Olga indignée, tu ne
peux pas même rompre la chaîne d’or de
mon bracelet ! C’est là ta force ! Et voilà
l’être chétif et impuissant auquel j’allais me
donner ce soir, auquel j’allais confier le sort
de la jeune Russie !

— Ma foi, madame, dit Max, il ne faut
pas m’en vouloir. Depuis trois semaine que
j’ai débuté à Paris, beaucoup de grandes
dames ont eu… la même idée que vous.
Alors, vous comprenez, à la longue… Je
continue bien encore à briser les chaînés de
fer, les chaînes que je connais, auxquelles je
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suis habitué. Question d’entraînement. Mais
pour le reste… ah ! je l’avoue, je suis com-
plètement éreinté.

Et voilà pourquoi Panoff, Bombiski,
Pulvereff et le fameux Bakoune sont encore
sous les verrous et attendent un Spartacus
sérieux.

M. Marcou, peut-être ?…
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A

LES ÉMERAUDES

u fait, qui est au juste ce comte Lar-
bona qui, un beau jour, débarqua

parmi nous comme le Brésilien dans la Vie
Parisienne, éblouissant, étincelant.

J’arrive de San Francisco
Couvert de monacos.

Installé dans un des plus beaux hôtels
de l’avenue Hoche, il avait un moment réus-
si à pénétrer dans un grand nombre de sa-
lons ; puis la réaction eut lieu, et un journal
du matin prouva clair comme le jour que le
comte Larbona était le dernier des ruffians,
et avait beaucoup de peccadilles, et même



quelques crimes graves sur la conscience.
On affirmait qu’il avait été pendu deux fois.

C’est il ce moment psychologique de
son existence qu’il chercha à se donner
l’appui de relations sûres, en se prodiguant,
en donnant des fêtes et en se faisant pré-
senter aux club-men connus, et l’on cite en-
core le mot ravissant de Georges Durandal,
le gentilhomme sans peur et sans reproche.

Comme Larbona demandait humble-
ment que Durandal voulût bien honorer un
petit souper de sa présence :

— J’ai quelques amis dans ma modeste
demeurrrre ce soir… vieille habitoude du sa-
medi – un verre de xampagne, quelques
écrevisses…

— Monsieur le comte, lui répondit Du-
randal, en esquissant un sourire goguenard
sous sa barbe à la Henri IV, on m’a dit que
vous aviez un peu volé ; on m’a dit que vous
aviez beaucoup pillé ; on m’a même affirmé
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que vous aviez énormément assassiné… Eh
bien, je m’en fiche… pourvu que votre vin
soit bon et vos écrevisses fraîches. Hein ? je
suis gentil…

Et, cette boutade lancée, ajoutons que
Durandal n’alla pas au souper.

Ces préliminaires étaient indispen-
sables pour vous expliquer la situation so-
ciale du bonhomme auquel nous avons af-
faire. De plus une mise excentrique, des bi-
joux trop clinquants, des cravates trop écla-
tantes, et une rosette trop multicolore
avaient encore souligné le côté rasta-
quouère, bien avant qu’on eût entendu ce
langage étrange où, à côté du zézaiement
nègre, les r vivaient avec des sonorités ter-
ribles.

Renvoyé du vrai monde, Larbona vou-
lut se rabattre sur le demi-monde, où ses pa-
tares devaient attendrir le cœur des Nétilla,
si tant est que ces dames n’aient pas changé
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de goût depuis le baron de Gondremark. De
ce côté, il faut être juste, le comte fut beau-
coup mieux accueilli. Il savait que la petite
Flavie, dans son petit hôtel de la rue Pergo-
lèse, recevait tout ce qu’il y avait de mieux
comme verticales de grande marque, et, dès
la première rencontre aux courses de Long-
champs, il s’arrangea pour frapper un grand
coup.

Vous avez vu cent fois passer Flavie en
amazone, vous savez, cette belle fille qui a
gardé au milieu de nos névroses parisiennes
toute la vigueur, toute la fraîcheur éclatante
d’une belle campagnarde. C’est elle qui
toute petite, dans les champs, saisissait les
chevaux de la ferme par la crinière, et par-
tait dessus, au galop, sans selle ni bride, à
poil… une habitude dont elle ne s’est pas
d’ailleurs complètement départie. Vous
connaissez ses cheveux lisses, bien serrés
sous le petit chapeau d’homme, son rire
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étincelant, ses fossettes, et surtout sa croupe
andalouse moulée dans une jupe sans cou-
ture. Mais ce jour-là, elle était en dame, avec
une robe en cachemire vert d’eau pâle, re-
couverte d’une veste à dents pointues en
guipure noire bordée de jais ; sur la tête un
béguin, en crêpe vert d’eau, orné d’un pouf
de roses, et attaché par des brides noires
dans lesquelles était passée une rose sans
feuilles. Larbona fut tout à fait subjugué.

— Madame, dit-il avec son accent du
Sud – un de ces accents qui rassurent tout
de suite les femmes comme Flavie, madame,
ze souis ébloui, tout à fait ébloui, de votre
costoume. Poutant, voulez-vous me pe-
mettre oune petite critique ?

— Allez, monsieur, dites toujours, ça
n’engage à rien.

— Eh bien ! pour celle rrrobc verrrt-
d’eau, il faudrait quelque chose pour allerrrr
avec.

163/340



— Mais quoi, mon vieux Brésilien, mais
quoi ?

— Eh bien ! des émerrrrraudes, oui, il
vous faudrait de belles émerrrraudes aux
oreilles.

— Vous êtes bon, vous. Si vous voulez
m’en donner une paire pour compléter le…
costoume… ne vous gênez pas.

— Précisément, madame, c’est la per-
mission que je vous demande humble-
ment… Voulez-vous me permettre de vous
envoyer dans un écrin à votre chiffre une
paire de boucles d’oreilles dignes de vous,
dignes de vos charmes et de votre élégance
– en émerrrraudes garnies de diamants ; te-
nez, dans le genrrre de ceux que j’ai à ma
cravate. Hein ?

Flavie regarda l’épingle qui, véritable-
ment, était magnifique ; en somme, ce ras-
taquouère paraissait absolument riche, et, à
défaut d’autres références morales, l’épingle
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pouvait déjà servir de référence matérielle.
Elle ne crut donc pas devoir refuser son
adresse.

Le lendemain, le comte arrivait dans le
petit hôtel de la rue Pergolèse.

— Ze vous les ai commandées, vos
boucles d’oreilles, dit-il, z’ai choisi les
pierres moi-même, vous verrez, elles sont
souperbes, oun éclat, oune limpidité ! Le
marchand m’a dit : « Senor, zamais ze n’en
ai vou d’aussi poures. Enrichies de dia-
mants, elles seront oun vrai cadeau de roi. »

Et il ajouta galamment :
— C’est bien le moinsse pour oune reine

comme vous.
Au fait, pourquoi Larbona aurait-il

menti ? De ce jour, il eut chez Flavie ses
grandes et petites entrées. Il y rencontra Al-
tesse, Blanche Malataire, Teckman, la com-
tesse Trajowska ; ces dames connaissaient
elles-mêmes des petits jeunes gens naïfs, ap-
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partenant tous au plus pur gratin, à la
crème. Qui sait ! Peut-être par eux pourrait-
on parvenir à se recréer quelques relations
dans le monde propre. Ils se demandaient
parfois entre eux :

— Qui est-ce, ce comte Larbona ?
— Mon cher, c’est l’amant de Flavie.
Ce renseignement suffisait, et le bon-

garçonnisme parisien faisait le reste. Cepen-
dant le temps passait et les boucles annon-
cées ne faisaient pas leur apparition.

— Et mes émeraudes ? demandait par-
fois Flavie avec impatience.

— Ma cère, il faut le temps, qué diable !
Les émeraudes, on les a, mais il faut choisir
chaque diamant oun à oun, des diamants
qui soient dignes de la pierrerrrie centrrrale.
Voulez-vous posséder oun bijou ounique ?
Eh bien, il faut du calme. Rien ne
s’improuvise, surtout les merveilles.
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Et Flavie patientait sans défiance, conti-
nuant à donner des fêtes à son seigneur et
maître qui, à ce jeu-là, avait déjà récolté une
demi-douzaine de poignées de main très
présentables. Quand on plaisantait la belle
fille sur les étrangetés de son hôte, sur ses
moustaches de forban, sur ses termes de
mauvais goût, elle répondait :

— Tout ce que vous voudrez, mais ça
n’empêche pas le comte d’être un parfait
gentilhomme qui va me donner des éme-
raudes magnifiques. J’ai vu les pierres. C’est
fantastique ! Jamais vous n’aurez rien admi-
ré de semblable.

— Ah ! disaient les petites camarades
avec un soupir de jalousie préventive.
Toutes nos félicitations, ma chère.

Deux semaines, trois semaines se pas-
sèrent, et l’écrin continuait à briller par son
absence. Avec cela, symptôme inquiétant,
Larbona n’avait pas paru depuis plusieurs
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jours. Flavie commençait à être dans une
vive inquiétude, lorsque hier, en revenant
des Acacias, elle aperçut tout à coup le
comte qui descendait à pied l’avenue du
bois de Boulogne. Elle saute en bas de son
huit-ressorts et saisit vivement le bras du
rastaquouère ;

— Dites donc, vous savez, vous, je com-
mence à croire que vous êtes un joli farceur !

— Oun farceur ! Moi ! Ah ! ma pauvrrrre
amie, je n’y pense guère à la farce. Vous ne
voyez pas que ze souis en deuil, en grrrand
deuil.

Et il montrait un crêpe minuscule à son
chapeau cambré ; puis, essuyant une larme
imaginaire, il ajouta :

— Depuis que ze vous ai voue, z’ai ou
oun grand malheur, oune catastrophe. Z’ai
perdou ma pauvre mère…

— Tout cela est bel et bon, mais je ne
vois pas le rapport qu’il y a entre cette perte
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et mes émeraudes, ces émeraudes que vous
m’avez promises et que je ne vois jamais ar-
river.

— Précisément, ma cère amie, précisé-
ment Ah ! c’est tout oun drame, si atten-
drissant qu’à l’Ambigou on ne pourrait pas
le raconter sans pleurer. Figourez-vous que,
quelques jours avant la mort de ma mère,
les boucles d’oreilles étaient arrivées. Elles
étaient si zolies, si zolies, que ze les avais
montrées à la pauvre pour la distraire…
Alors, par oun caprice de malade, elle a vou-
lu se les essayer aux oreilles… Oune der-
nière coquetterie de femme. Ze n’ai pas vou-
lu lui refuser cette suprême joie… Si vous
aviez vu l’effet produit par ces pierres
vertes, ces diamants étincelants, sur ce vi-
sage déjà pâli par la morrrrt ! C’était lu-
gubre !… et en même temps magnifique, à
cause de la richesse du bijou. Alors, ajouta
le comte Larbona en étouffant un sanglot…
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alors, quand la pauvre maman a eu rendu
le dernier soupir, ze n’ai pas eu le cœur de
lui enlever des oreilles ces belles boucles
qu’elle avait tant aimées. Que voulez-vous ?
on a du cœur ou on n’en a pas. Ma mère
avait aimé ce bijou. Moi, ze l’ai enterrée
avec !… Et voilà pourquoi, ma chère Flavie,
vous n’aurez jamais vos émerrraudes.
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I

UNE CONVERSION

l y avait trois ans déjà que la petite
Jeanne Gouray avait quitté le village

de Luxeuil (Orne), à quelques lieues
d’Alençon, pour suivre à Paris un sous-lieu-
tenant de chasseurs qui passait par étapes.
Depuis, la fortune était venue et l’officier
avait passé la main à bien d’autres ; Jeanne
Gouray était devenue Jane de l’Orne ; le
Diable Boiteux la citait parmi les tendresses
et les mousseuses qui, en compagnie de So-
nadieu, de la Croix-Ramillies et de tout le
Royal-Meilhac, font l’ornement des Acacias,
du Cirque-d’Été ou du Jardin de Paris.

Là-bas, au village, le fermier Pierre
Gouray avait suivi, non sans une certaine



admiration, l’avancement prodigieux de sa
fille, et volontiers il eût dit comme le père de
Lydie Garousse, au Vaudeville :

— Tu es l’honneur de la famille. Jamais
un garçon ne serait parvenu à ta position.

Mais si Pierre Gouray était satisfait, il
y avait quelqu’un de profondément attristé,
c’était l’abbé Charras, curé de Luxeuil. Il
avait élevé Jeanne, lui avait fait faire sa pre-
mière communion et l’avait conservée jus-
qu’à l’âge de dix-sept ans comme porte-ban-
nière dans la confrérie de la Vierge. Ainsi,
voilà quel avait été le fruit de ses conseils,
de ses pieuses exhortations !… Bien souvent,
il lui avait dit que l’essence même de toute
religion était contenue dans ce simple pré-
cepte : « Faites aux autres ce que vous vou-
driez qu’on vous fît…» Mais il n’avait jamais
cru qu’elle appliquerait dans un sens aussi
profane ce magnifique dogme de morale
évangélique.
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Ah ! l’exemple était déplorable et le
scandale était immense ! Là-bas à Luxeuil,
dans les assemblées du dimanche qui
avaient lieu sur le mail devant le porche de
l’Église, le brave curé entendait parfois les
propos des fillettes, et, loin de jeter la pierre
à la Gouray, il y en avait beaucoup – même
parmi la confrérie de la Vierge – qui di-
saient, avec un soupir d’envie :

— Cette Jeanne ! En voilà une qui a eu
de la chance !

Il n’y avait pas à se le dissimuler, le
danger était imminent. Que de nouvelles
grandes manœuvres eussent lieu dans
l’Orne, qu’un nouveau régiment de chas-
seurs vint à passer par Luxeuil, et l’exode
aurait lieu en masse, tous les bonnets
s’envoleraient par-dessus les moulins, sans
oublier celui de la Galette, et, qui sait, peut-
être arriverait-il un jour où le pauvre pas-
teur, abandonné de son troupeau, en serait

173/340



réduit, dans les processions, à faire porter
la bannière par le bedeau – un vieil ivrogne
d’aspect rien moins que virginal.

C’était navrant !…
Et tout cela à cause de Jane de l’Orne,

cette première brebis qui avait été caval-
cader dans les buissons ardents. Pourtant
elle n’était pas mauvaise fille autrefois ; elle
l’écoutait bien, et c’était certainement une
des âmes du village sur laquelle il avait le
plus d’empire. « Faites aux autres ce que vous
voudriez qu’on vous fît. » Et alors dans ce
temps-là, elle soignait les malades, distri-
buait des aumônes, restait chaste et portait
la bannière.

Depuis ! Ah ! depuis !… Je vous de-
mande un peu à quoi ça sert, en temps de
paix un lieutenant de chasseurs ?… Abomi-
nation de la désolation !

À force de réfléchir, l’abbé Charras
comprit bien vite que les lamentations –
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même celles vulgarisées par le prophète Jé-
rémie – étaient d’une inutilité complète, ce
qu’il fallait, c’était couper le mal à la racine,
partir pour Paris et ramener, si possible,
Jane de l’Orne à de meilleurs sentiments.

Aussitôt cette décision prise, il se sentit
soulagé d’un grand poids, comme un
homme qui a été éclairé subitement par la
lumière divine et qui a trouvé la scène à
faire.

Le jour même, il apprenait de Pierre
Gouray que sa fille demeurait « en son hô-
tel », 8, rue Fortuny.

— Oui, monsieur l’abbé, en son hôtel,
comme qui dirait quasiment un château au-
près duquel votre presbytère paraîtrait une
étable. Et des tableaux, et des divans, et des
statues ! Ah ! elle a choisi la vraie carrière,
ma Jeanne, et elle me donne bien de la satis-
faction.
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Le curé Charras, très contristé, n’essaya
pas d’expliquer à ce paysan fin de siècle que
sa morale était d’une élasticité déplorable,
mais, le soir même, il partait pour Paris.
Toute la nuit, pendant que le train roulait, le
digne prêtre rumina dans sa cervelle un peu
alourdie par le sommeil les arguments aux-
quels il aurait recours pour ramener Jeanne
dans le sentier de la vertu. Faites aux autres
ce que vous voudriez qu’on vous fît… cer-
tainement, c’était un précepte admirable…
mais peut-être le sens du texte n’était-il pas
suffisamment clair, puisque Jeanne l’avait
si peu compris. Il faudrait ajouter quelques
considérations sur la nécessité de rendre le
bien pour le mal, sur la dignité d’une vie
de travail employée à réparer le passé, une
existence qui serait, pour ainsi dire, consa-
crée à des occupations diamétralement op-
posées à celles pratiquées jusqu’ici… Tout
cela était simple, facile, et devait être accep-
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té avec une foi ardente par l’ancienne porte-
bannière.

À neuf heures, il se présentait rue For-
tuny, au grand scandale d’une soubrette ac-
corte qui lui dit en riant avec impertinence :

— Franchement, monsieur l’abbé, vous
avez un certain aplomb ! venir à cette heure-
ci, en costume… vous auriez bien pu revêtir
un petit complet noir…

— Pourquoi cela ?
— Vous compromettez madame.
— Je croyais au contraire que ma robe

me permettait d’entrer partout et à toute
heure sans compromettre personne. Hais là
n’est pas la question… Veuillez annoncer à
votre maîtresse l’abbé Charras, curé de
Luxeuil.

Jane poussa un cri de joie en entendant
ce nom apporté par la femme de chambre,
et, sans souci d’un très joli garçon, dont la
moustache se profilait sur l’oreiller de den-
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telles, elle sauta à bas du lit, passa ses mules
et endossa en hâte sur sa chemise en vieux
point de Venise, un peu fripée – ah, dame,
à neuf heures du matin !… – un déshabillé
en gaze de soie Louis XV, illustré de roses et
d’iris sur jupe de satin iris ; le corsage mi-
partie uni, mi-partie à bouquets, d’un vapo-
reux presque diaphane, jabotait en cascade
jusqu’à la jupe terminée par un bouillonné
de valenciennes sur volant triple. Et tout ce-
la exhalait un âcre parfum de chypre et de
mimosa qui poussait à la perdition.

Ce fut dans cet attirail qu’elle accourut
dans le boudoir où l’abbé Charras, un peu
offusqué par tout le luxe qui l’entourait,
s’était assis sur le bord d’un fauteuil cau-
seuse, recouvert en peluche et velours de
Gênes.

— Monsieur le curé, dit Jane en lui sau-
tant au cou, comme c’est gentil à vous d’être
venu me voir ! Vous m’apportez des nou-
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velles de papa. Il va bien ? Il ne manque de
rien, j’espère ? Je lui ai encore envoyé cin-
quante francs dimanche dernier.

— Il ne s’agit pas de votre père, mon en-
fant, répondit l’abbé en la repoussant dou-
cement, mais de vous, de vous seule, de vous
qui roulez sur une pente fatale… C’est peut-
être ma faute, après tout… Je n’ai peut-être
pas assez précisé… mais il faut que vous
m’écoutiez longuement.

Alors Jane de l’Orne, tout heureuse,
s’assit sur un petit tabouret très bas, comme
au temps où elle était encore sur les bancs
du catéchisme, et là, joignant les mains, elle
fixa le vieux prêtre – attendant la bonne pa-
role.

Et celui-ci, après avoir toussé, commen-
ça le discours auquel il avait songé dans le
wagon… Aimer son prochain comme soi-
même, sans doute… rendre le bien pour le
mal, évidemment ; mais tout cela avait be-
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soin d’être commenté, expliqué. Avant tout,
il fallait rompre avec une existence scan-
daleuse, une existence d’oisiveté et de dé-
bauches… Il fallait gagner honnêtement sa
vie, revenir à la dignité d’une vie honnête et
dignement occupée…

Et, tandis qu’il parlait, Jane, très atten-
drie, revoyait par la pensée la petite cha-
pelle de Luxeuil, et les grands champs pi-
qués de bleuets et de coquelicots, les plaines
ensoleillées à travers lesquelles se déroulait
la procession – la procession en tête de la-
quelle, elle, Jeanne Gouray, marchait en tête
avec la bannière. Elle revoyait sa robe
blanche, son nœud bleu en sautoir, son
grand voile ; c’était toute sa jeunesse qui
ressuscitait devant elle, tandis que l’abbé
Charras parlait avec sa voix grave aux in-
tonations attristées, et elle se sentait des
larmes dans les yeux.
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— Que faut-il faire ? monsieur l’abbé ;
dites, commandez ! J’obéirai, je vous le jure.

— Eh bien, ma pauvre enfant, il faudrait
prendre le contre-pied de votre conduite ac-
tuelle. Je vous disais jadis : Faites aux autres
ce que vous voudriez qu’on vous fît. J’avais
tort sans doute. Aujourd’hui, mieux éclairé,
je vous dis : Peinez, travaillez, en un mot
faites ce que vous ne voudriez pas qu’on vous
fît.

… Alors la physionomie de Jane
s’éclaira d’une lumière céleste ;

— J’ai compris, monsieur le curé, j’ai
compris !… Ah, vous serez content de moi !

Huit jours après, Jane de l’Orne entrait
au cirque, où, devant un public en délire,
elle réussissait admirablement les poses de
ses lapins savants.
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C

LE REFRAIN

e qui plaisait surtout à Jacques
dans Blanche de Nesles, c’était la

poésie indéfinissable qui émanait de toute
sa personne. Fille, sans doute, si l’on veut
donner ce qualificatif prud’hommesque à
toutes les belles créatures qui sacrifient à la
blonde déesse sans avoir l’autorisation d’un
monsieur orné d’une sous-ventrière trico-
lore, mais du moins occupant le sommet
hiérarchique dans cette caste spéciale qui a
sa noblesse, sa bourgeoisie et son proléta-
riat.

À coup sûr, si Blanche avait été une
duchesse, personne ne s’en fût étonné, et
l’on eût trouvé tout simple de rencontrer sa



haute stature, sa silhouette aristocratique se
profilant sur les boiseries de quelque vieux
salon du faubourg Saint-Germain. Blonde,
les cheveux tout plats formant sur le front
très pur quelques ondulations naturelles,
ses costumes étaient de vrais poèmes.
Louis XV, Louis XVI ou Directoire, je ne
sais, mais c’étaient des œuvres creusées
fouillées comme un roman de Bourget, ca-
chant sous une simplicité apparente un luxe
merveilleux et une élégance impeccable.

Une voix très douce, jamais de gros
mots, un rire discret et perlé : musicienne
jusqu’au bout des ongles et retenant avec
une facilité merveilleuse les airs entendus,
dès la première audition, airs qu’elle se plai-
sait ensuite à répéter sur le piano, tout cela
avait enchanté notre ami Jacques, nature es-
sentiellement sensitive, écœuré par la gros-
sièreté des créatures avec lesquelles les ha-
sards de la vie parisienne l’avaient forcé à
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passer ses jours… et pas mal de ses nuits.
Oh ! les plaisanteries triviales, les calem-
bours idiots, les gros rires lancés à pleine
voix, pour faire retourner la galerie et bien
prouver que l’on s’amuse, les parfums vul-
gaires du patchouli et du musc, les entresols
tendus de satin bleu avec meubles en palis-
sandre !… Tous ces souvenirs lui donnaient
comme une nausée, et faisaient éprouver
à son âme d’artiste un véritable malaise ;
la femme la plus ravissante devenait tout
à coup pour lui impossible, s’il entendait
dans ses lèvres pourpres quelques-uns de
ces mots orduriers, comme ces crapauds
gluants qui sortaient de la bouche de la
princesse dans le fameux conte de Perrault.

Aussi, avec quelle joie n’avait-il pas fait
la connaissance de Blanche de Nesles aux
courses d’Auteuil, dans ce joli décor d’éden
moderne créé par le vieux prince ! Elle sem-
blait là dans son élément naturel au milieu
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de ces clubmen du Jockey, du Petit Cercle,
de l’Épatant et de l’Union qui la traitaient
avec des égards spéciaux ; sa robe en foulard
fond crème avec semis de nœuds bleus, rele-
vés par quatre choux de velours bleu foncé
était tout simplement exquise ; son ombrelle
à pommeau garni de saphirs ombragée de
froufrous de tulle sur laquelle on avait jeté
une brassée de roses et de bleuets faisait
comme une auréole vaporeuse derrière la
tête fine, élégante et fière. Tout était joli,
jusqu’à ce nom de Blanche de Nesles qui
éveillait je ne sais quelle idée aristocratique
de châtelaine moyen âge !…

Jacques fut donc complètement ensor-
celé ! Toute la journée, il se prodigua en at-
tentions ; toute la semaine il fit une cour as-
sidue dans le coquet petit hôtel de la rue
Murillo – une bonbonnière dont les fenêtres
ouvraient sur les grands ombrages du parc
Monceau ; bouquets et écrins se succédaient
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avec une largesse royale et une profusion
sardanapalesque, et enfin samedi dernier –
il eût été navré si Blanche n’avait pas exigé
au moins ces huit jours de stage – il obtint
la promesse d’un dîner aux Champs-Élysées
dans un de ces cabinets garnis de cretonne
gaie d’où l’on aperçoit une fontaine
mouillant de son panache argenté les
feuilles émeraudes du saule pleureur.

Après le dîner délicat, auquel la belle
blonde ne toucha que du bout des lèvres, on
voulut aller au cirque ; mais toutes les loges
étaient retenues, et là une femme comme
Blanche de Nesles ne pouvait décemment
se contenter de simples fauteuils. Rentrer si
vite au nid ! Mon Dieu, Jacques y pensa bien
un moment : mais n’était-ce pas compro-
mettre par trop de précipitation – un bon-
heur certain, ardemment désiré ? L’heure du
berger sonnerait ce soir-là, c’était chose ta-
citement convenue, sans qu’il eût même ja-
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mais été besoin de parler du mot, ni de la
chose, et alors n’était-il pas plus correct –
et même plus hygiénique – de différer jus-
qu’au moment où les doux rossignols
chantent dans les branches… et où la diges-
tion est faite.

— Si nous allions au café-concert, pro-
posa Jacques avec une certaine hésitation.

Ainsi qu’il l’avait craint, sa compagne
fit une moue des plus significatives.

— C’est bien commun… Enfin, comme
vous voudrez, mon ami, cela fera toujours
passer la soirée… et puis, si les choses qu’on
nous débite sont trop bêtes, nous n’aurons
qu’à nous isoler l’un avec l’autre, et à écou-
ter la romance divine que chante notre
cœur, n’est-ce pas ?…

Jacques enthousiasmé, attendri, les
yeux humides, offrit son bras et l’on partit à
petits pas le long de l’avenue Gabriel. Par-
fois dans sa jeunesse, dans la campagne so-
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litaire, aux pénétrantes senteurs, sous
l’éclatante lumière que la nature semblait
prodiguer à lui seul, il se souvenait avoir
aussi pleuré, pénétré de reconnaissance
pour tant de bonheur immérité.

On arriva ainsi bras dessus bras dessous
aux Ambassadeurs. En scène, un grand gar-
çon difforme, gigantesque et travesti en
danseuse, avec des jambes d’échassier ap-
paraissant sous la jupe bouffante chantait,
avec d’horribles déhanchements et sur un
rythme canaille à rêver :

Si tous avez des puces
Qu’ell’s soient anglais’ ou russes,

Grattez-vous, grattez-vous
De la tête au genou, Hou !

Et, tandis que le publie égayé répondait
en chœur par un : « Hou ! » formidable, Ber-
tin, le fameux Bertin faisait passer son bras
droit derrière sa taille et venait par un pro-
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dige de dislocation, se gratter la cuisse
gauche.

— Diable ! fit Jacques avec un mouve-
ment d’épouvante, nous arrivons mal.

Il y avait quatre couplets, quatre incom-
mensurables couplets terminés par ce re-
frain absurde, d’une vulgarité voulue,
s’enfonçant comme une vrille dans la cer-
velle, pour ne plus en sortir. Notre ami était
atterré ; c’est à peine s’il osait jeter un petit
coup d’œil de côté à sa compagne, redoutant
de rencontrer son regard olympien dans un
sourcil froncé…

Blanche contemplait Bertin avec une
nuance de surprise, comme on regarde un
phénomène ou un prodige, mais sans colère,
sans dégoût ; je crois même, Dieu me par-
donne, qu’elle avait comme un sourire
étrange sur les lèvres au dernier couplet,
et quand le chanteur eut disparu dans une
tempête de bravos ironiques, Jacques, stu-
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péfait, entendit Blanche qui se fredonnait à
elle-même, comme dans un rêve :

Si tous avez des puces
Qu’ell’s soient anglais’ ou russes,

Grattez-vous, grattez-vous !

Puis, elle ajouta :
— Il est très drôle, ce garçon.
— Comment ! vous trouvez drôle cet

horrible pitre ! s’écria Jacques. En tout cas,
ma chère amie, de grâce, ne chantez plus de-
vant moi cet affreux refrain. Si vous saviez
l’effet qu’il produit dans votre bouche !

— Allons, c’est bon, vieux névrosé que
vous êtes ; ne vous fâchez pas, on ne chante-
ra plus ces paroles qui vous déplaisent.

La soirée continua, très paisible en
somme, avec la Macaronada, les pas de Bon-
nivet, et les couplets élégiaques de la chan-
teuse Dukesny, mais, était-ce une illu-
sion ?… il semblait parfois à Jacques qu’il
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percevait à ses côtés, dans les accalmies de
l’orchestre, comme un bruissement – une
petite voix, qui répétait :

Grattez-vous, grattez-vous
De la tête au genou. Hou !

Mais non, ce n’était pas possible. Sans
doute, ses oreilles bourdonnaient au souve-
nir de ce refrain idiot.

Enfin, vers les onze heures, le cœur bat-
tant à tout rompre, notre amoureux fit signe
à la victoria d’avancer et l’on partit au grand
trot vers l’hôtel de Blanche.

L’air était embaumé ; les arbres des
Champs-Élysées répandaient des parfums
d’acacias en fleurs ; la lune enveloppait
hommes et choses d’une lueur douce qui
atténuait les contours et les baignait des
nuances lilas d’apothéose. Tout à coup, au
milieu du silence, Jacques entendit cette
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fois, d’une façon très nette, Blanche de
Nesles qui murmurait à mi-voix :

Si vous avez des puces,
Qu’ell’s soient anglais’s ou russes…

— Par pitié, s’écria-t-il je vous ai déjà
demandé, ma chère, de ne pas chanter ces
paroles qui m’énervent, qui vous enlèvent
toute votre grâce, toute votre séduction. Je
vous en supplie !…

— Ce n’est pas ma faute. Quand j’ai un
air en tête, je ne puis m’en débarrasser. J’ai
entendu jadis un monologue de Cadet là-
dessus. Cela s’appelait : l’Obsession. Allons !
ne faites plus la moue, vilain homme ! C’est
fini. Je vous promets de m’observer.

Jacques fut, d’ailleurs, bien vite rasséré-
né par la vue du petit nid de la rue Murillo,
dont le luxe flattait si bien ses instincts dé-
licats et aristocratiques. Ce fut avec ivresse

192/340



qu’il se glissa dans le grand lit Louis XVI à
dossier renversé, supporté par des amours
en bois doré se glissant au milieu des
feuilles d’acanthe et des guirlandes de fleurs
en ronde-bosse. Il admirait le baldaquin en
soie rose garni d’un fort marabout de soie
rose tendre, brodé de fleurs folichonnes, et
le couvre-lit satin crème avec application
de rubans en velours de Gênes, lorsque
Blanche, fraîche, parfumée, son beau corps
à peine dissimulé par une chemise réseau
fond noir avec guirlande de violettes de
Parme, vint se glisser à ses côtés.

— Ah ! Blanche ! Blanche ! que je suis
heureux, balbutia Jacques.

Il y eut un silence… puis tout à coup,
dans la chambre fanfreluchée, retentit en-
core le terrible couplet :

Si tous avez des puces
Qu’ell’s soient anglais’ ou russes,
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Grattez-vous, grattez-vous
De la tête au genou, Hou !

Jacques, exaspéré, s’élança hors de la
chambre, et, fou de rage, dégringolant de
son rêve étoilé, rentra chez lui. Depuis, il
n’a jamais voulu revoir Blanche, mais on af-
firme que celle-ci passe toutes ses soirées
au café chantant, et envoie chaque jour un
bouquet de roses au grand Bertin.
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C

EN VINGT CLICHÉS

omment, malheureux, disais-je à
Bertrand, tu as laissé ta femme par-

tir seule pour Aix ! Cependant tu m’as dit
cent fois que tu redoutais tout d’elle, sa co-
quetterie, sa légèreté et surtout l’action in-
contestable de sa beauté fulgurante.

— Évidemment, me répondait mon ami,
Berthe est bien jolie ; elle a dans les yeux ca-
ressants un satané désir de plaire à tous qui
me rend fou, mais quoi !… Le médecin lui
ordonnait les eaux d’Aix d’une manière im-
pérative… il m’était impossible pour le mo-
ment d’abandonner l’affaire Taponel, une
affaire qui peut se chiffrer pour moi par des
millions ; alors, j’ai bien été obligé de laisser



Berthe partir toute seule… mais j’ai pris mes
précautions.

— Ah ! ah ! raconte-moi cela.
— Vois-tu, continua Bertrand, les

agences Tricoche et Cacolet ont merveilleu-
sement perfectionné leur outillage et leur
système d’information. Autrefois, l’on se
contentait d’un petit bulletin quotidien rela-
tant les faits et gestes de madame, depuis le
lever jusqu’au coucher, et vice versa…

Surtout vice versa.
— Si tu veux, mais ces bulletins pou-

vaient être mensongers. Vous offriez vingt
francs par jour à Tricoche pour connaître
la vérité ; rien ne prouvait que votre femme
n’en avait pas offert quarante à Cacolet
pour endormir vos soupçons. Aujourd’hui,
nous avons changé tout cela. Grâce à la pho-
tographie instantanée, la vérité apparaît
triomphante. Chaque jour, à son insu, votre
femme pose devant l’objectif, et chaque
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jour, également, l’agence vous envoie une
collection d’épreuves qui vous permettent
de suivre pas à pas votre légitime dans tous
les actes de son existence honnête ou acci-
dentée. N’est-ce pas merveilleux ?

— Parfaitement. – Mais la nuit, il me
semble que les clichés les plus intéressants
doivent te manquer.

— La nuit, on opère comme dans le jour,
grâce à de la poudre de magnésium enflam-
mée par une étincelle électrique. C’est
l’enfance de l’art. Ainsi, tout à l’heure, je
viens de recevoir le paquet de clichés repré-
sentant la journée d’hier, il y en a vingt. Je
ne les ai pas encore examinés ; si tu veux,
nous allons les regarder ensemble.

— Tiens ! tiens ! mais cela doit être très
intéressant.

— Prends la loupe qui est sur la table, et
attention ! je fais sauter les cachets.
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Bertrand, un peu ému, déficela un vo-
lumineux paquet qui était sur la table, je
m’armai d’un verre grossissant, et
l’inspection commença.

— Vois-tu, voici le numéro un, neuf
heures. – Berthe se lève dans la villa des
Glaïeuls, avenue Victoria. Elle vient à la fe-
nêtre dans sa matinée de gaze de soie toute
frangée de soie floche.

— Elle regarde le temps qu’il fait ?
— Non. Tu vois, sa tête est tournée en

souriant dans la direction de Paris ! Elle
pense évidemment à moi.

— Évidemment.
— Numéro deux, dix heures. – La voilà

devant la grille, avec sa petite veste en fla-
nelle blanche s’ouvrant sur un gilet breton
que je connais bien. Regarde comme elle
est gentille avec son chapeau Watteau en
paillasson loutre relevé de côté par un nœud
de velours.
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— Adorable.
— Et toujours toute seule ; remarque

bien, mon ami, toujours toute seule. Main-
tenant voyons le numéro trois, dix heures un
quart, sur la route de Marlioz.

— Aïe ! aïe !… Il me semble qu’il y a ren-
contre avec un monsieur qui a de bien belles
moustaches.

— Oui, je le reconnais. C’est un de nos
bons amis, M. de Joyeuse, capitaine de cui-
rassiers. Je ne savais pas qu’il fût à Aix.

— Eh bien, tu le sais maintenant.
— Tu vois comme c’est pratique ce sys-

tème de photographie : rien n’échappe ;
mais constate mon cher, comme le capitaine
salue respectueusement, et comme il tient
bas son chapeau.

— Je constate, mais montre-moi le nu-
méro quatre, dix heures et demie. Ah ! les voi-
là sortis cote à côte sur la route de Marlioz.

199/340



— Oh, je suis bien tranquille. Berthe va
prendre sa douche ; ils seront bien forcés
de se séparer. En effet, regarde onze heures,
les voilà qui se quittent à la porte de
l’établissement et de Joyeuse s’en va de son
côté. Bravo !

— Tu ne trouves pas qu’il a l’air bien
content, le cuirassier. Tiens, regarde sa phy-
sionomie à la loupe tandis qu’il redescend
l’allée du parc.

— Évidemment il pense à quelque chose
de gai. Les cuirassiers sont toujours gais.

— Je t’en prie, montre-moi bien vite le
numéro six. J’ai hâte de voir donner la
douche.

— Polisson ! Est-ce que tu crois que mon
agent est payé pour te tirer des clichés li-
bidineux ; non, non, regarde plutôt ma jolie
Berthe, fraîche, reposée, retournant à onze
heures et demie sous la grande avenue om-
bragée de platanes. Numéro sept, elle rentre
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à la villa des Glaïeuls. Numéro huit, midi ;
qu’est-ce que tu dis de celte toilette en ba-
tiste – c’est rose avec des petites fleurettes
mauves… et ce chapeau rustique avec des
avoines tombantes dans lesquelles sont
blotties des hirondelles. Oh, ce chapeau ! ce
chapeau !…

— Voyons, calme-toi. Et où ta femme
va-t-elle, aussi élégante ?

— Elle va déjeuner à la villa des Fleurs.
Toute seule, toujours toute seule. Tiens, re-
garde le cliché neuf, midi dix minutes, la voi-
là à table dans le petit salon qui donne sur
le grand hall. Elle mange des œufs Fœdora
et un filet grillé. Je reconnais là son bel ap-
pétit de femme jeune et robuste. Cliché dix,
une heure… Ah, voilà le cuirassier revenu !…

— Laisse-moi voir. Oui, c’est bien lui.
Il a apporté un bouquet de cyclamens. Il
s’installe à table… Il prend même un petit
verre de je ne sais quoi.
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— Du kummel. Berthe adore le kum-
mel… Cliché onze, une heure et quart. La
voilà qui allume une cigarette… Ah ! cela,
je n’approuve pas. Comme tenue en public,
c’est un déplorable laisser-aller. Maintenant,
je sais bien que dans une ville d’eaux… C’est
égal, à première vue, et pour quelqu’un qui
ne saurait pas comme moi la vérité, ce cui-
rassier et cette jeune femme fumant en-
semble, et attablés à la même table… oui, dé-
cidément, le cliché onze produit un mauvais
effet.

— Et le cliché douze ?
— Le voici. Ils montent en voiture en-

semble, en voiture découverte… Mais où
diable peuvent-ils bien aller ? Le numéro
treize va nous le dire. Deux heures, ils
montent en canot sur le lac du Bourget. Je
savais bien qu’il n’y avait rien à craindre.
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— Je te ferai observer qu’ils
n’emmènent pas de rameur. Ta femme se
met à la barre.

— De Joyeuse rame très bien. Avec lui,
aucun danger. Saperlipopette ! je n’avais pas
songé à cela. Mon agent reste sur le rivage,
si bien que la vue du bateau qui s’éloigne di-
minue de plus en plus. Tiens, numéro qua-
torze, le bateau sur le lac n’est plus qu’un
point imperceptible. Je t’en prie, toi qui as
de bons yeux, prends la loupe, mon bon,
la grosse loupe, et regarde bien, Est-ce que
Berthe lient toujours la barre ?

Attends… Oui, il me semble bien… Mais
tu sais, c’est un peu vague, je ne pourrais
pas préciser.

— Enfin, ô joie ! voilà le numéro quinze,
cinq heures. Le bateau regrossit, et aborde au
Grand-Port. Berthe m’a l’air très calme, et
le chapeau rustique est bien en place, ne te
semble-t-il pas ?
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— Oui, mais, sapristi ! que M. de Joyeuse
a l’air fatigué !

— C’est qu’il a ramé, mon ami, c’est
qu’il a ramé très fort. Tu n’as pas idée
comme c’est éreintant de tirer l’aviron sur
ce lac du Bourget. Il y a du tangage, du rou-
lis, des courants irrésistibles…

— Enfin, moi, je veux bien. Voyons le
seize.

— Le numéro seize, sept heures. Voilà
Berthe rentrée à la villa des Glaïeuls, qui
ressort pour aller dîner. Toute seule, tu vois,
la chère créature. Note, je t’en prie, la robe
en foulard à gros pois, et, sur les épaules,
le camail garni d’une grosse ruche chicorée
découpée, et, sur la tête, la capeline
Louis XVI en paille d’Italie, voilée de tulle
blanc, avec gerbe de roses sur le côté, et der-
rière une touffe de plumes noires, comme
le crest du prince de Galles. Est-ce joli, non,
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mais est-ce joli ? J’ai envie de lâcher l’affaire
Taponel et de partir demain pour Aix.

— Hé ! hé ! tu ferais peut-être bien.
— Numéro dix-sept y huit heures du soir.

Là, mon agent a opéré au magnésium ;
l’épreuve devient moins nette. Néanmoins
je distingue très bien Berthe assise à une
grande table, sur la terrasse du Casino, en
nombreuse compagnie. Voilà les Folangui,
Baupertuis, le général Pousaille, la vieille
duchesse O’Kelbassing… Cela me fait plaisir
que la duchesse suit là.

— Et le cuirassier ?
— Il est là aussi, à côté de Berthe ; mais

il se tient très bien.
— Est-ce qu’il n’est pas un peu près ?
— Mais non, mais non… C’est la table

qui est étroite. Épreuve dix-huit, onze heures
du soir. Diable, voilà de Joyeuse et ma
femme qui partent bras dessus, bras des-
sous, tout le long de l’avenue Victoria. Je
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sais bien que le soir il est d’usage d’offrir
son bras ; c’est de la stricte politesse… Ce-
pendant je t’avouerai, mon ami, que je suis
ému. La sueur me perle sur le front… Je
n’ose pas regarder la suite…

— Allons ! un peu de courage, que
diable !

— Ah ! tu vois, me cria Bertrand triom-
phant, tu vois. Cliché numéro vingt. Le der-
nier ! Minuit et demi. Berthe referme la grille
de la villa des Glaïeuls, et M. de Joyeuse s’en
retourne tout seul. Ouf ! c’est égal, j’ai eu ru-
dement peur, et me voilà soulagé d’un grand
poids.

… Je regardai avec attention ce dernier
cliché, étonné de voir que Berthe, en re-
poussant la grille, n’avait plus la robe de
foulard à pois, mais bien la matinée en soie
floche.

— Ah ça ! m’écriai-je tout à coup, je vois
bien le cliché dix-huit ou l’on reconduit et le
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cliché vingt où l’on s’en va ; mais la collec-
tion n’est pas complète. Où donc est le cli-
ché dix-neuf ?… Et que faisait-on pendant le
cliché dix-neuf ?

Bertrand resta un moment interloqué,
puis, avec un sourire confiant, il ajouta :

— Bah ! l’agent se sera trompé dans le
numérotage.
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J

PAS D’ÉMOTIONS !…

e le connaissais bien le père Lan-
glade, et toutes les fois que je passais à

Vidourle sur le pont de Sommières (Gard) –
un pont qui date des Romains, s. v. p., – je
ne manquais jamais de m’arrêter à
l’échoppe où il vendait des berlingots. Ce
n’est pas qu’à mon âge j’aie un goût bien vif
pour ce bonbon acidulé, mais Langlade avait
à ses côtés, sous le parasol écarlate, Isaure,
sa femme ; or, tandis que lui robuste, haut en
couleur, taillé en Hercule Farnèse, éveillait
l’idée de quelque portefaix de Marseille, sa
compagne mince, svelte, conservant avec
une singulière élégance le costume d’Arles,



semblait une princesse mésalliée par suite
de quelque maléfice.

Elle était très pâle avec un point rouge
seulement aux pommettes, et à Sommières
on disait généralement qu’elle avait une ma-
ladie de cœur.

Cela avait suffi pour me la rendre in-
téressante, et, tout en achetant des berlin-
gots, je cherchais à découvrir le secret de
ces deux êtres si disparates. Langlade, en
somme, avait l’air d’un honnête garçon, un
peu fruste, un peu commun, mais adorant
sa femme et ayant pour elle des attentions
attendrissantes, qu’Isaure acceptait avec un
sourire mélancolique et résigné.

Dans le Midi on est assez liant, et l’on
aime causer ; de petits cornets en petits cor-
nets de berlingots, j’étais devenu plus qu’un
client, un ami. Langlade me consultait,
écoutait attentivement mes conseils et pro-
fessait à mon égard une confiance flatteuse.
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La belle Isaure, elle, restait timide, très ré-
servée, levant parfois rendant ses grands
yeux intéressés quand je parlais de Paris, la
Ville-Lumière, où il y avait tant de mouve-
ment, tant de bruit, tant de fleurs et tant
d’amour.

Un matin, en passant sur le pont, je fus
étonné de ne pas voir l’échoppe ouverte ; le
lendemain, le marchand était à son poste,
mais tout seul, sans la belle Arlésienne. Je
m’avançai, très étonné.

— Eh bien, mon bon monsieur Lan-
glade, je ne vois pas madame Isaure. Est-ce
qu’elle serait malade ?

— Oui… un peu… indisposée. Vous sa-
vez, ce maudit cœur… Ah ! pécaïré, je ne suis
qu’une brute !

Et le colosse passa fiévreusement la
main dans sa toison frisée. Je flairai un
drame intime, et je repris, vivement intéres-
sé :
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— Mais, non, monsieur Langlade, je
vous connais bien, vous êtes bon, très bon,
vous ne vous rendez pas justice.

Le marchand allongea un coup de poing
formidable sur la tablette de sa boutique, ce
qui fit sauter en l’air tous les berlingots dans
leur bocal de verre, puis il me dit avec cette
voix de basse-taille et cet accent du pays qui
fait un sort à toutes les syllabes ;

— Écoutez, monsieur, vous allez me
donner votre avis, noun de Diou ! bien fran-
chement ? Vous jugerez si j’ai tort ou raison,
heingue, car moi je suis un pauvre homme et
je ne sais plus, je ne sais plus !…

Je m’assis sur la petite chaise occupée
d’ordinaire sous le parasol par la belle Arlé-
sienne, et le marchand, très ému, commen-
ça :

— Il faut vous dire, monsieur, que j’ai
rencontré ma femme il y a trois ans, à Arles,
dans un voyage que je faisais pour renou-

211/340



veler mes échantillons. J’avais encore des
berlingots blancs, mais les rouges commen-
çaient à me manquer. Quand j’ai vu Isaure
avec son petit casque noir, son fichu de soie
gorge-pigeon, ses longues boucles aux
oreilles, il m’a semblé que le ciel
s’entr’ouvrait.

» Très fière, un peu dame, elle me chan-
geait absolument du type que l’on rencontre
par ici. J’en étais devenu absolument fou ;
elle, de son côté, je ne sais pas si elle
m’aimait – peuchère ! on ne sait jamais ces
choses-là – mais enfin elle était gracieuse,
avenante, elle m’accueillait toujours en sou-
riant.

» Pas un moment je n’eus l’idée d’en
faire ma maîtresse. Je la respectais trop pour
cela ! J’avais un peu de bien ; la vente des
bonbons était prospère, bref, on ne fit au-
cune difficulté pour m’accorder la main que
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je demandais. Seulement, la maman me dit,
très grave :

» — Mon pichoun, observez-vous avec
Isaure. Vous m’avez l’air violent, té, et la
moutarde paraît vous monter facilement au
nez – avec cela vous paraissez d’une force
peu commune… – ça, c’est vrai, monsieur,
entre mes deux doigts je tortille une barre
de fer, tenez, comme ce berlingot… – eh
bien, notre Isaure a une maladie de cœur, et
le médecin a déclaré que la moindre émo-
tion pouvait lui être fatale. Donc, jamais de
gros mots, jamais de colère, c’est à cette
condition que nous vous confions l’enfant.

» De la colère ! Des gros mots ! Amou-
reux comme je l’étais, ce n’était pas à
craindre ! Les cérémonies terminées,
j’emportais mon Isaure comme une proie
et je m’installais ici, où je repris mon petit
commerce.
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» Ah ! monsieur, je puis bien dire pour
ma décharge que j’étais devenu doux, mais
doux comme un mouton. Je ne jurais plus, je
ne fumais plus, je ne buvais plus. J’essayais
d’éteindre ma voix trop vibrante pour des
oreilles si finement ourlées ; ce n’est pas ma
faute si j’ai de gros doigts un peu lourds, un
peu maladroits, mais je m’arrangeais pour
manier ma femme avec des délicatesses in-
finies, comme un bocal en verre mousseline
qu’on craindrait de briser. J’avais avec elle
comme une timidité d’enfant, comme un be-
soin de protection et de gâterie pour une
créature fragile.

» Le docteur de Sommières l’avait exa-
minée, et lui aussi, m’avait dit qu’il fallait
des ménagements de toutes sortes… pas
d’émotions vives, vous me comprenez… il
parait que ces deux points rouges qu’elle a
sur les joues pâles, – vous les avez vus, hein,
– eh bien, ça peut jouer un mauvais tour.
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Aussi, c’est à peine si j’osais la toucher ; ma
parole, je vivais moins en mari qu’en frère,
mais je n’en demandais pas plus. Le matin,
je m’installais côte à côte avec elle, là où
vous êtes, monsieur, au bon soleil, sous le
grand parasol rouge ; les voyageurs pas-
saient sur le pont, il y avait toujours du
va-et-vient, des voitures, des charrettes, des
troupeaux, pas moyen de s’ennuyer une mi-
nute… Nous faisions de bonnes affaires, et
la journée passait comme un rêve.

» Parmi nos clients préférés – je vous
mets à part, vous, monsieur, – il y avait le
brigadier de gendarmerie, un nommé Rou-
flard, un petit brun, très gentil, marié, et
qui de temps en temps m’achetait un cornet
pour ses mioches. Rouflard, toujours tiré à
quatre épingles, portait bien l’uniforme, le
képi crânement enfoncé sur l’oreille, les ai-
guillettes, argent et soie tintinnabulant sur
sa large poitrine, même que cela amusait
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Isaure, en causant, de jouer avec les ferrets.
J’avais bien remarqué qu’elle lui faisait tou-
jours bonne mesure de berlingots dans la
balance ; mais quoi, le brigadier avait des
enfants ; dans le métier militaire on n’est pas
riche… et je fermais les yeux.

» D’ailleurs, on ne se refait pas ; mon
père, vieux garde-chasse, m’a élevé dans le
respect de la buffleterie et du tricorne, Rou-
flard était gendarme, ça me suffisait ; j’avais
confiance.

» Le matin, pendant qu’Isaure, restée à
la maison, faisait le ménage, il passait ra-
pidement sur le pont avec sa sacoche de
cuir, échangeant seulement avec moi un pe-
tit bonjour d’ami, mais dans l’après-midi, en
revenant du rapport, il avait le temps de ba-
varder avec nous. Alors, il s’installait, cam-
pé sur une hanche, debout, très élégant, fu-
mant sa cigarette dont il faisait tomber la
cendre avec de petits coups secs de sa main
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gantée, amusant Isaure avec ses histoires,
Isaure qui ne le quittait pas des yeux. Et,
aveugle que j’étais, je ne voyais rien, mon-
sieur, rien !…

» Hier, en passant, le facteur me dit en
riant d’un air mauvais : – ta bourgeoise est
à la maison ? – Oui, que je réponds, et puis
après ? – Il riait toujours. – Elle ne s’ennuie
pas, té ! – Pourquoi ? – Parce qu’il y a le bri-
gadier Rouflard qui lui tient compagnie. –
Tu mens, bandit ! – Eh ben ! va t’en assurer,
c’est comme ça tous tes matins.

» Ma foi, le sang me monta aux yeux,
je vis rouge. On ne réfléchit pas toujours,
n’est-ce pas, monsieur. Je lâchai la boutique,
les berlingots, je courus chez moi, j’entrai
comme une bombe, sans frapper… et là…
je constatai… que le facteur avait dit vrai !
Rouflard, le lâche, s’enfuit en rajustant ses
aiguillettes et je me trouvai face à face avec
Isaure, toute blanche dans son lit… si
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blanche qu’on eût dit qu’elle allait mourir…
Alors, en la voyant si pâle, j’oubliai tout,
ma colère, mes projets de vengeance et de
meurtre – car, un moment, oui, monsieur,
j’avais pensé à tuer – et je ne songeai plus
qu’à une chose, c’est que, par mon irruption
si brusque, je venais de lui causer l’émotion,
la terrible émotion que j’avais pourtant bien
promis à la maman de lui éviter. Je me jetai
à ses genoux :

» — Rassure-toi, lui dis-je, moun trésor,
ce n’est rien ; je t’en supplie, ma bonne, ne
te trouble pas pour si peu !

» Et je lui fis boire de la fleur d’oranger.
Néanmoins, vous comprenez, ça lui a donné
un coup à la pauvre ! Voyons, monsieur,
franchement, est-ce que j’ai eu tort ?…»

Je regardai le colosse qui me racontait
tout cela avec des larmes aux yeux, si franc,
si naïf dans son amour loyal, si sublime dans
son abnégation inconsciente. D’autres,
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peut-être, l’eussent trouvé ridicule, le
pauvre marchand de berlingots ; quant à
moi, je l’avoue, je me sentis ému, et je lui
dis, très attendri, en lui tendant la main :

— Père Langlade, vous êtes un brave
homme !
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M

LE TREMBLEMENT DE TERRE

arius, étudiant en droit, Marius, un
des plus ardents propagateurs du

béret comme coiffure distinctive dans le
quartier Latin, Marius, dis-je, avait reçu une
lettre qui ne laissait pas que de lui causer
une certaine inquiétude. Son oncle, le doc-
teur Lestroulabe, membre de l’Académie des
sciences de Marseille, et correspondant
d’une foule de sociétés plus savantes les
unes que les autres, annonçait son arrivée à
Paris dans le courant de juillet.

Il voulait étudier l’Exposition, non pas
comme tant d’autres, au point de vue danse
du ventre, cuisine comparée et beuverie in-
ternationale, mais du point de vue purement



scientifique : la tour Eiffel, l’ascenseur Le-
doux, la galerie des machines, tout cela
constituait des attractions qui le ravissaient.
De plus, on avait parlé de certaines oscil-
lations terrestres ressenties à Paris de l’est
à l’ouest, les uns affirmant l’existence d’un
tremblement de terre, les autres le niant
avec un scepticisme plein d’ironie, et l’oncle
Lestroulabe se proposait d’étudier très sé-
rieusement la couche terrestre sur laquelle
repose la métropole.

Ce qu’il y avait de menaçant dans ce
voyage, ce n’était pas l’étude de l’ascenseur
Ledoux ni de la croûte terrestre, mais
l’excellent docteur disait « dans le courant
de juillet » sans préciser de date » et le ne-
veu Marius était terrifié à l’idée de voir dé-
barquer son parent à l’improviste. La propa-
gation du béret a du bon : l’étude du droit
est certes intéressante, mais quand on a
vingt-quatre ans, ce n’est pas suffisant, et
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notre futur magistrat avait installé dans sa
chambre, rue Monsieur-le-Prince, une très
jolie fille du quartier, qui répondait au nom
euphonique de Louise Revolver, par abré-
viation Loulou.

Tous les soirs, Loulou rejoignait Marius
à la petite pension que ce dernier honorait
de son mirifique appétit, place de l’Odéon
– pour deux francs on avait trois plats au
choix, une demi-bouteille et le pain à discré-
tion – puis, bras dessus, bras dessous, on al-
lait flâner dans les brasseries du quartier, re-
trouvant les camarades, fumant force pipes,
causant amour, littérature et politique entre
deux bocks, et, à minuit, on reprenait à pe-
tits pas le chemin de la chambrette meublée,
où l’on était si heureux pour soixante francs
par mois.

Loulou, en effet, habillée, ne payait pas
beaucoup de mine ; ses chapeaux ne sor-
taient pas de chez Virot, elle eût volontiers

222/340



confondu le couturier Doucet avec
l’académicien du même nom, et la vérité
m’oblige à dire qu’elle professait pour le
rouge cramoisi un culte exagéré ; mais, une
fois les vêtements tombés, une fois la femme
dépouillée de la défroque qui masquait ses
formes sculpturales, on retrouvait sous la
simple chemise de toile la plus merveilleuse
maîtresse qu’on pût rêver. Grande, mince,
serpentine, ses seins émergeaient fermes et
durs au-dessus des dentelles de la poitrine,
et sa chevelure d’or, dénouée et frisant na-
turellement, lui faisait autour de ses épaules
rondes comme un manteau de roi. Ses beaux
bras blancs et potelés, terminés par des
mains de patricienne, aux doigts fuselés,
formaient autour du cou de Marius un col-
lier de satin qui ne se dénouait pus facile-
ment, et ses jambes de déesse, recouvertes
d’un fin duvet qui prenait à la lampe des re-
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flets dorés savaient également enlacer de 1a
manière la plus voluptueuse du monde.

Et, si je m’étends avec autant de com-
plaisance sur les charmes plastiques de ma-
demoiselle Loulou, sur le talent enthou-
siaste avec lequel elle sacrifiait à la blonde
déesse, ne croyez pas, ami lecteur, que ce
soit pour le simple plaisir de vous faire venir
l’eau à la bouche ou de faire naître dans
votre âme pudibonde l’affreux péché de la
concupiscence. Je n’ai d’autre but que de
vous faire comprendre pourquoi – malgré
les menaces de la lettre Lestroulabe – Ma-
rius ne put jamais se décider à se priver, ne
fût-ce qu’une nuit, de la douce présence de
sa camarade. Le regret eût été trop amer,
les heures eurent paru trop tristes… Et,
d’ailleurs, rien ne prouvait que l’oncle de
Marseille n’arriverait pas simplement à une
heure décente, dans l’après-midi.
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Ce jour-là – comme c’était dimanche –
les deux amoureux avaient fait la grasse ma-
tinée, et les folies avaient continué encore
plus tard que d’habitude. Rien ne creuse da-
vantage l’estomac que des bêtises débitées
ainsi, la tête sur le même oreiller ; aussi,
pour se refaire, Loulou avait-elle décidé que
l’on ferait chocolat. Elle avait un talent tout
particulier pour rouler entre ses deux me-
nottes réunies le bâton de la chocolatière,
très vite, très vite, jusqu’à ce que l’odorant
breuvage finît par bouillonner dans le ré-
cipient avec une belle mousse, et l’on se
préparait à déguster avec componction
l’excellent liquide ainsi obtenu… lorsque
deux coups forent frappés à la porto, et Ma-
rius, tout pâle, entendit une voix mar-
seillaise qui disait :

Comment ! pas encore levé ? Allons !
paresseux, houst ! ouvre un peu à l’oncle
Lestroulabe, té !
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En une minute, le pauvre étudiant en-
trevit tout le drame. L’indignation ver-
tueuse du savant, son rapport sans doute
envoyé aux vieux parents annonçant que le
fils, au lieu de piocher Grotius, s’épuisait
avec des gueuses, – puis, par le retour du
courrier, le rappel dans le pays natal, dans la
petite bastide qui, là-bas, sur le sol calciné,
élève sa silhouette grise au milieu des mi-
cocouliers et des pins roussis par le soleil.
Il faudrait dire adieu à Paris, au boul’Mich’,
aux camarades, et surtout à Louise Revol-
ver !…

Prompt comme l’éclair, il prit une
chaise sur laquelle étaient étalés une robe de
foulard, un jupon garni de dentelles, un cor-
set de satin rose, deux bas brodés avec des
papillons, et il poussa le tout dans le cabinet
de toilette ; puis, tandis que sur un signe la
tête mutine et frisée de Loulou disparaissait
sous les couvertures, il courut vers la porte,
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tira le verrou, et se refourra brusquement
dans le lit, en reprenant, comme un honnête
homme, sa tasse de chocolat à la main.

Lestroulabe fit alors son entrée, la mine
souriante sous sa tignasse blanche toute fri-
sée comme un caniche.

— Je vous demande pardon, mon cher
oncle, de vous recevoir dans mon lit, dit Ma-
rius, mais l’examen approche, j’ai veillé très
lard hier au soir, et, ma foi, comme c’était
dimanche…

Tu as raison, mon pitchoun, c’est le jour
du repos, et lu l’as bien gagné. On travaille
ferme pendant six jours, noun de Diou ! et
l’on se refait le septième.

Cependant le nez du vieux savant avait
des frémissements bizarres ; sans doute le
nerf olfactif du chimiste percevait quelque
arome subtil…

— Et qu’est-ce que ça fleure donc dans
ta case, té ?
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— Le chocolat, sans doute, mon bon
oncle, le chocolat du planteur.

Et, tandis qu’il jetait un dernier regard
d’inspection autour de lui pour bien
s’assurer que rien ne trahissait la présence
de la femme, il aperçut soudain la croupe
andalouse de Loulou qui sous la courte-
pointe piquée formait un promontoire accu-
sateur. Il n’eut que le temps de jeter un jour-
nal pour masquer cette gracieuse protubé-
rance, et pour lui donner une apparence de
raison, pour la justifier en quelque sorte, il
posa dessus la tasse de chocolat.

— Vois-tu, mon garçon, continuait
l’oucle Lestroulabe, je ne suis pas venu a
Paris pour faire la fête ; mais là-bas, notre
grand Numa Causaire, tu sais, celui qui a
enfin défini la géologie exacte des Cé-
vennes…

— Oui, mon oncle, on ne connaît que lui
ici.
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— Eh bien ! Numa prétend que les gens
qui parlent de tremblement de terre en Nor-
mandie et dans l’île de France ne peuvent
être que des farceurs. Il affirme que la
croûte terrestre de cette partie du globe est
beaucoup coriace, beaucoup trop épaisse
pour qu’on puisse y ressentir des oscilla-
tions provenant d’un travail souterrain ;
d’un autre côté, notre correspondant Cam-
pistrous, horloger, rue de l’Arbre-Sec, nous
écrit qu’à un certain moment sa bouillotte
s’est renversée sans raison dans sa cuisine,
et qu’à son étage toutes les montres ont
tremblé, comme si un fardier avait passé. Tu
m’écoutes bien ?

— Parfaitement, mon oncle. Je vous
suis.

La vérité est que Loulou, qui s’ennuyait
sous la couverture se livrait à des farces et à
des chatouillements d’un goût plus que dou-
teux, étant donnée la gravité de la situation.
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— Alors je me suis dit : je vais aller à Pa-
ris, j’étudierai le terrain sur place, au besoin
j’en référerai à mes confrères de l’institut, et
ce sera bien le diable si je n’arrive pas à faire
quelque observation intéressante.

À ce moment, Loulou exécuta je ne sais
quelle nouvelle fumisterie, et, pour la faire
tenir tranquille, Marius lui envoya clandes-
tinement un coup de genou dans les parties
charnues qui s’offraient le plus à sa portée.
Mal lui en prit. Il en résulta un mouvement
de croupe imprévu, un sursaut formidable
qui fit basculer la tasse de chocolat, si bien
que tout le liquide se répandit brusquement
sur le journal. L’étudiant était consterné,
mais Lestroulabe, l’œil dilaté, s’était levé ra-
dieux.

— Voilà que cela recommence, s’écria-t-
il ! Le phénomène de perturbation continue.
Cette fois, il n’y a pas d’erreur et le tremble-
ment de terre est indiscutable.
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Il tira son chronomètre, nota l’heure
avec soin, courut à la fenêtre pour regarder
l’état du ciel, puis fiévreusement il écrivit la
dépêche suivante sur un papier :

« À Monsieur Numa Causaire.
« Académie des sciences. – Marseille.

» Aujourd’hui, onze heures dix du ma-
tin, temps nuageux, température seize de-
grés centigrades, dans l’air un parfum phos-
phoré et capiteux ; nouvelle oscillation res-
sentie à Paris de l’est à l’ouest. Sans cause
apparente, une tasse de chocolat posée sur
un lit a été violemment renversée sous mes
propres yeux.

» LESTROULABE. »

Puis, comme un fou, il prit son chapeau
et courut au télégraphe, tandis que Marius,
et Loulou sortie de sa cachette, lançaient de
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longs éclats de rire qui résonnaient dans la
chambrette ensoleillée comme des cascades
de perles.
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Q

UN SOUS-OFF

uand je rentrai en France après
cinq mois de captivité à Kœnig-

sberg avec le colonel Cornat, le 4e de
marche, dans lequel nous fûmes versés, ne
ressemblait pas beaucoup au 4e dragons de
Metz. Des cadres recrutés je ne sais où,
d’anciens adjudants passés capitaines, des
hommes aigris par toutes les souffrances de
l’armée de la Loire ; nous n’étions pas dix
officiers appartenant à l’ancien corps.

Pourtant, j’eus la joie, en reprenant
mon peloton, d’y retrouver le marchi Au-
burtin ; rien du vieux brisquard d’autrefois :
un petit jeune, sorti de Saumur juste pour la
guerre, et que sa maman, les yeux pleins de



larmes, m’avait recommandé au moment du
départ.

— Pensez, me dit-elle, il n’a pas vingt
ans. C’est à peine s’il a de la barbe au men-
ton. Ayez-en bien soin.

Et j’en avais eu bien soin, c’est à-dire
que j’avais veillé, dans la mesure du pos-
sible, à son bien-être matériel. Mais quant
à lui diminuer sa part de péril, il n’eût pas
fallu y songer une minute. À Borny, à Gra-
velotte, à Saint-Privat, à Coincy, je n’avais
qu’a donner un petit coup d’œil à
l’extrémité de l’aile, et je savais l’escadron
bien encadré, puisque Auburtin, qui me ser-
vait de guide de droite, était là à son poste,
attentif à mon moindre geste, et impertur-
bablement à sa distance, au pas ou au galop
de charge.

Toujours gai, d’ailleurs, d’une gaieté de
gavroche crâne, risquant au plus fort du
danger les calembours les plus insensés, les
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calembredaines les plus énormes, qui fai-
saient tordre le peloton et m’obligeaient
parfois à me retourner furieux pour lui im-
poser silence, mais avec quelle formidable
envie de pouffer de rire !

Et voilà que je le retrouvais dans un
régiment bizarre composé de cavaliers en
vestes de lanciers, en spencer de hussards,
en vareuses de moblots, huchés sur des che-
vaux de l’Apocalypse. Lui, il avait toujours
sa bonne figure toute neuve, toute épanouie,
avec les trois poils hérissés qui lui servaient
de moustache et avait conservé sa blague
parisienne. C’était un précieux auxiliaire,
car, en dépit de son éternelle bonne humeur,
il ne plaisantait pas avec le service, et, en
moins de trois semaines, à l’auberge de la
Belle-Épine, où nous étions détachés en
grand’garde, il m’avait refait un peloton dis-
cipliné, astiqué, marchant au doigt et à l’œil.
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Pauvre Belle-Épine ! Une bien jolie au-
berge, autrefois, gaie, bruyante, animée,
pleine de voyageurs et de servantes ac-
cortes. Louis XV y était venu avec madame
de Pompadour et avait planté l’arbre qui
servait d’enseigne. Depuis, bien d’autres
amoureux avaient inscrit leur nom sur son
écorce, en buvant à son ombre le petit vin
du pays ; puis, un beau jour, la guerre avait
éclaté, les voyageurs avaient cessé de venir
et les jolies servantes étaient parties, lais-
sant l’auberge abandonnée.

À l’époque dont je parle, il restait en-
core de la Belle-Épine quelques murs noir-
cis, derrière lesquels on pouvait à
grand’peine se mettre à l’abri des obus com-
munards envoyés par la redoute de Villejuif.

Devant nous s’étendait indéfiniment la
route d’Italie, blanche, poudreuse, inondée
de soleil, et, parfois, sur cette route, on
voyait poindre une carriole. C’était la ma-
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man Auburtin qui, installée au village du
Moulin-Saquet, venait voir son fils.

— Eh bien ! lui disais-je, on vous l’a
conservé, votre marchi. A-t-il assez bonne
mine !

— Oui, répondait-elle avec un soupir,
mais je voudrais bien que tout cela fût fini.

— Bah ! rassurez-vous, la mère ; dans
une guerre de siège, la cavalerie ne peut
pas risquer grand’chose. Il fait beau, l’air est
tiède, la nature est on fête… Dans quelques
semaines, tout sera terminé, et le fils sera
proposé pour l’épaulette d’or.

Et la maman partait un peu rassérénée,
après avoir embrassé à pleines lèvres les
joues bronzées de son grand gars, et lui
avoir recommandé de prendre bien garde
et d’être prudent. Prudent ! Ah ! bien oui.
Chaque jour, mon Anburtin risquait
quelque nouvelle prouesse.

237/340



La semaine précédente n’avait-il pas eu
l’idée, étant envoyé en reconnaissance of-
fensive avec quatre cavaliers, de prendre à
lui tout seul les Hautes-Bruyéres, sous le
fallacieux prétexte qu’il supposait la posi-
tion abandonnée. Il avait surpris les dix
hommes qui composaient la garnison, avait
cousu un lambeau de chiffon blanc et un
carreau de tablier bleu, trouvé dans les ca-
semates, à la hampe de l’ancien drapeau
rouge, ainsi transformé en drapeau trico-
lore, puis, après avoir attaché ses prison-
niers dans un vieil omnibus de Madeleine-
Bastille, échoué là, Dieu sait après quels ha-
sards ! il était revenu triomphalement à
l’auberge, conduisant lui-même l’omnibus
traîné par deux chevaux du peloton, avec
des cordes à fourrage.

Ça avait été un retour épique, avec les
canassons qui rétivaient au brancard et le
marchi gravement huché sur son siège.
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— Mon omnibus est complet, disait-il.
Mes voyageurs ont la correspondance pour
Versailles. Et l’on riait !

Le soir même, le colonel Cornat, auquel
j’avais fait mon rapport, invitait le marchi à
dîner et le proposait pour le grade de sous-
lieutenant. Le lendemain, nous recevions
l’ordre de nous porter à Choisy-le-Roi pour
nous emparer d’une locomotive blindée qui,
chaque jour, avançait sur la ligne d’Orléans,
tirait sur nos avant-postes, puis faisait ma-
chine en arrière.

Le pian était très bien combiné. Notre
escadron devait attaquer la locomotive de
front, tandis que deux artilleurs, envoyés
sur ses derrières, devaient, avec la dyna-
mite, faire sauter quelques mètres de rails.
Nous laissons nos chevaux sur la place de
Choisy, sous la garde de quelques hommes,
puis nous partons à pied, en nous glissant
le long de la haie du chemin de fer. La lo-
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comotive envoie une décharge qui n’atteint
personne, puis repart pour Paris, tandis que
nous suivons au pas gymnastique.

— On aurait bien dû ajouter un wagon
pour nous ; c’eût été moins fatigant, disait
Auburtin en courant à ma droite. C’est égal,
ça va être farce quand on va voir le cramp-
ton faire calipette.

Mais, à notre grande surprise, le cramp-
ton ne faisait pas du tout « calipette ». Il
continuait sa route lentement, avec un beau
panache de fumée, poursuivi par nous, tan-
dis que les Prussiens, commodément assis
sur la berge opposée de la Seine, fumaient
tranquillement leur pipe en assistant à ce
sport d’un nouveau genre.

— Ah çà ! fit mon capitaine, on nous fait
aller rudement loin ; enfin, tant pis, exécu-
tons l’ordre jusqu’au bout.

Mais, à ce moment, nous vîmes arriver,
dans un nuage de poussière, deux artilleurs.
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— Mon capitaine, demanda l’un d’eux,
où faut-il placer la dynamite ?

— Sacrebleu ! jura le capitaine, il est
bien temps ! Que le diable vous patafiole ! Et
maintenant nous voici dans de beaux draps !

En effet, nous nous étions beaucoup
trop éloignés de Villejuif, et déjà tout un ba-
taillon de fédérés débouchait de derrière les
murs.

— Avancez ! avancez ! Nous les tenons !
criait le commandant.

Nous n’étions pas un contre dix et il ne
fallait pas songer à la lutte. Le seul parti à
prendre était de revenir sur Choisy et d’y
retrouver les chevaux. On bat en retraite, en
faisant bonne contenance, sous une grêle de
balles, et l’on arrive dans le village par une
rue, tandis que l’ennemi accourt par l’autre.

Alors, dans le désarroi causé par la pré-
cipitation du départ, je vis mon Auburtin,
calme, tranquille, tenant la bride des che-
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vaux qui s’impatientaient, donnant l’étrier à
ceux qui se trouvaient gênés pour remon-
ter en selle, et, quand son peloton fut bien
reformé, en colonne par quatre, au complet,
il partit le dernier, au petit trot, taillant à
l’ennemi une basane ironique, et, dans un
geste gamin, retroussant les deux pans de sa
tunique, il s’éloigna lentement sous le feu de
la mousqueterie, montrant au commandant
des fédérés ce que la Mouquette devait plus
tard exhiber aux gendarmes de Germinal.

La lutte, d’ailleurs, tirait à sa fin, Au-
burtin était maintenu sur la liste des sous-
lieutenants et la vieille maman, à laquelle
j’avais appris la nouvelle, avait failli
s’évanouir de joie. Le 26 mai, il fallut
s’emparer du fort d’Ivry, et ce fut encore
notre escadron qui reçut l’ordre de marcher.
Profitant d’un obus qui venait de faire sau-
ter la poudrière, nous entrons à pied par
la poterne, puis une lutte de quelques mi-
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nutes s’engage corps à corps dans la grande
cour. Mon Auburtin, souriant, plus blagueur
que jamais, faisait des prisonniers au pisto-
let, menaçant toujours, mais ne tirant pas.

— Allons ! te rends-tu, mon bon-
homme ? disait-il à un grand capitaine tout
galonné qui, retranché derrière un sac à
terre, paraissait en proie à une exaltation
extraordinaire.

— Oui, oui, viens, je me rends.
Auburtin avança sans défiance, mais, au

moment où il allait mettre la main au collet
du capitaine, celui-ci se leva et lui déchargea
son revolver presque à bout portant. Le
pauvre marchi tournoya sur lui-même, et
tomba dans mes bras. Je l’emportai, es-
sayant avec ma main crispée d’arrêter le
sang qui sortait de sa tunique comme par
une soupape. Je le transportai dans une mai-
son de Villejuif, et j’envoyai chercher le ma-
jor, mais, à sa figure, dès qu’il arriva, je com-

243/340



pris qu’il n’y avait plus rien à faire, et que
tout espoir était perdu.

Auburtin délirait, s’affaiblissant de plus
en plus. Pourtant, il eut, avant de mourir, un
éclair de raison, et, me prenant la main :

— Mon lieutenant… pas dire à maman…
pas dire à maman !…

Puis il exhala son dernier soupir dans
mes bras. Et, le soir, quand la vieille mère
vint au mess, le colonel eut l’atroce courage
d’annoncer à la pauvre femme que son fils
était nommé officier dans un autre régi-
ment… qu’il était envoyé en mission pour
quelque temps… au loin… très loin !…

— Ah ! disait la pauvre vieille, j’aurais
pourtant bien voulu l’embrasser !

Elle est morte, elle aussi, quelque temps
après. De temps à autre, je lui faisais parve-
nir des lettres par mon fourrier, qui copiait
sur le livret de peloton l’ancienne écriture
de son fils.
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Elle n’a jamais su la vérité.
Si j’ai évoqué ces souvenirs déjà loin-

tains, et si j’ai traité un sujet si différent de
ceux qu’on est habitué à trouver sous ma
plume, c’est que je me suis cru le droit de
dire, moi aussi, mon mot dans la question
des sous-officiers.
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T

LES TRUCS DU CAPITAINE

iens ! dit le capitaine Chabert, après
avoir parcouru l’Annuaire, d’Appel

vient de passer chef d’escadrons.
— Ah ! ah ! fit-on à la ronde.
Il y eut un vif mouvement d’attention

au mess, car d’Appel évoquait le souvenir
d’un joyeux viveur, d’un brillant officier, sa-
chant mener de front Mars et Vénus, et dé-
ployant un véritable génie pour concilier
ses devoirs et ses plaisirs.

— Sacré d’Appel ! commença le vieux
Belière, quand nous étions à Versailles, ja-
mais là, toujours à Paris. Et cependant, il n’y
a pas à dire, son escadron marchait carré-
ment et était mis au bouton. Comme il le di-



sait ; « Obtenir des résultats avec la présence
réelle, ça c’est à la portée de la première ba-
derne venue ; mais l’idéal, le fin du fin, c’est
de tout diriger de loin et d’apparaître inopi-
nément, ne fut-ce qu’une heure, et, pendant
cette heure-là, de tout voir et de tout savoir.

— Oui, continua Chavoye, et quand le
général Roussillon demandait comment ces
absences ne nuisaient pas au bien du ser-
vice, le colonel désorienté était forcé de ré-
pondre : « Il a de si bons éléments ! »

— Connaissez-vous le truc des bottes ?
Toujours botté, toujours prêt à sauter à che-
val suivant le système Galliffet, il avait trois
paires de bottes : les bottes Chantilly, ver-
nies, irréprochables pour les services où il
fallait arriver directement de la maison au
quartier ; les bottes d’ordonnance couvertes
de poussière, pour les jours où il fallait lais-
ser supposer qu’on avait paru sur le terrain
de manœuvres, et enfin, pour les mauvais
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temps, des bottes couvertes de boue, mou-
chetées, tigrées, affirmant de longs temps de
galop à travers les boues de Satory… même
lorsque d’Appel était arrivé de Paris un
quart d’heure avant, par le train.

Vous rappelez-vous ? Nous ne compre-
nions jamais comment d’Appel était tou-
jours présent à la manœuvre lorsque le co-
lonel venait et toujours absent lorsque le co-
lonel ne paraissait pas. Nous mettions cela
sur le compte de la chance. Eh bien, c’était
très simple : son ordonnance était au mieux
avec celle du grand chef, et, après la soupe,
en prenant un verre à la cantine, il deman-
dait négligemment à son camarade :

— Est-ce que ton patron monte demain
matin ?

Et, suivant la réponse, négative ou affir-
mative, il envoyait une dépêche à Paris, dé-
pêche qui décidait d’Appel ou à revenir ou
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à rester dans les bras de la belle Darthez du
Vaudeville.

— Ah, il l’a bien aimée cette Gabrielle
Darthez ! Et, au fond, c’était elle la cause de
toutes ces folies ; mais elle l’avait pris jus-
qu’aux moelles et pendant nos quatre ans
de garnison à Versailles, on peut dire que
l’existence de notre ami a été un véritable
tour de force, où tout autre eût laissé sa
santé et peut-être sa peau. Lui cependant
restait souriant, frais comme l’œil, et mer-
veilleusement équilibré, n’ayant jamais un
jour d’arrêt et recevant des compliments à
chaque inspection générale. Par exemple,
m’amuser comme ça, moi, j’aimerais mieux
les travaux forcés à perpétuité.

— Son coup le plus fort, dit Chabert, a
été celui de l’inspection générale avec le gé-
néral Roussillon.

— Ah ! nous ne le connaissons pas,
celui-là. Racontez-nous le.
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— Eh bien ! messieurs, commença Cha-
bert, Roussillon avait commencé son travail
avec ce soin méticuleux, ce souci des détails,
cette minutie de myope auxquels nous
sommes accoutumés. Il avait annoncé, le
matin, au rapport qu’il verrait ce jour-là le
ler et 2e escadrons, et que les capitaines-
commandants des 3e et 4e escadrons se-
raient libres de faire le travail qui leur
conviendrait.

D’Appel, vous vous en souvenez, com-
mandait le 3e escadron, et, dans ces condi-
tions, le travail qui lui convenait le mieux,
c’était de filer voir la belle Gabrielle. Il avait
donc télégraphié : « Alléluia ! Malgré
l’inspection, je serai chez toi à une heure. »
Comme il le disait : « Avec la vapeur et
l’électricité mises au service des gens de
guerre, on peut faire de grandes choses. »

Mais, avant de partir, il avait, comme
toujours, admirablement organisé son tra-
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vail. Il valait mieux éloigner le 3e escadron
pendant l’inspection du général, et il l’avait
envoyé au service en campagne, pour
s’exercer par moitié au service d’avant-
garde formant deux divisions de quarante
hommes, l’une sur la route de Roquencourt,
l’autre sur la route de Saint-Cyr. De cette
manière, si quelque gros bonnet venait à
rencontrer une division, il pouvait croire
que le capitaine était… avec l’autre. Ceci
bien réglé, les ordres bien donnés à ses of-
ficiers, les itinéraires bien tracés, d’Appel
était parti à onze heures et demie à grand
fracas en tête de la première division, avait
dirigé le service pendant une demi-heure,
puis avait quitté cette fraction… sans doute
pour aller rejoindre la seconde, et à midi
vingt-cinq il sautait dans le train direct. Ah !
il était connu sur la ligne de l’Ouest ! Tous
les employés le saluaient, et, vous vous en
souvenez, nous l’avions appelé :
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l’inspecteur des plaques tournantes. À une
heure il arrive rue du Cirque, où Gabrielle
Darthez l’attendait, délicieuse avec son
déshabillé de crépon de Chine rose, toute
parfumée de jeunesse et de sandringham,
toute vibrante de passion pour son beau cui-
rassier, – le seul, paraît-il, qui ait jamais pu
lui faire connaître les suprêmes joies et les
grands voyages dans les paradis artificiels.

— Ah ! mon bon chéri, comment, ta as
pu venir, malgré l’inspection ! Dieu, que tu
es gentil et que je t’aime !

On échange quelques baisers longs et
savoureux précurseurs d’une foule d’autres
caresses bien meilleures encore – pensez
donc ! on s’était quitté depuis sept heures du
matin – puis, les yeux perdus, la main dans
la main, on se dirige vers le grand canapé
turc si souvent mis au pillage… lorsque tout
à coup la femme de chambre fait irruption :

— Monsieur le comte, une dépêche !
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D’Appel saute sur le petit bleu et lit ces
quatre mots plus terribles que le Mane The-
cel Phares et télégraphiés par le plus dévoué
des maréchaux de logis chef :

« Le général vous demande. »

— Cette fois-ci, tu es pincé, s’écrie Ga-
brielle au désespoir, et si tu es puni je ne
pourrai pas te voir de plusieurs jours !…

— Écoute, reprend froidement d’Appel,
la situation est grave, car on ne doit pas
quitter Versailles pendant l’inspection,
mais… tout n’est pas perdu. Je vais tenter
l’impossible.

Il saute en fiacre. À cette heure-là, il n’y
avait pas de train à prendre gare Saint-La-
zare ; il met le cap sur la gare Montparnasse,
sa précipite sans billet sur le quai et rattrape
à la course le dernier wagon aux bagages
dans lequel il s’installe. À deux heure dix,
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il arrivait à Versailles ; cinq minutes après
il arrivait chez lui, ou il trouvait, sur les
ordres du maréchal des logis chef, son che-
val tout sellé et sa tenue toute prête. Il en-
dossait l’une, enfourchait l’autre, et, tout en
se boutonnant, partait au galop sur la route
de Rocquencourt à la rencontre de la se-
conde division qu’il avait la joie de rencon-
trer rentrant par la rue de la Bibliothèque.

Je n’ai pas besoin de vous dire que les
bottes poussiéreuses étaient de la partie.

Alors, tranquillement, sans rien chan-
ger à l’allure, il se mettait en tête de la co-
lonne par quatre, faisant mettre le sabre à la
main, et rentrait au quartier en faisant son-
ner à pleins poumons la marche à ses quatre
trompettes.

Arrivé dans la grande coup, où le gé-
néral Roussillon attendait en se promenant,
un peu nerveux, il rangeait ses hommes, fai-
sait mettre pied à terre, tout cela avec le plus
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grand calme, puis, à son tour, il se présentait
les talons réunis :

— On me dit que vous m’avez demandé,
mon général ? Je ne croyais pas que vous
inspecteriez mon escadron aujourd’hui…
alors j’avais fait un peu de service en cam-
pagne.

— C’est bon ! Faite mettre les bourge-
rons. Je vais passer la revue de détail.

… Et il la passa la revue de détail, et il ne
manqua rien, pas une brosse, pas une botte
à graisse, pas une aiguille dans la trousse,
tous les effets marqués ; tous les livrets à
jour… Roussillon était émerveillé, et, une
fois sa mauvaise humeur passée, ne put
s’empêcher de faire des compliments au ca-
pitaine… qui à cinq heures, reprenait le train
pour aller rassurer Gabrielle.

Par exemple, il avait un peu chaud.
Et, quelque temps après, au café, le co-

lonel disait à d’Appel :
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— Hein, pourtant, mon cher, si l’on se
fiait aux apparences et si l’on croyait les
mauvaises langues. Figurez-vous que le jour
où le général vous a demandé à l’improviste,
tout le monde vous croyait déjà parti pour
Paris.

— Eh bien, mon colonel, dit d’Appel pris
d’un bel accès de franchise, ce qu’il y a de
plus drôle, c’est que j’étais en effet à Paris.

Et il lui raconta tout, en riant de son
beau rire éclatant.

Le colonel ne rit pas, lui ; il tortilla sa
moustache grise et lui dit, avec mélancolie :

— Capitaine, vous êtes fort… trop fort
même pour notre métier, qui est très simple.
Prenez garde de devenir un jour député.
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I

LA LUTTE

Passe avant le meilleur !…

l y avait foule ce soir-là à la fête de
Neuilly, chez Marseille, Marseille lui-

même ! le dernier dépositaire des traditions
de la grande lutte. Sur l’estrade, mugissait
un orchestre composé de cinq… musiciens
dont un tambour, une grosse caisse et une
vieille clarinette aphone. De l’autre côté de
l’orchestre, trois gaillards très gras, vêtus de
maillots roses, les pieds chaussés de bottines
garnies de peau de lapin, lançaient en ma-
nière de défi à la foule des caleçons et des
gants d’escrime. Au centre, Marseille, en



chapeau haut de forme et en redingote
noire, avait l’aspect d’un vieux maître
d’armes revenu des vanités de ce bas
monde.

Delphine de Conmagne ornait la salle
de sa présence, en compagnie de ses soupi-
rants habituels Grangeneuve, Folangin, et le
plus amoureux de tous, Don Miguel y Gi-
braltar, épris comme un homme qui n’a en-
core rien obtenu en dépit de ses cheveux
noir bleu, de ses cravates aveuglantes, de ses
épingles à trente-six carats et de son accent
rastaquouère.

Et tout à coup Marseille avait soulevé la
toile derrière le bureau de location, et d’une
voix vibrante de semainier à la Comédie-
Française, il avait dit :

— Mesdames, messieurs, le spectacle
que nous allons avoir l’honneur de donner
devant vous (oh ! oh !) commencera par la
lutte de M. Albert, dit la Contrescarpe de Di-
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jon (escarpe suffirait) contre M. Léon, ama-
teur.

Deux hommes à bedaine énorme, nus
jusqu’à la ceinture, étaient descendus dans
l’arène, l’amateur en pantalon de toile
bleue, la Contrescarpe en caleçon de velours
écarlate.

— Deux rudes gars ! s’était exclamée
Delphine avec une moue de connaisseuse.

Et, après la poignée de main usuelle, les
deux gars se palpaient, s’empoignaient, avec
des claques qui résonnaient sur les dos re-
bondis. Tout à coup la Contrescarpe saisit
l’amateur par la nuque, et le courba rude-
ment à terre, mais M. Léon s’arc-bouta sur
le cou, cambra les reins, et les omoplates ne
touchèrent pas.

— Ça y est ! – Ça n’y est pas ! – Où avez-
vous vu que ça y est ! hurlait la foule dans
un tumulte indescriptible.
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Pendant ce temps, la Contrescarpe était
retombée de tout son poids sur l’amateur,
qui se mit à râler, mais ne faiblit pas.

— Bravo, l’amateur !… Tiens bon ! criait
Delphine enthousiasmée.

Mais Albert, pour en finir, souleva
M. Léon par le milieu du corps, le plaça ho-
rizontalement sur son épaule, puis, après
l’avoir fait tournoyer d’un mouvement
brusque, il l’envoya rouler dans la pous-
sière. Cette fois, il n’y avait pas à ergoter, ça
y était.

Et, tandis que les spectateurs trépi-
gnaient, tandis que la Contrescarpe, en
s’essuyant le front, repassait tranquillement
son tricot, mademoiselle de Conmagne, la
joue ardente, les lèvres sèches, les pupilles
dilatées, disait en dévorant des yeux le gros
Albert ;
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— C’est égal, c’est rudement beau, la
force. Voyez-vous, il n’y a encore que ça.
Moi, ça m’électrise.

— Mais, cère amie, ripostait Don Mi-
guel, la loutte, ça ne prouve rien, et il ne faut
pas croire que ces gros hommes possèdent
oune force extraordinaire.

— Silence ! tas de viveurs dégénérés que
vous êtes, ne parlez pas de vos muscles ab-
sents. D’une chiquenaude, M. Albert vous
enverrait rouler à vingt pas.

— Moi rouler ! Ce saltimbanque tombe-
rait un Miguel y Gibraltar ! Allonc donc ! Te-
nez, voulez-vous que ze lui fasse mordre la
poussière à votre colosse, le voulez-vous ?

— Ah ! Miguel, mon vieux Miguel, si
vous faites cela, ah ! si vous faite cela !…
écoutez, je n’aime guère les rastas, vous ne
m’avez pas jusqu’ici inspiré une toquade
folle, mais si vous me prouvez une force
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aussi stupéfiante, eh bien, foi de Delphine,
je vous accorde mes faveurs !

— C’est ça, appuya Grangeneuve.

Sors vainqueur d’un combat dont Delphine est le
prix.

— Ah ! Delphine, Delphine, ze suis bien
heureux. Vous verrez ce que valent les bi-
ceps d’un hidalgo que vous prétendez ra-
molli par la fête, mais qui a gardé dans ses
veines toute la vigueur d’oun chef des In-
cas !

Immédiatement Don Miguel se levant,
alla causer avec Marseille, qui fit appeler
M. Albert. Celui-ci sourit, et échangea avec
son futur adversaire une cordiale et longue
poignée de main.

— Messieurs, dit à nouveau Marseille,
un amateur du meilleur monde, un de nos
club-men les plus élégants, veut se mesurer
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avec M. Albert qui, malgré son combat pré-
cédent avec M. Léon, accepte le défi porté
par la noblesse espagnole. Nous allons avoir
une séance exceptionnelle.

La foule, très égayée, accueillit cette
nouvelle avec joie : aussi suivit-on sans
grand intérêt la lutte de Bamboula, dit le
Serpent des Pampas, contre M. Perrin, ama-
teur, et même celui de Cresi, le champion de
Paris, contre Cazenave, le rempart de Nîmes :
tout le monde attendait avec une impatience
fébrile la curieuse lutte annoncée.

Enfin, au milieu d’un profond silence,
Don Miguel descendit dans l’arène, vêtu
seulement de son pantalon noir, retenu par
une ceinture de soie. Un peu grassouillet
sans doute, le rastaquouère, mais en somme,
un assez beau torse, une peau dorée par un
rayon de soleil, et des bras velus comme
ceux d’un faune.
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— Tiens ! tiens ! murmura Delphine, il
est moins déjeté que je l’aurais cru, mais
c’est égal, ça ne vaut pas Albert.

Celui-ci, en effet, avait une seconde fois
enlevé son tricot et étalait fièrement sous la
lumière crue du gaz ses pectoraux énormes
et ses bras noueux, sur lesquels les muscles
apparaissaient comme des cordes en saillie.

— Quand vous voudrez, messieurs, dit
Marseille avec une solennité particulière.

Et alors, au milieu d’un profond silence,
la lutte commença. La Contrescarpe et Mi-
guel avaient l’air de se méfier l’un de l’autre.
C’était des feintes habiles, des effleure-
ments de mains, des petites tapes sur les
poignets, comme si les adversaires eussent
voulu se tâter avant d’engager sérieusement
le combat. Enfin, ils s’empoignèrent à bras-
le-corps et allèrent rouler ensemble sur les
genoux de deux spectatrices qui se mirent
à pousser des cris de détresse. À grand ren-
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fort de cannes et d’ombrelles, on dégagea les
deux dames, mais les combattants ne se lâ-
chaient pas. Les os craquaient, les muscles
se tordaient ; on entendait des han ! formi-
dables poussés par la Contrescarpe, qui pa-
raissait décidément avoir affaire à forte par-
tie.

— Bravo, l’Espagnol ! criait la foule :
Tiens bon ! Allons, bon, voilà l’amateur qui
perd sa culotte !

— Debout, et receignez les ceintures !
intervint Marseille.

Cette fois, M. Albert se remit en garde
en faisant un véritable bond de jaguar. Puis,
tout à coup, sans qu’on sût bien comment
ni pourquoi, il se trouva à quatre pattes sur
le tapis, et Gibraltar, par une bousculade
imprévue, le retourna comme une anguille
et le coucha tout du long dans l’arène. Les
omoplates avaient touché.
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— J’y suis ! dit M. Albert, en se relevant
d’un air penaud et confus. Le coup est loyal.

Alors on fit une ovation monstre au ras-
taquouère. Grangeneuve et Folangin
s’étaient élancés dans l’arène et serraient
leur ami dans leurs bras. Les femmes en-
touraient l’heureux vainqueur, et lui remet-
taient des bottes de légumes achetées aux
maraîchers qui descendent de Nouilly.
C’était un spectacle imposant. Et, pendant
ce temps, Delphine, plus émue qu’elle ne
voulait le paraître, s’était approchée à son
tour du triomphateur qui ruisselait, et lui
tendait gentiment sa main gantée en lui di-
sant :

— Mon cher ami, chose promise, chose
due. Ce soir, vous devez être exténué, mais
je vous attends demain chez moi à minuit…
et j’ajoute que je me promets, en votre com-
pagnie, quelques heures fort agréables.
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— Merci, merci, balbutia Gibraltar au
septième ciel.

— Hein, pourtant, ces Espagnols ! se di-
sait à elle-même mademoiselle de
Conmagne, en remontant, songeuse, dans
son coupé. Qui croirait cela, à le voir ! Ah !
c’est bien extraordinaire !…

C’était si extraordinaire, que la belle y
pensa toute la nuit, et, le lendemain matin,
dès qu’elle fut levée, elle sautait en fiacre, et
se faisait conduire à la baraque du père Mar-
seille.

— M. Albert ? demanda-t-elle au pitre
occupé à recoudre un maillot très fatigué.

— Tiens, vous aussi vous en tenez pour
la Contrescarpe. Décidément, c’est une épi-
démie. Je vais vous l’amener.

Quelques secondes après, le lutteur ap-
paraissait, le cou nu émergeant hors d’un
veston élimé.
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— C’est vous, monsieur, qui avez lutté
hier contre l’Espagnol, et qui avez été vain-
cu ?

— Peuh ! Des défaites comme ça, fit le
colosse avec un haussement significatif
d’épaules.

— Que voulez-vous dire ?
— Que l’amateur m’avait glissé un fa-

fiot bleu de cinq louis dans la poignée de
main échangée et qu’avec la permission du
patron je me suis laissé tomber, en sauvant
l’honneur, bien entendu.

— C’est vrai, ce que vous me racontez
là ?

— Demandez à Marseille.
— Eh bien, monsieur la Contrescarpe,

dit Delphine en lui serrant les mains avec
passion, je vous attends chez moi, 10, boule-
vard Malesherbes, ce soir, à onze heures et
demie, immédiatement après la représenta-
tion.
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Et la belle ajouta en baissant pudique-
ment les yeux :

— Ne vous fatiguez pas trop d’ici là !
Et quand Don Miguel y Gibraltar arriva,

triomphant, parfumé, le gardénia à la bou-
tonnière, il fut fort étonné de trouver instal-
lé dans le boudoir, et couché voluptueuse-
ment sur le canapé M. Albert, occupé à fu-
mer une bonne pipe.

— Caramba ! rugit-il, qu’est-ce que cela
signifie, et que fait ici ce manant ?

— Mon cher, lui répondit Delphine, ce
manant est un amoureux qui aspire, lui aus-
si, à mes faveurs.

Puis elle ajouta avec sa voix mélodieuse
comme un chant d’oiseau :

— Mais la situation est bien simple.
Puisque vous êtes plus fort que lui,
flanquez-le à la porte.

269/340



J

MISS JENNY

e ne sais pas si cette année-là Saint-
Machin avait mal aux cheveux, s’il

avait perdu au baccara plus que d’habitude,
ou si sa maîtresse l’avait trompé avec des
gens moins bien que lui – ce qui est toujours
mortifiant – mais il fut pris d’un désir subit
de se marier, de faire une fin, d’avoir une
compagne à lui – oh le rêve ! – et de faire
souche de petits Saint-Machin légitimes.

À travers la fumée de sa cigarette, et
tout en digérant le bifteck bossu que le cui-
sinier du Petit-Club préparait spécialement
pour lui, il entrevoyait un intérieur confor-
table, une lampe à abat-jour rose, fanfrelu-
ché, un bon feu tiède, et sur le fauteuil de sa-



tin crème, une jolie femme chaste, modeste,
réservée, faisant de la tapisserie ou lisant la
Revue des Deux Mondes. Cela ne vaudrait-il
pas mieux en somme que cette vie absurde
dans ce rez-de-chaussée froid, solitaire, in-
habité de la rue du Cirque où l’on ne ren-
trait, quand on rentrait, que pour faire sa
barbe, changer de bottines, ou trouver son
courrier ?

Et la liaison avec Olympia, la chanteuse
des Bouffes ! Ah ! parlons-en ! encore une jo-
lie corvée ! Une conversation ne roulant ab-
solument que sur le théâtre, les injustices
du directeur, les pannes et les effets du 2 ;
la promiscuité avec le régisseur, le machi-
niste et le premier comique. Des journées
entières passées dans l’obscurité à attendre
derrière un portant la fin de la répétition ;
des dîners avalés en hâte, des soupers indi-
gestes à une heure du matin et puis la ren-
trée exténuée à l’hôtel. Les quelques bons
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moments – oui, il fallait être juste, quelques
caresses exquises et quelques baisers tout à
fait savoureux – sans cela !… Mais encore ce
plaisir purement physique était-il gâté par
le côté cabotin, reparaissant sans cesse et
remplaçant le voyage à Cythère par un in-
ternement passage Choiseul.

Oui, tout cela était absurde et tout cela
devait cesser : pour cela, nouveau Jason, il
fallait partir à la conquête de la Toison d’or ;
mais les Parisiennes sont trop délurées, ce
ne sont pas des femmes de Temple ni même
de foyer. Ce sont des madame Denotton
toujours sorties, passant leur existence chez
la couturière, chez la corsetière, chez la mo-
diste… quand elles ne font pas pis. Préci-
sément Olympia était en train de suivre à
Cauterets une cure pour ses cordes vocales
– une lettre anonyme affirmait même
qu’elle s’y gargarisait en compagnie de Tar-
tempioni, le premier ténor – Saint-Machin
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se trouvait donc libre de prendre la direc-
tion qu’il voulait et de s’embarquer pour
le pays où fleurit la vraie fleur d’oranger.
Comme Hercule, il se trouvait à l’entrée des
deux routes, l’une conduisant au vice, – il la
connaissait dans les coins – l’autre radieuse,
ensoleillée, parfumée par les vertus domes-
tiques, conduisant à la vertu. Réflexions
faites, il se trouva que cette route conduisait
à Boulogne-sur-Mer.

Pourquoi Boulogne-sur-Mer ? C’est que
Saint-Machin savait, par une expérience
puisée dans Dickens et dans l’Illustrated
London News, qu’il n’y a plus qu’en Angle-
terre qu’on trouve encore la femme modèle,
aimant son home, soignant la tasse de thé,
réussissant les confitures à la rhubarbe et
ne craignant pas d’augmenter chaque année
l’effectif de la nursery.

Jeunes filles flirteuses, coquettes, envo-
lées, elles deviennent dès le lendemain du
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sacrement – du moins, c’est Dickens qui
l’affirme des épouses modèles, et neuf mois
après – jour pour jour, des mères admi-
rables. Or, sans aller jusqu’à Londres, la co-
lonie anglaise de Boulogne est assez nom-
breuse pour qu’on puisse facilement trouver
la perle rêvée sur cette plage hospitalière.

Saint-Machin sauta très allègre dans
son wagon gare Saint-Lazare ; sa connais-
sance approfondie de la langue anglaise de-
vait faciliter beaucoup ses recherches, de
plus il était en relations avec une famille
Halifax, qui, installée chaque année dans un
vieil hôtel du haut Boulogne recevait beau-
coup de compatriotes et donnait des tea-
partys où figuraient les plus jolis échan-
tillons des filles de la perfide Albion.

Le soir même de son arrivée, Saint-Ma-
chin endossait le smoking de rigueur, pi-
quait sur son revers de satin le gros bouquet
obligatoire, il faisait son entrée chez Sir
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John Halifax Brt. Immédiatement il tomba
en arrêt devant une ravissante jeune fille
qui, admise dans le bow-window, causait
avec un vieux gentleman tout en se balan-
çant sur un rocking-chair. Jamais tête de
madone plus pure, plus éthérée ne parut sur
les toiles mystiques des grands maîtres ita-
liens. Les yeux bleus, timides, purs comme
un beau lac que laissait assombri le moindre
nuage, n’avaient sans doute jamais reflété
une mauvaise pensée ; la bouche pourpre
laissant voir des dents merveilleuses al-
laient s’offrir aux baisers ingénus comme
celle de l’enfant chanté par Victor Hugo.
Les cheveux formaient, autour du front uni,
comme un nimbe d’or, et en dépit de cet as-
pect angélique le corsage bien garni, la taille
svelte, les hanches rondes, tout ce corps, au
hasard du balancement, se trouvant dans un
abandon gracieux et lascif, promettait les
suprêmes joies.
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Saint-Machin, émerveillé et tout à fait
conquis se précipita vers sir John.

— Je vous en prie, cher monsieur, dites-
moi qui est cette adorable jeune fille ?

— Miss Jenny Fonnymoon, une
professionnal-beauty de Hyde-Park, et une
young-lady appartenant à une des
meilleures familles du Royaume-Uni de
Grande-Bretagne et d’Irlande.

— Et… est-elle à marier ?
— Absolument. Elle a vingt-deux ans…

Mais je dois vous prévenir que, suivant la
coutume anglaise, elle n’a qu’un beau trous-
seau et une dot insignifiante.

— Qu’importe ! s’écria Saint-Machin
enthousiasmé, est-ce qu’on songe à l’argent
quand on découvre un pareil trésor ! Et
dites-moi, pas trop coquette, pas trop…
flirt ?

— Ah ! dame, pour cela, mon cher ami,
le mieux est de faire votre enquête vous-
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même. Je vais vous présenter, et ensuite
vous causerez, vous interrogerez et décide-
rez eu connaissance de cause.

Le digne baronet présenta Saint-Ma-
chin qui, tout palpitant, se mit à entamer
la conversation dans un de ces tête-à-tête
isolés que la mode anglaise autorise entre
jeunes gens. Il s’agissait de confesser cette
âme et de savoir ce qu’il y avait au juste
sous cet aspect si délicieusement virginal.

À sa grande joie, il trouva une jeune
fille gaie, spirituelle, comprenant vite, mais,
à ce qu’il lui parut du moins, d’une inno-
cence, et même d’une ignorance absolue.
Les deux yeux bleu pervenche ne mentaient
pas. Deux ou trois fois, avec cette facilité
des sous-entendus et d’allusions auxquels se
prête si bien la langue française, Saint-Ma-
chin risqua quelque plaisanterie équivoque,
mais Jenny ne parut même pas avoir com-
pris. C’était bien là le lis rêvé, le calice d’or,
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la rose mystique, le satin immaculé, la
blanche hermine, toute la litanie que désire
chanter un joyeux viveur écœuré par les
courtisanes trop vicieuses et les Olympia
trop fatiguées. Il lui sembla qu’il touchait
enfin à la terre promise.

Pourtant, par un reste de méfiance, il
chercha dans sa tête les histoires les plus
lestes de son répertoire. Il en connaissait de
bien bonnes. Au hasard des feux d’artifice
tirés, il en commença une, lue jadis dans
la Vie parisienne, un petit chef-d’œuvre de
gauloiserie, signé jadis Gustave Droz. Et,
quand il fut parvenu au mot de la fin, il re-
garda sa compagne qui, sans broncher, sans
même un sourire plissant les commissures
de la bouche, continuait à le fixer avec son
regard limpide et droit.

Alors, il résolut de forcer la dose, et,
cherchant dans son souvenir, il narra une
nouvelle de Pedro Garcia, une des perles de
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la collection du Gil Blas, une histoire raide,
mais d’un raide à foire rougir un singe. Et
la chaste jeune fille resta impassible, écou-
tant sans sourciller un dénouement d’une
violence burlesque.

Décidément, c’est un ange ! pensa
Saint-Machin ; et déjà il se reprochait ces
expériences perverses, ces récits graveleux
qui lui semblaient maintenant de véritables
blasphèmes, des soufflets appliqués à ces
oreilles délicates, lorsqu’il eut l’idée de ten-
ter une dernière expérience.

Et tout d’une traite, dans le feu de
l’inspiration, il raconta le dernier potin en-
tendu la veille au petit Club. Une de ces his-
toires impossibles à écrire, qui obligent à
certain moment à compléter la pensée par
un geste, et à chuchoter le mot qu’on
n’oserait pas prononcer tout haut.

Pour le coup et à la grande stupéfaction
de Saint-Machin, miss Jenny s’esclaffa, se-
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couée par les transports d’une joie convul-
sive.

— Aoh ! dit-elle, avec son joli accent,
celle-là, je ne la connaissais pas !

Saint-Machin est rentré à Paris, et a
sommé Olympia de reprendre la vie com-
mune – sans gargarismes et sans Tartem-
pioni – dans les vingt-quatre heures.
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T

LE TAILLEUR

ous les habitués des villes d’eaux
connaissent – au moins de vue – sir

Percy Pigall Esqre réalisant dans la plus
complète acception le type du grand sei-
gneur prôné par Brantôme : excellent gen-
tilhomme, mais quelque peu paillard.

Il n’est pas joli, joli, sir Pigall ; une fi-
gure enluminée sur laquelle la nature, tou-
jours bizarre, s’est complu à tracer des
méandres comme sur une carte de géogra-
phie, entourée d’une barbe blanche hirsute
qui donne à son visage l’aspect d’une pra-
line dans du coton.

Avec cela une certaine difficulté à
s’exprimer qui lui fait terminer par des



gestes flous et onduleux des phrases tou-
jours lentes à venir, et toujours incomplètes.
Oh ! Parisiens, mes frères, méfiez-vous du
moment où votre main arrondie vient au se-
cours de la pensée, et où les « chose » et les
« machin » remplacent le mot exact, le mot
qui ne vient plus, le mot après lequel on
court, mais qui se refuse à la mémoire dé-
faillante. C’est le commencement de la fin,
c’est la première étape dans le doux pays
du gâtisme, en attendant l’heure où de la
bouche entr’ouverte dans un perpétuel sou-
rire idiot, ne sortiront plus que ces mots,
souvenirs de l’enfance revenue : « Agaga !
Ouloulou ! Bon nanan ! »

Notre digne Anglais n’en était pas en-
core tout à fait là, et je dois dire qu’il avait
même très bonne façon avec les horizon-
tales de grande marque. Personne mieux
que lui ne savait tendre la main pour des-
cendre de voiture à Blanche Malabarre, ou
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offrir son bras pour exécuter une entrée
triomphale dans un salon à la belle Montl-
héry. Assez peu généreux, il remplaçait or-
dinairement les billets de banque par des
égards et des attentions ; or, comme ces
dames ont en général encore plus de peine à
obtenir l’honneur que l’argent, sir Percy Pi-
gall – en dépit de ses ladreries, de ses dîners
mesquins, et peut-être même – tout arrive !
– de quelques lapins adroitement placés –
jouissait, parmi les étoiles du demi-monde
d’une certaine considération. Pour s’excuser
de ses galanteries publiques, elles disaient :

— Évidemment, ce n’est pas un Anti-
noüs, mais c’est un homme fort aimable.

Aussi je crois, Dieu me pardonne, que
le vieux paillard avait tout autant de bonnes
fortunes qu’un autre, bonnes fortunes qu’il
ne payait pas plus cher qu’un joli garçon,
quitte à être outrageusement désavoué s’il
se permettait d’être compromettant. On cite
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encore ce mot étonnant de Laure Schumann
auquel il donnait, dans une salle de restau-
rant, des marques non équivoques de ten-
dresse :

— Je vous en prie, mon cher, si vous en
voulez, n’en dégoûtez pas les autres !

Parmi les services que le digne gentle-
man rendait volontiers à ses belles amies,
figurait en première ligne l’obligation de
tailler pour elle un baccara.

On sait qu’à Chic-sur-Mer, le sage lé-
gislateur prévoyant sans doute les crêpages
de chignon, les voies de fait et les objurga-
tions dans le style des héros d’Homère pou-
vant résulter de la tenue éventuelle d’une
banque par les femmes, a décidé que le sexe
faible ne prendrait jamais les cartes, et pour-
rait simplement ponter debout derrière les
joueurs commodément assis à la table.

De là, pour les pauvrettes, une situation
intolérable. Elles jouent au hasard, ne
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suivent pas l’intermittence, ne tâtent pas la
banque, souvent ne sont pas payées pour
avoir placé leur mise trop loin de la main,
et enfin surtout ne peuvent jamais se refaire
par une belle banque qui permet une cer-
taine défense, l’équilibre des deux tableaux,
le tirage ou le non tirage suivant que les
ponton ont refusé ou demandé des cartes,
etc., etc.

Il ne faut donc pas s’étonner si dans les
salons de Chic-sur-Mer, on ne rencontrait
que des femmes attristées, tenant dans leur
gant de Suède quelques rares jetons-épaves
et nous disant sur un ton navré : « Voilà
ce qui me reste de cinquante louis », même
lorsqu’elles n’étaient pas entrées dans la
salle de jeu avec cinquante francs.

Cette malchance anormale se traduisait
par des essais d’emprunts aux pontes, qui
désolés de voir barboter dans leur mise ré-
pondaient en général : zut ! à ces demandes.
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Ce mot d’ailleurs n’était pas absolument
mal reçu, car les féticheuses avaient remar-
qué qu’il portait la veine, et parfois une
belle petite disait sérieusement à un mon-
sieur :

— Dites-moi zut, avant que j’aille jouer.
— Ma chère, ripostait le monsieur, si

vous voulez même la pointure au-dessus…
tout à votre service.

On comprend dans ces conditions le
succès colossal obtenu par sir Pigall consen-
tant à tenir la banque en faveur du sexe
faible. Il arrivait sans vergogne, souriant –
oh ce sourire ! – les mains chargées de
billets de banque, puis de son geste ondu-
leux il commençait à tailler, perdant roya-
lement, et pour cause, sans l’ombre d’une
émotion apparente.

Quand la mise était partie, il se penchait
vers la grande horizontale appuyée an-
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xieuse sur le dossier de son siège élevé, et
lui disait :

— Arrosons-nous ?
Et la femme arrosait, repassait une nou-

velle pile de plaques, ou une nouvelle liasse
de billets de banque à notre Anglais qui les
jetait au croupier disant sur un ton désillu-
sionné :

— Messieurs, faites votre jeu ; la banque
est remise.

— Jamais je n’ai vu, quant à moi, sir Pi-
gall passer une seule fois, mais il y avait
à son sujet une légende. On affirmait qu’il
avait fait gagner un jour quinze mille francs
à la belle Brownstone avec une banque de
dix louis, et cette légende suffisait à lui
maintenir son prestige.

Aussi, Dieu sait s’il était demandé à
Chic-sur-Mer. On se l’arrachait :

— Mon petit Percy, je vous en prie…
taillez pour moi. Voulez-vous ?
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Et notre gentleman tailleur, passait ses
journées et ses soirées à ce noble exercice,
tant et tant que parmi les habitués de la salle
de jeu, le surnom lui était venu de : Tailleur
pour dames. De là, à l’appeler Godfern il n’y
avait qu’un pas, et comme c’était plus court
et plus commode à dire, ce pas fut bien vite
franchi.

Or, dernièrement, la comtesse de Gaffe,
étant venue en déplacement à Chic-sur-Mer,
fut très étonnée de voir couché sur les ca-
napés du salon un monsieur qui, en dépit
d’une laideur incontestable, était entouré,
fêté, adulé, par toutes les plus jolies femmes
du casino.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle à Précy-
Bussac.

— Comment, ma chère, vous ne le
connaissez pas ? C’est le fameux Godfern.

— Le tailleur pour dames ?
— Précisément.
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— Tiens ! cela tombe à merveille, pensa
cette bonne comtesse de Gaffe.

Et comme elle avait vu que toutes ces
dames arboraient le matin une petite veste
en drap blanc avec revers en faille – ce qui
manquait absolument à sa collection – elle
avança résolument vers sir Pigall et lui dit
en minaudant :

— Monsieur, j’aurais besoin de vos bons
offices. Vous serez tout à fait aimable de
passer demain matin chez moi, à Love-Cot-
tage, sur la route du Port.

Ce bon Pigall en avait vu bien d’autres
et d’ailleurs la comtesse était tout à fait
charmante. Il répondit donc en homme bla-
sé sur ce genre de bonnes fortunes, et avec
une lenteur involontaire :

— Madame… comptez sur moi, le ma-
tin… villa chose… parfaitement.

— Apportez tout ce qu’il vous faut.
— Soyez tranquille…

289/340



Et il éclata d’un gros rire. Le lendemain,
Louise, la camériste, introduisait l’heureux
gentleman dans une jolie chambre toute
fanfreluchée, suggérant l’amour. Il y trou-
vait, devant une psyché, madame de Gaffe,
adorable diablotin avec son corset de satin
et son jupon rose garni de dentelles. Déjà
excité par ce déshabillé galant, il avançait,
l’œil rond et la langue un peu pendante :

— Ah ! c’est vous, monsieur, dit la com-
tesse, eh bien, vous allez me prendre me-
sure.

Pigall s’arrêta, hébété :
— Vous mesurer, à quoi bon ?
— Eh bien, pour me faire une veste en

faille blanche. N’êtes-vous pas tailleur pour
dames ?

— Oui… mais il y a erreur… Je ne taille
qu’au… machin… au baccara.

— Ciel ! vous n’êtes pas Godfern !

290/340



— Mais non, madame, je suis sir Percy
Pigall, Esqre, pour vous… servir.

— Sortez, monsieur, sortez. J’ai très
peur des singes.

— Madame, fit Pigall vexé, je ne…
m’attendais pas… C’est vous qui m’avez prié
de venir pour une… une chose…

— Oui, pour une veste. Eh bien ! de quoi
vous plaignez-vous. Vous allez pouvoir la
remporter même avant de l’avoir faite.
Louise, reconduisez monsieur.
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C

RENTIÈRE ?…

’était au « five-o’clock-pince-
taille » de Clara Sergent, et toutes

les bonnes petites amies rangées, qui sur les
poufs en soie tissée, qui sur les canapés
Louis XV, qui sur les fauteuils recouverts en
velours de Gênes dégustaient avec des
mines de chattes gourmandes un Porto
contemporain d’Esther Guimont coupé par
quelques sandwiches au caviar. Çà et là
quelques cigarettes envoyaient dans l’air un
parfum oriental.

L’élégance était d’ailleurs extrême : une
véritable foire aux chapeaux ; comme man-
teaux, Sylvia Nychon avait arboré le Saint-
Mégrin avec collet en drap sorbier doublé de



satin or ; Blanche Caniset portait le Main-
tenon en velours glacé noir et violet ; Rava-
schoff moulait sa jolie taille dans un Régent
en velours armure vert et gris. Enfin, la maî-
tresse de céans, trônant sur une chaise hé-
raldique, avait un costume velours auber-
gine sur un dessous de gaze lilas très clair.
Vous voyez cela d’ici. C’était joli et cela sen-
tait bon.

— C’est égal, disait Ravaschoff, en pro-
menant un regard satisfait sur l’ensemble
cossu du salon, tu as eu une rude chance de
rencontrer lord Aberdeen.

— Oui, disait Clara en riant, de son rire
bonne fille éclatant et sonore comme une
cascade de perles, dégringolant dans une
coupe de jade, vous rappelez-vous mon petit
entresol de la rue de Constantinople ?
C’était déjà un gentil commencement, –
mais enfin il y a progrès.
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— Et comment as-tu connu cet Anglais
richissime ?

— La veine, ma chère. Il y a des années
comme cela. Vous savez que cet été j’avais
été à Aix avec le marquis de Pontades, un
vieux beau qui me rasait ferme, mais qui
avait de belles relations. Une des turlulaines
du marquis était la manie de me vanter
Bade. Ah ! si j’avais connu Bade sous
l’empire ! Et le château ducal, et le Kursaal,
et l’Oelbach et les paris de Wolf et de Ville-
messant, et Anna Deslions, surnommée An-
na Deschiens, Julia Barucci et la Joya ! et
Léonide Leblanc faisant sauter la banque.
Que sais-je, un tas de souvenirs sur un passé
que je ne connaissais pas. Vous pensez
comme cela m’intéressait. Mais ce qui
m’énervait le plus, c’était d’entendre Pon-
tades répéter avec conviction :

— C’est gentil, Aix, mais ça ne vaut pas
Bade.
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Et pourtant elle était bien animée notre
villa des fleurs avec Blackstone, Marie Bek-
man, Blanche Delabarre, miss Cléry, Marie
Delannoy ; il me semblait que les nouvelles
ne le cédaient en rien aux anciennes, et que
les excursions à Châtillon ou à la Cham-
botte valaient bien les chevauchées dans la
forêt. Cependant, vous savez, une scie bien
renouvelée finit quand même par vous en-
trer dans la tête. Une fois, j’ai répété malgré
moi pendant huit jours la chanson de Sul-
bach :

Gobiné, gobino, pingui, piago la bobinette…

Je devenais idiote. Eh bien ! Bade avait
fini par me produire le même effet. C’était
de l’obsession. Il me fallait voir Bade. C’était
ma destinée sans doute qui m’entraînait par
là. La fffatalité ! comme disait Baron-Cal-
chas.
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Je lâche Pontades, qui voulait absolu-
ment m’emmener à Biarritz, parce que là
encore il y avait des souvenirs de
l’impératrice, du palais Eugénie et de Mar-
guerite Bellangé – et je reviens à Paris. Je
fais mon petit baluchon et, sans prévenir
personne, je mets le cap sur la gare de l’Est,
où je m’embarque pour Bade. Il parait que
l’on dit Baden-Baden. Va pour Baden-Ba-
den. J’ai même dit à l’employé que je le
répéterais trois fois si ça pouvait lui être
agréable. Il s’est tordu. Il faut bien que tout
le monde s’amuse.

Donc, je grimpe dans l’Orient-Express
de six heures vingt-cinq du soir, je
m’installe dans un coin et je regarde par la
fenêtre. Sur le quai, il y avait un gros An-
glais apoplectique, vêtu dans un de ces suits
à carreaux dont nos doux voisins ont le mo-
nopole ; sur la tête un objet bizarre en fla-
nelle jaunâtre, moitié casque et moitié cas-
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quette, avec visière, jugulaire, couvre-nuque
et oreillettes.

Et cependant, malgré tout cela, un je
ne sais quoi qui dénotait le gentleman et
l’homme calé. On a du flair ou on n’en a
pas. Linge très fin, souliers de chez le bon
faiseur, une épingle de cravate merveilleuse.
Bref, je dévisage mon Anglais avec la tête
que je me donne quand je veux avoir l’air ai-
mable, la bouche un peu froncée et formant
un petit pointu… on ne sait pas si je ris ou si
je fais la grimace, mais je sais que cela va à
mon genre de beauté.

Voilà mon insulaire qui s’allume, qui
devient plus rouge que jamais. Il flambait
littéralement, ma chère, et, sans hésiter, il
grimpe dans mon compartiment. Cela mar-
chait très bien : je m’étais plongée dans la
lecture du Gil Blas pour me donner une
contenance, et aussi – qui sait ? – pour
l’encourager un brin. Mais, au dernier mo-
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ment, patatras ! arrive un vieux monsieur
décoré, cheveux blancs, l’air très respec-
table, peut-être un sénateur. Le tête-à-tête
était rompu, et mon Anglais, sous son
chapeau-casque, paraissait vexé, mais
vexé !… Il lançait des regards furieux au
vieux monsieur qui, au reste, ne paraissait
pas s’en apercevoir.

Nous franchissons ainsi Reims, Châ-
lons, et voilà qu’en arrivant à Nancy le sé-
nateur devient mélancolique.

— Ah ! dit-il, en s’adressant à l’Anglais,
nous approchons de nos provinces perdues.

L’Anglais exprime par geste qu’il ne
comprend pas le français ; c’était contra-
riant, et je songeais, comme je ne savais pas
l’anglais, que la conversation serait difficile,
mais le vieux monsieur se tourne vers moi,
et, en me faisant le genou, il me dit :

— Vous, madame, vous êtes Française,
je suis sûr que vous partagez mon émotion.
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Et j’allais la partager, l’émotion. N’est-
ce pas, mesdames, vous me comprenez… on
a beau être comme nous dans la galanterie,
ça n’empêche pas d’être de bonnes Fran-
çaises et d’avoir du cœur. Rue de Constanti-
nople j’avais deux portraits de femme avec
deux grands nœuds noirs sur la tête, des
bandeaux plats et des larmes plein les yeux.
C’était l’Alsace et la Lorraine. Je songeais à
tout cela, très remuée, à la guerre, aux Prus-
siens, à Reischoffen, au beau Bertrand, qui
est capitaine de cuirassiers, et j’avais le go-
sier un peu serré… Seulement, le sénateur
faisait décidément trop le genou… il avait
le patriotisme tripoteur, cet homme, et ce-
la m’empêchait de m’attendrir. Mon Anglais
regardait toujours, pas content. Soudain le
vieux monsieur me dit :

— Vous avez votre passeport en règle ?
— Quel passeport ?
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— À la frontière, il faut maintenant un
passeport ; en plein xixe siècle ! C’est une
honte, n’est-ce pas, madame ? Mais pa-
tience, patience !…

Un passeport ! Voilà une chose à la-
quelle je n’avais jamais pensé. Je ne sais
même pas comment c’est fait et à qui ça se
demande. Et puis des papiers, des machines
sur lesquelles on met votre âge avec la date,
c’est toujours inutile… plus tard, on peut
laisser traîner ça…

Bah ! pensais-je, je ferai à l’employé
mon petit sourire en pointu – le moyen m’a
souvent réussi, – et je passerai comme une
lettre à la poste.

Tandis que je m’absorbais dans ces ré-
flexions, le vieux patriote descend à Luné-
ville. Je constate la satisfaction de l’homme
à la casquette, et je comprends qu’il a le
vif désir d’entamer la conversation. Ah ! s’il
avait su le français ! Mais il ne savait pas, le
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pauvre !… Bref, nous arrivons à Avricourt-
Deutsch, et là nous apprenons que tout le
monde descend. Nous prenons la file pour
entrer à la queue leu leu dans une espèce de
bâtiment qu’ils appellent la commandatur et
qui ressemble à une lampisterie. Mon An-
glais suivait derrière.

Bientôt j’arrive à mon tour devant un
grand diable sanglé dans une capote bleu-
roi, avec une casquette galonnée sur la tête.
C’était le moment. Je prépare mon petit sou-
rire, et, comme je le craignais, il commence :

— Ihre passeport ?
Je fais signe que je n’en possède pas.

Nixt ! Nixt !
— Ihre profession ?
Ma profession ?… Ma foi, je cherche un

peu, et je réponds bravement :
— Rentière.
— Was ist das, rentière ?
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Ah ! mais il m’agaçait, ce Teuton ! Il ne
savait pas ce qu’était une rentière. Quel cré-
tin ! Alors, je lui éclate de rire au nez, et je
lui dis :

— Courtisane. Comprenez-vous, mon
vieux gabelou. Courtisane ! Et rappelez-le
vous bien pour le dire au gros Anglais,
quand il passera.

Et il l’a dit à mon mylord, ce qui a si
bien avancé les choses, que, deux heures
plus tard, comme faute de passeport je ne
voulais pas jouer les Sombreuil en Alle-
magne, nous repartions ensemble pour Pa-
ris.

Voilà comment je ne connais pas Bade
– ou Baden-Baden.

Mais je connais lord Aberdeen, et vous
voyez, mesdames, que je n’y ai rien perdu.
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Q

MARGARITA ANTE PORCOS

ui eût vu Blanche Darthez jouer
chaque soir le rôle de Marie-Thé-

rèse, dans le grand drame du Théâtre-Ro-
mantique, eût été forcé de convenir que
nulle n’était mieux faite pour personnifier
l’altière impératrice d’Autriche.

Elle avait pour elle la prestance, le profil
noble et fier, la voix impérieuse sachant
prendre, dans les moments de tendresse, les
inflexions molles et caressantes. La poudre
lui seyait à ravir, avivant la flamme des
grands yeux verts frangés de longs cils et
surmontés d’un sourcil noir et bien arqué.
Elle portait merveilleusement, avec une ai-
sance pleine de distinction ces modes du



xviiie siècle, ces robes à taille longue, ces
paniers, ces lourdes étoffes Pompadour for-
mant comme un piédestal ample, étoffé, al-
longé par la longueur de la traîne, piédestal
au-dessus duquel le buste se dressait, su-
perbe.

Et elle se mouvait avec une étrange ai-
sance au milieu des intrigues de cette heu-
reuse époque, dans ce monde de vieux en-
fants à la fois sceptiques et crédules, cor-
rompus et naïfs.

Il ne faut donc pas s’étonner si Pierre
Max, le poète impressionniste, l’auteur de
ces poèmes divins qui s’appellent : Frissons
des Eaux et des Bois, fut pris jusqu’aux
moelles par cette apparition qui réalisait
pour lui un rêve lointain et confus, comme
l’évocation d’une époque polie, élégante et
musquée. Au fond de son fauteuil, il dardait
sa lorgnette sur Blanche, ou plutôt sur
Marie-Thérèse, la suivant dans ses mouve-
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ments, appréciant avec son sens artistique
la grâce de toutes les poses de cette ad-
mirable créature divinisée par le feu de la
rampe, l’éclat du costume et la mise en
scène dont elle était le centre naturel.

Il la suivait dans sa lutte ardente avec
le roi de Prusse, l’électeur de Bavière, et,
quand obligée de quitter Vienne, réfugiée
en Hongrie, elle se présentait devant
l’Assemblée des nobles, tenant son fils dans
ses bras, lorsque tous les magnats, saisis
d’un enthousiasme pour ainsi dire religieux
pour la belle souveraine campée comme la
vierge dans une pose mystique, s’écriaient
dans un grand cri :

— Moriamur pro regina nostra Maria-
Theresa ! Pierre Max partageait l’émotion
générale, emballé comme le public naïf des
troisièmes galeries par le courage de cette
femme qui acceptait virilement la bataille
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contre la Prusse naissante, la Prusse,
l’ennemie abhorrée.

Pendant l’entr’acte il se faisait présen-
ter dans la loge et se heurtait à deux ou trois
familiers, d’une distinction au moins dou-
teuse Tout ce monde-là criait, parlait haut,
risquait des calembours ineptes que la reine
écoutait, très égayée.

Pierre Max éprouvait comme une sorte
de malaise ; il lui semblait que ces gens-là
profanaient sa divinité, et c’est avec un réel
soulagement qu’il les vit enfin sortir, lui
laissant le champ libre.

— Vous voudrez bien, monsieur, excu-
ser mes amis, dit la reine avec un doux sou-
rire ; ils sont un peu rigouillards.

Rigouillard !… Par les minces cloisons
des planches arrivaient le bruit des loges
voisines, criailleries intimes, chansons tri-
viales, lazzis obscènes. Dans le corridor obs-
cur, de vagues relents de pommades, de
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fards rances et de plombs, l’odeur méphi-
tique du gaz allumé nuit et jour. Évidem-
ment, il ne fallait pas étudier Blanche Dar-
thez dans ce milieu forcément nauséabond
sous peine de voir le rêve s’envoler à tire
d’aile.

— Madame, dit Pierre Max en
s’inclinant, Votre Majesté m’autorise-t-elle
à aller lui présenter mes hommages chez
elle, dans son palais ?

— Mais certainement, monsieur, la
reine sera heureuse de recevoir un prince de
la littérature ; seulement, le palais sera rem-
placé par un second très simple rue de Rivo-
li.

Le lendemain, dans cet appartement or-
né de vieilles tapisseries, décoré avec un
goût véritablement artistique, Pierre Max
retrouva Blanche telle qu’il l’avait rêvée.
Étendue sur une chaise longue recouverte
d’une vieille étoffe bleu saphir, elle fit chan-
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ter sa voix d’or, tour à tour mélancolique
et passionnée, comprenant sans doute avec
son intuition de comédienne que la veille,
elle n’avait pas été dans la note. Elle lui
raconta tout : son enfance misérable à Cli-
gnancourt, sur les flancs de la butte Mont-
martre ; son père fusillé après la Commune ;
sa mère l’élevant à la diable avec des
pommes vertes comme soutien physique et
des gifles comme ravitaillement moral. Puis
son entrée au Conservatoire, son accessit
de sortie, ses tournées pénibles en province,
et enfin son élévation lente, son affinement
graduel, jusqu’à la position qu’elle occupait
aujourd’hui au Théâtre-Romantique.

— Vous savez, disait-elle avec fierté,
quand je songe d’où je suis partie, c’est très
beau.

— Oh oui, c’est très beau ! répondait
Pierre Max, attendri, et en baisant respec-
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tueusement la main qu’on lui abandonnait
avec un geste un peu théâtral.

Étrange créature, incomplète, pleine de
contrastes, simple et cependant travaillant
ses effets comme une vieille cabotine, mur-
murant de sa voix de grande amoureuse des
phrases exquises dans un français impec-
cable, et les émaillant parfois de quelque
terme d’argot qui faisait l’effet d’une tache
d’huile sur une étoffe tissée d’or et de soie.

Au beau milieu d’un aperçu très élevé
sur sa manière de comprendre et
d’interpréter un rôle historique, elle s’écria
tout à coup :

— Six heures ! Excusez-moi si je vous
mets à la porte. Il faut que j’aille boulotter.

Quoi qu’il en soit, notre poète rentra
chez lui très épris. Le soir, il vécut à nou-
veau avec son héroïne la merveilleuse épo-
pée de Marie-Thérèse d’Autriche, haletant,
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transporté, et dès le lendemain, il retourna
rue de Rivoli.

Il trouva l’actrice de fort méchante hu-
meur.

— C’est absurde, lui dit-elle, j’ai été aux
courses tantôt, j’ai parié et j’ai perdu les
cinq courses. Vingt-cinq louis, ce n’est pas
une bien forte somme… mais, vous savez, il
y a des moments où une perte vous gêne
plus qu’à d’autres.

Le premier mouvement de Pierre Max
fut de tirer sa bourse et de s’offrir à réparer
le désastre. Mais comment la hautaine créa-
ture allait-elle accepter les cinq cents francs
offerts ainsi brutalement de la main à la
main ? Il la connaissait encore bien peu pour
se permettre une pareille liberté ; peut-être
pouvait-il la froisser jusqu’au tréfonds de
ses fiertés féminines, et compromettre à ja-
mais l’épilogue d’un roman qui commençait
si bien…
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Il partit très préoccupé de son idée,
cherchant un moyen en même temps ingé-
nieux et délicat. Il dîna mal, et, après son
dîner, courut au Palais-Royal pour trouver
un porte-carte qui fût digne de l’impératrice
d’Autriche.

À force de fureter, il finit par découvrir
une miniature de Marie-Thérèse qu’il fit en-
castrer dans le cuir. Le portrait devait être
surmonté du chiffre B D en diamant. On lui
promit le carnet pour le lendemain matin à
la première heure.

Ce n’est pas tout ; les cinq billets bleus
pouvaient déjà se présenter plus décem-
ment sous le couvert de la noble souve-
raine ; mais il fallait trouver une raison de
cet envoi. Tout à coup, le poète se frappa le
front. Il se mit à sa table, et, avec la plume
qui avait écrit les Frissons des Eaux et des
Bois, ces stances admirables que toute une
génération d’amoureux a répétées par cœur,
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il se mit à ciseler des vers. Pendant une
grande partie de la nuit, penché sur son
œuvre, il travailla, limant et polissant un en-
voi qu’il voulait impeccable.

Par une fiction ingénieuse, il supposait
que les jockeys d’Auteuil, pris de remords
et causes responsables du mécompte de la
grande artiste, ne voulaient pas qu’elle eût,
à cause d’eux, une contrariété même légère.
Et vers les trois heures du matin, brisé de fa-
tigue, il achevait le dernier quatrain.

Mais vous avez perdu votre argent : c’est dommage ;
Les jockeys de Longchamp furent mauvais coureurs.

Acceptez donc, madame, avec leur humble hom-
mage,

L’argent de vos paris, pour acheter des fleurs.

Le lendemain, à son réveil, Blanche
Darthez recevait le portefeuille contenant
les vingt-cinq louis, et enveloppé dans
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l’envoi du poète, écrit sur parchemin en
encre rouge saupoudrée d’or.

Le soir, à cinq heures, Pierre Max, sui-
vant la douce coutume qu’il avait prise, se
rendit chez Blanche. Pendant toute la visite,
elle ne dit pas un mot du porte-carte ; seule-
ment, en reconduisant le poète, et comme
il allait refermer la porte du vestibule, elle
s’écria brusquement :

— Ah ! à propos, vous êtes fou ?
— Pourquoi cela ?
— Eh bien, les jockeys de Longchamp

qui me restituent mon argent… J’ai trouvé
cela idiot.

Le poète la regarda avec mélancolie et
répondit en soupirant ;

— Margarita ante porcos.
— Qu’est-ce que vous dites ?
— Une phrase qu’aurait sans doute

comprise Marie-Thérèse qui savait le latin…
Mais Blanche Darthez pourra se la faire ex-
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pliquer par ses amis rigouillards. Adieu, ma-
dame.
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O

SNIPP

ui, mesdames, j’ai célébré ici, assez
souvent, les qualités perverses du

chat – le chat, cet animal mystérieux et
considérable, comme dit mon éminent
maître Bernard Derosne – pour qu’il me soit
permis, une fois par hasard, de reconnaître
les mérites du chien, surtout lorsque ce cher
compagnon arrive – comme dans le cas ac-
tuel – en farouche défenseur de la vertu. Or,
pour le moment – je m’y connais – le vent
souffle à la vertu. Les théâtres nous donnent
des Petit Poucet, des Petite Poucette, des Petit
Savoyard, les députés ne veulent plus de pa-
ris, le gouvernement mobilise une armée



contre les bookmakers ; bref, Berquin est
grand et M. de Montyon est son prophète.

Mais, me direz-vous, pourquoi Richard
nous raconte-t-il tout cela ? Ah ! si vous ne
lui permettiez même pas une pauvre petite
entrée ou matière !…

Donc, à la cour du grand-duc de Fol-
kestein – je dis Folkestein par discrétion
et pour ne pas dire Gérolstein – vivait la
princesse Thylda, belle comme le jour, avec
un port de reine, des épaules de déesse, et,
dans le masque régulier, souligné par des
bandeaux à la vierge, quelque chose de
l’impassibilité sereine de la fatalité antique.
Jamais aucune pensée d’amour n’avait fait
palpiter ce sein puissant comme celui de la
robuste fille chantée par Barbier dans ses
ïambes immortels. Jamais aucune flamme
passionnée n’avait fait flamboyer ces
grands yeux rêveurs et mystiques, regar-
dant la vie avec la philosophie placide et
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résignée d’une… génisse qui regarde passer
un train. (Il m’a semblé que pour une prin-
cesse le mot génisse était plus noble et plus
jeune.)

Et cependant ils ne manquaient pas les
jeunes seigneurs à la cour du grand-duc. Il
y avait un peu de tout : des princes dégom-
més de haute race, des diplomates très fins,
des chambellans très élégants, des militaires
très beaux et une garde d’honneur choisie
parmi les gaillards les plus grands, les plus
vigoureux et les plus bêtes du grand-duché
de Folkestein. Le capitaine des gardes Ro-
dolphe de Liewdkerque, était à lui seul plus
grand, plus fort et plus borné que toute sa
compagnie réunie. Vous voyez donc qu’il y
avait, pour une princesse tant soit peu « fin
de siècle », de quoi s’amuser selon les prin-
cipes de M. Renan – ce philosophe aimable
qui trouve que la beauté vaut bien la vertu.
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Mais le grand-duc Tugdual de Folke-
stein n’était pas « fin de siècle », lui. Oh ! pas
du tout. Non seulement il n’était pas dans le
train, mais encore il se faisait gloire de mon-
ter le bateau le plus retardataire, le vieux ba-
teau à voiles, qui marche doucement, pous-
sé par la brise ou soulevé par l’effort des
rameurs du bon vieux temps. Il était resté
féodal depuis la pointe de ses bottes abo-
minablement faites jusqu’aux crocs de sa
moustache effilée à la cire hongroise comme
celle du sire de Framboisy. Comme appui
l’armée, comme morale une religion rigo-
riste et étroite, comme distinction les de-
voirs hebdomadaires et légitimes de
l’époux, et, tant qu’il avait pu, le cadeau
d’un poupon tous les neuf mois à la grande-
duchesse Wilhelmine, qui avait fini par en
mourir, légèrement écœurée.

La princesse Thylda avait peut-être pui-
sé dans ce milieu patriarcal les principes so-
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lides d’une morale austère ? Peut-être aussi
était-elle du bloc – non pas du bloc cher à H.
Clémenceau, – mais du bloc marmoréen que
n’a pas encore animé le Pygmalion révéla-
teur ; ou bien attendait-elle le Prince Char-
mant, qui devait un beau jour lui apporter
chaussure à son pied, à son robuste pied.

Quoi qu’il en soit, les années passaient,
et, parmi les gens de cour, on s’étonnait un
peu de cette virginité conservée au delà des
limites normales admises par la société et
l’hygiène.

— Pourquoi la princesse ne se marie-t-
elle pas ? était une question devenue banale
dans les conversations courantes.

Cela se demandait entre deux prises de
tabac – car à Folkestein on prise encore.

Peut-être a-t-elle fait vœu de célibat ?
Peut-être aime-t-elle trop son vieux père
pour s’en séparer ? Peut-être la nature l’a-
t-elle faite impropre aux joies du mariage ?
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Cependant, à première vue, elle semblerait
plutôt une gaillarde. Bref, les commentaires
allaient leur train, mais jamais il ne serait
venu à personne l’idée saugrenue
d’effleurer même d’un soupçon la vertu de
la princesse Thylda.

Un certain soir, en plein bal, on avait
bien été un peu surpris de la voir sortir
d’un boudoir au bras du beau Liewdkerque,
ayant, accrochée à l’envers et à droite sur
son corsage de crépon rose, la plaque de
l’ordre du Lapin-Noir, qui, par une singu-
lière coïncidence, manquait précisément, à
gauche, sur le large plastron du capitaine
des gardes. Mais en sommes ce décrochage,
ou, si vous préférez, cet accrochage, pouvait
résulter simplement d’une valse un peu
scandée, et l’on haussa les épaules quand
certains loustics voulurent tirer de
l’incident des conclusions déplacées, et des
aperçus égrillards…
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D’ailleurs, qui donc aurait voulu se
compromettre avec Liewdkerque, le terrible
coureur de ruelles, celui dont la comtesse
Cuissingen avait dit un jour à son mari qui
demandait, en le voyant sortir de la
chambre nuptiale :

— Ah çà ! ma chère, quel est ce pistolet-
là ?

— Mon pauvre comte, c’est vous qui
êtes un pistolet. Lui… c’est un revolver.

Son service spécial appelait fréquem-
ment Liewdkerque auprès de la princesse. Il
en était résulté une certaine familiarité, res-
pectueuse de la part du capitaine, amicale de
la part de la princesse – mais c’était tout.

D’ailleurs, comme si elle eût voulu,
même avant l’heure, affirmer son idée de
rester vieille fille, Thylda s’était prise d’un
goût immodéré pour les animaux et ne sor-
tait jamais sans avoir sous le bras un roquet
hargneux répondant au nom de Snipp.
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Je ne sais pas comment étaient les dra-
gons qui gardaient les pommes d’or des
Hespérides, ne connaissant en fait de dra-
gons que ceux qui sont casernés au quai
d’Orsay, mais je suis persuadé qu’ils ne de-
vaient pas être d’un aspect plus terrible que
ce petit chien gros comme le poing et qu’on
eût écrasé d’une pichenette. Dès qu’on ap-
prochait de la princesse, il se mettait à gro-
gner, montrait ses dents dans un rictus fé-
roce, aboyait avec rage, et allongeait un bon
coup de dent à tous ceux qui passaient à sa
portée ; si bien que chaque semaine on or-
ganisait à Folkestein un train de plaisir pour
les courtisans allant consulter M. Pasteur.

— Ah ! ma fille est bien gardée, disait
quelquefois avec un effroyable sourire le
vieux grand-duc, et je ne conseillerais pas à
quelque galant de se frotter au fidèle Snipp !

Cette humeur hargneuse était d’ailleurs
entretenue par les représailles qu’on ne
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manquait jamais d’exercer contre le roquet
lorsque, par hasard, il était hors la vue de
sa maîtresse. On lui marchait sur la queue,
on lui écrasait les pattes, on lui tirait les
poils ; parfois même, sans en avoir l’air, on
lui envoyait négligemment un coup de pied
qui l’envoyait rouler à cinq pas, quitte à
reprendre immédiatement l’attitude la plus
caressante et la plus humble dès que la prin-
cesse Thylda revenait : – Oh ! le bon chien !
– Venez, le petit Snipp-Snipp ! – Il est gentil !
– Vous aurez du su-sucre – et autres ono-
matopées ineptes qui prouvent à quel degré
de servilité plate peut descendre cet animal
plutôt inférieur qu’on appelle l’homme –
quand il n’a pas sucé, avec le lait, les immor-
tels principes de 89.

Or, un soir qu’il y avait un grand raout
au palais, la princesse, très entourée comme
toujours, riait d’un gros rire qui agitait sa
superbe gorge, tandis que Snipp, plus excité
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que jamais, campé sur le bras de sa maî-
tresse, aboyait avec frénésie et maintenait
tout le monde à distance respectueuse.

— Mais comment Votre Altesse a-t-elle
pu l’apprivoiser ? disait-on à la ronde. Sans
doute, ce charme personnel, cette situation
inconsciente qui rayonnent et s’exercent
même sur les animaux…

— Oh ! pas du tout, répondait Thylda, je
n’ai eu qu’une manière de le dresser, ç’a été
de le faire coucher avec moi toutes les nuits
dans mon lit.

Elle terminait à peine ces mots que
Liewdkerque faisait son entrée… et immé-
diatement, s’échappant des bras de la prin-
cesse, Snipp accourut au-devant du capi-
taine en le couvrant de caresses et en mani-
festant les transports de la joie la plus désor-
donnée.

Il y eut un froid… les dames d’honneur
rougirent et les courtisans se pincèrent les
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lèvres pour ne pas éclater de rire. Le lende-
main même, le capitaine des gardes était en-
voyé en exil dans une petite ville du Nord,
et, trois jours après, la chaste princesse
Thylda allait le rejoindre dans sa garnison.
Je crois que vous l’avez entendue, l’année
dernière, à la Scala, chanter en duo avec Li-
bert :

Qui qu’a vu, qu’a vu Coco
Coco dans l’Trocadéro

Co dans l’ Tro-Co dans l’ Ça
Coco dans l’ Trocadéro.
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L

LE VIOLON

’autre jour, je passais rue de Pro-
vence, lorsque le hasard me fit

m’arrêter devant une boutique de curiosités,
et, levant les yeux, j’aperçus la vitrine de
cette excellente madame Manchaballe, vous
savez, la mère des deux petites Manchaballe
de l’Opéra. Manchaballe seconde est encore
un peu maigriote, mais Manchaballe pre-
mière est superbe, avec une poitrine admi-
rable, pas de salières, et un maillot bien rem-
pli.

Ne croyez pas cependant que ce fut
cette pensée profane et égrillarde qui me fit
tourner le bec-de-canne donnant accès dans
la boutique. Non ; je voulais consulter un



peu madame Manchaballe sur l’achat d’un
bracelet dans les prix doux – avez-vous re-
marqué comme on a souvent besoin d’un
bracelet dans les prix doux ? – lorsque mon
attention fut attirée par un violon d’aspect
antique qui gisait au milieu des pendules ro-
cailles, des bronzes, des saxe et des petits
amours en vieux Sèvres, le tout se détachant
sur un fond de robes en dentelles défraî-
chies et en velours élimé.

— Ah çà ! chère madame Manchaballe,
vous vendez donc maintenant des instru-
ments de musique ! Est-ce une corde de plus
à votre arc ? Ou avez-vous simplement
l’intention de faire un cadeau à monsieur
Pluque ?

— Du tout, monsieur Richard, du tout.
Je ne suis pas de ces mères qui tiennent à in-
fluencer les professeurs. Je sais ce que vaut
Judith, et ce que promet Rebecca. J’attendrai
tranquillement pour mes filles les arrêts du
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destin. Non, ce violon, voyez-vous, c’est une
bonne œuvre que j’ai voulu faire.

J’ouvris de grands yeux, car je ne sais
pas pourquoi, mais je ne me figurais pas
maman Manchaballe accomplissant une
bonne œuvre, je ne me la voyais pas dans
cette posture.

— Oui, oui, continua-t-elle, je constate
votre étonnement, mais, au reste, la charité
ne m’a pas réussi, et soyez, tranquille, on
ne m’y reprendra plus, Tenez, combien
estimez-vous ce violon ?

J’examinai l’instrument, qui me parut
un joujou d’enfant, un joujou un peu avarié,
et je répondis sans hésiter :

— Je crois qu’il vaut une… douzaine de
francs, bien payé.

— Eh bien ! moi, je l’ai payé quatre
cents francs, vous entendez, quatre cents
francs !
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Pour le coup je tressautai sur ma chaise,
croyant à une plaisanterie très spirituelle,
mais je m’aperçus que mon interlocutrice
avait, derrière ses lunettes, les yeux
mouillés de larmes.

J’ai très bon cœur, et si je voyais pleurer
un crocodile, surtout un crocodile femelle –
je me sentirais ému. Je pris donc les mains
du vieux croco… pardon, de madame Man-
chaballe, et je lui dis :

— Voyons, racontez-moi tout ; ça vous
soulagera.

— Ah ! monsieur Richard ! Vous me re-
tournez le poignard dans la plaie, mais je
n’ai rien à vous refuser. Je me rappelle
comme vous avez parlé gentiment de Judith
dans votre compte rendu de Coppelia. Si elle
décroche un jour son banquier, c’est cer-
tainement à vous qu’elle le devra, autant
qu’à sa pirouette à la gran-cousin, et à son
fouetté-derrière.
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— Vraiment, vous me faites trop
d’honneur.

— Si, si, voyez-vous, on a beau dire, les
journaux, il n’y a encore qu’eux pour lancer
une vierge. Il y a des gens qui lisent la po-
litique, la santé du prince Napoléon, la
Chambre, le Sénat, et autres balançoires,
mais il y a encore plus de vieux polissons
qui ne s’occupent que du théâtre et des jo-
lies filles.

— Vous avez raison, madame Mancha-
balle… mais si nous parlions un peu du vio-
lon ?

— Ah ! j’y reviens. Donc, par les grands
froids que vous savez, Judith et Rebecca
avaient avalé leur café au lait et étaient par-
ties bras dessus, bras dessous pour la classe
de huit heures ; j’étais en train d’épousseter
avec soin mes porcelaines, il n’y a que moi
qui sache épousseter. Ça ne s’apprend pas ;
c’est un don. Je passe sur les Apollon, les
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Minerve, les Tritons et les Amours en les ef-
fleurant à peine, et je crois que la légèreté
que mes filles ont dans leurs jambes, moi
je l’ai dans mon plumeau ; lorsque tout à
coup je vois une petite mendiante, jolie, ma
foi, très jolie sous ses guenilles malpropres.
Ah ! la jeunesse, ça ne sait pas son prix ! Elle
entre avec son violon sous le bras et me de-
mande l’aumône. Bien entendu, je refuse, –
j’ai pour principe de ne jamais donner aux
pauvres que je ne connais pas, et même à
ceux que je connais. Mais voilà la petite qui
se met à sangloter.

» — Madame, ayez pitié… C’est pour
acheter un peu de charcuterie pour maman
qui a bien faim. À dix heures, quand le
monde sera plus réveillé, j’irai chanter dans
les cours et, à midi, je vous rapporterai votre
argent. Tenez, si vous voulez, je n’ai pas
besoin de mon instrument pour chanter –
prêtez-moi vingt sous et je vous laisse mon
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violon en gage, un violon bien ancien, qui
vient de mon arrière-grand-père, et dont je
ne voudrais pas me séparer pour tout au
monde. Ainsi, vous n’avez rien craindre.

» Ma foi, je ne risquais pas
grand’chose… Je gardai le violon et je prêtai
les vingt sous.

— Pardon, madame Manchaballe, vous
m’avez dit quatre cents francs…

— Attendez donc. Vers onze heures ar-
rive un monsieur qui marquait bien, oh ! par
exemple, impossible de mieux marquer. Fa-
voris mousseux et grisonnants ; redingote
avec une belle rosette multicolore ; mo-
nocle ; bref l’aspect cossu d’un attaché
d’ambassade sous l’empire, au temps où
nous avions encore une diplomatie cossue.
Il se met à regarder ma Vénus-Renaissance,
ma pendule Louis XV, avec son enchevê-
trement de roues, d’engrenages, de timbres,
de cylindres à se croire dans l’observatoire
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d’un astrologue – une merveille de Berain ;
– puis tout à coup il tombe en arrêt devant
le violon. Il le prend, le palpe, l’ausculte, fait
résonner lu caisse, puis il me dit : » – Vous
avez là un Stradivarius, un vrai !

» — Pas possible !
» — C’est si possible que je vous

l’achète cinq cents francs.
J’eus un éblouissement :
» — Mais l’instrument n’est pas à moi.

Il a été seulement déposé par… un artiste
qui, parait-il, ne veut pas s’en séparer. Il le
tient de son arrière-grand-père… Cependant
il m’a paru besogneux, je l’ai même obli-
gé d’un petit secours… Bref, je crois qu’on
pourrait peut-être s’arranger.

» — Écoutez, madame, faites-moi avoir
le Stradivarius pour cinq cents francs, et il
y aura une commission de deux cents francs
pour vous. Cela me coûtera trente-cinq
louis, mais bah ! mes moyens me permettent
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une folie et je crois que je réalise quand
même une bonne affaire.

» — C’est bien, monsieur, que je ré-
ponds, revenez dans l’après-midi. Je parlerai
à l’artiste.

» Et vers midi, la voilà qui revient mon
artiste. Il faut être juste : elle rapportait les
vingt sous :

» — Tenez, madame, je suis une hon-
nête fille et je vous remercie bien ; voilà
votre argent. Rendez-moi mon violon.

» — Mon enfant, lui dis-je, je vais vous
faire une proposition qui va vous combler
de joie. Je connais un vieux monsieur qui
veut vous acheter votre violon… trois cents
francs.

— Pardon encore de vous interrompre,
madame Manchaballe, mais vous m’avez dit
cinq cents francs.

— C’est vrai, monsieur, mais on peut se
tromper… même à son avantage, et puis il
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me semblait que quinze louis, c’était encore
un joli denier pour cette petite rien-du-tout.
Je croyais qu’elle allait bondir d’allégresse ;
– pour elle, c’était la fortune qui lui tombait
du ciel, mais la voilà qui fait des façons. Elle
tient à son instrument, il lui vient de son
arrière-grand-père, tant et tant que je suis,
à mon grand regret, obligée de pousser jus-
qu’à quatre cents francs. Enfin, j’avais en-
core un petit bénéfice de cinq louis.

— Sans compter la commission de deux
cents francs.

— Sans compter la commission, parfai-
tement ; mais les affaires sont les affaires,
et Rebecca et Judith me coûtent encore plus
qu’elles ne rapportent – du moins pour le
moment. – Enfin, ma mendiante se décide,
et comme, pour des raisons de moi connues,
je ne tenais pas à ce qu’elle causât avec
le diplomate, je lui avance les quatre cents
francs, quatre beaux billets bleus, signés Ni-
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notte, tout ce que j’avais dans ma caisse, et
je garde le Stradivarius.

— Eh bien, madame Manchaballe ?
— Eh bien, monsieur, c’était un coup

monté. À qui se fier, mon Dieu ! si l’on ne
peut plus avoir confiance dans les gens dé-
corés, avec des favoris mousseux ? Le vieux
monsieur à rosette multicolore était un in-
fâme filou et la petite mendiante était sa
complice, car je n’ai plus jamais revu per-
sonne et j’ai gardé le violon pour compte.
Vous me disiez tout à l’heure qu’il valait
bien douze francs. Tenez, je ne marchande
pas avec vous, un vieux client – je vous le
cède pour quinze. Vous gagnerez sur moi
trois cent quatre-vingt-cinq francs.

— Merci, merci, je ne joue d’aucun ins-
trument et je n’ai jamais fait de musique
à personne, Consolez-vous ; vous trouverez
peut-être un amateur !
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— Pour le violon, oh ! je ne l’espère pas ;
mais pour la petite mendiante, qui sait ? Elle
est toute jeune, très jolie… Si je la repince,
j’arriverai peut-être à rentrer dans mes
fonds.

— Cette morale vous honore. Adieu,
madame Manchaballe. Bien des choses à Ju-
dith et à Rebecca. À Judith surtout.

— Mon aînée. Ah ! vous avez raison,
monsieur. Voyez-vous, celle-là… je puis dire
qu’elle est à point.

FIN
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