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L

LA TANTE SIDONIA

e petit Pierre était en train de donner
le dernier coup d’œil au dîner dressé

dans le salon, vraie dînette de théâtre, avec
huîtres, viande froide, champagne frappé,
plats faciles à servir et tout découpés, qui
permettaient de se passer de la présence gê-
nante d’un domestique. Le café se faisait sur
la table, dans un appareil élégant et compli-
qué qui laissait voir le liquide parfumé mon-
ter trois fois dans le globe de verre sous
l’action de la lampe à alcool ; après quoi, on
pouvait verser, et c’était exquis.

Quoi encore ? Les fleurs sur la nappe,
violettes de Parme et mimosa, les cigarettes



turques à bout doré, le sherry-brandy, un
peu de Chypre vaporisé dans l’air, et après,
il n’y avait plus qu’à attendre Bianca. Tous
les vendredis, la belle Italienne venait ainsi
dîner avec son petit Pierre – vingt ans aux
cerises dernières – qu’elle avait d’abord ap-
pelé Pedro, puis Perdro, nom d’oiseau
qu’elle trouvait plus câlin. C’étaient des dî-
ners de tout repos et de toute tendresse.
Elle arrivait à huit heures ; on dînait lente-
ment, longuement, mangeant souvent dans
la même, assiette et buvant dans le même
verre. Bianca fumait une demi-cigarette
dont Pierre conservait pieusement le bout
non fumé dans un petit coffret. Il y en avait
déjà quarante – quarante dîners ! comme ça
passe ! puis, vers les dix heures, on allait se
coucher dans le grand dodo, les folies du-
raient jusque vers minuit, moment où l’on
tournait le bouton électrique et où l’on
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s’endormait bourgeoisement, blottis l’un
contre l’autre.

C’était ainsi tous les vendredis. Vendre-
dis, veneris dies, jours de Vénus. À huit
heures moins dix, on sonne à la porte du
rez-de-chaussée, et Pierre bondit pour aller
ouvrir. Il se trouve nez à nez avec un com-
missionnaire muni d’une lettre :

« Mon petit Perdro,
» Je ne puis venir ce soir. Ma tante Si-

donia, celle qui demeure au Petit-Colombes,
vient de m’arriver à l’improviste, et je dois
la conduire au théâtre. Je sais bien qu’à la
rigueur tu pourrais venir avec nous, viens,
si tu veux… mais il est tout de même plus
convenable que tu ne viennes pas. Donc,
je te défends de sortir ; mange notre dîner,
couche-toi de bonne heure, et viens me voir
demain matin après le déjeuner, pas avant.

» À demain, petit Perdro. Je t’adore.
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» Ta Bianca. »

Pierre donna une pièce au commission-
naire, puis » resté seul, il se mit, rêveur, à
tourner et à retourner le billet. La tante Si-
donia ?

Il la connaissait bien. Il lui avait souvent
donné des billets de spectacle, à la brave
dame, et même, en automne dernier, on
avait été, avec Bianca, bras dessus bras des-
sous, déjeuner chez elle au Petit-Colombes.
Donc, cette tante existait. Ce n’était pas un
mythe. D’un autre côté, Bianca avait eu l’air,
un moment, d’autoriser qu’il vînt la re-
joindre, autorisation bien vite retirée ; mais
il suffisait que l’idée eût passé une minute
dans sa tête… Où était la vérité ? Pierre
mangea tristement le petit dîner et, très
obéissant, se coucha sans sortir ; un mo-
ment, il eut la pensée d’aller au théâtre voir
si réellement c’était la tante Sidonia qui ac-
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compagnait sa bien-aimée, mais à quel
théâtre ? La tante adorait les drames. À
l’Ambigu ? À la Porte-Saint-Martin ?… Bah,
dans le doute, il valait mieux s’abstenir, et
s’efforcer de dormir… rêver peut-être.

Pierre dormit très mal ; il se tourna, se
retourna dans le grand lit solitaire, pesant
le pour et le contre. L’être ou ne pas l’être ?
Évidemment, il aurait dû s’efforcer de sa-
voir, par tous les moyens possibles, car rien
n’est plus pénible et plus douloureux que
le doute. À sept heures, après une nuit
d’insomnie fiévreuse, il se leva et sauta dans
un fiacre qu’il fit arrêter rue Fortuny, à cin-
quante mètres du petit hôtel de Bianca. De
là, il pouvait voir la porte avec ses deux
têtes de renard en acier poli, étincelants,
au soleil du matin. Il ne quittait pas des
yeux ces deux boutons brillants au point
d’en être hypnotisé. La rue était presque
déserte, cependant à neuf heures moins le
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quart, il vit un coupé de maître très bien at-
telé, avec cheval alezan et cocher à livrée
bleue, qui arrivait par le boulevard Male-
sherbes, et montait et redescendait la rue
Fortuny au pas.

À neuf heures, une des têtes de renard
bougea, la porte du petit hôtel s’ouvrit, et
Pierre reçut un coup au cœur. Un gros mon-
sieur, haut en couleur, à favoris mousseux
et grisonnants, portant à la boutonnière de
son pardessus une grosse rosette rouge, ap-
paraissait sur le seuil et, après avoir jeté un
regard à l’horizon, lançait un coup de sifflet,
bruit auquel le coupé se hâtait d’accourir. Le
monsieur monta dans le coupé.

— Suivez cette voiture, dit Pierre, pous-
sé par le désir de savoir.

Le coupé prit au trot le chemin de la
rue de Prony, traversa le parc Monceau, et
s’arrêta avenue Hoche devant un immeuble
de somptueuse apparence, tandis que le
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monsieur disait au cocher d’attendre. La
tante Sidonia était, en réalité, un quadragé-
naire très cossu habitant, non pas le Petit-
Colombes, mais avenue Hoche ! C’était très
triste, mais c’était certain. Au bout de trois
quarts d’heure, le monsieur reparut, rasé,
parfumé, dans un complet marron de chez le
bon faiseur, et il donna un nouvel ordre au
cocher qui repartit.

Suivez, dit encore Pierre à son fiacre.
Le coupé alla au Crédit Lyonnais, bou-

levard des Italiens, puis à la Banque de
France, puis au Comptoir d’Escompte. Le
monsieur entrait et ressortait avec un petit
carnet à la main, sur lequel il inscrivait des
chiffres d’un air radieux. Évidemment,
c’était un homme d’argent, qui devait ga-
gner beaucoup d’argent beaucoup plus que
Pierre, qui ne faisait rien et vivait avec la
pension de douze mille francs, allouée par le
papa. Avec cela, à vingt ans, on peut offrir à
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sa maîtresse, des fleurs et quelques distrac-
tions, parfois rendre un service dans un mo-
ment d’embarras, mais rien de plus. Com-
ment lutter avec le gros banquier. La tante
Sidonia était vraiment un adversaire redou-
table.

L’honnête homme trompé s’éloigne et ne dit rien.

Il n’y avait qu’à ne plus revoir Bianca,
jamais, jamais ! Il voyagerait ; il quitterait
Paris. Il s’efforcerait d’oublier les heures pa-
radisiaques, et les chers petits dîners du
vendredi. Vendredi, jour de Vénus, mais
aussi jour de Vulcain, Vulcain trompé, ridi-
culisé par la tante Sidonia ou plutôt par le
Veau d’or, ce veau d’or qui est toujours de-
bout et qui exige que les femmes soient cou-
chées. Le banquier était entré chez un res-
taurateur de la place de la Bourse. Pierre
le suivit machinalement et s’assit à la table
voisine de la sienne. Le gros monsieur com-
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manda un menu succulent comme un
homme qui a besoin de se refaire : du caviar
en hors-d’œuvre, des œufs Polignac, une
langouste, un énorme chateaubriand sai-
gnant et bossu, le tout arrosé d’une bouteille
de Romanée Conti. Il paraissait enchanté, le
misérable, et, pendant ce temps-là, Pierre, le
cœur serré, ne pouvait venir à bout de sa cô-
telette d’agneau.

Il prit un Indicateur des chemins de fer ;
il ébaucha des projets de voyage : la se-
maine sainte à Séville ou à Rome, la patrie
de Bianca. Bianca, la traîtresse, ne lui avait-
elle pas écrit qu’elle l’attendait après dé-
jeuner ! Eh bien, elle pouvait attendre long-
temps. Jamais il ne la reverrait. Elle avait
pourtant l’air de l’aimer. Ah ! si ce départ
pouvait, à son tour, la faire souffrir un peu.
Il sortit sans avoir rien pu avaler, très rouge,
très malheureux, revivant le passé, et in-
consciemment il reprit le chemin de la rue
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Fortuny. Après un dernier moment
d’hésitation, il sonna. Ne fallait-il pas qu’il
fit ses adieux à Bianca. Il la trouva très en-
jouée, plus jolie que jamais, dans un pei-
gnoir en mousseline de soie bleue pâle à
plis lingerie, incrustée de pattes de guipure.
Les bras nus émergeaient très potelés et très
blancs des larges manches de dentelles, et
ces deux bras furent d’un bel élan jetés au
cou de Pierre.

— Bonjour, mon petit Perdro. As-tu
bien dormi ? As-tu bien pensé à moi ?

— Comment va ta tante Sidonia ? de-
manda Pierre, d’une voix sombre.

— Ma tante, elle n’était venue que pour
soir, mais elle est repartie : viva el joya ! Et
maintenant je suis à toi, toute à toi, à mon
petit Perdro que j’adore et que je n’ai peut-
être jamais tant aimé !

Et ma foi, c’était si sincère, si chaud,
que Pierre fût lâche et ne demanda pas
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d’autres explications. Je crois bien que la se-
maine sainte à Séville va être remplacée par
la semaine folle à Paris, et que les quarante
cigarettes auront une suite.
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M

LE TOUR DE CLEF

on petit colonel chéri, voulez-
vous être bien gentil ?

— Je veux toujours, ma chère Bertrade.
— Eh bien, dites-moi ce que c’est que

ce trousseau de clefs que je vois toujours
suspendu au coin de votre cheminée, à côté
des miniatures. Cela m’intrigue, car vous ne
vous servez jamais de ces clefs.

— En effet, je ne m’en sers plus, car
c’est le passé ; ce sont des clefs dont l’usage
a cessé par la force des choses ; des portes
que l’on m’a fermées au nez et que, moi, je
n’ai plus eu envie d’ouvrir. Cette petite clef-
là, toute damasquinée, c’est celle d’un hôtel



du parc Monceau, et cette grosse clef, c’est
celle d’une certaine grille d’un immeuble
avenue du Bois-de-Boulogne qui me per-
mettait d’entrer par le jardinet sans être vu
et sans que le concierge eût à m’ouvrir la
porte cochère.

— Et celle-ci, en aluminium ? Elle ne
manque pas d’une certaine élégance.

— C’est une de mes dernières aventures
de bal masqué, à l’Opéra.

— Voyez-vous ce colonel qui a encore
des aventures, comme un jeune homme.
Voulez-vous me la raconter ?

— Vous savez bien que vos désirs sont
des ordres pour le vieux guerrier.

— Allez, mon ami, je m’assieds là, sur ce
petit pouf en face de vous, et j’écoute.

— Eh bien, nous avions dîné, ce soir-là,
au Cercle militaire, pour fêter la nomination
de Champerel au grade de général – un des
premiers de la promotion qui ait décroché
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la graine d’épinard – le vin de champagne
avait été assez bon, on était gai, et le colonel
d’Estignac voulut absolument m’emmener
au bal de l’Opéra. Je le suivis sans grande ré-
sistance, et j’avais envie de lui dire, comme
Louis XIV au maréchal de Villars : « Mon-
sieur le maréchal, on n’est plus heureux à
notre âge, » mais bah ! je le suivis quand
même, et, bras dessus bras dessous, nous
nous risquâmes dans le couloir des pre-
mières loges, où, d’ailleurs, il faut bien le
reconnaître, les gens de notre génération
étaient en majorité. Aux bals de l’Opéra, il
n’y a que des éphèbes ou des hommes mûrs ;
l’âge intermédiaire s’abstient. Pourquoi ? Je
l’ignore, mais c’est peut-être cela qui fait
notre succès, les femmes préférant encore
les quinquagénaires aux petits jeunes gens.
Donc, je déambulais dans la cohue, toujours
avec d’Estignac, qui pinçait consciencieu-
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sement toutes les femmes dont les parties
charnues passaient à sa portée.

Tout bonheur que la main n’atteint pas n’est qu’un
rêve !

D’Estignac atteignait, lui, c’est une jus-
tice à lui rendre, et les objurgations dont il
était l’objet prouvaient bien qu’il nageait en
pleine et grasse réalité, lorsque je me sentis
tirer par le bras, tandis qu’une voix d’or me
disait :

— Bonsoir, colonel. Offrez-moi votre
bras, nous allons faire un tour.

Et j’aperçus une femme toute emmitou-
flée dans un domino mauve, d’une rare élé-
gance.

Vous me connaissez ? demandai-je très
surpris.

— Si je vous connais ! Mais je vous ra-
conterais toute votre existence par le menu,
je franchirais le mur de votre vie privée.
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— Ce ne serait pas bien intéressant. Un
homme qui a dételé.

— Dételé ? Et madame X… ?
Et elle me cita le nom d’une ancienne

amie qui, en effet, consentait à avoir encore,
de-ci, de-là, pour moi quelques bontés.

Pour le coup, je fus tout à fait intrigué,
et, tel un vieux cheval de bataille qui entend
le son du clairon, je me mis à repiaffer,
comme à vingt ans, et à faire la cour à
l’inconnue.

En effet, cela devenait intéressant, ce
n’était pas une grue voulant décrocher un
souper et le reste, c’était une femme qui
connaissait mes habitudes, mes goûts, mes
amitiés. Je devins pressant, embrassant son
bras par-dessus le long gant blanc, la sup-
pliant de venir souper.

— Oh ! je ne vais pas comme cela souper
si vite. Il faut d’abord que nous ayons fait
connaissance, et je vous permettrai de me
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déposer à ma porte, et ce sera tout… pour ce
soir.

Eh bien, quand j’aurai votre adresse,
j’attendrai l’avenir.

Tenez, me dit-elle en souriant, – et ce
sourire me fit apercevoir, sous la dentelle,
les plus jolies dents du monde, – je vais vous
donner une preuve de confiance. Mon do-
mino n’a pas de poche, et ma clef me gêne
énormément. Voulez-vous me la porter ?

— Avec joie ! m’écriai-je, je suis aussi
heureux que flatté.

Je saisis la clef avec transport, c’est celle
que vous voyez en aluminium, et je conti-
nuai à promener mon inconnue, toujours
aguichante et exquise, lorsque, tout à coup,
en passant devant une loge, elle me dit, en
quittant mon bras :

— J’aperçois un de mes amis auquel je
voudrais dire un mot. Vous permettez ?…
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— Évidemment, je permets… mais vous
reviendrez ? Vous le jurez ?

— Grand fou ! Puisque vous avez ma
clef.

— C’est juste.
— Et même, je serais joliment embar-

rassée pour rentrer, si vous ne me la rendiez
pas. Donc, soyez sérieux, n’est-ce pas ? et,
quoi qu’il arrive, retrouvez-moi dans une
demi-heure. Ainsi, il est une heure et demie ;
soyez à deux heures au foyer, à la gauche de
l’horloge. Est-ce convenu ?

— C’est convenu. Comptez sur mon
exactitude.

Je lui rendis sa liberté, et je me mis
en quête de d’Estignac, qui devait pincer
quelque part. Chemin faisant, j’eus bien
quelques occasions de flirt, mais je tenais à
rester libre, et la petite clef que je sentais
dans ma poche me rappelait à mon devoir.
À deux heures précises, je m’installai à mon
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poste, à gauche de l’horloge, au grand foyer,
et j’attendis de pied ferme. Le temps passa ;
une heure, une heure et demi, deux heures.
Personne. Les couples passaient, enlacés, re-
gardant avec une curiosité ironique ce vieux
guerrier qui montait la garde avec sa tête
de mousquetaire blanchi sous le harnois, et
sa rosette d’officier de la Légion d’honneur.
Les jambes commençaient à me rentrer dans
le corps, à la suite de cette longue faction,
en complète immobilité ; cent fois j’eus en-
vie de renoncer, mais je me disais toujours :
– Elle va venir ; elle ne peut pas rentrer sans
sa clef. Que deviendrait-elle si elle ne me
trouvait plus. J’ai tant promis !

Et je restais. Ce qui m’intriguait, c’est
qu’un autre monsieur grisonnant, sérieux et
cossu, également décoré, s’était placé de-
puis quelque temps à droite de l’horloge, et
semblait me faire pendant, tout en jetant de
mon côté des regards vaguement inquiets.
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Nous avions l’air de deux candélabres, de
chaque côté d’une pendule. Et toujours pas
d’inconnue.

À cinq heures, le monsieur « qui me
ressemblait comme un frère », parut
prendre une résolution virile, en homme qui
risque le tout pour le tout ; il marcha vers
moi, et me dit en me saluant avec une ex-
trême courtoisie :

— Pardon, monsieur, veuillez excuser
ma demande sans doute indiscrète… est-ce
que vous n’attendez pas un domino mauve ?

— Mais… oui, monsieur, répondis-je in-
terloqué.

— Est-ce que ce domino, comme preuve
de son retour, ne vous a pas remis une clef ?

— Oui, monsieur, et la voici, fis-je en ti-
rant la clef de ma poche.

— Eh bien, monsieur, il m’en a remis
une semblable. La voilà ! Nous avons été vic-
times d’une mâtine qui a voulu se moquer
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de nous, et qui, sans doute, cachée dans
quelque coin, s’est payé notre tête, tandis
que nous montions ridiculement notre fac-
tion inutile. Croyez-moi, nous sommes re-
faits ; allons nous coucher, c’est ce que nous
avons de mieux à faire.

Il avait raison, le vieux monsieur. Et ce-
pendant j’étais tellement pincé, que, le lais-
sant partir, j’ai encore attendu stupidement
jusqu’à six heures, et que je suis retourné
au bal suivant, dans l’espoir chimérique de
retrouver le domino mauve. Le vieux mon-
sieur était revenu, lui aussi, du reste.

Voilà l’histoire de la petite clef
d’aluminium, ma chère Bertrade. Je n’ai ja-
mais revu l’inconnue qui m’avait joué ce vi-
lain tour, ce tour… de clef. Ah ! les souve-
nirs, quand on est arrivé à un certain âge,
quelle jolie collection de bouteilles vides !
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L

JUSTE RETOUR…

e petit Robert de la Galopière – Bob
Galop pour ces dames – est depuis

pas mal de temps déjà, depuis beaucoup
trop de temps, le protecteur attitré de Juani-
ta Cavalcanti. Cette Juanita Cavalcanti est
née rue des Acacias, aux Batignolles, et
s’appelle de son vrai nom Louise Taupier ;
mais il est évident que Juanita Cavalcanti a
plus d’allure, et le nom italien est justifié par
des bandeaux très bouffants, très noirs, et
très ondés, cachant les oreilles et encadrant
le visage à la manière des vierges qui appa-
raissent sur les fresques de Carpaccio et de
Botticelli. De plus, pour rehausser encore le



côté latin du type, Juanita ne porte jamais
que des robes rouges, tous les rouges, de-
puis le cramoisi jusqu’au sang de bœuf, et
si ce rouge n’exaspère pas le petit Bob, c’est
peut-être parce qu’il a un front dépourvu de
toutes cornes – du moins, il en est intime-
ment persuadé – et qu’il n’appartient à au-
cune cuadrilla.

Quoi qu’il en soit, Bob aime ce rouge,
ces bandeaux, apprécie ce type éclatant de
belle fille brune, et, de l’avis des buveurs
de cocktails, chez Maxim’s ou au Palais de
Glace, le petit ménage est très uni. Pendant
tout l’automne dernier, on les vit, les mains
enlacées, suçant la même paille, se parlant
les yeux dans les yeux, se donnant des noms
d’animaux extraordinaires, bref se livrant à
toutes ces manifestations amoureuses, qui
sont sublimes ou ridicules suivant le point
de vue sous lequel on les considère. Met-
tons, si vous voulez, que nos amoureux
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étaient sublimes. Cela fera plaisir aux mânes
de Victor Hugo.

Cependant, peu à peu, on revenait de
la campagne ; les maisons rouvraient sur les
rues leurs volets fermés, et la vie mondaine
reprenait graduellement ; Bob Galop, en pe-
tit jeune homme bien pensant et de bon mi-
lieu, refit quelques visites, et absorba, de-
ci, de-là quelques tasses d’eau chaude à
d’élégants five o’clock tea. Or, à l’un de Ces
five o’clock, il reçut le coup de foudre, en se
voyant tendre, dans une tasse du Japon, le
mélange odorant, par la main fine et fuse-
lée de la plus jolie Russe qu’on pût rêver,
mademoiselle Sacha Trajowska. Tous les Pa-
risiens connaissent les yeux de pervenche
mouillée de l’adorable enfant, qui font
contraste avec les jolis cheveux relevés sur
le sommet du front comme le cimier d’un
casque d’or. Mince, svelte, serpentine, elle
a adopté le mauve clair qui, par rayons ré-
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flexes, donne des tons lilas à ses yeux bleus,
et produit une nuance chatoyante, bizarre,
imprécise, avec des tons de gorge-pigeon,
qui donnent au regard très doux un charmé
infini. Été comme hiver, ses amis, ses dan-
seurs et ses flirts ne l’ont jamais vue qu’en
mauve, et le petit Bob ne put s’empêcher
d’être séduit par ce cou long et mince, ce
sourire enchanteur, ces épaules d’une si ra-
dieuse gracilité.

— Combien de morceaux de sucre ? di-
sait Sacha, campée toute droite devant lui,
et le dardant avec ses yeux clairs.

— Dix-sept, mademoiselle, répondit
Bob, absolument abruti par l’admiration tu-
multueuse qu’il éprouvait.

— Eh bien, j’en supprime quinze, répon-
dit en riant la jolie Russe, et je vous rends
service au point de vue de l’esthétique, car
le sucre engraisse, et vous deviendriez
comme un ballon, mon pauvre monsieur.

27/347



— Un ballon très dirigeable, mademoi-
selle… et vous savez que ceux-ci sont longs
et minces, en forme de cigare…

La glace était brisée ; on s’isola dans un
coin du salon, tandis que les visites défi-
laient, et l’on devint tout à fait bons amis.
Dès lors, la vie de Bob Galop eut deux inté-
rêts. Le matin, il allait au Bois, en petit ton-
neau, avec Juanita ; mais, à cinq heures, il
rencontrait, aux Acacias, Sacha avec sa gou-
vernante. Le soir, il conduisait sa maîtresse
dans les bouis-bouis et les boîtes de Mont-
martre, mais il n’eût, pour rien au monde,
manqué le lundi de l’Opéra, ni les réunions
mondaines, ni les bals de l’ambassade, où il
était sûr de retrouver l’aimable Sacha. De
fait, elle était véritablement exquise avec
son esprit endiablé et primesautier, ses ré-
parties vives, ses remarques effrontées et
drôles, sur les choses et sur les gens. Une
seule chose chiffonnait Bob : il aurait voulu
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des bandeaux botticellesques et des toilettes
rouges. De cette manière, son bonheur eût
été complet. Il était tellement habitué à cet
uniforme chez la femme aimée qu’il lui sem-
blait que Sacha, ainsi transformée, eût été
parfaite. C’eût été une Juanita blonde, avec
plus d’esprit, plus d’éducation et surtout
plus de race. Toute la lyre ! Mais comment
décider Sacha à abandonner son cimier, son
casque d’or et ses toilettes mauves, aux-
quelles elle semblait vouée. Un beau soir
qu’on avait bien valsé ensemble et dit, après
le cotillon, un nombre considérable de bê-
tises, Bob Galop, qui avait, à la petite table
du souper, un coup de champagne de trop
dans la tête, après avoir regardé attentive-
ment la robe de bal de Sacha, en mousseline
de soie lilas très souple avec un dessin for-
mé d’un semis d’étoiles, et un bouillonne-
ment de tulle plus foncé qui mettait comme
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une écume violette au bord de la trame fran-
gée d’edelweiss, ne put s’empêcher de dire :

— Très jolie, votre toilette. J’aime sur-
tout cette traîne filetée de fines rayures de
paillettes d’or, mais combien elle ferait plus
d’effet en rouge !

— En rouge, dit Sacha étonnée ; mais
vous savez bien que je ne porte jamais que
du lilas ou du mauve.

— Et c’est ce que je vous reproche, sa-
perlipopette ! Ah ! le rouge, comme cela
vous irait ! quel rehaut cela donnerait à vos
épaules, qui émergeraient encore plus
blanches de ce cadre chaud et éclatant ! Et
puis, il y a encore un petit changement que
je voudrais vous demander…

— Quoi encore ? Allez, allez, faites votre
carte, pendant que vous y êtes. Ne vous gê-
nez pas, ce n’est pas plus cher.

— Eh bien… il me semble que vos beaux
cheveux feraient merveille s’ils tombaient
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en bandeaux comme des vagues dorées en-
cadrant l’ovale du visage. Vous savez
comme sur les fresques de Carpaccio.

Sacha s’était levée, très rouge, indi-
gnée :

— Supprimer mes toilettes mauves, en-
lever mon casque d’or, faire disparaître en-
fin tout ce qui constitue ma personnalité,
mon originalité, mon petit chic spécial et
bien à moi ! mais vous êtes fou, mon pauvre
monsieur, ou plutôt je crois comprendre le
sentiment qui vous guide. Vous avez le goût
déformé par la fréquentation de la mauvaise
compagnie.

— Moi, mademoiselle ! Si l’on peut
dire !…

— Parfaitement. Je m’entends. Eh bien,
rappelez vous une chose, c’est que jamais,
vous entendez, jamais je ne changerai ma
coiffure ; jamais je ne modifierai la couleur
de mes costumes, et j’ajoute que jamais
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vous ne me reverrez, car je n’aime ni les im-
pertinents ni les sots.

Là-dessus, mademoiselle Sacha, très
digne, se leva de table et rejoignit sa maman
au salon, tandis que le pauvre Bob Galop
comprenant, mais un peu tard, la gaffe com-
mise, s’en allait très décontenancé. Or, di-
manche, en entrant goûter au Grand Hôtel
Machin, elle eut une satisfaction. Dans le
brouhaha du retour des courses d’Auteuil,
elle aperçut à côté de Bob Galop, assez
morne, Juanita qui s’agitait pour avoir un
porto blanc qu’on n’apportait pas assez
vite ; mais Juanita était métamorphosée, mé-
connaissable. Plus de bandeaux noirs sur les
oreilles, mais les cheveux teints au henné,
relevés en cimier sous la toque en violettes
de Parme. Plus de robe rouge, mais un petit
paletot lilas, garni d’un grand col en her-
mine, avec une jupe de drap mauve bordée
de queues de vison. C’était comme une pâle
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copie de Sacha, mais une copie manquée, un
cliché retouché avec des bavures. N’ayant
pu faire ressembler Sacha à sa maîtresse,
Bob s’était efforcé de faire du moins ressem-
bler Juanita à la jeune fille russe.

— Allons, se dit-elle, en souriant avec ce
sourire un peu désabusé des ingénues nou-
veau siècle qui ont déjà beaucoup vu, beau-
coup entendu, et surtout beaucoup retenu,
allons, c’est un juste retour !…
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V

RIVE GAUCHE

oyez-vous, ma chère Yvonne, disait
le marquis de Kerpiniou en agitant

sa tête blanche, notre grand tort c’est d’être
restés trop rive gauche. Notre faubourg
Saint-Germain, si vénérable avec ses vieux
hôtels entre cour et jardin, ressemble à une
ville morte. M. de Curel dirait que nous
sommes des « fossiles ».

— Palamède, reprit la marquise en sou-
riant avec mélancolie, ce n’est pas à notre
âge qu’on change ses habitudes. La rue de
Verneuil n’est pas folâtre, je vous le
concède, mais je la préfère cent fois, avec
son recueillement aristocratique, à ces nou-



veaux boulevards où sur des rails passent
à chaque instant, dans un fracas épouvan-
table, de véritables trains à vapeur.

— Oui, mais l’on nous reproche de res-
ter ainsi en arrière, et de ne suivre notre
pays que de loin, en tardigrades. À
l’approche des élections, je crois qu’il serait
utile de nous moderniser. Ainsi, pour notre
prochain concert, j’aurai, suivant notre ha-
bitude, une cantatrice de l’Opéra et le qua-
tuor Lambé ; mais je serais d’avis de galva-
niser nos invités, et d’éclairer cette soirée
un peu grise par quelque chose de moderne,
de pimenté, voire même d’un peu leste ; nos
aïeux ne craignaient pas la grivoiserie, et
j’ai dans mon cabinet des ivoires de Baudoin
et des tableautins de Lancret et de Saint-Au-
bin qui en disent long.

— Chut, Palamède, vous allez me faire
rougir.
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— Bref, je serais d’avis de terminer
notre programme par quelques chansons de
mademoiselle Lise Solty. Qu’en pensez-
vous ?

— Lise Solty, des Folies-Bergère ? Celle
qui a repris le répertoire de Thérésa ?

— Parfaitement. Nous lui demanderons
tout ce qu’elle a de plus osé, et l’on verra
que nous sommes dans le train rive droite,
tout autant, sinon plus, que les sous-vété-
rinaires d’aujourd’hui. D’ailleurs, nous
sommes les descendants des marquis de
l’Œil-de-Bœuf, des roués de la Régence, et
des petits-maîtres de Louis XV, tous gens
qui, palsambleu ! savaient s’amuser. Avec
notre stupide émigration à l’intérieur sous
Louis-Philippe, et notre bouderie morose
sous le second Empire, nous avons perdu
les saines traditions ; mais on peut les re-
prendre. La France de M. Brisson s’ennuie,
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ressuscitons la vieille gaieté monarchique,
redevenons gaillards et talons rouges.

— Comme vous voudrez, Palamède, je
me suis habituée à vous donner toujours
raison, et à suivre vos fantaisies ; mais ce
que vous tentez là est bien risqué.

Immédiatement, le marquis de Kerpi-
niou lança ses invitations et, avec une cer-
taine crânerie de vieux mousquetaire, il ins-
crivit sur ses cartes ; Mademoiselle Lise Solty
dans son répertoire.

— Nous verrons si nos amis viendront,
dit-il en riant. Mais je tiens à ne pas les
prendre sans vert.

Dans le monde des vieilles douairières,
ce fut un véritable événement. On allait
donc entendre cette fameuse Solty dont les
fils avaient parlé si souvent, avec des sous-
entendus égrillards ! Il paraît que cette
« donzelle » disait des énormités, des chan-
sons à faire rougir un singe. Eh bien, mon
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Dieu, on l’entendrait cette divette éhontée,
une fois n’est pas coutume, et l’on empor-
terait de grands éventails, derrière lesquels
on pourrait rire tout à son aise et dissimuler
son embarras quand ce serait trop raide.

Bref, les invitations furent acceptées
avec enthousiasme. De nobles et honnestes
dames, qui n’avaient pas été dans le monde
depuis vingt ans, se firent refaire des robes
de soirée pour répondre à l’invitation des
Kerpiniou ; on ressortit les perles, les col-
liers de diamants, les plumes et les aigrettes
qui sommeillaient dans les tiroirs au milieu
de vagues relents de poudre à la maréchale,
et, très émoustillé, l’on partit pour la rue de
Verneuil, après avoir laissé les jeunes filles à
la maison, avec la sensation délicieuse qu’on
allait faire une petite débauche chez Ram-
ponneau, ou s’encanailler, un brin, aux Por-
cherons.
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Dès dix heures, la fine fleur du noble
faubourg se pressait dans les salons Ker-
piniou, éclairés par de magnifiques lampes
carcel. Il y avait là des noms qui avaient fi-
guré au combat des Trente, des descendants
de preux escrabouillés à Moncontour, apla-
tis à Malplaquet et fusillés à Quiberon. Les
modes étaient un peu archaïques, les figures
un peu ratatinées, et les gorges, en dépit des
pierreries et des perles, apparaissaient flé-
tries avec des évocations de gelée au ma-
rasquin ; mais, quand même, tous ces gens-
là avaient grand air ; on sentait qu’ils ap-
partenaient à une petite église où les fidèles
étaient contents de se retrouver et de se sen-
tir les coudes.

On écouta avec recueillement la grande
cantatrice, vous savez celle qui a de si
grands bras, une si grande bouche et une
si grande voix ; on hocha la tête en mesure
pendant le quatuor de Schubert ; il y avait,
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selon le rite, une première partie berceuse,
et une seconde partie sautillante ; on dormit
et on sautilla, mais il était évident que tout
l’intérêt était pour Lise Solty, qu’on atten-
dait avec une impatience fébrile. À minuit,
la divette apparut sur l’estrade, avec sa fri-
mousse de gavrochinette, son nez tourné
à l’imprudence, et ses cheveux bizarrement
embroussaillés, avec une pépette sur
l’oreille gauche. D’ailleurs, merveilleuse-
ment mise, le torse maigre moulé dans une
robe de brocart blanc ivoire, rebrodé de
fleurs et bordée d’un volant d’application
d’Angleterre. Au corsage, les palmes
d’académie en diamants. On se leva pour
mieux voir, on braqua les faces à main sur
l’étrange personne dont les élégances auda-
cieuses étaient toute une révélation.

— Avez-vous vu, Diane, ces manches
évasées, et cette rayure de queues de zibe-
line ?
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— Et, Clotilde, remarquez cette frange
de pétales de fleurs qui termine la fourrure.
On dirait un Largillière. C’est tout à fait
pimpant et joli.

— Ah ! il faut le reconnaître, ces créa-
tures s’habillent bien !

Un peu décontenancée d’abord devant
ce noble et caduque aéropage, Lise Solty
avait bien vite repris son bel aplomb accou-
tumé. Elle s’avança sur le bord de l’estrade,
fit signe à un accompagnateur barbu placé
au piano, et commença au milieu d’une vé-
hémente attention :

Rossignolet du bois sauvage,
Biau chérubin,

Va dire à la fleur du village
Que j’taimons bin.

Cette paysannerie fut écoutée avec
étonnement et désappointement. On espé-
rait du Piron, et l’on avait du Berquin. Les
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Canards tyroliens cependant, avec imitation
de trombone avec le nez, éternuement et ty-
rolienne, remportèrent un peu plus de suc-
cès :

Couin-couin couin-couin
Quand c’est des canards tyroliens
Trou la la, itou – trou la la, itou.

Évidemment, c’était assez drôle, mais
l’on s’attendait à plus pimenté, et Rien n’est
sacré pour un sapeur ne dissipa pas cette im-
pression mauve. En somme, cette cuisinière
qui buvait le chambertin de son maître, avec
un sapeur, n’avait rien de bien extraordi-
naire. Devinant les sentiments de ses hôtes,
Kerpiniou se décida. Il pénétra dans le petit
boudoir Louis XVI qui servait de coulisse,
et, après avoir baisé galamment la main de
Lise Solty, il lui dit :

— Évidemment, mademoiselle, ce que
vous avez chanté là est charmant, c’est une
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véritable note d’art, de grand art, mais…
mes invités s’attendaient, de vous, à quelque
chose de plus haut en couleur… de plus
raide… de plus risqué même pour le milieu
où il se serait produit. Vous m’entendez
bien ?…

— Vous voulez quelque chose de ris-
qué ?

— C’est cela. Allez-y carrément ; ne
craignez pas de nous offusquer.

— Ah ! si c’est comme ça, moi ça m’est
égal ! J’ai votre affaire. Ça va ronfler.

Palamède de Kerpiniou rentra, tout fré-
tillant, au milieu des spectateurs, auxquels il
annonça la bonne nouvelle, accueillie avec
tranports, et quand la divette reparut, elle
fut saluée par un tonnerre
d’applaudissements. Alors, tout à fait en-
couragée par cet accueil, Lise Solty se cam-
pa, le poing sur une hanche, et, de sa voix
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faubourienne, elle entonna à pleins pou-
mons :

Allons, enfants de la patrie.
Le jour de gloire est arrivé !…

La Marseillaise ! La Marseillaise chez
Kerpiniou ! Ce chant abhorré au son duquel
les aïeux avaient été fauchés en Vendée !
Ces rugissements qui avaient acclamé la
chute des têtes sur la guillotine et les
noyades de Nantes ! Il y eut une véritable
panique dans le salon. Les douairières se
levèrent effarées, et s’enfuirent en se bou-
chant les oreilles, et devant ce désarroi gé-
néral, Lise Solty s’arrêtant et criant :

— Eh bien, mes enfants, qu’est-ce qu’il
y a ? La Marseillaise, c’était les Pompiers de
Nanterre de 93 !
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E

DOUBLE EMPLOI

dmond Daubucourt, le fin critique
dramatique du Phare Parisien, est

marié à une grosse femme qui fut, à ce
qu’on assure, assez jolie jadis, mais dont le
corps avachi ne présente plus qu’une masse
informe, avec un petit nez perdu dans une
face lunaire et couperosée. Dans le monde
des théâtres, on l’appelle Valérie. Or, Valérie
est très jalouse, et pour rien au monde, elle
ne laisserait son Daubucourt, resté relative-
ment fringant, se rendre seul à une répéti-
tion générale, le service de presse accordé
au Phare Parisien étant, en général, de deux
fauteuils. Ce second fauteuil du critique,



c’est son bien, c’est sa chose, il fait, pour
ainsi dire, partie des apports du contrat, et
Daubucourt se résigne à traîner avec lui ce
poids mort, se consolant pendant les en-
tr’actes où, sous prétexte de se dégourdir
les jambes, il va flirter, dans les couloirs,
avec les petites amies, ou féliciter les comé-
diennes dans leur loge.

Cependant, ces soirs-là, Edmond est
triste ; il n’a pas ses belles réparties du tac au
tac, ses souvenirs étincelants, ses anecdotes
catapultueuses, et neuf fois sur dix il trouve
la pièce idiote. Son arrivée avec Valérie, et
surtout le départ, entre deux haies de cama-
rades, avec la grosse dame accrochée à son
bras, et traînant péniblement son torse adi-
peux boudiné dans des fourrures, suffit à lui
gâter toute sa soirée. Mais parfois, – ô bon-
heur ! – Valérie, pour une cause quelconque,
raisons de santé ou devoirs de famille, se
trouve dans l’impossibilité de se rendre au
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théâtre, et, quoi qu’elle en ait, se voit forcée
de s’incliner devant l’obligation profession-
nelle qui force Daubucourt à sortir sans elle.
Alors, ce sont de vrais galas, des heures de
grande liesse. Dès le matin, Edmond écrit à
sa maîtresse, la mignonne Jane Bréville, des
Nouveautés, vous savez, cette petite blondi-
nette si frêle, si délicate, qui ressemble, avec
sa joliesse et sa frimousse chiffonnée, à une
figurine de Saxe, et lui envoie, par un pe-
tit bleu, le numéro du fauteuil. Ne vaut-il
pas mieux l’employer ainsi que de le don-
ner à la bonne ? – comme dans la revue des
Variétés. Jane Bréville se rend à la répéti-
tion de son côté, tandis que Daubucourt, fri-
sé, pomponné, vaporisé, avec son frac fleuri,
fait une triomphale apparition individuelle,
et simule une profonde surprise en appré-
ciant le heureux hasard qui le met à côté de
mademoiselle Jane Bréville. Cette petite co-
médie ne trompe personne, mais, après les
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premiers saluts cérémonieusement échan-
gés, on se met à causer le plus tendrement
du monde, et l’on ne se quitte plus de la soi-
rée. Dans ce cas-là, l’auteur a toujours un
compte rendu débordant de bienveillance,
tant il est reconnu que le plaisir rend l’âme
bonne, et la fait accessible aux nobles senti-
ments, et même à la littérature décadente.

Or, hier matin, Valérie, qui avait fort
mal dormi par suite de certains élancements
dans une dent de sagesse – de sagesse ! –
s’aperçut au réveil qu’elle avait un commen-
cement de fluxion très accusé sur une joue
déjà énorme, et déclara à Daubucourt, qui
n’osait pas croire à son bonheur, qu’elle
n’irait décidément pas à la répétition géné-
rale des Bouffes. Edmond, habitué depuis
longtemps à la mimique des comédiens cé-
lèbres, se composa un visage désolé absolu-
ment nature, tout en plaignant de tout son
cœur sa pauvre grosse femme ; puis, bondis-
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sant dans son cabinet, il expédia à Jane Bré-
ville le numéro 74, voisin du 76, le fauteuil
où il la rejoindrait vers les dix heures, en ar-
rivant du dîner mensuel du cercle de la cri-
tique dramatique.

Mais, en rentrant s’habiller, à sept
heures, il éprouva une douloureuse sur-
prise : la fluxion de Valérie était passée, les
élancements dans la dent de sagesse avaient
complètement disparu, et l’épouse souriante
– oh, ce sourire ! – annonçait qu’elle pour-
rait parfaitement se rendre aux Bouffes. Pa-
tatras ! Toujours suivant les principes d’une
mimique savante, Daubucourt, par des
moyens différents, se composa cette fois
une physionomie radieuse, celle qu’on
prend au théâtre quand on apprend une
bonne nouvelle, ou qu’on voit entrer un
cher ami, en général l’amant de sa femme –
c’est la vie – puis, très perplexe, il endossa
son frac et, avant de se rendre au dîner des
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critiques, il passa chez Jane pour la prévenir
du contre-temps. Hélas ! Jane ne dînait pas
chez elle ; elle était partie, en grande toilette,
avec son petit sac et sa lorgnette, preuve
certaine qu’elle allait au spectacle, et la
conjonction allait se produire, inévitable,
entre l’épouse et la maîtresse. Que faire,
bonnes déesses, que faire ?

Pendant tout le dîner, mangé d’une ma-
nière distraite, Daubucourt tourna et re-
tourna la question sous toutes ses faces. S’il
n’allait pas du tout aux Bouffes, prétextant
un malaise ? Mais l’œuvre était importante,
et Valérie raconterait la pièce à la diable, en
se perdant dans les détails ; quant à Jane,
c’était encore bien pis, elle n’avait jamais
rien compris et confondait le lever de rideau
avec le premier acte. Et puis, n’était-il pas
dangereux de laisser ainsi les femmes côte à
côte, pendant toute une soirée ; ne pouvait-
il pas y avoir des explications aigre-douces.
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« – Madame, vous occupez un fauteuil qui
m’appartient. – Vous faites erreur, ma-
dame : c’est le service du critique Edmond
Daubucourt, que j’attends. – Moi aussi. »
Tableau ! Ah ! le faisan truffé passa mal et la
glace vénitienne fut peu appréciée. À peine
le café avalé, Daubucourt se précipita aux
Bouffes, où l’on jouait le premier acte, et ris-
qua un coup d’œil timide par le vasistas de
l’entrée des fauteuils qui heureusement se
trouve dans le fond de la salle, et très en ar-
rière des fauteuils d’orchestre, Ce qu’il avait
prévu était arrivé.

Au 74, le dos rebondi et grassouillet de
Valérie sanglé dans une robe de satin prune,
s’étalait à côté du torse svelte de Jane, dans
un corsage blousé de mousseline de soie
Ophélia, et la toque de tulle blanc garnie
d’une plume orange se frôlait avec hostilité
contre les primevères blanches et mauves de
la capeline Louis XVI. Il était vraiment ex-
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traordinaire que l’étincelle n’eût pas encore
jailli, tout frottement, d’après les lois phy-
siques, devant dégager de l’électricité. Dau-
bucourt resta un moment rêveur à contem-
pler ce couple disparate et juxtaposé qui re-
présentait, pour lui, le devoir et la fantai-
sie, l’ennui et la joie, le vice et la vertu,
tout ce qu’Hercule avait aperçu un jour à
l’embranchement de deux routes.

Il suivit la vertu qui lui parut plus belle

mais, vraiment, il était impossible, même
avec une bonne volonté herculéenne, de
trouver Valérie plus belle que Jane. Puis,
comme l’acte allait finir, il descendit au
contrôle, où il savait trouver le secrétaire
général, et lui conta son cas en toute humi-
lité.

— N’est-ce que cela, dit le secrétaire, je
vais appeler mademoiselle Bréville que je
connais, sous prétexte de communication
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importante ; dans le couloir, je lui explique-
rai la situation délicate, et la caserai au fau-
teuil 31 qui vient de me rentrer.

— Ah ! mon ami, vous me sauvez la vie.
La chose se passa le mieux du monde.

Jane, appelée par le secrétaire, se leva en
souriant, et le rejoignit ; mais, pour qu’il ne
parût pas y avoir concordance entre ce dé-
part et son arrivée, Daubucourt resta encore
un bon quart d’heure à avaler une oran-
geade glacée, au buffet du passage Choiseul,
en compagnie de camarades, et eut la ca-
naillerie de rejoindre le 76 bien après le le-
ver du rideau sur le second acte, ce qui re-
culait toute explication.

— Figure-toi, chéri, qu’une créature
avait pris ton fauteuil, dit madame Daubu-
court, dès qu’elle put parler.

— Ah bah ! fit Edmond, elle avait osé !
— Oui ; mais le secrétaire général est ar-

rivé pendant l’entr’acte et l’a expulsée,
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avant même que j’aie besoin d’intervenir.
Vois-tu, c’est cette petite blonde étique et
anémiée qui nous regarde, là-bas.

— Elle a une sale tête, dit lâchement
Daubucourt.

Et très triste, il écouta le troisième acte,
songeant à la sortie ridicule avec le boulet,
et à la morne rentrée dans le domicile
conjugal, au lieu des joies rêvées, au beau
paradis de l’adultère.

Et le lendemain, dans son compte rendu
du Phare Parisien, il a trouvé que la pièce
commençait bien… mais finissait mal.
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M

LA SOUS-PRÉFÈTE

. Chevrières, sous-préfet de
Pagny-sur-Indre, était plongé dans

un profond sommeil et rêvait au discours
qu’il ferait à l’inauguration de la fontaine
donnée par la marquise de Quinvilliers – il
fallait se montrer reconnaissant envers le
château, mais sans trop effaroucher les purs
– lorsqu’il fut réveillé par un vacarme épou-
vantable provenant des étages supérieurs.
On eût dit comme la chute d’un meuble. Des
cambrioleurs, peut-être ?…

M. le sous-préfet passa vivement une
culotte, décrocha à une panoplie son épée
d’uniforme, et grimpa bravement au second



pour voir ce qui se passait. Là, un spectacle
étrange s’offrit à sa vue. Son épouse Berthe,
en simple déshabillé de nuit, poussait de
toutes ses forces une porte derrière laquelle,
en caleçon, le beau Joseph Sibiville, son pre-
mier secrétaire, son ami, presque son fils,
s’était barricadé avec une commode. Mais
Berthe était arrivée à un de ces moments
d’exacerbation hystérique où tout l’être fé-
minin obéit aux sens surexcités, au point
de perdre toute notion de tenue de morale
et de prudence. Donc, d’un vigoureux coup
d’épaule – oh, cette épaule si blanche, si
ronde, si rose ! – elle avait renversé la com-
mode que le fidèle Joseph continuait à
maintenir par le bas, afin de l’empêcher de
glisser sur le parquet, et, dépoitraillée, les
cheveux épars, la bouche humide, elle per-
sistait dans son dessein bien arrêté de vou-
loir pénétrer de force chez Sibiville.
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Elle avait si peu le sentiment de la réali-
té, que l’arrivée même de son mari, en bras
de chemise, et grotesque avec son épée à la
main, ne l’empêcha pas de continuer sa be-
sogne de violation de domicile et de viol de
secrétaire avec effraction, et qu’il fallut la
rude voix de Chevrières pour arrêter cette
lutte nocturne :

— Eh bien, Berthe, que faites-vous donc
là ? Vous êtes folle ?

Madame Chevrières leva les yeux,
poussa un cri de rage, et se sauva en ra-
justant son peignoir rose, tandis que Sibi-
ville, très penaud, ne savait trop quelle rai-
son donner à son chef. Mais celui-ci le prit
dans ses bras, très ému, avec une sincère
tendresse :

— Vous êtes un brave cœur, Joseph, et
je n’attendais pas moins de votre loyauté.
Ne m’expliquez rien, et n’essayez pas
d’innocenter une situation que je pressen-
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tais depuis longtemps. Demain matin, le
landau de la sous-préfecture conduira ma-
dame Chevrières à la gare pour rentrer à Pa-
ris chez sa mère, « avec ses hardes person-
nelles », comme dit le code, et, de ma vie,
vous m’entendez, je ne veux plus entendre
parler de cette dévergondée.

Et il le fit, comme il l’avait dit, ce digne
sous-préfet aussi « à poigne » qu’aux plus
beaux jours du second Empire. Berthe partit
en pleurant, lançant des baisers désespérés
vers la fenêtre du beau Sibiville, et regret-
tant, mais un peu tard, la belle position of-
ficielle perdue, avec les huissiers, l’hôtel
somptueux, les honneurs et les égards. Ce
qui avait d’ailleurs encouragé Chevrières à
être inexorable, c’est que le renvoi de sa
femme allait faciliter beaucoup ses voyages
à Paris, et ses rendez-vous avec la petite
Liona Forti, des Bouffes, entre deux visites
place Beauvau, au ministère de l’intérieur.
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Or, pour un sous-préfet, il est quelquefois
bon d’aller voir le ministre de l’intérieur.
Pendant ce temps, Berthe, de chez sa mère,
envoyait lettre sur lettre à Pagny-sur-Indre,
pour essayer de reconquérir sinon l’amour
de son mari, ce dont elle se souciait comme
de sa première jarretelle, du moins sa posi-
tion sociale ; mais le secrétaire Sibiville, qui
avait ses raisons pour connaître l’écriture
de madame, avait reçu l’ordre impérieux de
renvoyer, sans les ouvrir, toutes les lettres
de Berthe, ce qu’il faisait avec un soin scru-
puleux. Le malheur voulut que mademoi-
selle Liona Forti eût une écriture sensible-
ment pareille à celle de madame Chevrières,
si bien qu’un beau matin, parmi les lettres
qui lui étaient retournées par le secrétaire,
l’épouse expulsée trouva le petit mot sui-
vant :

« Mon bon chien-chien,
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» C’est convenu. Vous me prendrez de-
main, à minuit et demi, à la sortie du
théâtre, dans le passage Choiseul. On ira
manger des écrevisses, et de là on regagnera
le bon dodo où, par ce froid, tu remplaceras
avantageusement le cruchon. Tends tes
lèvres, sous-préfet de mon cœur.

» Liona »

Berthe ne fit qu’un bond chez sa mère
– une forte femme – qui, après avoir lu le
poulet si précis et si tendre, s’écria triom-
phante, dans une explosion de joie délirante
que toutes les belles-mères comprendront :

— Enfin, nous le tenons, le misérable. À
nous deux, monsieur mon gendre : Nous al-
lons rire !

Or, précisément, les journaux du matin
annonçaient pour la fin de l’année tout un
mouvement administratif et une nombreuse
promotion de préfets. Parmi ceux-ci figurait
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Chevrières, qui quittait la sous-préfecture
de Pagny-sur-Indre pour la préfecture
d’Indre-et-Cher. Les heures nombreuses
qu’il avait passées dans l’antichambre du
ministère de l’intérieur, et aussi dans le
foyer de la rue Monsigny, recevaient enfin
leur récompense.

— Préfète ! ma Berthe chérie, tu seras
préfète ! Tu auras un factionnaire à ta porte.
Tu recevras toutes les autorités du pays, gé-
néraux, évêques, magistrats, etc. Tu habi-
teras un palais, sous des lambris dorés.
Habille-toi, mets ton chapeau, et courons
ensemble chez l’avoué.

Munies de la lettre accusatrice, les deux
femmes se présentèrent chez maître Brouta,
qui lut la lettre de Liona avec une profonde
attention, et avec ce sourire sceptique des
gens de loi habitués aux faiblesses du cœur ;
puis, ajustant son binocle sur son nez cro-
chu, il leur dit :
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— Ça, c’est bon, c’est très bon, un vrai
nanan, mais il faut jouer serré. M. Che-
vrières a le bras long. D’un autre côté, il a
tout intérêt, dans sa situation actuelle, à ne
pas provoquer un scandale qui lui rendrait
impossible l’entrée de la préfecture. Laissez-
moi donc parlementer.

Là-dessus, il écrivit à Chevrières une
lettre l’avertissant que le hasard avait mis
entre les mains de madame Chevrières une
missive qui ne laissait aucun doute sur les
relations adultérines existant entre lui et
l’artiste des Bouffes. Armée de ce précieux
document, l’épouse outragée était décidée à
demander le divorce… à moins que son ma-
ri ne préférât lui rouvrir toutes grandes les
portes du domicile conjugal ; dans ce cas,
comme elle était bonne personne, elle dai-
gnerait accorder le pardon.

Au reçu de cette lettre, Chevrières exas-
péré poussa le bouton électrique et manda
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immédiatement le beau Sibiville dans son
cabinet :

— Tenez, lisez cela, Joseph ! Et quelle
gaffe avez-vous commise, mon pauvre ami ?

Joseph devint vert :
— Il faut évidemment que dans les

lettres de madame Chevrières que j’ai réex-
pédiées à Paris, il s’en soit glissée une de
mademoiselle Liona. Les écritures ont une
certaine analogie. On pourrait s’y tromper,
répartit le premier secrétaire.

— Et cela, juste au moment de ma no-
mination. Ah ! il n’y a pas à dire, je suis
pris, absolument pris comme dans une sou-
ricière, car si je veux lutter, c’est le scandale,
pis que cela, le ridicule… D’un autre côté,
puisque vous avez noblement résisté, avec
la commode, en somme mon honneur est
intact…

— Mais oui, monsieur le préfet, appuya
Sibiville. Et puis, une femme légitime, cela
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est très utile dans le nouveau poste que vous
allez occuper, Cela donne du poids, de
l’autorité. Madame Chevrières présidera ad-
mirablement vos réceptions officielles, vos
dîners ; elle sera très décorative dans
l’avant-scène du Grand-Théâtre les soirs de
gala. À votre place, voyez-vous, je pardon-
nerais.

Une heure après, une dépêche partait
de Pagny-sur-Indre pour Paris, et le soir
même, madame Chevrières réintégrait
l’hôtel, d’autant plus joyeusement que Sibi-
ville avait été la chercher à la gare.

Je ne saurais vous dire si le secrétaire
est revenu à des sentiments moins rigides,
et s’il n’a pas voulu mériter plus longtemps
ce nom de Joseph, si difficile à porter, même
en province. Tout ce qu’on a pu constater,
c’est que tout le monde paraissait fort satis-
fait lorsque le nouveau fonctionnaire a fait
son entrée dans sa bonne préfecture, trô-
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nant avec Berthe dans le landau administra-
tif, avec l’escorte de gendarmes à cheval, en
grande tenue de service. Jamais le beau bau-
drier jaune n’avait brillé d’un plus vif éclat.
Pandore reluqua en connaisseur la nouvelle
préfète et le secrétaire assis, très fier, en face
d’elle, puis tout en trottant le sabre au clair,
à la française, il fredonna :

… Mais le cœur, pourquoi je l’ignore,
Aime à changer de garnison.

— Brigadier, vous avez raison, riposta
son subordonné.
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À

N’ÉCRIVEZ JAMAIS !…

la suite d’une certaine soirée, pas-
sée dans une loge de la Comédie-

Française avec madame Jarnage, René ne
pouvant rien voir de la pièce – il était placé
au second rang – prit le parti de contempler
la nuque de la jolie personne qu’il avait de-
vant lui, et le résultat de cet examen fut que
cette madame Jarnage avait une peau sati-
née, de petites mèches blondes qui se tor-
daient en révolte et que de tout son être
s’exhalait un parfum des plus grisants et ca-
piteux. Bref, créature savoureuse et très dé-
sirable.



Il se mit donc à lui faire une cour assi-
due, ne la quittant ni au concours hippique
ni dans le monde, lui écrivant chaque matin
les lettres les plus phosphorescentes, avec
des termes véhéments et tumultueux qui ex-
pliquaient son état d’âme. Dans ces cas-là,
il est toujours beaucoup plus convenable de
ne parler que de son âme, bien qu’elle soit
bien peu de jeu, la pauvre ! Mon Dieu, ma-
dame Jarnage n’était pas une vertu fa-
rouche, René était gentil assurément… mais
il y avait un hic, un gros hic : elle savait
pertinemment qu’il avait depuis deux ans
une liaison avec la vicomtesse de Symiane
– une poseuse s’il en fut – et que cette liai-
son durait toujours. En vain René jurait-il
ses grands dieux qu’en admettant qu’il eût
eu une maîtresse, tout était fini, bien fini.
Madame Jarnage, très bien renseignée sur
les visites bi-hebdomadaires qui avaient lieu
dans le petit rez-de-chaussée de la rue du
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Cirque, n’ajoutait aucune foi à ces protes-
tations intéressantes mais intéressées, et di-
sait toujours qu’elle ne se souciait pas d’être
attelée à deux, même en tandem.

— J’ai horreur du partage, répétait-elle
avec une petite moue de dédain. Faites-vous
libre, complètement libre et après… nous
verrons. Mais, jusque-là, rien, mon pauvre
ami ; pas ça, pas ça !

Et René se désolait, car d’un côté ma-
dame Jarnage lui plaisait beaucoup –
figurez-vous une petite caille bien à point
– mais d’un autre côté, il n’avait nullement
envie de quitter madame de Symiane,
d’autant plus qu’on l’avait prévenu ; avec la
vicomtesse, ça allait bien tant que ça allait
bien ; mais, le jour où ça craquait, il fallait
autant que possible ne pas s’en faire une
ennemie, car elle avait une langue agréable
mais terrible pour ceux dont elle croyait
avoir à se plaindre. Elle voulait bien lâcher,
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cela lui souriait, avec la satiété inévitable ;
mais, en aucune façon, elle n’admettait pas,
une seconde, qu’on la lâchât. Avec cela, très
bien posée, grande situation, et quand ça lui
chantait, suffisamment vibrante et vicieuse
pour faire passer quelques heures fort
agréables. Bref, pour toutes ces raisons, Re-
né aurait bien voulu conserver les bonnes
grâces de madame Symiane… et cependant,
cela ne l’empêchait pas d’avoir une envie
folle de madame Jarnage, l’homme jeune
étant, de par les lois naturelles, un être es-
sentiellement polygame. Les professeurs de
morale pourront raconter tout ce qu’ils vou-
dront, c’est comme ça. Il eut donc recours à
un petit stratagème très simple et cependant
très machiavélique.

Feignant de s’être trompé d’enveloppe
– ces choses-là arrivent – il envoya à ma-
dame Jarnage une lettre destinée à madame
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de Symiane, et dans laquelle la rupture avec
cette dernière était nettement déclarée :

« Ma chère Marcelle, j’ai longtemps lut-
té, car je craignais trop de te faire de la
peine, mais il faut cependant que je te dise
ce que j’ai sur le cœur. Comme on chantait
dans la Périchole :

Tu dois le comprendre toi-même
Que cela ne saurait durer,

Et qu’il vaut mieux – Dieu que je t’aime !
— Et qu’il vaut bien mieux se quitter.

» Oui, voilà le grand mot lâché. Il faut
nous quitter, pourquoi ? Tout simplement
parce que j’en aime une autre, follement,
éperdument. Le cœur a des raisons que la
raison ne comprend pas. Or, je ne veux pas
m’abaisser jusqu’au mensonge, jouer une
comédie qui serait indigne de toi et de moi,
et qui enlaidirait notre joli passé que je veux
conserver intact. Il y a longtemps que tout
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cela aurait dû être dit, mais j’étais lâche de-
vant tes larmes, je reculai toujours, trouvant
que ce qui distingue la délicatesse des
amants, ce n’est pas la façon de se prendre,
mais la façon de se quitter. Donc, quittons-
nous proprement. Mettons un signet à la
page du roman et conservons l’un de l’autre
un bon souvenir. En somme, ça a été deux
années paradisiaques, mais maintenant c’est
fini, inexorablement fini, l’amour, à mon
humble avis, devant être fait de désir et non
de pitié.

» René. »

Oh ! qu’il était drôle le sourire de ma-
dame Jarnage en lisant ces lignes canailles,
ces lignes qui, soi-disant, ne lui étaient pas
adressées ! Il y avait de tout, de
l’amusement, du scepticisme, un peu de mé-
pris aussi, car, en fine mouche, pas une mi-
nute elle ne crut à l’erreur d’enveloppe.
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C’était une ruse pour la décider à sauter le
pas ; mais cette ruse n’était pas d’un hon-
nête homme, car elle révélait la personnalité
de la rivale. Immédiatement le petit caprice
qu’elle avait eu pour le beau garçon s’envola
en fumée, et il ne lui resta plus qu’un vague
désir de répondre à une rosserie par une
autre rosserie, tout en étant désagréable à
cette poseuse de vicomtesse qui, du haut de
son Annuaire de la noblesse, la traitait tou-
jours avec une froideur des plus imperti-
nentes.

Alors, elle prit la lettre et l’inséra dans
une enveloppe pneumatique, sur laquelle
elle écrivit le nom et l’adresse de madame
de Symiane. En même temps, elle adressait
le mot suivant à René :

« Mon cher ami,
» Vous vous êtes trompé d’enveloppe,

du moins je veux le croire, ne pouvant vous
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supposer capable d’une indigne superche-
rie, et vous m’avez envoyé, par erreur, une
lettre destinée à madame la vicomtesse de
Symiane. Je me suis bien aperçu tout de
suite que la lettre n’était pas pour moi, mais
je n’aurais pas été femme, c’est-à-dire cu-
rieuse comme toutes les filles d’Ève, si je
n’avais pas été jusqu’au bout.

» Donc, j’ai lu la lettre en entier, et je
vous assure qu’elle m’a causé un vif intérêt,
non pas peut-être celui que vous auriez vou-
lu me voir éprouver, mais, quand même,
cette lecture était instructive et pas banale.
Comme la missive semblait urgente, je me
suis empressée de l’envoyer par enveloppe
pneumatique à la véritable destinataire dont
je savais l’adresse. Elle l’a, à l’heure actuelle,
et peut en savourer la belle et brutale fran-
chise. Voilà trente centimes que je ne re-
grette pas, puisque, de cette manière, vous
êtes débarrassé d’une femme que vous
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n’aimiez plus. Six sous. Avouez que c’est
pour rien, et cela valait même les dix sous
de l’ancien tarif, mais, grâce à M. Mougeot,
nous avons maintenant la rupture à prix ré-
duit.

» Le terrain est déblayé ; laissez-moi
ajouter que votre lettre m’a inspiré de salu-
taires réflexions. Si vous traitez madame de
Symiane avec celle désinvolture après deux
ans… d’affection, qui me dit, le cas échéant,
que vous n’en useriez pas de même, par la
suite, avec moi ? Je ne serai jamais à vous,
monsieur Machiavel, oubliez-moi comme je
vous oublie.

» j…»

Bien entendu, après ce beau coup, la
vicomtesse, furieuse, n’a plus voulu revoir
René. Il y a certaines gaffes qui ne sont
pas permises quand on n’est plus un col-
légien ; à l’amour a succédé une haine fé-
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roce, d’autant plus que madame Jarnage ne
se gêne pas pour colporter l’histoire dans
tous les salons, et le petit potin – véritable
occasion de printemps – est fort apprécié.

Et voilà pourquoi René se promène si
mélancoliquement au Concours hippique
dans la tribune de droite qui a remplacé
la butte aux lapins chère à nos ancêtres.
Il cherche une fiche de consolation, et il
est bien probable qu’il la trouvera ; mais, à
l’heure actuelle, il en est encore aux amers
regrets qu’on éprouve lorsqu’on a la sen-
sation d’avoir perdu, par sa faute, quelque
chose de très bon, et il ne se dit pas encore
que l’amour est comme la guerre, une belle
chose… quand on en est revenu.
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À

À CHACUN SON HEURE

minuit et demi, les convives invités
pour fêter le centenaire du Retour

commençaient à arriver, et, dans l’escalier
du restaurant, c’était un joyeux défilé
d’artistes, de gens de lettres, de critiques, de
jolies femmes emmitouflées dans leur sortie
de bal, et émergeant, en mousseline de soie
froufroutante de leurs fourrures, comme des
chrysalides qui seraient devenues papillons,
tout ce monde de théâtre si insouciant, si
fou, voyant la vie sous le ciel éternellement
bleu des décors, et sous le soleil des herses
électriques. Sur le palier du premier étage,
se tenaient le directeur et les auteurs, ayant



un petit mot aimable pour chacun, et in-
diquant la place réservée sur une immense
table en fer à cheval occupant les trois côtés
de la serre toute ornée de plantes vertes et
de massifs de fleurs. Pour que chacun fut
à l’unisson, deux accortes bouquetières pi-
quaient, au passage, des roses aux bouton-
nières des fracs, dût cette rose faire momen-
tanément disparaître chez les grands pon-
tifes quelque ruban rouge ou non, quelque
rosette de la Légion d’honneur, et accro-
chaient, en bonne place, au corsage des
femmes des touffes de violettes de Parme et
de mimosa.

— Où suis-je ? demanda tout à coup
Jane Barthès, qui faisait son entrée dans une
merveilleuse robe de crêpe de Chine bleu
pâle, mettant en valeur ses épaules nacrées,
son teint d’Anglaise et son casque d’or.

— Ma chère, dit l’auteur, vous êtes au
centre et à gauche, voyez-vous, là-bas, entre
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le grand critique Baloudet, et le petit
Maxence, le soiriste du Boulevard.

— Eh bien, je serai parfaitement enca-
drée, dit Jane, qui gagna sa place, en échan-
geant, tout le long du chemin, des poignées
de main et des accolades avec ses nombreux
amis et amies.

Baloudet se leva avec empressement, et
offrit son bras à Jane pour la conduire à sa
place tandis que Maxence, beaucoup moins
correct, criait :

— Ô hé ! du canot, ô hé ! accoste à bâ-
bord.

Jane accosta à bâbord et s’y installa
gentiment, ôtant ses gants, étalant son
éventail, ses breloques, son petit miroir, sa
bourse d’or, sa boite de carmin, sa boîte à
poudre, transformant, en un mot, sa place
en un petit coin bien à elle ; puis, tandis
que Boldi, installé dans le fond de la salle
avec son orchestre, en smoking écarlate, at-
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taquait ses mélodies les plus entraînantes,
le souper commença. Maxence était très gai,
d’une gaieté un peu capricante, fabriquait
des bonshommes inconvenants avec des ca-
rapaces d’écrevisses et risquait des calem-
bours idiots. Le souvenir étant venu d’une
certaine artiste qui avait envoyé à son
amant des bonbons contenant des hame-
çons d’acier, Maxence – oh ! ces soiristes ! –
avait lancé un :

— C’était pour savoir ce que les âmes
sont, qui lui valut immédiatement le profond
mépris de Jane Barthès.

Ah ! combien plus intéressante était la
conversation de Baloudet, en dépit de sa
chevelure rare, de son petit ventre et de sa
barbe grisonnante. Cet écrivain avait tout
vu, tout su, tout retenu. Il parlait lentement,
d’une voix caressante, comme un homme
qui a l’habitude de causer avec les femmes ;
il évoquait les paysages lointains de pays
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ensoleillés à travers lesquels il avait voyagé
pendant sa première jeunesse, avec des
aventures drôles ou héroïques. Il y avait sur-
tout une idylle qui se passait avec des ber-
gères grecques dans les Propylées de
l’Acropole.

— Ça aurait pu me coûter la vie, disait
Baloudet, mais ça ne me coûta que cent
sous.

— C’était cher ! observa Maxence.
Jane le rappela au respect par un regard

sévère, et continua, extasiée, à écouter la pa-
role de miel de l’éloquent Baloudet. Mainte-
nant, il avait soulevé des questions de grand
art, passant de Shakespeare à Victor Hugo,
et de Mozart à Wagner. Il avait beaucoup
connu le poète et le dépeignait avec sa barbe
blanche à poils doubles, ses cheveux drus
encadrant le front haut et cette mâchoire
de fer qui broyait les aliments disant à sa
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vieille amie madame Drouet, qui souffrait
d’un cancer ;

— Si vous mangiez comme moi réguliè-
rement et de bon appétit, vous n’auriez ja-
mais mal à l’estomac.

Et tandis que les foies gras glacés suc-
cédaient aux poulardes bressanes, Jane Bar-
thès, de plus en plus conquise, ne quittait
plus Baloudet des yeux, arrivant à le trouver
presque beau, en dépit de l’âge, tant
l’intelligence rayonnait sur son visage mar-
qué par la passion. Celui-là était un homme,
celui-là devait savoir aimer, avec ces mots
qui bercent et qui persuadent, et la vie, avec
lui, devait être un enchantement, au milieu
de trésors d’érudition toujours répandus et
de curiosités cérébrales toujours satisfaites.
Pendant ce temps le petit Maxence, très
émoustillé par la tisane de champagne dont
il se versait de belles lampées, mangeait
comme un ogre, buvait comme une Tem-
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plier et continuait ses pitreries d’un goût
parfois douteux. On riait cependant autour
de lui, tandis que Jane Barthès, agacée, et
après avoir plusieurs fois repoussé un sou-
lier verni qui, sous la table, se permettait de
déplorables familiarités, lui disait avec une
petite moue de dédain :

— Vous êtes soireux ?
— Soiriste, madame, si vous le voulez

bien, sans cela je dirai que vous êtes une ac-
teuse.

— Eh bien ! mon cher soiriste, vous avez
manqué votre vocation ; vous auriez dû être
commis-voyageur. À la table d’hôte de Bé-
ziers, vous auriez eu beaucoup de succès.

— Oui, là comme ailleurs, répartit
Maxence, sans se déconcerter. Le succès,
c’est ma spécialité.

Il faut bien pourtant reconnaître que
son succès était réel, et quand, au dessert,
Baloudet se leva et déclama en l’honneur de
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l’auteur des vers où l’on retrouvait toute sa
science classique, tout son amour pour la
littérature païenne, quand il évoqua le sou-
venir du joyeux vaudeville, si bien joué par
mademoiselle Barthès :

Centenaire aujourd’hui, mais toujours plein de sève,
Il fait ses derniers pas en vous donnant la main.

Ce fut un gai voyage, et ce fut un beau rêve,
Et nous avons bien ri tout le long du chemin !…

Jane, attendrie, ne put s’empêcher
d’embrasser le poète, au milieu d’une ova-
tion indescriptible.

Le souper fini, elle prit son bras et se di-
rigea avec lui, vers la salle de bal. Ils mar-
chaient tous les deux, mollement enlacés,
d’un pas majestueux, tandis que Maxence
suivait en gambadant. Et comme Boldi avait
entamé « Amoureuse » la valse de Paulette
Darty :
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— Voulez-vous me faire faire un tour de
valse ? demanda Jane, en dardant Baloudet
de ses grands yeux verts.

— Avec joie, répondit Baloudet.
Il se lança dans un trois-temps assez

bien rythmé mais, dès le second tour, il fut
obligé de s’arrêter, haletant :

— Excusez-moi, mais… comme cela tout
de suite… après le souper… je manque un
peu de souffle.

Il s’affala sur une banquette, tandis que
le petit Maxence accourait avec des bonds
simiesques.

— Mademoiselle, voulez-vous per-
mettre à un humble ver de terre de faire pi-
voter une étoile ?

— Allons-y, dit Jane qui avait envie de
danser.

Et le petit Maxence partit comme un
fou, léger comme un sylphe, l’entraînant
dans un tourbillon, la grisant de vitesse,
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l’étreignant contre lui d’un bras robuste et
nerveux.

— Vous soupez mal, mais vous valsez
bien, dit Barthès, les yeux mi-clos, comme
si cette rotation lascive lui eût fait entrevoir
un rêve voluptueux.

— Il y a d’autres choses que je fais bien
mieux encore, répondit Maxence, les yeux
brillants. Moi, ce ne sont pas des phrases,
mais des actes.

— Oui, réfléchit Jane. Vous n’êtes pas
un homme de jour ; l’idéal serait d’avoir
dans le jour les visites de Baloudet…

— Et la nuit les visites du petit
Maxence.

… Et le fait est que je la vis partir au
bras du jeune soiriste ayant complètement
oublié le grand critique qui continuait à
s’éponger le front.

85/347



C

AU TEMPS DE GAVARNI

’est avec une véritable joie d’enfant
que la belle Liane de Trêves, dans

son somptueux hôtel de l’avenue Hoche, se
métamorphosait en lorette 1830. Elle avait
renoncé aux ondulations pour adopter une
coiffure étrange avec grappe de papillotes et
cheveux échafaudés en énorme coque, au-
dessus de la tête, ce qui dégageait la nuque
adorable. Sur cette coiffure, elle avait campé
un chapeau monstrueux à forme de tour-
tière, avec grandes plumes d’autruche fri-
sées, et nœuds en rubans de gaze bleue. Son
canezou en pointe festonnée, sa robe en gris
de Naples avec application de Sinaïde, ses



manches à gigot, et sa triple pèlerine en
albanienne-pudeur-virginale, tout cela était
du Gavarni le plus pur. Et, ma foi, Liane
était si jolie qu’en dépit de ce travestisse-
ment caricatural, elle restait délicieuse, avec
l’ovale allongé de sa figure, ses traits fins et
délicats, son petit nez relevé, et surtout ses
grands yeux verts de chatte amoureuse.

— Allons, se dit-elle, en donnant un
dernier coup d’œil au miroir, je ne suis pas
trop laide ainsi, et ma foi si je rencontre
quelque dandy, lord Seymour ou Lucien de
Rubempré, il sera le bienvenu, car le mois
d’avril avec ses modes de printemps est un
mois très dur.

Elle sauta dans son coupé et dit à Tom :
— Au Moulin-Rouge !
Tom fut un peu surpris, car il n’avait

pas l’habitude de conduire madame en des
endroits aussi risqués, mais comme il
constata qu’il arrivait en même temps que
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le roi Louis-Philippe, dans son landau royal,
escorté de ses dames d’honneur, de ses mi-
nistres et de ses officiers d’Afrique, il se ras-
séréna un peu. Il s’agissait sans doute de
quelque fête diplomatique.

Liane sauta à terre, en disant à Tom
qu’il pouvait rentrer, puis elle se lança bra-
vement au milieu de la cohue des chicards,
des débardeurs, des gardes nationaux, des
Thomas Vireloque, des modistes et des trot-
tins, en songeant que tout cela vivait, buvait
et mangeait et que Gavarni avait eu raison
en déclarant que cela donnait « une crâne
idée de l’homme ».

Les pantalons de velours à volants de
dentelle avec large ceinture de soie coupant
la taille, les chatoyantes chemises de satin
aux transparences rosées, les plumeaux sur
les casques romains, et les immenses tur-
bans Turcs, tout cela se mêlait, se pressait,
s’agitait dans une poussière d’or, sous les
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radiations de la lumière électrique. Puis, de
temps en temps, passait quelque fashionable
contemporain de Brummel, quelque artiste
ami de Schaunard donnant le bras, qui à
la duchesse d’Espars, qui à Mimi Pinson, et
rien n’était amusant comme ce mélange de
la grande vie racontée par Balzac et de la vie
de bohème chantée par Mürger.

Cependant, dans cette cohue, Liane de
Trêves très admirée et très lorgnée par des
monocles carrés, cherchait un homme, avec
cette supériorité sur Diogène, qu’elle voulait
un homme élégant. Elle crut l’avoir trouvé
en la personne d’un engoncé de haute mine
qui portait les cheveux en touffes sous un
chapeau pointu, et avait le torse moulé dans
une redingote vert myrte avec haut collet de
velours, et basques plissées. Sur son gilet de
satin noir brinqueballait une longue chaîne
d’or avec toutes sortes de cachets et de bre-
loques et son pantalon gris-Lamartine en
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Casimir était fixé sur la botte vernie par des
sous-pieds. Au regard que lui lança Liane, le
dandy salua en montrant un crâne complè-
tement chauve entre les deux touffes frisées.

— Monsieur le comte de Morny, sans
doute ? dit Liane.

— Et vous la lorette Esther dite la Tor-
pille. Êtes-vous toujours amoureuse de Lu-
cien Chardon ?

— Non. Je l’ai remplacé par le chanson-
nier Nadaud :

Prudes sournoises,
Beautés bourgeoises,

Qui des attraits ignorez tout le prix,
Arrière, arrière,
Pauvreté fière,

Je suis lorette et je règne à Paris !

— Bravo, ma chère, vous avez de la lit-
térature. Voulez-vous venir dans la loge du
ministre ? Vous serez moins exposée à la co-
hue, et vous verrez mieux le défilé des chars.
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Liane prit avec joie le bras du comte
de Morny et se dirigea vers la loge ministé-
rielle, située à la gauche de la loge royale.
À la porte, deux laquais tenaient en mains
le chandelier à sept branches, et, au fronton,
dans le vélum à crépines d’or, les armes
royales faisaient pendant à celles de la Ré-
publique. Déjà ! À vrai dire, la loge ministé-
rielle était un peu mêlée.

Il y avait bien le ministre, et même la
ministresse, mais il y avait aussi un
tambour-major de chiquards, des peintres
ultra-fantaisistes, un pierrot blafard qui bat-
tait de l’aile comme un pingouin, et même
quelques chiffonniers.

On s’empressa de faire place aux nou-
veaux arrivants avec cette vieille galanterie
française qui n’avait pas encore été détrô-
née par la muflerie américaine, et là, bien
installée, Liane assista au magnifique cor-
tège. Elle vit la débardeuse, morte de fa-
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tigue, affalée sur le canapé, celle dont Ga-
varni a dit : « Il lui sera beaucoup pardonné,
parce qu’elle a beaucoup dansé. » Puis ce
fut le tour des célébrités romantiques depuis
Hugo jusqu’à Delacroix ; puis Thomas Vire-
loque avec sa philosophie désabusée, puis la
potence au bout de laquelle se balançait le
monsieur Vautour – il y a des morts qu’il
faut qu’on tue – puis les personnages de
Paul de Kock s’ébattant dans les bosquets de
Romainville, puis le char du Théâtre et la
descente de la Courtille du haut duquel mi-
lord l’Arsouille jetait des louis sur la foule,
aux sonneries des trompes de chasse.

Liane s’amusait énormément, rensei-
gnée par le comte de Morny qui, se pen-
chant vers elle, lui fournissait des détails
précis sur chaque groupe, évoquait pour elle
toute cette société de 1830, d’autant plus in-
téressante pour notre génération qu’elle est
la chaîne qui nous rattache au xviii

e
siècle,
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et que nous avons pu encore, en notre prime
jeunesse, en contempler les derniers débris.
Heureuse époque, d’ailleurs, où un article
de journal, un nouveau pas de polka, un
pantalon d’un dessin spécial suffisaient à
révolutionner Paris qui en parlait pendant
huit jours. Préoccupations frivoles d’une
époque tranquille et oisive. Et Liane re-
voyait passer La Palférine, cet étincelant bo-
hème du boulevard de Gand, et Coralie, ar-
tiste au Panorama Dramatique, et Josepha
Mirat, qui donnait de si jolies fêtes dans son
petit hôtel de la rue de la Ville-l’Évêque,
et Héloïse Brisetout qui s’en allait souper
au restaurant Lointier, et Flavie, et Frisette
donnant le bras à Pomaré et à Mogador, tout
ce Paris d’hier, avec ses grandes mondaines,
ses intrigantes, ses vieux chevaliers, ses gri-
settes et ses amoureuses, tout ce monde
charmant et rococo qui a disparu, balayé par
l’invasion rastaquouère.
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On soupa dans la loge, avec des petits
paniers qu’on achetait cent sous, tout pré-
parés, et qui contenaient juste de quoi faire
la dînette à deux personnes, ce qui obligeait
à se partager le petit cornet de sel, à manger
un peu dans la même assiette et à boire un
peu dans le même verre. Le comte de Mor-
ny avait une façon de servir sa compagne,
avec des attentions romantiques qui sen-
taient bien son gentilhomme.

— Ce qu’il y a d’adorable dans cette
réunion, disait Liane de Trêves, c’est la cou-
leur locale.

— Oh, avant tout la couleur locale, ap-
puyait l’élégant chauve. Sans cela, on a une
note qui détone.

— Oui, oui, il faut pousser la couleur lo-
cale jusqu’au bout, dans ses moindres dé-
tails, avec toutes ses conséquences. C’est la
seule façon d’avoir une fête réussie.
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On devenait tout à fait bons amis, dans
une communauté d’idées, de sentiments,
dans une sorte de griserie cérébrale, aux
ronflements des cuivres de l’orchestre qui
faisaient revivre les quadrilles échevelés de
Musard.

— Où voulez-vous que je vous recon-
duise, Esther la Torpille ?

— Mais chez moi, mon cher comte, 38,
avenue Hoche.

Le rapprochement de la voiture et
l’obscurité propice corsa encore l’intimité
tant, et si bien que lorsqu’on fut arrivé de-
vant l’hôtel, et que le comte de Morny de-
manda à monter, la permission lui fut accor-
dée sans l’ombre d’une hésitation.

Les déguisements enlevés, il se trouva
que le comte de Morny était simplement le
peintre Max Pétrus, et que la lorette Esther
était la grande hétaïre Liane de Trêves. Mais
la nuit n’en fut pas moins exquise. Le lende-
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main matin, Max Pétrus aligna, sans sourcil-
ler, quatre belles pièces de cent sous sur la
cheminée. Et comme Liane regardait, stupé-
faite de cette offrande minuscule.

— C’était les prix du temps, dit Max.
Vous l’avez dit vous-même : la couleur lo-
cale, avec toutes ses conséquences.

96/347



U

NI GOÛT, NI DÉGOÛT !

n soir qu’à la Villa des Fleurs, à
Aix-les-Bains, la conversation était

venue à tomber sur les femmes – à la table
du Cercle on ne parlait que de ça, – le vieux
Gaudens, aimable septuagénaire qui nous
présidait en smoking fleuri, avec de beaux
cheveux blancs pour lesquels il ne réclamait
aucun respect, nous dit de sa voix un peu
désabusée :

— Messieurs, les femmes n’ont ni goût
ni dégoût. Elles coucheraient avec un nègre
s’il offrait une surenchère.

Les hommes mûrs sourirent à cette
boutade, avec la philosophie que donne



l’expérience ; mais les petits jeunes se héris-
sèrent. Grangeneuve, entre autres, fut vrai-
ment éloquent, avec véhémence et indigna-
tion contenue. Ce que disait Gaudens prou-
vait qu’il n’avait jamais connu que des filles,
dans le courant de sa longue carrière de
vieux-marcheur, des filles se vendant au
plus offrant ; mais, Dieu merci, il y avait en-
core, de par le monde, de vraies femmes
capables d’aimer, de se donner par amour,
des créatures adorables, désintéressées que
les vieillards, les banquiers juifs et les rasta-
quouères, n’auraient jamais… jamais !

On applaudit, parce que c’était sincère
et gentiment dit, et Gaudens, toujours scep-
tique, se récusa avec un geste signifiant
qu’il ne comprenait pas qu’on accordât tant
d’importance à ces petites questions. Je le
connaissais bien mon Grangeneuve, un ro-
mantique de 1830, égaré en l’an de grâce
1900 ; à distance, il paraissait un des nôtres,
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avec nos goûts, notre frivolité, notre façon
légère et gaie de prendre les choses, de jouer
avec la vie, de l’effleurer, de n’y cueillir que
l’amusement de la journée ou de l’heure.
Rien de semblable chez mon Grangeneuve ;
il ne savait pas s’astreindre à la conversa-
tion ornementale et vide, ni se détendre jus-
qu’au badinage insouciant et gracieux. Ses
émotions étaient persistantes et trop fortes ;
il avait la sensibilité profonde. Pour em-
ployer une phrase de Stendhal : « Ce n’était
pas une âme à la française ; quand il avait
une épine à son chevet, il était obligé de
l’user, à force d’y piquer ses membres pal-
pitants. » Pour le moment, nous le savions
amoureux fou de Sabrette, premier prix de
beauté au concours de Lyon. Elle avait été
amenée à Paris par le critique Alfred Bar-
thès, qui l’avait fait entrer au Gymnase. Moi
qui ai toujours constaté avec grand plaisir la
joie des autres, cette joie qui vous réconcilie
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avec la vie, j’éprouvai une véritable satisfac-
tion à les rencontrer bras dessus, bras des-
sous, dans les allées du Petit-Port ou sous
les ombrages de Marlioz, indécemment heu-
reux, les doigts enlacés, les yeux dans les
yeux, s’embrassant, sans vergogne, à la
barbe des passants toutes les fois que ça leur
disait – et ça leur disait souvent, comme des
gens qui n’ont rien à redouter de personne,
et s’aiment librement, au grand soleil, sous
l’œil de Dieu.

Grangeneuve n’avait pas une très
grosse fortune ; mais il jouait très serré, avec
une véritable prudence, beaucoup
d’estomac et de bonheur ; et ça allait ; Sa-
brette était toujours mise très simplement,
mais avec une superbe élégance. Ils habi-
taient ensemble un minuscule hôtel, villa
Saïd, au milieu des fleurs et des oiseaux ;
l’été on courait les bains de mer, les villes
d’eaux comme deux écoliers en vacances ;
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et certes, si le bonheur consiste, pour deux
êtres jeunes, dans la possession des voluptés
complètes, ils l’avaient aussi intense qu’on
peut l’espérer en ce bas monde.

Or, avant-hier, je vis arriver chez moi
Grangeneuve, vieilli de dix ans, avec deux
pochons sous les yeux rougis et un teint
tout décomposé.

Il se laissa tomber, comme accablé dans
un fauteuil, puis il alluma une cigarette dont
il se mit à tirer des bouffées fébrilement, et
comme je l’observais avec surprise, n’osant
pas le questionner, il me dit brusquement :

— Vous me trouvez changé ?
— Oui… non… c’est-à-dire que vous me

semblez plutôt avoir un grand chagrin.
— C’est vrai. J’ai beaucoup… beaucoup

de chagrin ; les gens qui prétendent qu’on
peut en crever, ont menti. La meilleure
preuve c’est que je suis là…
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Il y eut un silence pénible ; puis il conti-
nua :

— Vous avez entendu dire, n’est-ce pas,
que j’avais pas mal perdu au cercle cet hi-
ver ?

— Oui, je l’ai appris par le vieux Gau-
dens ; mais bah, vous êtes homme à vous re-
faire !

— Non, mon cher ; quand la veine a
tourné, on ne se refait pas. Il y a des mo-
ments dans la vie où tout réussit, fortune,
situation, amours, même les folies, on a la
chance. Pourquoi ? on n’en sait rien, c’est
comme ça ; et l’on marche, triomphant, le
jarret tendu, la moustache retroussée, le
chapeau sur l’oreille, confiant dans l’avenir
ensoleillé, et persuadé que cela durera tou-
jours. Puis à un tournant de route, tout
craque : les combinaisons les plus sérieuses
échouent ; les amis vous lâchent, les femmes
vous trompent ou vous abandonnent…
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Je sentis que nous touchions au point
aigu de la blessure :

— Est-ce que Sabrette ? dis-je timide-
ment…

— Sabrette, elle m’a quitté. Ah ! ça n’a
pas été long. Jusqu’au dernier moment je lui
ai masqué la vérité, elle n’a jamais rien su de
mes difficultés, ni des ennuis inextricables
au milieu desquels je me débattais. Quand je
rentrais, villa Saïd, à deux heures du matin,
après une nouvelle soirée de défaite, et une
invraisemblable série de bûches et de passes
à la noire, je restais souriant quand même,
toujours aussi épris, essayant d’oublier tous
mes tracas dans ces chers bras si blancs,
si doux, si satinés, sur ces lèvres qui ex-
halaient une grisante odeur de lilas et de
fraise. Mais je ne m’accordais plus ni un
fiacre, ni un cigare, il y avait des soirs où
je vendis mes bibelots, mes tableaux, mes
vieux livres, me passais de dîner ;
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m’efforçant de maintenir quand même le
train de Sabrette ; malgré tout, il y avait des
folies que je ne pouvais plus faire, et une ou
deux fois je fus obligé de refuser un bijou
qu’on me demandait.

» Un soir, comme j’arrivai villa Saïd, le
concierge m’arrêta au passage :

» — Inutile de monter, monsieur, ma-
dame est partie.

» — Partie ? Sortie, vous voulez dire.
» — Non, partie en voyage. Elle a laissé

un mot pour monsieur.
» Je pris la lettre et m’enfuis afin que

cet homme ne vît pas mon trouble. J’avais
reçu le coup en plein cœur. Sous, le premier
bec de gaz, je lus avec des yeux qui se
brouillaient, un adieu, avec des phrases qui
demandaient pardon – une occasion ines-
pérée – la fortune ne se retrouve pas deux
fois. On m’aimait toujours, mais la vie est la
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vie… Que sais-je ? Tout ce qu’on dit en pa-
reil cas…

» Or, hier, le hasard m’a enfin fait
connaître mon rival. Tandis que j’errais mé-
lancoliquement dans l’allée des Acacias, à
demi déserte, telle qu’elle est en août, avec
son défilé de provinciaux et de rasta-
quouères, j’ai tout à coup vu arriver un lan-
dau bien attelé, du louage riche, avec des
chevaux trop enrênés et trop fleuris ; et dans
la voiture, qui ai-je aperçu, étendu à côté de
Sabrette, sur les coussins, comme un pacha ?
un nègre, oui, mon cher, un nègre ignoble,
obèse, avec la peau huileuse, la lèvre pen-
dante, et un immense turban enroulé,
d’étoffe jaune, qui lui faisait une tête
énorme, et contrastait avec la redingote
noire à l’européenne. Ainsi cette créature
pétrie de lys et de lait qu’était Sabrette, li-
vrait son corps adorable aux caresses in-
fâmes de ce sauvage ; ses lèvres de fraise
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que j’aimais tant étaient baisées par cette
bouche lippue et baveuse ; ses bras satinés
s’enlaçaient autour de ce cou noir à crinière
crépue. Pouah ! Ah ! comme le vieux Gau-
dens avait raison ! les femmes, mon cher,
n’ont décidément ni goût, ni dégoût. Main-
tenant, je n’ai plus qu’un espoir, c’est que
l’écœurement, chez moi, arrive à tuer
l’amour, et à me guérir.

— Et vous, qu’allez-vous faire ?
demandai-je avec une réelle compassion.

— Moi ? Il paraît qu’on demande des vo-
lontaires pour venger le commandant Lamy
contre les Sofas de Rabah. Je vais partir pour
le Soudan, direction Kouari ; il y aura sans
doute une place pour moi dans les méha-
ristes sahariens.

Puis Grangeneuve ajouta avec un pâle
sourire :

— Qui sait ? Moi aussi, par là, je trouve-
rai peut-être une négresse.
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O

L’AUTORISATION

n s’étonnait bien un peu, dans cer-
tain milieu administratif et bour-

geois, que madame Jarnage, celle qu’on ap-
pelait la belle Andrée, eût une voiture à
deux chevaux. Jarnage n’était que sous-chef
de division à la Société du Crédit-Provincial,
et ses appointements, même avec les gratifi-
cations et les parts de bénéfice, ne devaient
pas dépasser une dizaine de mille francs.

Alors ?
Alors, les gens bien informés – et il y a

toujours, dans ces cas-là, des gens bien in-
formés – prétendaient que Bodin-Cadard, le
grand Bodin-Cadard, le directeur du Crédit-



Provincial, payait la location de ce coupé et
bien d’autres choses encore. Andrée, inter-
rogée adroitement à ce sujet, avait répondu
le plus naturellement du monde :

— C’est la voiture d’une de mes amies
qui est malade, et elle m’a autorisée à m’en
servir pendant toute la durée de son indis-
position.

Sans doute, cette indisposition était
plus grave qu’on ne l’avait cru, et devait
présenter tous les caractères d’une maladie
tenace, car il y avait plus d’un an et demi
que la voiture roulait. Jarnage était peut-
être un mari complaisant, mais en tout cas,
si c’était un curieux mari, ce n’était pas un
mari curieux. Parti dès dix heures du matin
pour son bureau, où il déjeunait, il ne ren-
trait qu’à sept heures du soir pour dîner ;
il trouvait tout naturel de jouir en rentrant
d’un agréable confort, et de voir Andrée en
élégant déshabillé fanfreluche, assise, souri-
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ante, à une table sur laquelle il y avait des
primeurs et des surtouts fleuris.

Gomment madame Jarnage faisait-elle
pour payer un sou les petits pains de deux
sous ? Le sous-chef ne s’expliquait guère sur
ce sujet scabreux, mais le cas échéant, il
hochait la tête d’un air mystérieux et pro-
fond, en disant :

— Ma femme est une ménagère éton-
nante. Elle a beaucoup de savoir-faire.

Je crois que le monde se divise en
femmes qui ont du savoir-faire, et qui
trompent leur mari, et en femmes qui n’ont
pas de savoir-faire… et qui trompent leur
mari également.

Pour plaider les circonstances atténu-
antes, ne sait-on pas qu’il existe à Paris des
petites couturières, habitant en des
quartiers excentriques et batignollais, anci-
ennes premières chez les bons faiseurs, qui
livrent les robes pour un prix moitié moin-
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dre que celui exigé par leur ancien patron ?
N’y a-t-il pas, aussi, des petites modistes
qui, avec des formes de rien du tout,
quelques centimètres de chiffons, et un tour
de main spécial, vous confectionnent un
chapeau qu’on paierait dix ou quinze louis,
rue de la Paix ? Il y a les adroits rafistolages
qu’on fait à la maison avec une ouvrière
à la journée – trois francs et nourrie. Ceci
expliquerait, à la rigueur, le luxe relatif de
la toilette, mais les fleurs sur la table et la
cuisine raffinée ?… Qui sait, peut-être des
gerbes achetées sur une de ces charrettes
qui passent dans les rues, et des petits plats
dénichés à certains jours fixes chez le grand
épicier ? (Voir le catalogue.) Il ne restait
donc que la voiture ? Mais puisque c’était
celle d’une amie malade ? Alors, qu’est-ce
que vous voulez que je vous dise ? La belle
madame Jarnage, comme Brière, pouvait
peut-être bénéficier du doute.
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Quoi qu’il en soit, pour des motifs que
nous n’avons pas à approfondir, Jarnage
était au mieux avec son chef Bodin-Cadart ;
zélé, obséquieux, prévenant, acceptant ses
dîners au restaurant et ses loges au théâtre,
et s’absentant avec tact lorsque le directeur
lui faisait l’honneur de rendre visite à
madame. C’était peut-être un cocu, mais un
cocu qui portait beau, qui avait de l’allure, et
dont le pavillon, bravant le péril jaune, cou-
vrait crânement la marchandise ;

Or, à la liquidation du mois dernier, liq-
uidation qui, par suite d’une baisse ininter-
rompue de toutes les valeurs, fut déplorable
pour la Société de Crédit, les actionnaires
du Crédit-Provincial apprirent, en faisant la
grimace, que le dividende fixé, l’an dernier,
à cent francs – moins les impôts – serait,
en 1902, réduit à quarante francs – toujours
moins les impôts. Il n’en fallut pas plus pour
faire surgir immédiatement l’idée que
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Bodin-Cadart, loin d’être un génie, n’était
même pas un directeur sérieux, songeant à
ses plaisirs beaucoup plus qu’à ses affaires
et administrant le Crédit-Provincial en dépit
du sens commun.

À l’assemblée générale, qui fut
houleuse, on examina sa gestion, on scruta
ses comptes, on hurla devant ses frais de bu-
reaux et de représentation qui dépassaient
quarante mille francs ; on parla, à ce sujet,
du 2-Décembre, du Septennat, de
l’ingérence cléricale et de l’affaire Dreyfus,
ainsi qu’il convient dans toute assemblée
générale où doivent se traiter exclusivement
des questions d’intérêt financier, industriel
et commercial ; bref, quand on alla aux voix,
Bodin-Cadard fut destitué à une grande ma-
jorité. La veille, il était tout ; aujourd’hui il
n’était plus rien. Les anciens savaient que
la Roche Tarpéienne est près du Capitole,
et d’ailleurs ils avaient, comme ravitaille-
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ment morale dans l’infortune, une multi-
tude de dieux indulgents et folâtres. Bodin-
Cadart avait aussi une âme à la romaine,
et il pensa qu’il pouvait se consoler de Plu-
tus avec Vénus, Vénus, cette bonne person-
ne, qui reste encore, dans nos époques trou-
blées, le meilleur des ravitaillements comme
le proclament Edgar Quinet et Anatole
France.

À la sortie de l’assemblée générale, où
il avait écouté sa déchéance avec un stoïque
sourire, il rencontra Jarnage, et, dans un be-
soin d’épanchement, il alla à lui, les deux
mains tendues : – Je perds ma situation,
mais du moins une chère et précieuse amitié
me reste, et, comme l’a dit le grand poète :

Ah ! puisque je retrouve un ami si fidèle,
Ma fortune va prendre une face nouvelle,

— Je le crois, en effet, répondit le sous-
chef d’un air dégagé, et soyez persuadé de
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la part que, moi et madame Jarnage, nous
prenons à votre… déconfiture.

Là-dessus, il salua d’un petit hoche-
ment de tête, comme un citoyen libre qui
a reconquis cette sainte égalité proclamée
dans les Droits de l’homme ; puis il rentra
chez lui annoncer la nouvelle à Andrée,
qu’il trouva en train d’essayer un superbe
boléro de chinchilla.

Ma chère amie, lui dit-il, toute associ-
ation suppose un intérêt. Religieux ou
laïques, du moment que des êtres humains
se réunissent, c’est évidemment dans le but
de faire quelque chose ; c’est pour cela que
le gouvernement de défense républicaine
exige que les associations demandent au-
jourd’hui l’autorisation.

— Où voulez-vous en venir ? demanda
Andrée très étonnée.

— À ceci ; nous avions avec M. Bodin-
Gadart, directeur du Crédit-Provincial, une…
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association sinon autorisée, du moins
tolérée ; Notre maison vivait sur un pied de
tolérance ; mais Bodin-Cadart n’est plus di-
recteur du Crédit-Provincial, et moi, chef du
gouvernement intérieur de la maison, je re-
tire la tolérance. Bref, je vous préviens que
votre association n’est plus autorisée.
J’espère que vous ne m’obligerez pas à in-
sister davantage, car vous êtes une femme
d’esprit ; et, pour commencer, vous allez
renvoyer ce boléro qui, même avec le savoir-
faire que j’ai toujours admiré chez vous, doit
coûter au moins six mille francs. Jusqu’à
nouvel ordre, le caracul est indiqué. Pensez
au caracul !…

Hier, par l’affreux temps que nous
subissons, Andrée, en caracul, à pied, sous
la rafale, rencontrait une bonne madame de
son intimité :

— Eh bien ! ma chère, lui dit celle-ci,
vous n’avez donc plus votre voiture ?
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— Non, répondit Andrée, comme vous
le savez, cette voiture n’était pas à moi ;
c’était une amie qui me la prêtait pendant
sa maladie… et cette amie, à ma grande joie,
est enfin miraculeusement guérie.
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D

SALOMÉ

onc la princesse avait résolu de
donner pour Noël des tableaux vi-

vants en son château de Plessis-les-Daims.
Pourquoi, me direz-vous, avait-elle choisi
cette date hivernale pour une fête de cam-
pagne ? Précisément pour bien affirmer la
supériorité de la vie de château sur la vie pa-
risienne ; le fin du fin consiste, en effet,
maintenant, à rester dans ses terres jusqu’en
avril, c’est-à-dire pendant les mois où tous
ceux qui n’en possèdent pas vivent à Paris,
et à habiter Paris pendant la canicule, c’est-
à-dire au moment où tous les Parisiens se
décident à partir pour les champs. Il est tou-



jours bon de ne pas faire comme le vulgaire
troupeau et de fonder de petites églises où
l’on se regarde l’ombilic.

Maintenant, comme la princesse est
très pieuse, et joint à l’amour de la chasse à
courre le culte de la religion, il avait été ab-
solument convenu que les tableaux vivants
ne représenteraient que des sujets bibliques
et seraient pris dans l’Ancien Testament. Un
des tableaux proposés par l’organisateur, cet
excellent Bachellerie, fut Salomé. Pour Salo-
mé, on avait la svelte Germaine de Chauvi-
rey, qui danse si bien et qui joint à une che-
velure rutilante un si joli décolleté ; et pour
Saint-Jean-Baptiste, Santeuil, avec sa plan-
tureuse barbe noire qui l’avait fait surnom-
mer Ninus de Lenclos, était tout indiqué. La
bonne madame Marlevot, mère de la prin-
cesse, devait personnifier Hérodiade, fille de
Bérénice, avec les charmes adipeux qui
conviennent aux femmes d’Orient un peu
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âgées, et le colonel Pétusset, avec ses gros
sourcils et son air rébarbatif, ferait un ex-
cellent Hérode-Antipas.

Tout était donc pour le mieux. On se
mit à piocher Saint-Mathieu et Saint-Marc,
deux évangélistes on ne peut mieux docu-
mentés sur le fâcheux incident de la décolla-
tion, et Bachellerie dessina les costumes de
l’époque. Tandis qu’Antipas et Hérodiade,
assis à une table, n’avaient guère besoin que
de grandes et somptueuses robes de soie,
où le pourpre se mêlait à l’or dans
d’harmonieuses combinaisons, il fallait
pour Salomé un costume de danseuse qui fît
valoir les épaules marmoréennes, les seins
de neige et surtout la jambe merveilleuse de
madame de Chauvirey. Dans tout l’Anjou,
cette jambe était historique, depuis le jour
où, dans un bal costumé, le duc de Nemours
avait crié en lorgnant la Vicomtesse costu-
mé en ange !
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— Dis donc, Joinville, que préfères-tu,
l’aile ou la cuisse ?

Et Joinville, sans hésiter, avait répondu :
— J’aime mieux la cuisse.
C’est avec ces riens-là qu’on écrit

l’histoire.
Au fond, le corps superbe de

l’admirable créature devait faire tous les
frais du costume, mais devant les suscepti-
bilités de la pieuse et pudibonde princesse,
il avait fallu ruser et trouver un compromis
qui permît de tout voir sans rien montrer. Le
corsage décolleté très bas dans le dos laissait
émerger les épaules divines

Que cachait mal un flot de cheveux blonds…

et les seins étaient à peine recouverts de
deux disques de gaze transparente, disque
dont le centre était une fraise rose. Le cor-
sage était formé d’une sorte de réseau de la-
nières d’argent brillant filetées de satin vert
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et garnies de longues poires d’émeraudes.
Entre les larges interstices du réseau étin-
celant, la chair nue apparaissait à chaque
mouvement, alternativement découverte et
voilée par les émeraudes vacillantes. Au bas
des reins, commençait seulement la jupe de
tulle noir brodée de grandes fleurs mauves
modern style. Ainsi dégagée, la taille fine
contrastait bien avec le volume des hanches
très développées, et dessinées par une riche
ceinture ciselée dont la boucle figurait je
ne sais quel emblème symbolique. Par-des-
sus tout, ruisselait une magnifique perruque
d’un blond roux toute crespelée, et formant
autour du fin visage ainsi rehaussé comme
un chaperon de vagues d’or bruni. Ainsi pa-
rée, l’idole était surhumaine, divinisée, et la
princesse ne put s’empêcher de trouver le
costume admirable tout en faisant quelques
réserves sur la gaze outrageusement décol-
letée avec les deux disques trop transpa-

121/347



rents. Mais quoi ? Il s’agissait d’une dan-
seuse, d’une ballerine. Saltavit et placuit. La
princesse céda.

Pour Saint-Jean-Baptiste, c’était bien
simple ; Santeuil n’avait qu’à se pâlir la fi-
gure au Java, à se bleuir les yeux, à laisser
retomber ses triomphantes moustaches sur
sa barbe de fleuve et à passer son cou à
travers un plat en carton doré ; le reste du
corps devait être caché dans un fût de co-
lonne sur lequel devait reposer le plat ; il
avait été admis que Santeuil, pour être plus
à son aise, revêtirait un simple pyjama de
soie bleu.

Mais où la discussion devint très vive,
ce fut lorsqu’aux répétitions, Bachellerie
voulut régler la longueur du fût de colonne,
c’est-à-dire la hauteur à laquelle devait être
portée la tête de Saint-Jean-Baptiste. Le ré-
gisseur trouvait que la pose la plus simple,
et en même temps la plus noble, était le
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port du plat au bout des bras tombants, ce
qui laissait dans toute sa pureté la ligne de
l’épaule au poignet ; mais Germaine de
Chauvirey s’exclama. Cette attitude met-
trait la tête de Santeuil juste à la hauteur
de… la boucle byzantine, et les mèches de
sa chevelure bouclée pouvaient à travers la
gaze transparente, lui donner des cha-
touillements nuisibles à la rigidité du ta-
bleau vivant. La princesse insista de son cô-
té pour que l’attitude fût moins inconve-
nante.

— Mais, puisque je suis mort, objectait
Santeuil, j’ai les yeux fermés !

— Oui, oui, mais on peut les avoir mi-
clos.

— Quand même, mon visage sera tour-
né face au public ; par conséquent, je tour-
nerai, non pas le dos que je n’ai plus, mais
la tête à la boucle byzantine.
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— Et puis, une tête sans corps n’a plus
de sexe. C’est un de ces anges qui tour-
billonnent dans un rayon de lumière, sur les
toiles du Tintoret, appuyait Bachellerie.

La princesse tint bon, et exigea que le
fut de la colonne fut exhaussé. De cette ma-
nière, Salomé avait les bras repliés et portait
le plat à hauteur de la poitrine. Ce n’était
pas beaucoup plus convenable, mais
puisque Santeuil avait la tête tournée vers
le public, la situation n’avait pas grande im-
portance, et puis enfin, sapristi, la vérité his-
torique avant tout ! Voulait-on, oui ou non,
représenter Salomé offrant, coupée, la tête
de Saint-Jean-Baptiste ? Oui : alors il ne fal-
lait ne songer qu’aux questions d’art et ne
pas s’attarder à des vétilles.

Les choses ainsi réglées, les répétitions
marchèrent à souhait. Santeuil
s’introduisait très sage, dans sa colonne, et
laissait émerger sa tête barbue sur le plat,
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en faisant le mort, ce qui était d’autant plus
méritoire que le contact de la poitrine al-
tière de madame de Chauvirey contre sa
tête lui causait une certaine émotion ; ce-
pendant, cette poitrine était emprisonnée
dans un corsage de soie, et la position était
tenable. Mais le grand jour arrivé, saint
Jean-Baptiste fut absolument hypnotisé par
la beauté fulgurante de Salomé, avec son
costume de tulle noir, et sa perruque ruti-
lante. Que fût-ce lorsque la toile levée, il
sentit le satin de la gorge frôler sa nuque,
avec la tiédeur moite de la peau. Pour le
coup, il crut qu’il allait perdre la tête une se-
conde fois et, envahi par un frisson de vo-
lupté indéfinissable, il eut toutes les peines
du monde à conserver l’immobilité voulue.
Cependant à la longue, le plaisir confinait
à la souffrance ; deux minutes de plus et il
sentait qu’il allait commettre quelque sot-
tise inconsciente qui eût complètement
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compromis le succès d’émotion religieuse
causée par le tableau.

— De grâce, le rideau ! souffla-t-il à Ba-
chellerie.

Le rideau retomba aux acclamations
d’une salle en délire, tant et tant que le ré-
gisseur crut devoir le relever pour céder au
désir du public enthousiasmé par ce spec-
tacle si suggestif ! Il agit donc sur la tirette,
le rideau se releva brusquement, et alors, à
la stupéfaction générale, on vit saint Jean-
Baptiste, en pyjama bleu de ciel, et le dos
tourné au public, plongeant sa tête entre les
deux disques de gaze, tandis que la pauvre
Salomé, les deux mains immobiles, et vic-
time du devoir, tenait toujours son plat à
bonne hauteur, sous les yeux de Pétusset
Antipas et d’Hérodiade Marlevot, très sur-
pris de cet accroc fait à l’histoire.
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L

LE GILET BRODÉ

a saison dernière, nous dit Pressac,
la mode commençait à prendre des

gilets extraordinaires, et elle m’en avait don-
né un merveilleux, Ah ! mes enfants, le beau
gilet ! C’était une espèce d’étoffe chinée,
une sorte de brocart très épais, avec des re-
hauts violets sur fond noir, dans des notes
harmonieuses et dégradées qui donnaient à
l’étoffe des chatoiements de gorge-pigeon.
Les boutons étaient formés de cabochons de
lapis-lazuli d’un magnifique azur.

Ma première idée fut de refuser ce pré-
sent. On n’était pas encore habitué, comme
aujourd’hui, aux gilets saphirs ou écarlates,



et je restai un peu effaré devant cette audace
vestimentaire. Mais elle supplia tellement,
affirmant qu’elle l’avait brodé à mon inten-
tion, de ses blanches mains, qu’elle y avait
consacré plus d’un mois de travail opiniâtre,
que j’eus peur de lui faire de la peine et que
j’acceptai, attendri.

— Il est très chaud, il croise très haut ;
promettez-moi de le mettre quand il fera
froid. Cela vous sauvegardera des rhumes et
de l’influenza, et j’en serai si heureuse !

Je promis, bien que le gilet n’allât pas
très bien. Dame, il avait été fait, paraît-il, de
chic, sans mesures, et la poitrine manquait
d’ampleur. Chose extraordinaire, il était lé-
gèrement défraîchi aux entournures, et, si
je n’avais pas été absolument sûr qu’il avait
été brodé pour moi, j’aurais cru qu’il avait
déjà un peu servi. Je ne voyais pas,
d’ailleurs, mon amie m’offrant un gilet
d’occasion. Aussi, pour lui faire plaisir,
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l’hiver dernier, je profitai de quelques jours
de glace pour le risquer. Je puis dire que, ce
jour-là, au cercle, j’eus un joli succès, et que
je fis sensation. Du coup, la partie s’arrêta
– il y avait cent louis en banque – et l’on
se leva de la table de jeu pour venir admi-
rer et complimenter. On croisa mon gilet, on
le décroisa, on palpa l’étoffe, on examina les
boutons de lapis, on me caressa la poitrine
dans le sens de la soie. Les uns approuvaient
ce retour aux modes byroniennes, les autres
blaguèrent agréablement, disant qu’il fallait,
avec ce gilet-là, le catogan et l’habit caca-
Dauphin.

Champerel surtout se montra particu-
lièrement ironique, et, après l’avoir regardé
avec un sourire bizarre – oh ! ce sourire ! –
il me dit :

— Vous devriez le faire élargir un peu
de la poitrine. Il bride. Ah dame ! vous com-
mencez à avoir un peu de compotier.
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Quand on eut suffisamment plaisanté,
je croisai sur la belle étoffe chinée les revers
sombres de ma redingote, en criant comme
dans les musées : « Messieurs, il est cinq
heures… On ferme ! » et la partie continua.
Néanmoins, je suis un peu de l’avis de
Brummel, trouvant que l’homme bien mis
est celui qui peut aller de la Madeleine à la
Chaussée-d’Antin sans que personne ait re-
marqué son costume ; je n’abusai donc pas
du beau gilet brodé, et je le laissai un peu
sommeiller dans mon armoire.

Un jour, cette liaison vint à se rompre.
Était-ce sa faute, à elle ? Était-ce ma faute, à
moi ? Est-ce qu’on sait jamais ? Comme l’a
dit Musset :

J’ai dit à mon cœur, à mon faible cœur :
N’est-ce pas assez d’aimer sa maîtresse !

Et ne vois-tu pas que, changer sans cesse,
C’est perdre, en chemin, le temps du bonheur ?
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Mais quoi ? Tout passe, tout lasse, tout
casse ; et, en restituant à mon amie ses
lettres, je n’eus rien de plus pressé que
d’ajouter que je ne voulais rien garder d’elle
– absolument rien, rien, rien. Et je lui ren-
voyai le fameux gilet que je ne mettais ja-
mais et qui m’encombrait un peu, très heu-
reux d’en être débarrassé. Quelques mois
se passèrent et je ne pensais plus guère à
cette histoire – pas plus au gilet qu’à la
femme – lorsque, ces jours derniers, je ren-
contrai, à Auteuil, le petit Foucard qui, ap-
puyé contre la balustrade du pari mutuel,
exécutait des effets de torse. Il avait large-
ment ouvert son pardessus et se pavanait
dans un gilet trop grand pour lui et qui me
semblait était-ce une hallucination ? – res-
sembler au mien comme un frère. Mêmes
reflets chatoyants gorge-pigeon, mêmes re-
hauts violets, mais surtout mêmes boutons
en lapis-lazuli. Je résolus d’éclaircir ce mys-
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tère, et m’approchai du petit Foucard, la
main tendue :

— Eh bien, qu’est-ce que vous devenez,
cher ami ? On ne vous voit plus ni au cercle,
ni au Palais de Glace, ni aux premières.

— Oui, je sais, je suis en train de devenir
un disparu. Mon temps est très pris… mais
je ne m’en plains pas.

Une femme, n’est-ce pas ?
— Non, mon cher, un ange. Un peu ab-

sorbante, c’est vrai, mais si bonne, si dé-
vouée.

— Et… elle est mariée ?
— Veuve. Un peu plus âgée que moi,

mais ça n’en est que plus maternel et plus
doux. Je me blottis dans ses bras, et il me
semble qu’elle me sourit comme me souriait
ma mère lorsque j’étais enfant. Son mari ne
la comprenait pas ; cela arrive, ces choses-
là, et elle a été très malheureuse. Depuis son
veuvage, elle s’est consacrée aux bonnes
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œuvres. Tous les jeudis elle va porter aux
petits enfants pauvres de Ménilmontant des
vêtements chauds qu’elle taille dans de
vieux pantalons d’homme. On lui en donne
beaucoup.

— Mais c’est une femme admirable !
— C’est une femme qui se tient ; et je

suis venu troubler cette sainte existence.
Ah ! dame, la sève débordait, elle avait des
économies de tendresse à dépenser, et elle
me les a offertes, avec toute la fougue d’un
cœur vierge. Du reste, cela n’a pas été tout
seul. Il m’a fallu piétiner sur chacun de ses
scrupules, et les écraser un à un. Elle en
avait beaucoup, et j’en ai piétiné beaucoup.
« – Non, disait-elle avec une voix très douce,
le temps qui augmente l’amitié affaiblit
l’amour. Restons amis, rien qu’amis…»

Évidemment, tout cela me déroutait et
je commençais à croire que mes soupçons
étaient tombés à faux ; pourtant, ce diable
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de gilet avec ses boutons en lapis me tirait
l’œil, et je continuai mon enquête :

— Et… cela a duré longtemps, cette ami-
tié platonique ?

— Plus d’une semaine, mon cher. Une
semaine qui m’a paru un siècle, mais le
diable a passé. Un soir que j’avais dîné chez
elle, et qu’elle n’avait revêtu qu’un simple
peignoir fanfreluché, j’abusai de la situa-
tion. Elle me dit : « C’est une folie…» Elle
pleura beaucoup, mais je passai outre.
J’étais lancé… Et elle tomba avec grâce. De-
puis ce temps, ma vie est capitonnée, tissée
d’or et de soie. Elle me soigne, elle me dor-
lote, elle s’occupe de ma santé. Surtout, à
mille petits riens, je sens que je suis son pre-
mier amour. Une femme n’aime pas deux
fois avec cette sincérité, et j’ajouterai cette
candeur. Elle a la folie des candeurs…

Ah çà, me serais-je trompé ? Le signale-
ment moral ne concordait plus du tout, mais
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Foucard est bien jeune, et puis, il y avait là,
sous mes yeux, le fameux gilet.

— Cela me fait plaisir de vous parler
d’elle, continua Foucard, et puis, du moment
que je ne la nomme pas… Eh bien, figurez-
vous que, dernièrement, je toussais un peu ;
alors elle a eu l’idée de me broder elle-même
un gilet très chaud, bien croisé, tenez, celui
que je porte aujourd’hui. Cela lui a pris un
mois de travail opiniâtre. Comment le
trouvez-vous ?

— Très joli ; mais est-ce qu’il n’est pas
un peu grand ?

— Je le reconnais, mais elle l’a fait, de
chic, sans mesures, pour me laisser la sur-
prise.

Aïe ! aïe ! Mes soupçons revenaient en
se précisant, car c’était exactement la raison
qu’elle m’avait donnée.

— Cher ami, voulez-vous me permettre
une petite expérience très courte ; laissez-
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moi fouiller dans le petit gousset de gauche,
la poche aux tickets, je crois que j’y ai laissé
un briquet.

Je fouillai, et je retirai, en effet, un petit
briquet microscopique que j’avais oublié
lors de la restitution.

— Voyons, s’écria le petit Foucard, en
devenant cramoisi. Qu’est-ce que cela signi-
fie ?

— Cela signifie, mon cher collègue, que
les amours passent, mais que le gilet reste.
Enfin, aimez, soyez heureux, cueillez les
bonnes heures sans souci du passé, ni de
l’avenir ; seulement, quand le moment de
la rupture sonnera pour vous comme pour
vos prédécesseurs, observez le cérémonial,
continuez les traditions protocolaires, et
rappelez-vous qu’on rend le gilet.
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T

À BON CHAT…

out en peignant pour la dixième
fois peut-être les traits charmants de

sa femme Bertrade, se détachant sur un fond
pourpre, le grand peintre Max Pétrus jetait
de temps à autre un coup d’œil inquiet vers
Dearling, un admirable lévrier, qui se profi-
lait sur une peau d’ours blanc avec des atti-
tudes héraldiques.

— Qu’as-tu ? demanda Bertrade, avec
un agacement d’enfant gâté ; tu es distrait !
fais-tu mon portrait ou celui de Dearling ?

— Certes, ma chérie, c’est bien la tête
adorable et charmante, émergeant du grand
col de chinchilla que j’essaye de reproduire,



avec le contraste entre le rose rosé de la
peau et le gris bleuté de la fourrure, mais
Dearling m’inquiète ; il est encore plus mé-
lancolique que d’habitude, et, bien que la
tristesse convienne à son genre de beauté,
sa respiration me paraît oppressée. Regarde.

Ce fut au tour de Bertrade d’être in-
quiète ; elle quitta d’un bond la pose sur le
sofa, au milieu des plantes vertes, et des po-
tiches japonaises, et se précipita vers le lé-
vrier, qui leva sur elle son grand œil voilé,
en tirant par politesse un soupçon de langue
imperceptible et pâle.

— C’est vrai qu’il a là patte brûlante.
Tiens, tâte.

Max Pétrus, avec cette résignation des
hommes amoureux habitués à passer aux
femmes toutes leurs fantaisies, posa docile-
ment sur le rebord du chevalet sa palette
cependant admirablement préparée, et
s’approcha de Dearling qui remua faible-
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ment la queue en l’honneur de son maître,
mais cette manifestation manquait
d’enthousiasme autant qu’une manifesta-
tion officielle. Le peintre tâta la patte.

— C’est vrai qu’elle est chaude, Pauvre
toutou !

Il lui tendit un biscuit anglais, sa frian-
dise préférée, et Dearling dédaigneux dé-
tourna la tête. Ce symptôme était décisif.
Alors Bertrade s’exclama, sur un ton dou-
loureux :

— Tu vois, il ne veut pas manger, il est
malade, mon pauvre Dearling va mourir !
Mon Dieu, mon Dieu, quelle catastrophe ! Je
ne m’en consolerai jamais ! Mon Dearling si
bon, si noble, si hiératique !…

— Voyons, chérie, tu exagères. Évidem-
ment, le chien n’est pas bien, mais il n’est
pas encore mort ; tant qu’il y a de là vie, il y
a de l’espoir. Je vais envoyer chercher Rou-
flard, le vétérinaire, et…
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— Un vétérinaire pour Dearling ! Allons
donc ! Je veux un médecin, un prince de la
science. Je ne regarderais pas à l’argent. Tu
vas demander Dumersan. Il demeure en face
de chez nous. Nous l’aurons tout de suite.

— Dumersan, le grand Dumersan, celui
qui a découvert le microbe de la scarlatine !
mais c’est insensé, ma pauvre Bertrade. Il ne
viendra pas.

— Aussi est-il inutile de lui dire que
nous le faisons venir pour un chien. Il faut
tout simplement lui envoyer Justin, le valet
de chambre, en faisant expliquer au docteur
que nous le demandons immédiatement.
Comme il te connaît beaucoup, qu’il admire
tes œuvres, et a beaucoup de sympathies
pour ton talent, je suis sûre qu’il accourra,
sans se faire prier.

— Bertrade, ma petite Bertrade, ne fais
pas cela ! Dumersan est membre de
l’Académie des sciences, commandeur de la
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Légion d’honneur. C’est un grand manitou.
Je t’assure que cela n’est pas convenable.

Pour toute réponse, Bertrade, qui
n’avait pas quitté la patte de Dearling, son-
na Justin, et lui ordonna d’aller immédiate-
ment en face, chez le docteur Dumersan, lui
dire qu’on le demandait, en toute hâte, chez
M. Max Pétrus, pour un cas pressant.

Le fidèle Justin partit en courant.
— Oh ! folle, grande folle ! dit Max, en

prenant la tête de sa femme entre ses deux
mains, et en la contemplant avec une admi-
ration véhémente, toujours emballée, igno-
rant absolument ce que c’est que la mesure
et la raison, passionnée, exagérée, toquée,
absurde… et exquise. Je t’adore !

Leurs lèvres se joignirent, et comme le
divan était proche, je ne sais trop ce qui se-
rait une fois de plus advenu – car les poses
dans l’atelier étaient, à chaque instant, in-
terrompues par des étreintes voluptueuses
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– si Justin haletant n’avait annoncé l’entrée
de Dumersan également haletant.

Celui-ci resta un moment très étonné
devant l’attitude tendre des deux jeunes
époux surpris en plein battement d’ailes ;
puis, il épongea son front où perlaient des
gouttes de sueur, et, rejetant en arrière, d’un
mouvement qui lui était familier, les
longues mèches de sa chevelure grison-
nante, il dit en souriant et très rassuré :

— Allons, je vois que ça va mieux. Vous
m’aviez fait une peur ! Voyons, lequel de
vous deux est, ou plutôt, était malade ?

Max Pétrus restait muet, n’osant ré-
pondre, très embarrassé, mais Bertrade était
beaucoup moins timide, habituée à tout voir
céder à ses caprices considérés comme des
ordres, et, très à son aise, elle répondit le
plus naturellement du monde :

Docteur, ce n’est ni Max ni moi qui
sommes malades. C’est Dearling.
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— Qui ça, Dearling. Une gouvernante
anglaise ?

— Non, c’est notre lévrier.
Dumersan reçut le coup en plein cœur,

et, suffoqué par l’indignation, aussi rouge,
dans sa haute cravate, que la rosette qui
flamboyait à sa boutonnière, il allait ré-
pondre brutalement qu’il n’était pas vétéri-
naire, et qu’il soignait les gens et non les
bêtes, mais son regard se croisa avec celui
de Bertrade ; il contempla ces yeux vert-de-
mer si grands, si profonds comme deux
grands lacs, obstrués par une larme, ces
yeux auxquels il était impossible de résister,
et, devant cette douleur enfantine, il fut pris
d’une grande pitié, songeant avec Georges
Boyer qu’il ne faut pas faire aux enfants

Une peine même légère

et, reprenant tout son calme, il dit sur le ton
le plus courtois :
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— Eh bien, voyons-le, cet intéressant
Dearling.

— Oh, docteur, que vous êtes gentil ! Te-
nez, il est là, étendu devant vous sur la peau
d’ours.

Dumersan s’approcha du chien, très
gravement, lui ouvrit la gueule, regarda les
yeux, constata la température du corps et
compta les battements du cœur, puis il dit :

— Ça ne sera rien. Un peu d’embarras
gastrique. C’est l’effet du printemps ; et puis
peut-être a-t-il eu un peu de surmenage.

— Oui, docteur, confirma Max Pétrus.
Votre diagnostic est infaillible, Dearling a
voulu me suivre ce matin quand je suis parti
à cheval pour le Bois, et j’ai un double cob
qui trotte très vite. Il se sera fatigué à galo-
per dans l’allée des Poteaux.

— Eh bien, repos, diète, un peu de lait
s’il l’aime, et demain il n’y paraîtra plus.
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— Voulez-vous rédiger une ordon-
nance ? demanda l’inconsciente Bertrade.

— Non ! non ! Pas d’ordonnance, c’est
inutile, s’exclama Pétrus confus.

Mais déjà Bertrade, agenouillée devant
le docteur, lui tendait la plume et le buvard
tout prêts.

— Je vais rédiger une ordonnance, ac-
quiesça Dumersan.

Il traça quelques lignes de cette écriture
ronde et large, avec laquelle il rédige ses
merveilleux rapports à l’Académie ; puis,
prenant son chapeau, il baisa respectueuse-
ment la main de Bertrade toute consolée,
tandis que le peintre le reconduisait vers la
porte de l’escalier.

Arrivé sur le palier, tandis que Max se
confondait en excuses humbles, honteux de
l’avoir dérangé pour si peu de chose.

— Mais non, mon cher, ne vous excusez
pas, dit Dumersan, d’autant plus qu’à mon
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tour j’aurai un petit service à vous deman-
der.

— Tout ce que vous voudrez, docteur, je
m’y engage à l’avance.

— Eh bien, quand j’ai emménagé, des
porteurs maladroits ont enlevé un peu de
peinture dans un escalier au tournant, il y
aurait un petit raccord à faire, un rien. Je
compte sur vous, n’est-ce pas ?

— C’est entendu, répliqua Max Pétrus,
qui comprit la leçon que lui donnait le vieux
maître.

Et, dès le lendemain, pinceau en main,
il exécutait stoïquement le raccord deman-
dé, et envoyait ensuite au docteur une des
meilleures études de son atelier. Quant à
Dearling, il est complètement guéri.
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C

SAINTE-GUDULE

e ne fut pas sans une profonde
émotion que le jeune Rodolphe Pé-

trussin, celui que les camarades du cénacle
appellent « l’enfant du miracle », reçut de
Mina Darthez, la grande comédienne, le pe-
tit mot suivant :

« Mon cher auteur,
» Je ne demande pas mieux que

d’écouter la lecture de votre Sainte-Gudule
ou le Réveil des Flandres ; par principe,
j’écoute toujours tout. C’est la seule façon
de découvrir le chef-d’œuvre. Je crois que
même après Patrie, il y a encore à glaner



dans cette belle époque et le rôle dont vous
m’avez parlé me tenterait. Mais où trouver
les trois heures de lecture que vous me de-
mandez ? Le matin je me repose et je dé-
jeune. À deux heures, je répète ; à cinq
heures, j’ai des essayages de costumes et à
huit heures je joue. Je ne vois qu’un moyen ;
venez dîner ce soir à six heures et demie :
vous lirez… d’une main, vous mangerez de
l’autre et moi je vous écouterai des deux
oreilles.

» En toute sympathie,

» Mina Darthez ».

Ah ! l’aimable et charmante femme, si
bienveillante pour les jeunes, si accessible
en dépit de la haute situation acquise et des
occupations écrasantes.

La journée sembla longue à Rodolphe ;
il la passa à lustrer ses longs cheveux bou-
clés à la Louis XIII, à essayer l’effet d’un
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nœud bouffant de faille noire, retombant
sur un gilet de velours breton, et sur une
espèce de blouse russe passée à la taille.
Ce costume, assurément peu philistin, était
complété par un grand manteau espagnol à
collet doublé d’écarlate, par un feutre genre
de Wet ; à la main une lourde canne
d’entraînement à boule d’acier bruni.

Donc, ainsi accoutré, le jeune homme
portant roulé sous le bras les cinq actes re-
couverts du papier bleu traditionnel – ce
bleu de ciel qui est déjà une espérance, grâce
au copiste – se rendit au petit hôtel de la
grande artiste, avec une tout autre fierté
que s’il s’était présenté au Grand-Hôtel chez
une petite artiste.

Le concierge, qui en avait vu passer
bien d’autres, le laissa entrer, sans en-
combre, en dépit de sa tenue cosmopolite
qui rappelait vaguement le ballet des na-
tions, et sonna en son honneur le timbre,
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avec la même majesté que s’il s’était agi
d’annoncer M. Sardou ou M. Francis de
Croisset. Rodolphe monta le large escalier
garni de peaux de tigres et fut introduit
dans le salon japonais, baptisé, je ne sais
pourquoi « le salon des refusés ». Il attendit
longtemps, très longtemps, se distrayant par
la vue des masques moustachus, des cottes
de maille extraordinaires et des sabres à poi-
gnées microscopiques faits pour être maniés
par des menottes orientales. Enfin Mina pa-
rut, en coup de vent, dans un déshabillé
en taffetas blanc imprimé de fleurs, avec
des draperies de mousseline de soie rose et
des manches demi-pagode ajustées en haut
et s’ouvrant largement aux coudes par un
énorme bouffant de guipure de Venise.

— Monsieur Rodolphe Pétrussin ?
demanda-t-elle, de sa voix harmonieuse.
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— Oui, madame, dit Rodolphe en sa-
luant avec son feutre, suivant la tradition de
Melingue, perpétuée par Desjardins.

— J’ai beaucoup entendu parler de vous,
dans la Revue polychrome. Je lis tout, je sais
tout, je joue tout. Entrez vite dans la salle
à manger et vous lirez d’une main, comme
nous en sommes convenus.

Ils pénétrèrent dans la salle gothique,
le jeune auteur louchant malgré lui sur les
étagères encombrées de plats d’argent,
d’aiguières, de surtouts, de vidrecomes, de
salières ciselées, de moulins à poivre repré-
sentant de petits vaisseaux à écusson fleur-
delysé, de cafetières tripodes avec manche
droit et guirlande Louis XV ; mais Mina ne
lui laissa pas le temps d’admirer, les minutes
étaient précieuses, et dès que le potage à la
tortue fut servi, la lecture commença, non
sans quelque difficulté, l’auteur se brûlant
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effroyablement de la main droite et tenant
le manuscrit de la main gauche.

Mina écoutait attentivement comme
elle l’avait promis, mais les effets étaient à
chaque instant coupés par le va-et-vient du
maître d’hôtel, apportant les rissoles Lucul-
lus, la poularde de la Bresse, les asperges et
le soufflé Mercédès, menu délicat destiné à
laisser à la grande artiste tous ses moyens.
Au dessert, même en mangeant à peine, et
au risque d’avaler cent fois de travers, le
pauvre auteur n’avait pas lu les deux tiers
du premier acte. Il était navré, songeant
qu’il allait être remis à une date ultérieure,
mais Mina se leva de table en disant :

— Ça ne fait rien, vous allez monter
avec moi dans le coupé et vous me condui-
rez au théâtre où je joue Bianca Capello.
Vous pourrez lire en route, il y a une lampe
électrique.
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Quelques minutes après, en effet, il se
glissait dans la voiture à la suite de la comé-
dienne avec son feutre, son manteau espa-
gnol et son manuscrit. D’une main, il soute-
nait la canne d’entraînement et de l’autre il
tâchait de maintenir les pages à la hauteur
de l’œil, malgré les cahots produits par les
allures relevées du steppeur.

En arrivant au théâtre, le premier acte
de Sainte-Gudule était fini, sauf une scène.

— C’est très bien, dit Mina, sans phrase
aucune, je me sens intéressée. Venez me lire
la suite dans ma loge ; je m’habillerai dans le
cabinet voisin mais je vous entendrai parfai-
tement.

Et Rodolphe, suivant Mina, pénétra
dans un petit salon coquettement meublé
tandis que la comédienne disparaissait der-
rière une tenture. Il s’assit sur un petit pouf,
avec son feutre qu’il voulut enlever, sa
canne qu’il voulut maintenir, mais soute-
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nant le fameux manuscrit – toujours d’une
main.

La lecture du drame continua, coupée
par les observations de l’habilleuse, l’entrée
du régisseur, la visite de deux clubmen qui
venaient présenter leurs hommages à la di-
va. Lorsque l’auteur, un peu énervé
s’arrêtait, Mina disait :

— Allez ! mais allez donc ! je ne perds
pas un mot.

Et Rodolphe continuait. Quand la co-
médienne eut fini de s’habiller, elle apparut
en costume Renaissance, avec le petit bé-
guin, brodé en perles, sur une chevelure ru-
tilante. Ce qu’elle était jolie ainsi ! – et la
robe de velours vieux rose lacée d’or.

L’auteur venait de commencer le se-
cond acte, celui qui se passait dans la cathé-
drale de Bruges.
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— En scène pour le un, clama la voix de
l’avertisseur ! Êtes-vous prête, madame Dar-
thez ?

— Oui, faites frapper, je descends.
Suivez-moi, dit-elle à Rodolphe, vous me li-
rez derrière le portant jusqu’à ce que j’entre
en scène.

Et la lecture de Sainte-Gudule continua
– toujours d’une main – au milieu des pé-
ripéties de Bianca Capello. Rodolphe quittait
le côté cour pour aller attendre Mina du côté
jardin et la repincer bien vite à sa sortie de
scène ; il la suivait sur la tour, il se couchait
dans le fond de la gondole ; à l’acte du diver-
tissement, il était dissimulé derrière le trône
sur lequel Bianca était assise, et il lisait tou-
jours !

À la fin de la pièce, les quatre premiers
actes étaient lus, et le cinquième restait en-
core tout entier « l’enfant du miracle »
s’épongea le front, désolé, malgré tous ses
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efforts, de n’avoir pu atteindre le dénoue-
ment, mais la comédienne le rassura :

— J’ai dit que j’entendrais votre belle
œuvre jusqu’au bout, et je l’entendrai ; ve-
nez souper chez moi.

— Et je lirai… toujours d’une main ?
— Toujours d’une main. Vous souperez

de l’autre, cela vous redonnera des forces.
Arrivés au petit hôtel, ils trouvèrent

préparé un solide souper auquel Mina se mit
en devoir de faire largement honneur.

— Asseyez-vous et lisez, dit-elle.
Malheureusement, Rodolphe, qui, lui

aussi, avait très légèrement dîné, mangeait
plus d’une main qu’il ne lisait de l’autre et le
cinquième acte, le plus beau, n’avançait que
lentement.

À trois heures du matin Mina, malgré
toute sa vaillance littéraire, n’y tint plus, et
dit au jeune auteur :

— Vous savez que je vais me coucher.
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Alors votre promesse, votre chère pro-
messe !… je ne finirai point aujourd’hui ?

Mais si, puisque nous y sommes,
finissons-en. Venez dans ma chambre à cou-
cher, et vous lirez au pied de mon lit.

Rodolphe obéit et continua Sainte-Gu-
dule toujours d’une main ; mais la vue de
Mina gracieusement couchée, les entre-
bâillements de la chemise à entre-deux de
guipure, les parfums fauves qui s’exhalaient
des bras nus, tout cela troublait le pauvre
auteur qui perdait de plus en plus la tête. Il
bafouillait des mots, passait des répliques, et
Sainte-Gudule devenait d’une haute incohé-
rence.

— Je ne comprends plus rien du tout, di-
sait Mina.

— Ah ! c’est que je suis si fatigué ! je suis
si troublé, et j’ai la langue si sèche !…
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La comédienne ouvrit ses bras, tendit
ses lèvres, et ce soir-là – même d’une main
– on ne lut pas Sainte-Gudule plus avant.
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A

DOUBLE ESCAPADE

lors, dit Poupette, tout en tapotant
les deux oreillers juxtaposés qui

avaient déjà l’air de se raconter les choses
les plus tendres du monde, il est indispen-
sable que tu ailles à cette soirée Palangri-
daine ?

— Oh ! tout à fait indispensable, ma ché-
rie. On y joue : Après Priola, oh là ! une revue
de notre camarade Chaumontel, et, comme
membre de la commission de littérature, je
suis délégué par le cercle pour savoir si
l’œuvre vaut la peine d’être jouée chez nous
en « menus plaisirs ». Tu comprends, c’est
un sacerdoce.



Ce n’est pas un clubman qui va dans le
monde ; c’est un juge qui se rend à son tri-
bunal et à son devoir.

— Eh bien ! alors, je vais me fourrer au
dodo toute seule. Quand rentreras-tu ?

— Il est possible qu’on soupe après,
avec les artistes… Bref, ne m’attends pas
avant quatre heures ; mais je te promets
d’être bien sage.

— Dans ce cas, je dormirai. Je te per-
mets de me réveiller, mais pas en sursaut.

— C’est entendu. Adieu, ma Poupette
chérie.

— Adieu, mon Jacques adoré.
Là-dessus, Jacques coiffa son huit-re-

flets dans l’antichambre, endossa sa pelisse
et sortit en fredonnant. Mais, chose cu-
rieuse, il ne prit pas du tout la direction de
Palangridaine et, voyant un fiacre qui pas-
sait, il le héla en criant :

— Cocher, à l’Opéra !
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Dans l’avant-foyer, il acheta à la prépo-
sée un faux nez qui se relevait joyeusement
en trompette au-dessus d’une belle barbe
blanche de patriarche ; puis, ainsi rendu mé-
connaissable, il gravit lestement le grand es-
calier, au son de la Valse bleue des tziganes,
en se disant :

— Ohé ! ohé ! Comme cela, les bonnes
petites amies ne pourront pas dire à Pou-
pette qu’elles m’ont vu cette nuit au bal,
et je pourrai m’amuser en toute sécurité.
Pauvre Poupette ! Pendant ce temps, elle
dort calme et pure, la naïve enfant !

Eh bien, Jacques se trompait. Poupette
ne dormait pas du tout calme et pure. À
peine son ami était-il parti qu’elle avait tout
à coup cessé de tapoter les oreillers. Elle
avait sorti d’un carton une perruque blonde
à ondulations compliquées sous laquelle
disparut bientôt sa chevelure d’ébène ; elle
avait tiré de l’armoire un beau domino rose,
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tout froufroutant, à léger capuchon ruché
qu’elle avait rabattu sur ses yeux, puis, à
son tour, elle avait hélé un fiacre auquel
elle avait jeté l’adresse de sa meilleure amie,
Renée Brilland. Après quoi les deux petites
femmes, bras dessus, bras dessous, avaient,
à leur tour monté l’escalier Garnier, tandis
que l’orchestre de tziganes jouait la Marche
des Volontaires. Dans le couloir du premier
étage, c’était un brouhaha insensé, un méli-
mélo d’habits noirs, masse sombre sur la-
quelle tranchaient quelque costume éclatant
de pompier de Nanterre à plumet gigan-
tesque ou quelque toge écarlate de Pétrone
de la décadence. Et des interpellations ba-
roques, des petits cris de femme chatouillée
de trop près, des rugissements de petits
jeunes gens traitant les dominos à la ma-
nière des Apaches et les écartelant sous pré-
texte de les porter en triomphe ; et, planant
sur le tout, un mélange extraordinaire de
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parfums âcres, de sueur et d’odeurs de
femme. Jacques circulait avec son faux-nez
en trompette et sa belle barbe blanche. Si
le nez retroussé était joyeux, la barbe était
un peu austère, et lui enlevait peut-être
quelques avantages ; mais il y a des femmes
tranquilles qui veulent aller au péché dans
un calme relatif et ne craignent pas les bons
vieillards, d’autant plus qu’ils sont en géné-
ral mieux favorisés que les jeunes sous le
rapport de l’argent.

C’était d’ailleurs l’avis de Poupette qui
avait horreur des « gigolos ». Le personnage
vénérable que représentait Jacques lui inspi-
ra toute confiance, et après avoir simulé un
accent anglais destiné à changer sa voix, elle
n’hésita pas à prendre son bras et à lâcher
Renée Brilland. Quant à Jacques, il parlait
du nez pour des raisons fort naturelles, et
les deux amis se mirent à causer ensemble le
plus naturellement du monde, sans plus se
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reconnaître que s’ils jouaient l’acte des mar-
ronniers dans le Mariage de Figaro.

Par l’entre-bâillement du domino rose,
Jacques apercevait des rondeurs pleines de
promesses, malgré le fameux proverbe :

Ils n’en ont pas en Angleterre…

et de son côté l’intelligente Poupette avait
tout de suite deviné qu’elle avait affaire à
un homme bien élevé, discret et de bonnes
manières. On pénétra dans la loge du cercle,
et tandis que penchés sur la balustrade, de
joyeux viveurs et de jolies filles retombés
en enfance faisaient joujou avec des cannes
à pêche et des petites poupées suspendues
à des ficelles, – il faut bien que jeunesse
se passe, – notre couple assis dans le salon
s’isolait de plus en plus, les mains dans les
mains, en se chuchotant à l’oreille ces pro-
pos élégamment libertins et ces sous-enten-
dus qui émoustillent le désir, une sorte de
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déshabillage moral avant le dévêtement ma-
tériel, une âme à nu, ayant aussi son intérêt
et parfois sa troublante beauté. Cependant,
comme c’est la seule nudité que permettent
les huissiers et les gardes municipaux pré-
posés à la morale et à la pudeur du bal,
Jacques, après avoir fait suffisamment
d’explorations psychologiques, proposa de
se rendre dans un de ces cabinets particu-
liers où l’on a conservé la sainte tradition de
la Vie Parisienne de Meilhac et où l’on re-
commande aux garçons de fermer les yeux.

Si parfois la porte résiste,
Le garçon maladroit insiste,
Mais le malin n’insiste pas.

— Il est bientôt deux heures. Nous
avons vu du bal tout ce qu’il peut donner.
Voulez-vous que nous allions souper
quelque part ? dit le vieux monsieur.
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— Je veux bien, répondit l’Anglaise,
d’autant plus qu’il faut que je sois rentrée
chez moi avant quatre heures du matin.
Mon mari m’attend.

— Oh ! alors, il n’y pas de temps à
perdre, d’autant plus que je suis logé à la
même enseigne que vous. Je ne suis pas ma-
rié, mais j’ai une petite amie à laquelle j’ai
juré de ne pas rentrer trop tard.

On sauta dans un fiacre et, en quelques
tours de roues, on arriva au Café de Paris,
où Jacques demanda un cabinet au premier.
Le garçon alluma la cheminée au gaz qui se
mit à flamber joyeusement, tira rapidement
les rideaux de satin saumon argenté, qui or-
naient une fenêtre donnant sur l’avenue de
l’Opéra, et tourna le bouton qui fit étince-
ler le lustre de cristal sous les radiations
électriques ; puis, il partit quérir le maître
d’hôtel qui devait recevoir la commande du
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menu. Enfin seuls ! comme dans la fameuse
gravure anglaise.

Mais sous la lumière aveuglante,
Jacques terrifié reconnut tout à coup, sous le
capuchon, les boucles d’oreilles de Poupette,
tandis qu’une mèche brune, sortie dans la
chaleur de la conversation, émergeait sous
la perruque blonde, révélant la supercherie.

— C’est Poupette ! pensa Jacques avec
un frisson. Diable ! Il va falloir jouer serré.

De son côté, Poupette avait reconnu les
boutons de plastron et les bagues de
Jacques, et persuadée qu’elle n’était pas re-
connue, elle dit avec un accent anglais plus
prononcé que jamais :

— Monsieur, vous avez trompé moi :
votre barbe blanche est postiche, et votre
nez en trompette cache sans doute un de
ces affreux nez busqués que je déteste. Par-
donnez ma franchise britannique. Bref, vous
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n’êtes pas du tout le type que j’avais rêvé, et
je trouve inutile de prolonger l’expérience.

— Madame, franchise pour franchise, je
regrette de ne pas être le vieux marcheur
de vos rêves ; mais moi, de mon côté, je
n’aime que les blondes. J’aperçois une petite
mèche près de votre oreille qui me prouve
que votre chevelure rutilante est aussi pos-
tiche que ma barbe. Quittons-nous donc en
bons amis, et ne poussons pas plus loin un
roman qui ne nous donnerait que des illu-
sions mutuelles.

— Adieu, monsieur !
— Adieu, madame !
Et comme le maître d’hôtel entrait avec

son carnet et le crayon, Poupette s’esquiva,
sauta en voiture et se fit conduire au galop
chez elle où, après avoir serré en hâte le
domino rose et la perruque dans l’armoire,
elle se fourra au lit, en simulant le sommeil
de l’innocence. Quelques minutes après,
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Jacques, qui avait perdu un peu de temps
à expliquer son cas au maître d’hôtel assez
peu satisfait de l’aventure, le lapin figurant
rarement sur le menu des soupers, arrivait à
son tour chez Poupette, et se déshabillait en
silence de manière à éviter les explications
inutiles.

Dans l’ombre, il se glissa auprès de sa
compagne qui simulait un ronflement suave
et harmonieusement rythmé.

— Allons, je m’en suis tiré à bon
compte, pensa Jacques.

— J’ai eu de la veine de ne pas être pin-
cée, pensa Poupette.

Et ils s’endormirent côte à côte, absolu-
ment satisfaits.
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M

CIVIL OU MILITAIRE

a chère Bertrade,
Donne-moi un conseil, car

nous vivons en un temps tellement étrange
que tout est mélangé, chaviré, bousculé et,
vraiment, au milieu de cette salade, l’on ne
sait plus où l’on en est. Maman, pour des
raisons que je n’ai pas à apprécier, veut ab-
solument que je me marie ce printemps, ex-
trême limite, et, moi, j’avais beaucoup
compté sur le concours hippique pour me
décider. Il y avait, en effet, deux concurrents
en ligne : M. de la Galopière et le lieutenant
de Joyeuse, tous deux suffisamment riches
et tous deux fort bien posés. Comme je sa-



vais que, dimanche, ils prenaient part l’un et
l’autre au parcours de classe, je me disais :
j’emporterai une bonne lorgnette et je juge-
rai impartialement les deux rivaux.

J’étais debout, à côté de maman, au pre-
mier rang de la tribune des sociétaires, et
j’étais donc admirablement placée pour bien
juger et bien voir. Le programme en main, je
lisais le numéro qu’un brigadier de cuiras-
siers affichait en bas de la tribune officielle,
sous le regard bienveillant de MM. de la
Haye-Jousselin et de Barbentane, et je pou-
vais donc être avertie de l’entrée en scène
des deux rivaux que je n’avais d’ailleurs ja-
mais vus.

Cela a commencé par M. de la Galo-
pière ; il est apparu sur sa jument Fanfan,
une petite bête très près du sang, bien dou-
blée cependant avec le rein court, les at-
taches fines, et une de ces encolures droites,
dites « en coup de hache » qui ne sont pas
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faciles à mener. Je l’ai bien regardé, M. de
la Galopière, il avait un chapeau trop grand
qu’il avait enfoncé jusqu’aux deux oreilles,
sans doute pour ne pas être décoiffé en sau-
tant, une redingote rouge trop ample qui
faisait des plis dans le dos, et une culotte
blanche trop collante ; il n’a fait qu’un quart
de faute à la douve, et certainement Fanfan
a été bien conduite, retenue devant les
haies, ce qui n’était pas commode, car elle
encensait terriblement et refusait le point
d’appui ; mais lancée à toute volée, au petit
bonheur, pour franchir la rivière d’un bond
magnifique. Il y eut des applaudissements,
et M. de la Galopière rentra au petit trot, à
l’anglaise, après avoir remis son numéro à
l’excellent M. Margantin.

Je consultai mon cœur. Eh bien, malgré
le succès relatif du cavalier, je n’éprouvai
pas de petit toc toc. Non, la tête brune était
possible, mais il était trop mal mis : ce cha-
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peau enfoncé, cette redingote flottante, em-
pruntée à un ami peut-être, car elle était
vraiment trop plissée pour avoir été confec-
tionnée sur mesure, tout cela rendait le pré-
tendu peu à son avantage. Tu me diras, ma
chère Bertrade, que l’habit ne fait pas le
moine ; c’est égal, je ne me voyais pas des-
cendant les marches de Saint-Philippe-du-
Roule, derrière les deux polichinelles sacrés,
avec leur hallebarde, et au bras d’un mari
qui aurait été ficelé comme M. de la Galo-
pière.

J’attendis donc avec impatience
l’entrée, sur la piste, du lieutenant de
Joyeuse. Il avait le numéro 37, et au bout
d’un temps qui me parut très long, il ap-
parut sur son cheval Robur, un cheval de
Tarbes, gris-rouan, qui caracolait comme un
petit fou. Tout de suite j’admirai la pres-
tance de M. de Joyeuse, dans toute
l’impeccabilité de la tenue militaire, sans
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aucune de ces exagérations risquées à
l’école de Saumur. Le képi, pas trop haut,
cabossé à point, était campé bien droit sur
la tête martiale, soulignée par une mous-
tache blonde ; la tunique bleu de ciel moulait
un torse svelte d’une rare élégance, et les
jambes nerveuses étaient enserrées dans des
bottes Chantilly très étroites et très hautes.
J’eus vraiment envie de crier :

« Vive l’armée ! » Comme équitation, ce
n’était pas mieux que M. de la Galopière ;
Robur était mieux mis et, par conséquent,
beaucoup plus facile à conduire que Fanfan
et, malgré cela, il y eut une petite faute com-
mise à la haie double. Mais, comme tenue,
il n’y avait pas de comparaison. Il se marie-
rait sans doute en uniforme, et je me voyais
sortant de l’église, toujours derrière les deux
polichinelles sacrés, au bras de ce beau hus-
sard.
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— Eh bien ! me dit maman, qui avait sui-
vi mon petit manège, lequel des deux pré-
tendants préfères-tu ?

— Oh ! le militaire, sans hésiter, lui
criai-je, c’est M. de Joyeuse qui a toutes mes
sympathies.

— Oui, oui, je sais, le prestige de
l’uniforme ; cela tourne les têtes de toutes
les fillettes, mais il faut voir, il faut causer.
Ce M. de la Galopière est peut-être très bien.

M. de la Galopière ! mais tu ne l’as donc
pas vu, avec son quatre-huit à rebrousse-
poil et sa redingote qui paraît avoir été
louée chez le costumier !

— J’ai seulement vu qu’il montait très
bien, me dit maman. Au reste, après-demain
mardi, c’est notre jour de réception, ils vien-
dront l’un et l’autre nous rendre visite et tu
pourras les juger tout à ton aise.
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— Comme vous voudrez, maman ; mais,
à l’avance, je sais bien que mon choix est
fait.

Et, en effet, à ce moment-là, cela parais-
sait fort simple, n’est-ce pas Bertrade ? Mais
j’ai remarqué que, dans la vie moderne, tout,
au contraire, est prodigieusement compli-
qué. Mardi, à quatre heures, je m’ôtais faite
très belle, avec ma robe en mousseline de
soie Ophélia, toute plissée à volants étagés
brodés de dentelles à médaillon rehaussé
d’un entre-deux ondulé. Une merveille !
J’étais à mon poste, derrière la table à thé,
préparant les muffins et les rôties, lorsque
le timbre retentit, et je vois entrer M. de
Joyeuse, en civil : ah ! ma pauvre chérie,
quelle désillusion ! Autant il portait bien la
tenue militaire, autant il marquait mal en
bourgeois. Il n’y entendait rien, absolument
rien, il sentait la province d’une lieue avec
son petit col droit, sa cravate imperceptible,
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sa jaquette carrée qui ressemblait à une tu-
nique, et dont la coupe archaïque était le
dernier cri du grand tailleur d’Angers, et
son pantalon à petits carreaux large comme
une culotte de clown. Le costume était com-
plété par des gants en peau de chien, sang
de bœuf, et par une grosse canne qu’il avait
gardée pour entrer au salon.

— Hum ! fis-je, avec une petite moue,
il est beaucoup moins bien qu’en militaire,
mais je pourrai lui demander, comme le gé-
néral de Galliffet, d’être toujours en uni-
forme. Et, d’ailleurs, qui me prouve que M.
de la Galopière est mieux que lui en bour-
geois ?

Le lieutenant de Joyeuse est parti, et
moi, je suis restée rêveuse. À cinq heures,
nouveau coup de timbre, et, cette fois, le do-
mestique annonce M. de la Galopière. Juge
de ma surprise, ma chère Bertrade. Celui-
ci était en sous-lieutenant de dragons, car il
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partait, le soir même, accomplir une période
de treize jours à Joigny. Et, ma foi, très bien,
étonnamment bien avec sa moustache noire
retroussée, son haut col blanc, sa tunique
bien ajustée et ses épaulettes d’argent qui
miroitaient sur ses épaules. On aurait juré
un cavalier de l’active fine-fleur du Char-
donnet ; il paraissait absolument à son aise,
et pas du tout déguisé.

— Eh bien ! me demanda maman, quand
il fut parti, eh bien ?

— Eh bien ! maman, je ne sais plus !
— Comment tu ne sais plus !
— Dame, que voulez-vous que je vous

dise. Autrefois, les camps étaient bien tran-
chés ; on pouvait préférer le militaire au ci-
vil, et réciproquement ; vous avez vécu à
une époque où l’on avait à choisir entre
le pantalon garance et le complet tailleur.
C’était net, précis, on savait où l’on allait
et qui l’on épousait. Aujourd’hui, les offi-
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ciers s’habillent en civils, et les civils se tra-
vestissent en militaires ; alors les pauvres
jeunes filles ne savent plus que décider de-
vant ce prétendu hybride et déconcertant.

« Tout cela n’est pas sérieux, m’a dit
maman, et l’on ne choisit pas un mari par la
nuance ou la coupe de ses vêtements. Tu as
l’air de jouer au proverbe : « Le mieux mis
des deux n’est pas celui qu’on pense ». C’est
absolument ridicule.

Elle avait raison maman, mais avoue,
ma chère Bertrade, comme je te le disais en
commençant, que nous vivons en des temps
bien étranges.

Ton amie,

Yvonne.
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A

LE BEAU BARBILLON

u cercle, on causait des élections
prochaines chacun disant son mot

et établissant des pronostics.
— Ah ! l’âme de la foule, nous dit le

commandant Bressac, bien malin serait ce-
lui qui saurait comment on la dirige ! Le
nombre ne pense pas comme l’unité. Il y
a dans l’air surchauffé une griserie qui fait
que les mots changent de valeur, et les deux
morales de feu M. Nisard remportent ces
soirs-là une nouvelle victoire.

Tenez, l’an dernier, j’avais eu l’idée de
me présenter comme conseiller municipal
dans un des arrondissements le plus avan-



cés de Belleville, dans un de ces repaires
dont parlait Gambetta. C’était comme une
espèce de bravade. Cela m’amusait bien, an-
cien officier supérieur de l’armée, ancien
« Versaillais » ayant combattu la Commune,
d’aller lutter contre le radicalisme triom-
phant. Il y avait même à mon actif, une cer-
taine prise des Hautes-Bruyères avec douze
cavaliers de mon peloton qui était restée lé-
gendaire ; et, j’avais ramené à la Belle-Épine
toute la garnison prisonnière dans un vieil
omnibus Madeleine-Bastille échoué là, Dieu
sait comment. Cela m’avait fait décorer à
vingt et un ans, et avec le prestige du souve-
nir, cela m’apparaît comme une épopée de
jeunesse, en plein soleil de mai.

Or, j’avais comme concurrent à Belle-
ville, le fameux Antony Barbillon, le beau
Barbillon, très populaire par sa faconde mé-
ridionale ponctuée de coups de poing, par sa
chevelure mérovingienne, et même par ses
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succès féminins, en dépit du débraillé vou-
lu de sa tenue. Il vivait je ne sais trop com-
ment, paraissant dans les brasseries, tou-
jours un peu allumé, vaguement pochard…
à part cela le meilleur garçon du monde.

Bien entendu, dans la lutte électorale
que j’allais soutenir, je cherchais quelque
chose qui pût le couler dans l’esprit des
masses. Ce gaillard, qui mangeait bien et
buvait sec sans jamais faire œuvre de ses dix
doigts, devait avoir des dessous d’existence
assez problématiques ; mais comment les
connaître ? Le hasard me vint en aide. Un
matin que j’avais reçu ma blanchisseuse,
vous savez, une de ces jolies filles chantées
par le poète :

Les petites blanchisseuses,
Qui s’en vont, chaque lundi,
Aux pratiques paresseuses

Porter le linge à midi,
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J’étais en train d’aligner mes faux-cols
et mes chemises avec un soin méticuleux
dont eût été tout à fait incapable
l’ordonnance que j’ai conservée comme va-
let de chambre, lorsque mon regard tomba
sur la note que la blondinette avait déposée
sur une pile de mouchoirs de poche.

— Mais ce n’est pas ma note, m’écriai-
je, je ne vois mentionnés aucun des articles
que vous me rapportez.

— Ah ! me dit la petite, excusez-moi,
commandant, j’ai fait erreur. Ça, c’est la
note de M. Antony Barbillon, et même elle
est acquittée, vous ne devineriez jamais par
qui ?

— Mais, j’aimerais assez à le savoir.
— Eh bien, elle est payée par la prin-

cesse Puzzini. Voyez, elle a même signé.
— La vieille princesse, la sexagénaire !

Mais à quel titre ?
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— Voyons, commandant… vous vous en
doutez bien…

Et elle cligna de l’œil en éclatant de rire.
Je sautai sur le papier.
— Mon enfant, vous avez souvent eu

vis-à-vis de moi bien des torts. Vous avez
brûlé mes plastrons, empesé insuffisam-
ment mes manchettes et mis mes chaus-
settes en capilotade.

Eh bien, vous pouvez réparer tous ces
méfaits. Vendez-moi ce petit papier. Je vous
en donne cent francs.

— Cent francs ! monsieur, il est à vous.
Seulement, je vous en prie, ne dites pas que
c’est moi qui vous l’ai remis. Vous nous fe-
riez perdre la clientèle de la princesse et
nous ne sommes pas riches à la maison.

— C’est entendu, petite, je dirai que je
l’ai trouvé par hasard, dans mon linge. Est-
ce convenu ?
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— Il faut bien. Je n’ai pas le droit de re-
fuser une pareille aubaine.

L’aubaine était pour moi. Quel atout
dans mon jeu ! Je serrai précieusement la
note accusatrice dans mon portefeuille, et
j’attendis avec impatience la grande
réunion contradictoire qui devait avoir lieu
le dimanche suivant, au théâtre de la Gaieté-
Rochechouart. Le bureau, composé de com-
merçants du quartier, était installé sur le
théâtre dans un décor des Deux Orphelines,
et, au milieu de la fumée des pipes et des ci-
garettes, la salle paraissait très gaie.

On chantait des romances, des succès
de café-concert :

J’te ferai voir mon p’tit tra-la-la,
J’te ferai voir mon p’tit tra-la-la,

J’te ferai voir mon petit entresol rue Bréda.

Tous ces gens-là, en dépit des cheve-
lures hirsutes et des barbes drues, n’avaient
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pas l’air méchant. On était venu là pour ri-
goler autant que pour faire de la politique ;
on avait même amené la femme et les
mioches. Une seule tête soucieuse dans cette
foule, celle du commissaire de police qui,
là-haut, au centre du balcon, était le seul
arborant un chapeau haut de forme. Après
avoir eu la vague sensation que je descen-
dais dans la cage des fauves, je m’assis sur
l’estrade et commençai à me rassurer un
peu en constatant qu’on ne me faisait pas
trop grise mine. Ma tête militaire, ma brosse
chinchilla et ma moustache grisonnante,
peut-être aussi ma rosette rouge à la bou-
tonnière – qui sait ? – tout cela impression-
nait sans doute en ma faveur, et me conqué-
rait une sympathie relative, car, au fond, le
peuple est resté cocardier. Mais je dois re-
connaître que si ma réception fut conve-
nable – sans plus – elle ne saurait être com-
parée, comme enthousiasme, à celle qui fut
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faite à mon concurrent Antony Barbillon.
Le beau Barbillon, comme on disait. Il avait
un veston de velours à côtes qui ne man-
quait pas d’une certaine élégance et qui te-
nait le milieu entre la tenue du photographe
et celle de l’ouvrier. Son cou émergeait d’un
col rabattu, sans cravate, et sur sa longue
chevelure bouclée était campé un de ces
merveilleux chapeaux mous, bossués, à
larges bords, comme celui que
l’insaisissable de Wet devait mettre plus
tard à la mode. Rien que ce chapeau tumul-
tueux était déjà une revendication sociale,
en face de mon huit-reflets. Bref, Barbillon
eut, comme on dit au théâtre, une belle en-
trée, comme la claque en fait à Baron ou à
Brasseur.

Mais que fût-ce quand il parla, avec des
agitations de crinière, des redondances mé-
ridionales et des coups de poing allongés
sur le bord de la tribune. Il me présenta
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comme un prétorien, un traîneur de sabre,
prêt à me livrer à tous les excès soldatesque.
Il dépeignit mon rôle pendant la Commune
sous les plus noires couleurs, et l’omnibus
Madeleine-Bastille de Hautes-Bruyères fut
présenté comme une voiture de suppliciés
où les malheureux prisonniers gisaient atta-
chés avec des cordes à fourrage. Il fut très
applaudi et moi très conspué mais je me di-
sais en moi-même : « Cause toujours, mon
bonhomme, rira bien qui rira le dernier. »

Et en effet, quand ce fut à mon tour de
monter à la tribune, je fus accueilli par une
bordée de vociférations et de sifflets, mais je
commençai très calme :

— Citoyens, je ne répondrai qu’un mot.
Vous êtes des honnêtes gens, et comme tels,
vous devez vouloir n’être représentés que
par des honnêtes gens. Or, le citoyen Anto-
ny Barbillon n’est pas un honnête homme.
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— Prouvez-le ! hurlent deux cents voix
dans la salle.

— Je vous apporte en effet une preuve.
Et je déploie triomphalement un petit

papier et je lis la note qui prouvait que le
blanchissage du linge sali par mon concur-
rent était payé par une vieille princesse
sexagénaire. Je m’attendais à des explosions
d’indignation, à un soulèvement de
conscience, dans la foule, contre l’entretenu
malpropre, mais rien n’éclata, la salle resta
froide, et voici ce que j’entendis autour de
moi :

— Ben après ! Ben quoi ! Il ne l’a pas
volé cet argent. Puisqu’elle lui donnait de
bon cœur. Voilà-t-il pas ! si on l’aime, cet
homme !

Pendant ce temps, mon adversaire me
regardait d’un air goguenard, avec une cer-
taine compassion ironique pour ma naïveté.
Je suis descendu de la tribune sous les
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huées, et le beau Barbillon a été élu contre
moi à une très forte majorité. Que voulez-
vous ! C’était ma faute ! J’avais apporté la
preuve qu’il était aimé, et aimé par une
princesse !
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E

MON « POUR ACQUIT »

t comme je regardais au concours
hippique les voitures à un cheval qui

étaient présentées à l’examen du jury, et dé-
filaient au grand trot sur la piste, voici ce
que j’entendis sur la banquette placée de-
vant moi dans la tribune :

Ah ! ah ! disait une brune en lorgnant
avec sa face à main un monsieur grisonnant
et très cossu qui passait lentement dans la
travée du bas, je reconnais mon « pour ac-
quit ».

Qu’est-ce que c’est que ce Pouraky ? un
Russe, un Polonais ? demanda la blonde.



— Non, ma chère, c’est un bourgeois
très riche qui vient passer, chaque année,
le printemps à Paris, et comme j’ignore son
nom, je l’appelle mon « pour acquit ».

— Quel drôle de nom ! tu dois avoir une
raison ?

— Évidemment j’ai une raison, une rai-
son des plus motivées. Figure-toi que, l’an
dernier je devais beaucoup d’argent à
Pontet, le costumier. Il y a comme cela des
saisons où on se laisse entraîner : robes de
réception en liberty, costumes cours tailleur,
boléro, arrangements de fourrures, bref je
devais dix mille francs. J’avais commandé
pour les courses d’Auteuil un certain cor-
sage Louis XVI avec basque-habit, devant
croisé par des boutons anciens, poignets de
dentelle, une merveille ! lorsque Pontet me
fait dire que, non seulement il ne me livrera
pas le costume Louis XVI, mais encore qu’il
exige immédiatement les cinq cents louis ;
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s’il n’est pas payé d’ici trois jours, il présen-
tera sa note à mon mari. Tu connais Edgard,
et tu vois d’ici la tête qu’il aurait faite en re-
cevant cette douloureuse note de dix mille
francs, lui qui ne peut comprendre que je
ne puisse pas aller, avec la misérable pen-
sion de six mille francs par an qu’il m’alloue
pour ma toilette. Voyons, en bonne
conscience, qu’est-ce qu’une femme élé-
gante peut faire avec cinq malheureux
billets de cent francs par mois !

— Ah ! il est vrai qu’on ne va pas loin !
soupira la blonde.

— J’étais donc affolée, poursuivit la
brune, littéralement affolée. Je cours chez
mon oncle le sénateur ; il était à Monte-Car-
lo ; je vais chez mon frère, le capitaine, mais
depuis qu’il est tombé dans les pattes de
mademoiselle Poupette de Saphyre, il n’y a
pas un sou à en tirer. Il est vidé physique-
ment et financièrement, et ses camarades
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l’appellent, au régiment, le vicomte de la
bourse plate, un nom bien décevant. Je me
résigne donc à aller voir Pontet, qui me re-
çoit d’une façon charmante :

— Voyons, monsieur Pontet, lui dis-je,
vous ne voudrez pas attirer d’ennuis à une
pauvre petite femme qui vous a fait tant tra-
vailler, et vous a attiré de si belles clientes,
rien que pour le chic arec lequel elle arbore
vos dernières créations.

— C’est vrai, madame ; c’est même pour
cela que j’ai porté votre crédit à dix mille,
alors que, d’après les règles de la maison,
il ne devrait être que de cinq mille ; mais
c’est une limite extrême que je ne veux pas
dépasser dans l’intérêt de mes commandi-
taires.

— Mais alors, que voulez-vous que je
devienne ? C’est mal, monsieur Pontet, c’est
très mal de vouloir apporter le trouble dans
les ménages unis. Quand vous m’aurez
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brouillée avec mon mari, avec séparation de
corps et de biens – le divorce peut-être –
vous serez bien avancé.

— Mais qui vous parle, madame, de
vous brouiller avec votre mari. Une jolie
femme comme vous n’est jamais en peine
pour se tirer d’affaire, et… nous sommes des
gens discrets. Voulez-vous vous en rappor-
ter à moi ? et me donner carte blanche ?

— Monsieur, repris-je avec hauteur,
j’aime mieux ne pas comprendre votre pro-
position qui m’obligerait à vous dire des
choses désagréables que nous regretterions
tous les deux.

— Libre à vous, madame, repartit
l’affreux costumier, en souriant avec scep-
ticisme, mais pas d’argent, pas de costume
Louis XVI, et la note présentée sous quatre
jours à votre mari. J’ai dit.

Je revins désolée, lorsque tout à coup
je songe au gros Vermandoys, le député de
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Seine-et-Loire. Depuis quelque temps, nos
relations ne battaient plus que d’une aile,
mais enfin nous étions restés quand même
bons amis, d’autant plus qu’il a besoin
d’Edgard pour sa réélection. Et ma foi je
vais bravement sonner à son rez-de-chaus-
sée. Une veine ! il était chez lui ! Alors, je me
fais très chatte, très câline, j’égrène le cha-
pelet des souvenirs tendres ; bref je consens
à rechanter gentiment la chanson
d’autrefois. Pendant qu’il appuyait sur mon
corset de chaque côté, pour me permettre
de le recroiser par devant – as-tu remarqué,
ma chère, comme on est toujours gonflée
après ? – je lui dis négligemment :

— Mon petit Vermandoys, je ne suis pas
en fonds. Vous seriez gentil de me prêter
cinq cents louis que je dois à Pontet, je vous
les rendrai de mardi en huit, à midi.

Vermandoys ne bronche pas – ah ! c’est
une justice à lui rendre, il n’est pas beau,
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mais c’est un vrai gentleman – il va à un
bureau, et en sort un chèque sur le Crédit-
Lyonnais qu’il signe pour dix mille francs
à ordre de Pontet. Je saute au cou de Ver-
mandoys, je serre le précieux papier dans
mon porte-cartes, et me voilà partie d’un
pied léger rue de la Paix, chez le costumier.
On est tout de même très fière quand on a
sa conscience pour soi, et qu’on peut éviter
certaines vilenies.

— Monsieur, lui dis-je triomphante,
vous pouvez rengainer vos menaces et vos
bons offices. Voici les cinq cents louis que je
vous dois.

Chose curieuse, Pontet n’avait l’air qu’à
moitié satisfait de cette solution, sans doute
trop simple à son gré. Il prend le chèque, le
tourne, le retourne : comte de Vermandoys,
Crédit Lyonnais, tout cela avait l’air sérieux.

— C’est bien, madame, me dit-il, je ferai
toucher le chèque aujourd’hui même et
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vous aurez votre costume Louis XVI pour
les courses de dimanche.

Je rentre chez moi ravie. J’étais si heu-
reuse de ne pas avoir trompé Edgard… ou
du moins de ne pas l’avoir trompé avec un
monsieur qu’il ne connaissait pas ! Toutes
les femmes de cœur comprendront cette dé-
licatesse ; mais voilà que, le lendemain, je re-
çois une nouvelle lettre de Pontet.

« Madame,
» J’ai fait présenter le chèque au Crédit

Lyonnais ; il a été répondu que M. le comte
de Vermandoys n’avait, en ce moment, à
son crédit, qu’une provision de soixante-
sept francs quarante-cinq, acompte tout à
fait insuffisant, vous le reconnaîtrez vous-
même, pour une créance de dix mille francs.

» Veuillez agréer, madame, la plus res-
pectueuse salutation de votre serviteur.
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» Pontet et Cie. »

Pour le coup, ça devenait grave, et la
scène avec Edgard m’apparut avec tous ses
ennuis. J’ai horreur des discussions d’argent
en famille, et ferais n’importe quoi pour les
éviter. C’est de famille ; maman était comme
moi. Je me précipite chez Pontet qui me re-
çoit avec le même sourire désabusé. Oh ! ce
sourire ! Je pleure, je me lamente, désespé-
rée, lorsque enfin le costumier me dit :

— Pourquoi ces larmes ? Si vous le vou-
lez, ça dépend de vous, tout peut être arran-
gé dans dix minutes ; dix minutes pas plus.
Qu’est-ce que c’est que dix minutes, même
désagréables, dans la vie d’une femme ?…
Et, d’ailleurs, qui me dit qu’elles seront
désagréables, ces dix minutes ?…

— Arrivons au fait, fis-je énervée.
— Eh bien, il y a, dans le salon d’attente,

un Angevin très riche, sur la discrétion du-
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quel vous pouvez absolument compter, car,
lui aussi est marié, et il ne tient ni à savoir
votre nom ni à ce que vous connaissiez le
sien. Le hasard de nos glaces sans tain lui
a permis d’assister à quelques-uns de vos
essayages, – ne protestez pas, ce qui est
fait est fait, et c’est peut-être aujourd’hui
très heureux pour vous que cette irrégula-
rité ait été commise ; bref, je vous propose
une petite affaire : enlevez votre robe… et
j’enlèverai les miennes.

— Si je vous comprends bien, monsieur,
vous m’offrez un habillage pour un désha-
billage ?

— Parfaitement. Troc pour troc.
Ma foi, que te dirais-je, ma chère ? Il

n’y avait pas à reculer. J’ai eu mon costume
Louis XVI, et j’ai évité des scènes toujours
désagréables avec Edgard. Seulement,
comme j’ignore le nom de mon sauveur, je
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l’appelle mon « pour acquit ». Comment le
trouves-tu ?

— Il est très bien, répondit la blonde à
son tour.

À ce moment, des fanfares de chasse
retentirent dans la galerie supérieure du
Grand-Palais, comme pour sonner l’hallali
d’un cerf imaginaire, et je quittai ma tribune
en songeant aux exigences de la vie de Paris,
et au front d’Edgard. Pauvre Edgard !…
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À

L’ASCENSEUR

quoi tient la vertu des femmes ?
Est-ce qu’on sait jamais ? Le diable

qui passe, une bouffée de sève printanière
vous les livre.

Est-ce la saison nouvelle
Ou l’effet du printemps,

Qui me grat-gratifie
De l’ardeur de mes vingt ans ?

Tantôt, au contraire, un corset défraîchi
ou un jupon pas assez élégant pour la chute
les transformera en Lucrèce d’une farouche
intransigeance. Le grain de sable de Crom-
well, dont il ne faudrait pas prendre la ves-



sie pour une lanterne les fait trébucher, et
un éternuement survenu mal à propos peut
rendre ridicule la déclaration la plus pas-
sionnée et la plus sincère.

Donc, Mortemard, vous savez celui qui
a un si beau nez, un nez si plein de pro-
messes, faisait une cour acharnée à Gilberte
de Chavibrand, vous savez celle qui a une
si petite bouche. Il semblait que ces deux
êtres fussent admirablement faits pour
s’entendre : lui, brun, bien découplé, les
cheveux drus, les oreilles rouges et un peu
velues, la moustache soyeuse, un superbe
gaillard ; elle, veuve, blonde, fine, vaporeuse
comme un rêve, avec des yeux verts, un
sourire diabolique et des épaules divines.
Il la poursuivait partout, aux courses, à la
Comédie-Française, à l’Opéra, aux petits
thés du Grand-Hôtel Machin ; mais c’est
surtout le concours hippique avec ses ren-
contres journalières dans la tribune des so-
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ciétaires qui avait mis le feu aux poudres.
Oh ! ces heures passées, debout derrière la
banquette, avec ces frôlements de croupe,
ces conversations de bas en haut où
l’homme a toujours l’air de chanter la ro-
mance à madame qui écoute souriante la sé-
rénade, du haut du balcon, ces goûters à de
petites tables, en aimable compagnie, avec
des genoux qui se rencontrent sous la nappe
propice, à l’heure où la serviette a été don-
née au convive pour dissimuler sa pensée.
De temps en temps, une fanfare de chasse
retentissante, un cheval renversant le mur
ou tombant à la rivière. Il y avait des « oh ! »
des « ah ! » des applaudissements et de la
poussière, toutes choses qui constituent la
gloire ; mais qu’importait à Mortemard, ah !
que lui importait ! Il suivait son idée, parlant
toujours de la même chose, et demandant
toujours la même chose. Gilberte ne disait
pas non, mais elle ne disait pas oui non
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plus, avec cette maudite manie qui pousse
la femme à toujours reculer comme un pol-
tron qui reste à tergiverser sur la rive au
lieu de se jeter franchement à l’eau. Houp !
un bon plongeon, et puis c’est fait ! Mais
non, il semble que la chute reculée gagne
en noblesse, alors qu’au contraire le calcul
de l’heure lui enlève le mérite de
l’entraînement et de l’irréflexion. Autant
j’admire la sensitive qu’un baiser fait pâmer
et qui se donne défaillante parce qu’elle a
perdu la tête au contact des lèvres du mâle,
autant je méprise la coquette qui se dit : « Je
le ferai poser quinze jours et je tomberai de
mercredi en huit, à cinq heures dix minutes ;
pas avant ! »

Donc, Gilberte se cramponnait à la ver-
tu, trouvant sans doute que la cour de Mor-
temard n’avait pas encore assez duré et que
l’heure du berger ou du muletier, – deux
malins qui usaient, en amour, des mêmes
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procédés expéditifs, – n’avait pas encore
sonné. Elle avait été plutôt gribiche, pen-
dant toute la course du prix de la Coupe,
ne quittant pas de la lorgnette les cavaliers
en uniforme ou en habit rouge, et écoutant
d’une oreille distraite tout ce que lui disait
son compagnon. À la fin, il comprit que ce
rôle d’interlocuteur éconduit manquait de
dignité et d’élégance, et il se décida à arrêter
les frais.

— Que ferez-vous, madame, après le
concours ?

— Des visites.
— Chez qui ?
— Je n’en sais rien. J’ai beaucoup

d’arriéré.
— Alors, adieu, madame.
— Adieu.
Et comme madame de Chavibrand lor-

gnait toujours avec intérêt un petit lieute-
nant de tringlots qui luttait avec une jument
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plutôt rétivarde, il se dit qu’il n’avait qu’à
s’en aller, et partit très tristement à travers
les Champs-Élysées en fleurs.

À quoi bon ce bon soleil, ces belles pe-
louses vertes, ces arbres dont les bourgeons
éclataient de sève, puisqu’il n’était pas ai-
mé ? À quoi bon tout ? Et aussi pourquoi
s’obstiner à l’amour d’une Gilberte alors
qu’il y avait de par le monde et le demi-
monde tant d’autres qui s’offraient ? Est-ce
qu’au fond, la petite secousse n’est pas tou-
jours la même ? Qu’importe le flacon pour-
vu qu’on ait l’ivresse, a dit le poète, en un
jour de soulographie parnassienne. Eh bien,
non, il avait tort, le poète pochard, la petite
secousse n’est pas du tout la même, et il y a
plus de volupté à dompter un lion qu’un ca-
niche.

Il marchait, pensif, à petits pas, remon-
tant l’avenue, indifférent aux petits bon-
jours que lui envoyaient au passage de
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belles créatures en chapeau catapultueux
sur les cheveux ondulés et rutilants, qui
montaient vers le Bois en victoria ou en
teuf-teuf. Puis, machinalement, il prit
l’avenue Hoche pour rentrer chez lui et
s’abrutir dans le calme, le délaissement,
l’oubli, le désabonnement universel. Dor-
mir, rêver peut-être !… disait Hamlet. Le
calme, le repos, ah ! bien oui ! Est-ce qu’à Pa-
ris on a droit au nirvana ? Il y avait plus de
quinze voitures devant la porte, car c’était
le jour de madame de Palangridaine, et il
y avait un va-et-vient continuel dans
l’escalier jusqu’au second, ou demeurait la
noble et honneste dame. Heureux ceux qui
pouvaient se contenter de ces papotages
mondains, s’astreindre à la conversation or-
nementale et vide, et se détendre jusqu’au
badinage insouciant et gracieux.

Et sur ces réflexions plutôt mauves, il
gagna l’ascenseur, et appuya sur le bouton
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du troisième étage qui était le sien. À ce mo-
ment il vit arriver en coup de vent madame
de Chavibrand qui, descendant de voiture,
s’engouffra à son tour dans l’ascenseur, tan-
dis qu’il tirait sur la corde, de bas en haut,
pour mettre l’appareil en marche.

Anges purs, anges radieux
Portez mon âme au sein des cieux

fredonna gaiement Gilberte, pendant que
l’ascenseur montait lentement ; puis elle dit
tout à coup :

— Je ne savais pas que vous connaissiez
madame de Palangridaine. Je ne vous ai ja-
mais vu chez elle.

— Mais je ne la connais pas. Je rentre
tout simplement chez moi. Je demeure à
l’étage au-dessus d’elle.

— Ah ! mais je l’ignorais. C’est un guet-
apens.
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Voici, en effet, que nous dépassons le
second. Arrêtez-moi. C’est épouvantable !

— Il est maintenant trop tard, madame,
mais rassurez-vous. Vous redescendrez un
étage et tout sera dit.

L’ascenseur s’arrêta au troisième, et
Gilberte, se penchant par-dessus la rampe,
regarda l’escalier et s’apprêta à redescendre,
mais là, nouvel obstacle. Il y avait deux
dames qui causaient en sortant sur le palier
Palangridaine, et la conversation se prolon-
geait indéfiniment. D’ailleurs, il y avait des
allées et venues continuelles.

— Si l’on me voit descendre de chez
vous, que va-t-on penser ! dit Gilberte. Je se-
rai à tout jamais compromise.

— C’est en effet mon avis, répondit
Mortemard, vous ne pouvez pas redes-
cendre et si vous restez sur l’escalier tout le
monde peut vous voir.

— Alors, que faire, mon Dieu, que faire ?
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— Tout simplement entrer chez moi, où
personne ne vous verra, et d’où vous pour-
rez redescendre à huit heures, quand tout le
monde sera parti, comme si vous étiez une
visiteuse attardée.

Madame de Chavibrand regarda Mor-
temard. En somme, ce qu’il disait était ab-
solument juste… et puis il était gentil, et
paraissait sincèrement ému de l’aventure.
Bref, elle entra en songeant vaguement à
Gribouille, et pour plus de sûreté, ne ressor-
tit qu’à minuit.

La fatalité ! aurait dit Calchas.
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L

ROSSERIE FÉMININE

e dernier potin ? nous dit Pressac. Eh
bien, le voici, le dernier potin.

Vous savez tous que la petite Clotilde de
Soyeuse est au mieux avec Lucien de Saint-
Chame ; mais ce que vous ignorez, c’est que
l’ami intime de Lucien, Jacques Grandtrain,
fait, de son côté, une cour assidue à la belle
madame. Entre nous, il est bien excusable,
le pauvre garçon, car sa femme légitime est
aussi laide que désagréable, le tient tant
qu’elle peut, système qui donne tout de
suite envie de ruer dans les brancards.

Jacques ignore d’ailleurs absolument la
liaison de Lucien avec madame de Soyeuse,



car celle-ci, désireuse de garder intacte sa
réputation de femme impeccable et inacces-
sible – oui, messieurs, – a bien recommandé
à Lucien d’exagérer la discrétion du gent-
leman. Il poursuit donc de ses assiduités la
belle Clotilde, mais sans se confier non plus
à Lucien, la discrétion, d’après madame de
Soyeuse, étant, avec la vigueur, une des pre-
mières vertus de l’homme. Il s’est contenté
de raconter à Lucien qu’il avait une toquade
pour une petite bourgeoise adorablement
jolie, qu’il a dépeinte petite, blonde et pote-
lée, alors que madame de Soyeuse est brune,
grande et svelte. Cette description a telle-
ment dérouté Lucien qu’il a promis à son
ami de lui prêter, le cas échéant, sa garçon-
nière si la petite bourgeoise venait un jour à
s’humaniser.

Les choses duraient ainsi depuis pas
mal de temps et madame de Soyeuse était
perplexe. D’un côté, elle aimait bien son Lu-
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cien, mais d’un autre côté, Jacques était bien
gentil, et puis… changement de mess ouvre
l’appétit, comme disait mon grand-père le
général. Bref, elle était très tentée de céder
à Jacques, ne serait-ce que pour mieux ap-
précier Lucien, car on ne comprend vrai-
ment la valeur des choses et des gens que
lorsqu’on a un terme de comparaison. Bref,
madame Grandtrain étant partie pour ses
terres où elle comptait passer les vacances
de Pâques, Jacques mit à profit l’absence de
son acariâtre épouse pour redoubler de sup-
plications auprès de Clotilde. Il se fit si sup-
pliant, si tendre, et déploya une ardeur si vé-
hémente, une éloquence si persuasive, que,
ma foi, Clotilde consentit à dîner au restau-
rant, en cabinet particulier, et après on ver-
rait… Rien n’était promis, mais la porte était
ouverte à toutes les espérances. Il n’y avait
plus qu’une faute à commettre.

Fou de joie, Jacques courut chez Lucien.
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— Ah ! mon ami, tu sais, la petite bour-
geoise blonde, elle cède enfin ; c’est pour ce
soir.

— Bravo ! Tous mes compliments au
vainqueur.

— Seulement, je n’ai pas d’intérieur, et
elle ne voudra jamais aller à l’hôtel. Tu se-
rais bien gentil de me prêter, comme tu me
l’avais promis, la clef de ta garçonnière.

— La voici, mon cher ami, et bonne
chance !

— Cela ne te gêne pas, au moins ?
— Oh ! pas du tout ; ce soir je suis obligé

d’aller au bal Palangridaine, où je dois re-
trouver une aimable amie qui m’a promis le
cotillon.

— C’est parfait. Merci, vieux frère.
La vérité, c’est que Clotilde, pour être

bien sûre de ne pas être dérangée, avait, pré-
cisément, donné rendez-vous à Lucien chez
les Palangridaine, et tandis que ce dernier,

215/347



debout contre la porte, attendait anxieuse-
ment l’arrivée de l’adorée, pour lui offrir
son bras, madame de Soyeuse finissait un
bon petit dîner, succulent et délicat, avec
Jacques, au restaurant à la mode. Le dessert,
entremêlé de chatteries et de caresses ébau-
chées, fut un enchantement, et ma foi,
lorsque Jacques l’entraîna dans une voiture
de cercle, elle ne trouva pas un mot de pro-
testation raisonnable, sentant qu’il y a des
heures où la vertu sonne faux. Du restau-
rant à la garçonnière, le trajet fut vite par-
couru et, toute étourdie de baisers, toute vi-
brante et vaguement grise, Clotilde ne re-
connut les êtres que dans l’antichambre, et
s’aperçut alors – seulement alors – qu’elle
était chez Lucien. Un moment, comme elle
avait une manière de petite conscience,
élastique, peu sévère mais juste, elle eut un
moment d’hésitation ; mais bah ! il était trop
tard pour reculer, et puis, comment expli-
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quer qu’elle connaissait le nid. Ma foi,
c’était peut-être encore plus drôle de trom-
per Lucien sans changer ses petites habi-
tudes, et en conservant le domicile extra-
conjugal.

Le lendemain, Lucien, qui avait attendu
inutilement Clotilde une partie de la nuit
chez les Palangridaine, arriva tout anxieux
craignant que son amie ne fût malade. Il ra-
conta sa soirée gâchée, le petit tic tac qu’il
avait éprouvé au cœur toutes les fois qu’on
annonçait un nouveau nom, tout cela sans
amertume, avec une pointe de sincérité
émue qui charma madame de Soyeuse. Dé-
cidément, il était bien plus gentil que
Jacques ; et alors, précisément parce qu’elle
sentait un vague remords de son escapade,
elle se fit très chatte, très aimable, expli-
quant une visite intempestive de sa belle-
mère qui l’avait, au dernier moment, empê-
chée de se rendre à la soirée.
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— J’étais coiffée, avec une aigrette de
diamants, et ma robe de crêpe de Chine
mauve, tu sais, celle que tu aimes tant, était
toute prête sur mon lit.

Ça, c’était évidemment une preuve dont
Lucien se contenta ; comment d’ailleurs ne
pas être consolé avec un accueil qui n’avait
jamais été aussi chaud ni aussi tendre ?

Aussi, devant sa joie naïve, les vagues
remords de Clotilde s’envolèrent bien vite
comme plume au vent, et l’éternel féminin
reprenant le dessus, elle demanda négligem-
ment à Lucien :

— Est-ce que ton ami Jacques était chez
les Palangridaine ?

— Non, répondit Lucien, et même je
vais te confier un secret, mais tu me jures
que tu le garderas pour toi, et que tu ne lui
en diras pas un mot.

— C’est juré. Raconte vite. J’adore les
petits potins.
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— Eh bien ! tu sais combien la femme
de Jacques est désagréable ? Profitant de son
absence, mon ami, qui a un béguin fou pour
une petite bourgeoise, avait enfin obtenu
d’elle, hier au soir, un rendez-vous, et tout
me fait présumer que l’heureux gaillard a
vu, enfin, « couronner sa flamme ».

— Qu’est-ce qui peut te faire croire ce-
la ? demanda Clotilde en rougissant légère-
ment.

— Voici : comme Jacques n’a pas de
chez lui, et ne peut avoir un pied-à-terre
étant marié, il ne savait trop où conduire sa
conquête ; alors il m’a demandé, comme un
réel service, de lui prêter ma garçonnière,
que je n’ai pas osé lui refuser. Un moment
j’ai craint que tu ne fusses fâchée de cette
profanation du sanctuaire meublé pour toi,
mais Jacques est mon meilleur ami…

— Il est évident que j’aurais été furieuse
si tu avais prêté notre nid à tout autre… qu’à
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la maîtresse de Jacques, mais pour elle on
pouvait faire une exception.

Elle se mit à rire, et Lucien fit chorus,
puis madame de Soyeuse ajouta :

— À ton idée, qui ça peut-il être ? Tu
n’as pas un indice, un soupçon ?

— Non, Jacques est discret. Depuis hier,
je me creuse la tête à chercher et je ne
trouve pas.

— Oh ! conclut Clotilde, ne te creuse pas
le cervelet pour si peu, mon amour, ça pour-
rait te faire bobo là.

Et de sa douce main, avec ce sourire
énigmatique que Barbe-Bleuette avait en tâ-
tant le cou de Pierrot, destiné à avoir un
jour le sort d’Arlequin, elle caressait le front
de Lucien agenouillé, comme si elle eût déjà
senti poindre les cornes révélatrices.

220/347



R

LA POIRE ÉLECTRIQUE

aoul et Clémence installaient, peu
à peu, leur nid de jeune ménage, un

nid dans lequel on devait beaucoup s’aimer.
« Aimez-vous les uns les autres », « Croissez
et multipliez », toutes sentences bibliques
qui ont du bon.

Bien entendu, le temple, ou, si vous pré-
férez, la chambre à coucher, avait été l’objet
de soins tout particuliers, avec le lit de mi-
lieu large comme une place publique, un lit
de ménage et de manège, avec ses tentures
soigneusement tirées pour masquer les
rayons du jour, avec sa poire électrique à
portée de la main, de manière à pouvoir de-



mander à Francine, la femme de chambre,
le chocolat réparateur, sans avoir à bouger
de la bonne tiédeur des couvertures. Fran-
cine avait d’ailleurs reçu les ordres les plus
sévères pour ne pas faire d’irruption indis-
crète ; et, tant qu’on ne l’avait pas sonnée,
elle devait bien se garder de troubler des
épanchements légitimes, pour lesquels la
jeune Clémence commençait à avoir beau-
coup de goût. C’était au point que pour res-
pecter ses pudeurs demi-virginales, Raoul
lui-même devait jurer qu’il fermait les yeux
à certains moments psychologiques, ce qui
n’était vrai qu’à moitié ; je crois bien que le
misérable risquait un regard furtif.

Clémence était donc en admiration de
son home fanfreluché, qui succédait à sa pe-
tite chambrette si simple de jeune fille ; elle
était ravie de ses meubles en laqué blanc,
de ses tentures en soie cannetillée, de ses
gravures Louis XV spirituellement licen-
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cieuses, de ses ivoires de Baudoin, de ses bi-
belots, éventails, miniatures, bonbonnières
étagés dans les vitrines, lorsque le hasard de
ses visites de noces l’amena chez son amie
Germaine de Banges, qui, elle aussi, venait
de se marier, et s’amusa à lui montrer son
installation par le menu.

Ce n’était pas mieux que chez Clé-
mence ; peut-être même était-ce moins ar-
tistique, moins raffiné, moins soigné de dé-
tails ; mais elle avait l’électricité ! Oh ! cette
électricité radieuse, avec ses appareils com-
pliqués, ses lampes orientales, ses vieux pré-
lats portant des crosses, prétexte à suspen-
sion lumineuse rappelant l’étoile des Mages,
ses appliques dont chaque grappe était
chargée d’un fruit étincelant ! Mais ce qui
tenta surtout nos amoureux, ce fut le ciel de
lit, merveilleux, à deux allumages, l’un écla-
tant, penché de biais pour la lecture, l’autre
mystérieux, discret, tamisé, sorte de guir-
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lande de fleurs, entouré de tulipes roses,
protectrices, qui répandaient sur le couvre-
pied de satin, non des radiations fulgurantes
de féerie, mais des lueurs de rêve, des tons
paradisiaques, estompant le contour des
choses et permettant à l’esprit de flotter
entre ciel et terre.

— Que c’est joli ! s’écria Clémence en
battant des mains.

Et, tandis que Germaine, très fière,
jouissait de l’effet produit, Clémence, va-
guement jalouse, songeait que ce serait ex-
quis d’avoir une illumination semblable, là-
bas, dans le petit nid laqué blanc. Le soir
même, elle en parla à Raoul, à l’un de ces
moments spéciaux et divins où, la tête sur
l’oreiller, on ne refuse pas grand’chose à
l’éternel féminin, dont la puissance est dé-
cuplée.

Mais Raoul s’exclama :
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— Ma chérie, nous avons déjà eu tant
de frais cette année ; songez à nos sonneries
électriques, à notre installation au gaz, qui
est entièrement terminée !

— Oui, mais cela ne vaut pas
l’électricité, comme chez Germaine. Nous
sommes vieux jeu, tardigrades, pas dans le
mouvement. Quel rêve, cette électricité,
avec la suppression des bougies dange-
reuses, des lampes qui fument, du pétrole
qui empeste et du gaz qui torréfie la tempé-
rature. Un bouton à tourner, une poire sur
laquelle on appuie le doigt, et l’on peut dire :
J’ai voulu que la lumière soit, et la lumière
fut ! Mon petit Ra-Ra, je t’en supplie, cela
me ferait un tel plaisir. Tu m’as dit, parfois,
que tu n’avais pas de plus grande joie que
de me rendre heureuse ; eh bien ! prouve-le-
moi !

— Tout de suite, si tu veux.
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— Non, pas comme ça… À moins que tu
ne m’accordes mon électricité !

Le reste de la discussion se perdit dans
un bruit de baisers et d’onomatopées inex-
primables. Il y eut, sans doute, une grande
dépense de phosphore, en attendant
l’électricité promise, et, chose qui ne vous
étonnera pas, dès le lendemain, on contracta
une intéressante police d’assurances avec le
secteur électrique des Champs-Élysées. On
signa, sans les lire, toutes sortes d’articles
plus comminatoires les uns que les autres, et
des nuées d’ouvriers odorants se mirent en
devoir de pratiquer des trous dans les cor-
niches et de faire pleuvoir des plâtras le long
des tentures cannetillées.

Raoul et Clémence connurent la joie de
feuilleter de coquets albums, où on leur fai-
sait choisir des appareils artistement tara-
biscotés. On fit des essais d’allumage amu-
sants avec des boules de cristal irisées dans
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le plafond, des lustres transformés en
constellation et des cartels Louis XIV chan-
gés en soleil, sans doute en souvenir du roi
du même nom. Mais, ce qui fut le plus in-
téressant sans contredit, ce fut d’arranger le
ciel de lit à l’instar de celui de Clémence
avec deux allumages.

— Vous ne vous tromperez pas, disait
l’ouvrier électricien : à droite, le cordon le
plus long, c’est pour la rose électrique très
claire destinée à la lecture ; le plus court, est
pour celle tamisée de rose destinée au doux
sommeil… ou à tout autre occupation exi-
geant une lumière plus douce.

— Compris, compris ! dit Raoul vive-
ment, tandis que Clémence souriait.

— Quant à la poire de la sonnette, conti-
nua l’ouvrier, je la place à gauche, et, de
cette manière, il n’y aura pas d’erreur pos-
sible ; donc, sonnerie à gauche et les deux al-
lumages à droite.
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— C’est parfait, et cela nous semble fort
bien combiné.

Le soir même, après avoir lu côte à côte
et d’une main un journal joyeusement illus-
tré, les époux trouvèrent que c’était le cas
ou jamais d’inaugurer la rose tamisée et de
faire une belle première. D’une voix un peu
émue, Raoul dit :

— Ma petite Clé-Clé, donne-nous la
lueur rose, n’est-ce pas ?

Clémence, qui avait déjà commencé à
perdre la tête, appuya sur la poire qui se
trouvait à portée de sa main, et, au moment
le plus suggestif, le plus fou de la plus natu-
relle conversation, puisqu’elle était légitime,
– et légitime, puisqu’elle était naturelle, –
Francine faisait son entrée, se plaçait devant
le lit éclairé à giorno, et sans souci du ta-
bleau vivant auquel elle assistait, disait froi-
dement :

— Madame a sonné ?
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O

LE TROUPEAU D’OIES

n causait l’autre soir, au cercle, de
l’affaire Grimm, le fameux colonel

russe qui a livré à l’Allemagne les docu-
ments de la mobilisation moscovite – on ne
peut pas toujours causer « petites femmes »,
n’est-ce pas ? – lorsque le général
d’Anthoire, nous dit :

Eh bien, moi, messieurs, lorsqu’il y a
quelques années je fus envoyé en mission
militaire en Russie, j’eus l’occasion de voir
un espion qui était mêlé à une affaire bien
extraordinaire. Comme je passais par Var-
sovie, le colonel Irisow, qui était chargé de
me piloter pendant ma mission et qui



s’acquittait de ce devoir avec l’urbanité la
plus cordiale, me dit un beau jour, tout en
me faisant visiter la forteresse de Wola :

— Nous avons ici, en prison, le capi-
taine Gerstein, espion allemand, cela vous
intéresserait-il de le voir ?

— Mais, certainement, répondis-je, si le
cadavre d’un ennemi sent toujours bon, un
ennemi emprisonné, ça fait toujours plaisir.

Je le suivis le long d’un corridor en ar-
cades ; arrivé devant une porte, il y avait
un petit judas, et j’aperçus assis devant une
table, dans une cellule, un homme à barbe
blonde en éventail et à allure distinguée, qui
paraissait méditer si profondément qu’il ne
s’aperçut même pas de notre apparition.

Le colonel Irisow referma le vasistas et,
m’emmenant dans le préau, il me fit asseoir
sur un banc, où il me conta ce qui suit :

— Il faut d’abord que vous sachiez, me
dit-il, que Varsovie, située presque en tota-
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lité sur la rive gauche de la Vistule – il n’y
a sur la rive droite que le faubourg de Praga
– est séparée de l’Allemagne, à l’ouest, par
toute une zone de marais et d’étangs absolu-
ment impraticables pendant la plus grande
partie de l’année, Pendant un ou deux mois
seulement, c’est-à-dire pendant la période
de sécheresse, il existe à travers ces marais
des petits sentiers connus seulement des ha-
bitants dit pays, qui s’en servent comme
raccourci quand ils ne veulent pas prendre
les routes. Évidemment, ces sentiers ne se-
raient pas praticables pour l’artillerie ou la
cavalerie, mais une troupe de fantassins, en
colonne par un, pourrait certainement s’y
glisser et envahir ainsi le pays voisin, tandis
que les grandes voies seraient gardées. Je
vous donne tous ces détails pour vous faire
comprendre l’intérêt primordial que
l’Allemagne avait à connaître la topogra-
phie exacte et la direction de ces sentiers.
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» Or, il y a quelque temps, on vit arriver
à Willanow, à trois kilomètres de Varsovie,
une sorte de petit marchand, qui disait
s’appeler Oubidine, et qui était venu pour
acheter un troupeau d’oies. Il se rendit dans
les villages environnants, à Mokotow, à Ko-
likonina, achetant des oies, qu’il priait les
fermiers de lui garder jusqu’à ce qu’il eût
trouvé en entier le troupeau qu’il désirait.
Quand ses emplettes furent terminées, à
droite et à gauche, il revint à Willanow et là,
il demanda qu’on voulût bien lui procurer
quelques habitants connaissant bien le pays,
et pouvant diriger sans encombre un trou-
peau d’oies par les petits sentiers des ma-
rais. Ce serait beaucoup plus sûr que par la
grande route, où ses volatiles seraient expo-
sés à rencontrer des chevaux, des voitures,
une foule d’obstacles à la bonne marche du
troupeau, ce qui l’obligerait à un nombre
beaucoup plus considérable de conducteurs,
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tandis que par les petits chemins étroits et
isolés, les oies pourraient facilement être
conduites par trois ou quatre personnes et
arriver ainsi à bon port.

» La raison paraissait assez plausible ;
cependant, ces allées et venues, ces achats,
ces exigences spéciales avaient intrigué
quelques personnes de Willanow qui, à tout
hasard, prévinrent la police de Varsovie.
Celle-ci fournit à Oubidine les quatre guides
qu’il demandait, guides qui n’étaient autres
que des agents déguisés. On partit en bon
ordre, par un petit sentier, et après deux
heures de marche, il se trouva que ce sentier
aboutissait à un cul-de-sac et conduisait
simplement à un abreuvoir pour les bes-
tiaux. Impossible d’aller plus loin. Colère
d’Oubidine, qui invective ses guides, les
traite d’imbéciles ignorant leur métier et lui
faisant perdre son temps et son argent ; mais
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ceux-ci lui sautent à la gorge, l’arrêtent, le
ligotent et l’amènent ici au fort de Wola.

» Là, on fouille notre Oubidine, et l’on
ne trouve sur lui aucun papier pouvant éta-
blir son identité. Déjà la police craignait
d’avoir commis une sottise en arrêtant un
commerçant paisible lorsqu’au fond d’une
poche de gilet on dénicha un fragment
d’enveloppe dont le nom avait été déchiré,
mais il existait encore :

Monsieur…
Capitaine au bataillon de chemin de fer

à Bromberg,

Allemagne.

» C’était peu de chose, mais c’était un
indice.

On fourre notre Oubidine au cachot, et
c’est ici que l’affaire devient tout à fait ro-
manesque. Avant de se lancer plus avant, la
police russe voulait être certaine de la per-
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sonnalité du prisonnier. Or, il y avait à Var-
sovie une femme nommée Sonia Trajowska,
très maligne, très débrouillarde, et de plus
douée d’une de ces beautés avenantes et de
ces yeux vert de mer qui servent de passe-
port et facilitent toutes les besognes. La Tra-
jowska débarqua à Bromberg, et s’installa
dans une coquette villa sur la Brahe. Natu-
rellement, son arrivée radieuse fit sensation
dans cette petite ville de la Prusse orien-
tale où la garnison isolée sur la frontière
s’ennuyait déplorablement, et le major Bro-
leman, du bataillon de chemin de fer, tomba
éperdument épris de la belle Sonia.

» Des relations intimes ne tardèrent pas
à s’établir entre la Trajowska et le major, qui
du coup, trouva que Bromberg était devenu
un véritable paradis.

» Un beau jour, Sonia lui dit qu’elle se-
rait très heureuse d’avoir sa photographie
en uniforme.
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» — Hélas ! je ne l’ai pas, dit le major ;
tout ce que je possède, c’est le groupe qui a
été tiré avec les officiers du bataillon, et où
je suis, au centre, entouré de mes capitaines
et de mes lieutenants ; mais l’épreuve est as-
sez grande, bien venue, et je suis très res-
semblant.

» — Eh bien ! c’est cela, donnez-moi la
photographie du groupe, dit Sonia, dissimu-
lant un mouvement de joie. Je vous aurai
quand même.

» Le soir, elle avait l’épreuve, sur la-
quelle étaient écrits en marge tous les noms
des officiers du bataillon, et le lendemain
elle repartait pour Varsovie, munie du pré-
cieux document. Dans le groupe d’une di-
zaine d’officiers, le pseudo-Oubidine figu-
rait en bonne place, sous le nom de capi-
taine Gerstein. C’était bien lui, avec sa barbe
blonde en éventail, il n’y avait pas d’erreur
possible. Le petit marchand était un espion
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et, pour la seconde fois les oies avaient sau-
vé le Capitole.

— Et que va-t-on faire du capitaine Ger-
stein ? demandai-je.

Le colonel Irisow esquissa un geste
vague, signifiant qu’il serait envoyé dans
une direction d’où l’on ne revient guère.

— Et que dira l’Allemagne.
— Oh ! l’Allemagne ne dira rien du tout.

Quand ses espions réussissent, elle les ré-
compense généreusement ; quand ils
échouent et se font pincer, elle les ignore,
les oublie et ne les réclame jamais.

Et le fait est que je n’ai plus entendu
parler du capitaine Gerstein. Ou il a été fu-
sillé, ou il a été expédié en Sibérie, mais ja-
mais sa personnalité n’a troublé l’opinion
publique. Croyez-moi, monsieur, c’est en-
core le bon moyen.
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Il y eut un silence, chacun remuant ses
souvenirs, puis le petit Foucard s’écria gaie-
ment :

— Et maintenant, mon général, si vous
le permettez, la transition entre les oies et
les grues est tout indiquée. Si on recausait
« petites femmes » ?
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L

MANŒUVRE ÉLECTORALE

orsque après avoir donné sa démis-
sion, le commandant de Poigne arri-

va à Cotignac, pour se présenter aux élec-
tions, il eut bien vite toutes les femmes pour
lui. C’était, en effet, un des plus beaux offi-
ciers du 14

e
cuirassiers, où le cadre est gi-

gantesque. Les cheveux drus, à peine gri-
sonnants aux tempes, la moustache châtain
fièrement retroussée, les épaules carrées et
un mètre quatre-vingt-sept de taille ; avec
cela parlant d’abondance, trouvant des mé-
taphores heureuses exprimées par une voix
de tonnerre, une voix exercée par vingt-cinq
années de commandement sur le champ de



manœuvre. Il n’est pas plus difficile de
gueuler « Citoyens ! » que de crier : « Garde
à vous ! »

Et puis, il arrivait avec tout le prestige
de la persécution. Porté sur le tableau
d’avancement comme lieutenant-colonel, il
avait, au dernier moment, été rayé du ta-
bleau, pour des motifs assez vagues, et, de-
vant cet inadmissible passe-droit, il avait
demandé, jeune encore, la liquidation de sa
retraite. Mais un gaillard actif et vigoureux
comme lui ne pouvait rester désœuvré. Il
possédait un petit bien à Cotignac, et ma
foi, il était venu poser sa candidature contre
le citoyen Marius Congenies, le député sor-
tant, maire de la localité et radical à tous
crins.

Cette candidature eut le don
d’exaspérer M. Lestroulabe, pharmacien,
sur la grande place, et conseiller municipal
à ses moments perdus. Il avait la haine ins-
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tinctive du sabre ; et, bien que de Poigne af-
firmât que ce sabre avait été accroché dans
la panoplie, avec les armes des ancêtres, il
ne se figurait l’ancien commandant que
sous les aspects d’un prétorien altéré du
sang du peuple, et il faut reconnaître que,
même en civil, ce diable d’homme avait une
manière de boutonner sa redingote, éclairée
de rouge aux revers, de se coiffer sur
l’oreille, de bomber le torse, qui lui donnait
l’air d’être en uniforme, et tranchait avec la
tenue large et sans prétention des vestons
avachis et des melons graisseux du petit
pharmacien.

Mais Olivette Lestroulabe ne partageait
pas cette manière de voir. Elle avait aperçu
le commandant qui pérorait, à la première
réunion électorale, tenue à l’hôtel Rocama-
dour, et elle l’avait trouvé superbe. Té ! ça
c’était un homme, et, certes,
l’arrondissement de Cotignac serait fière-
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ment représenté. Quand il sortit, après un
discours redondant et patriotique, accom-
pagné des applaudissements de l’assistance
électrisée, Olivette se campa, aguichante,
sur le seuil de sa boutique, et, comme de
Poigne passait, elle lui dit en riant en carré,
et en montrant ses dents éblouissantes :

— Bravo, monsieur le commandant.
— Merci, ma belle dame, dit l’ancien

cuirassier, séduit par cette gracieuse appari-
tion. Mais je me sens le gosier un peu fati-
gué. Vous n’auriez pas quelque chose de bon
pour la voix ?

— Mais si, commandant, nous avons les
pastilles des avocats, au réglisse ; c’est ex-
cellent.

— Eh bien ! veuillez être assez gentille
pour m’en vendre une boîte.

De Poigne n’était, d’ailleurs, nullement
enroué – il en avait vu bien d’autres – mais
il était heureux de ce prétexte pour entrer
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chez Lestroulabe, qui passait pour très in-
fluent dans la localité. La femme était char-
mante, et, par la femme, on pourrait peut-
être arriver au mari. Olivette fut conquise
au premier regard échangé et, tandis que ses
yeux de velours pailleté d’or confessaient
ingénument leur admiration pour le colosse,
sa main tremblait en tendant la petite boîte
de pastilles. En rendant la monnaie, il y eut
un effleurement d’épiderme qui lui causa
une véritable commotion électrique. Elle
rougit fort, et, ma foi, de Poigne, constatant
l’effet produit, en profita pour déposer un
baiser sur la menotte qui tendait l’argent.
Puis il partit amusé et triomphant, en fai-
sant raisonner sur le pavé des éperons ima-
ginaires, et en faisant le moulinet avec son
stick.

À ce moment, Lestroulabe revenait, un
peu déprimé, de la réunion électorale.
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— Qu’est-ce qu’il vient faire chez nous
ce traîneur de sabre ?

— Hé, acheter de la bonne réglisse pour
sa voix, le pauvre. Ça fera un beau député,
et j’espère bien qu’il passera dimanche.

Mais le pharmacien se mit dans une co-
lère épouvantable :

De quoi te mêles-tu, la femme ? Nos
voix à ce soudard ! Et di quê li qué vingue,
mon bon ! Le citoyen Marius Congenies, un
frère, un homme pur qui n’a jamais trempé
ses mains dans le sang du peuple, voilà
notre homme ! Et je t’assure bien, Noun de
Diou ! que nous saurons lui frayer la route,
sans souci de la conspiration soldatesque.

— Alors, tu vas voter contre le com-
mandant ?

— Compte sur moi pour ça, mon pit-
choun, et, non seulement je voterai, mais je
ferai voter les amis du Conseil, l’instituteur,
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la fabrique, tous mes clients et tous mes
amis. Ah ! l’on verra, l’on verra !

En vain, Olivette, pendant les jours qui
suivirent, voulut le chapitrer, mais elle se
heurta à une volonté têtue et irréductible.
Le siège du pharmacien était fait et, pour la
première fois, peut-être, elle le vit ne pas cé-
der à ses enjôlements et à ses désirs.

Il faudrait trouver un moyen pour
l’empêcher d’aller voter. Mais lequel, le-
quel ? Ah ! si elle avait eu la clef des mé-
dicaments, elle aurait bien dérobé quelques
grains d’une drogue inoffensive quelconque
qui aurait empêché son mari de sortir le di-
manche, en l’indisposant pendant la jour-
née… ou même simplement soporifique…
Mais tous les poisons étaient enfermés.
Pourtant cette idée de soporifique fit naître
chez elle une idée qui la fit sourire. Les-
troulabe, après avoir chanté le cantique à
Eros, ne devenait pas sourd comme le fa-
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meux Pontbiquet de vaudevillesque mé-
moire, mais il tombait, comme les lapins,
dans un profond sommeil : et cette conges-
tion du cerveau durait plusieurs heures. Si,
le jour des élections, on pouvait le décider
à se montrer tendre avant d’aller voter, hé,
hé… cela pourrait peut-être réussir ?

Le dimanche arrivé, Lestroulabe resta,
le matin, à la boutique, pour servir la clien-
tèle, mais il prévint qu’il fermait à midi,
pour aller, après le déjeuner, remplir son de-
voir de citoyen. Pendant ce temps, Olivette
endossait sa basquine de velours feu, sur la-
quelle tranchait un grand col de guipure qui
dégageait entièrement le cou blanc et sati-
né. Elle piquait une rose dans ses cheveux
qui frisaient autour de sa tête en l’entourant
comme d’un chaperon d’onduleuses té-
nèbres. C’était le costume des grands jours,
et elle avait ainsi toute l’attirance alliacée
du Midi. Quand Lestroulabe, après avoir
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clos les volets du rez-de-chaussée, se trouva
assis pour déjeuner, en face d’Olivette, il ne
put s’empêcher de s’écrier, ébloui :

— Noun de Diou ! que tu es brave et frin-
gante, aujourd’hui !

— N’est-ce pas jour de fête ?
— Ah ! certes, un jour qui verra le

triomphe de la bonne cause.
Le menu était délicat : des oursins, une

bouillabaisse merveilleuse, avec une sauce
au safran à réveiller un mort, le tout arrosé
d’un certain petit vin de Miramas ! Lestrou-
labe, mis en gaieté, y fit largement honneur ;
Olivette, très chatte, se frôlait contre lui,
buvait dans son verre, s’appuyait sur son
épaule en lui faisant des chatouilles derrière
les oreilles velues. Au dessert, elle s’assit sur
ses genoux, tendant ses lèvres – tout ce-
la pour le commandant ! Le pharmacien n’y
tint plus.
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— Bah ! dit-il, je n’irai voter qu’à deux
heures !

Et il entraîna Olivette vers la chambre
à coucher dont la portière retomba discrète-
ment.

… À cinq heures seulement, il se ré-
veillait avec la tête lourde et les jambes
molles, tandis que sa femme, rhabillée, le re-
gardait avec un sourire ironique.

— Sapristi ! Et l’élection de Marius ?
Pourvu que je n’arrive pas en retard, coquin
de sort !

Il se leva, à la hâte, et, par la chattière,
sortit de la pharmacie comme un fou. Il ar-
riva à la mairie où avait lieu le vote, juste
à temps pour apprendre que le scrutin était
clos, et que son absence, bien exploitée par
le commandant, avait semé le désarroi dans
les groupes du Conseil et de la fabrique.

Et voilà comment le commandant de
Poigne a été proclamé député de Cotignac,
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avec vingt-cinq voix de majorité, contre Ma-
rius Congenies. Quant à Lestroulabe, très
penaud, il n’ose pas raconter cette « ma-
nœuvre de la dernière heure ».
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I

LA LÉGENDE DU COQ

l n’y a personne dans le monde des
théâtres qui ne connaisse la réputa-

tion don juanesque d’André Bartel « le
prince de la critique ». Quand il apparaît aux
répétitions générales, avec son torse
d’Hercule, sa moustache noire, toujours
noire, ses cheveux drus, portés en brosse
avec une coupe militaire, les ingénues fris-
sonnent sur la scène, et leurs camarades ins-
tallées de-ci de-là dans la salle, esquissent
alors leur plus doux sourire, en l’honneur
du coq irrésistible.

C’est lui qui, en effet, a inventé les titres
de ses multiples romans, les Convoitises



mortes et les Torturantes Ivresses ; ses héros
il les fait « se vautrer dans l’incarnation de
l’affreux verbe nocturne avec des affres, des
ricanements et tout le cortège des venge-
resses terreurs ». Il se hausse dans une su-
perbe démence de rut jusqu’aux rêves ma-
gnifiquement immondes, et certes, un
homme ainsi dévoré du démon de luxure
devait être le plus merveilleux amant qu’on
pût imaginer. Cela se disait, cela se répétait
depuis longtemps et c’était devenu une lé-
gende aussi indiscutable qu’un dogme.
Combien de grandes coquettes, de sou-
brettes, voire même de mères nobles,
avaient pris, rougissantes, le chemin de la
rue de La Bruyère, où gîtait le prince de la
critique, dans un coquet hôtel, et étaient re-
venues de ce pieux pèlerinage avec de bons
conseils, parfois un bon engagement et…
des souvenirs tendres. André Bartel était la
gloire de son quartier.
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Aussi lorsqu’on apprit qu’il se décidait
à épouser la jeune Valentine Sylla, de la
Comédie-Française, celle qui jusque-là avait
résisté à tout le monde, même à lui, celle qui
n’avait voulu accorder ses faveurs qu’après
le passage devant M. le maire, et la béné-
diction du curé de Notre-Dame-de-Lorette,
il y eut dans le Tout-Paris théâtral un même
cri de stupéfaction. Comment, celui qui, jus-
qu’ici, avait pu les avoir toutes, se contente-
rait désormais d’en avoir une ! En tout cas,
voilà une épousée qui ne s’ennuyerait pas,
et coulerait désormais sa vie en pleine dé-
lectation charnelle, au milieu des rêves les
plus paradisiaques, avec un virtuose de
l’amour. Ah ! il y a des femmes qui ont de la
chance !

Cependant André Bartel était vague-
ment préoccupé. Mademoiselle Valentine
Sylla était jolie comme un cœur. Brune, ap-
pétissante, les lèvres rouges estompées d’un
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imperceptible duvet dans les coins et un œil
à incendier le magasin des accessoires. Mais
dix-neuf ans !… Et puis, sage, que dis-je, li-
liale ! Allait-il être à hauteur de la situation ?
Il y avait certainement des jours où il se sen-
tait un peu fatigué ; comme le grand cana-
pé de son cabinet de travail, il avait beau-
coup servi. Les escarmouches sur des ter-
rains connus et reconnus ne l’effrayaient
guère, mais de grandes manœuvres sur des
terrains non explorés, comme en faisaient
dernièrement les Anglais au Transvaal,
c’était beaucoup plus inquiétant.

Quant au docteur Sylla, père de la fian-
cée, il était absolument ravi. Outre qu’il
était flatté de voir sa fille contracter une
union qui lui ferait franchir rapidement les
échelons du sociétariat à part entière, il ne
se dissimulait pas que le moment de la ma-
rier était absolument venu.
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— Oui, disait-il, Valentine tient de sa
mère ; c’est ce que nous autres docteurs
nous appelons un tempérament. C’est une
nature vive, impétueuse, passionnée, et si
jusqu’à présent le sentiment du devoir a
prévalu, et si elle a tenu compte des excel-
lents principes que je lui ai inculqués avec
le lait de chèvre pasteurisé, je crois cepen-
dant qu’il eût été dangereux de prolonger
l’expérience. Et comme je connais ma fille,
j’ai déjà refusé plusieurs mariages parce que
je ne trouvais pas que les prétendus avaient
les épaules nécessaires. Cela n’eût pas été
un mois, et après il eût fallu partir se soi-
gner dans le Midi.

— Peste, murmurait Bartel rêveur.
— Tandis que vous, mon gaillard, avec

votre carrure de bon géant, vous êtes mon
homme. Quel torse ! Quelle vigueur ! Oh, je
sais bien que vous avez mené une vie de bâ-
ton de chaise, mais je voulais un gendre qui
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eût vécu : et je puis dire, non sans fierté, que
vous dépassez mes espérances.

Les préparatifs du mariage marchèrent
rapidement ; dans Cabotinville on ne parlait
plus que de cet événement, le diable se fai-
sait ermite ! Combien de beaux yeux allaient
pleurer ! À personne il ne venait l’idée de
trouver ce mariage disproportionné, malgré
la différence d’âge, et il était bien évident
que le docteur Sylla avait eu une rude
chance de mettre la main sur un gendre
réunissant autant d’avantages, André Bartel
semblait encore avoir rajeuni. La moustache
était plus noire, plus retroussée que jamais,
et la poitrine bombait victorieusement sous
le frac de soirée, dans les coulisses des
théâtres, où son passage faisait toujours
sensation.

Il y eut un Kyrie Eleison chanté par Al-
varez, et un Pater noster, merveilleusement
détaillé par Soulacroix. Lorsque la messe fi-
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nie, le couple descendit le tapis rouge qui
avait été tendu sur les marches de l’église,
il y eut dans toute la rue de Châteaudun,
comme un frémissement d’admiration. Elle,
grande, superbe, bien découplée, marchait
avec la grâce de la jeunesse et de la force ;
lui, carré, solide, vigoureux portant beau
comme pas un.

Et cependant, au fond, il ne se sentait
pas très à son aise ; ce monde de confrères,
cette chaleur, ces poignées de main mul-
tiples qu’il avait fallu recevoir à la sacristie,
ces voix de ténors résonnant sous les
grandes voûtes, tout cela lui avait passable-
ment porté sur les nerfs. Pendant la cérémo-
nie, il avait à plusieurs reprises louché dans
la direction du fauteuil rouge où trônait la
belle créature à laquelle il devait désormais
consacrer sa science érotique, et il lui était
venu certains doutes.
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— Au fait, s’écria-t-il, je serais bien bête
de ne pas mettre tous les atouts dans mon
jeu.

Et, tandis que les nombreux parents et
amis, assemblés dans le grand salon du doc-
teur étaient occupés à féliciter Valentine,
tandis que les jeunes filles lui demandaient
quelque fleur d’oranger arrachée à son bou-
quet de corsage pour se porter bonheur, An-
dré Bartel s’esquiva et ne fit qu’un bond
chez M. Cadoche, le pharmacien de la rue
Pigalle, auquel il avait donné si souvent des
billets de spectacle.

La journée se passa sans encombre, et,
le soir, quand tous les invités furent partis,
Bartel vit le docteur Sylla s’avancer vers
lui. Il était véritablement ému, et derrière
ses lunettes on voyait perler une larme
d’attendrissement.
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— Monsieur, dit-il, je n’ai pas besoin de
vous recommander ma Valentine. Oui, mon-
sieur, je sais tout. J’ai tout appris, et je
n’aurais jamais cru qu’on pût trouver autant
de délicatesse dans l’âme d’un viveur. C’est
admirable d’abnégation, c’est magnifique,
c’est grand comme l’antique… et, je vous re-
mercie.

— Ah çà, à qui en a-t-il ? se demanda
Bartel un peu surpris, tout en subissant la
dernière accolade de son beau-père.

Il disparut avec Valentine, et bien avant
dans la nuit, on vit briller les fenêtres de
la chambre nuptiale, ce qui n’étonna per-
sonne, car les heures devaient y sonner heu-
reuses…

… Le lendemain matin à sept heures,
André Bartel se précipitait chez le pharma-
cien Cadoche. Il était pâle, défait, et ses yeux
étaient rougis par l’insomnie.
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— Ah çà, quelle satanée drogue m’avez-
vous vendue hier, monsieur Cadoche ?

— Mais, mon cher maître, le remède le
plus indiqué dans votre cas spécial.

— Enfin qu’est-ce que c’était ?
— Le plus simple et le plus efficace des

calmants ; tout bonnement du nénuphar.
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A

UNE AUDITION

u cercle des Patates, il existe une
commission de littérature. Cette

commission est composée de clubmen assi-
dus au foyer de l’Opéra et aux mardis de la
Comédie-Française, d’aimables amateurs
professant pour les choses de l’esprit le
même goût éclairé que les grands seigneurs
du xviii

e
siècle et, surtout, de fins apprécia-

teurs du sexe auquel nous devons mes-
dames Jane Hading, Breval, Linder, Dortzel
et autres étoiles de beauté.

Cette commission se réunit à des
époques indéterminées, toutes les fois qu’il
s’agit d’organiser au cercle une soirée de



menus plaisirs, grave affaire ! – mais, pour
être très franc, en dehors du président, le
comte Faradel, et de quelques conscien-
cieux, les membres sont peu zélés, préférant
continuer leur poker ou leur whist de cinq
à sept, en dépit du valet de pied qui vient
les rappeler à leur devoir en susurrant à leur
oreille :

— Monsieur, la commission de littéra-
ture est en séance.

— Bien, mon ami. Je joue du pique.
Dame, que voulez-vous, la partie a tant

de charmes ! Et puis, ce n’est pas autrement
gai de se trouver, entre hommes, assis de-
vant une table verte autour de laquelle des
camarades à imagination fantaisiste
viennent proposer des projets allant du
drame à la pantomime, et du ballet à la pres-
tidigitation, projets toujours refusés par le
comité qui se méfie, non sans raison, de
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l’état d’âme blasée de spectateurs difficiles à
amuser.

À une des dernières séances de la com-
mission – on était bien quatre, y compris le
président – un silence morne régnait dans la
grande salle, lorsqu’on vit entrer en bombe
Paul Boulard, l’auteur applaudi de plusieurs
ballets ; il était triomphal.

— Messieurs, dit-il sans préambules,
vous savez avec quel zèle je remplis mes
fonctions de membre du comité. Je passe lit-
téralement toutes mes soirées à courir les
music-halls, les petites boîtes, les bas-
tringues et bouis-bouis de dernier ordre, et
pourquoi, voulez-vous me dire pourquoi ?

— Pour y trouver de petites femmes, ré-
pondit sans hésiter le président.

Pas du tout, répartit Paul Boulard avec
feu ; mes goûts me porteraient plutôt à sa-
vourer à l’Odéon les vers patriotiques de
M. de Bornier, mais le devoir avant tout. Je
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cherche pour notre cercle la fleur bleue rare,
le clou inédit et suggestif qui rendra en-
fin à notre commission de littérature, avec
la reconnaissance de nos camarades, l’éclat
et le prestige qui lui manquent un peu. Je
cherche encore et toujours, sans soucis des
fatigues et des veilles, faisant – permettez-
moi de vous le dire en passant – ce que vous
devriez tous faire ici. Je cherche… et je crois
avoir trouvé !

— Ah ! ah ! firent les quatre membres
subitement intéressés. Contez-nous ça.

— Eh bien, je suis entré, l’autre soir, à
la Truie-qui-Chante. Vous ne connaissez pas
cet établissement montmartrois ? C’est tout
en haut de la rue Lepic ; j’y ai vu là une ex-
quise revue.

Cela se passe au paradis, entre Ève et
Satan. C’est d’un nommé Peruchet et joué
par Martillo, très ardent dans le rôle du ser-
pent tentateur, mais c’est surtout Ève qu’il
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faut voir ! Liane Montespan, vous savez la
petite Liane si admirée aux Tréteaux pour
ses formes sculpturales. :

— Elle était adorable ! s’écria le comte
Faradel ; avec cela une voix charmante.

— Ah ! mes amis, si vous pouvez la
contempler en simple chemise de tulle rose,
transparent, avec seulement quelques
feuilles de vigne brodées aux bons endroits,
et, sous cette chemise, quel corps mer-
veilleux ! Les épaules larges, la taille fine
haut placée, au-dessus des hanches volumi-
neuses, la cuisse charnue, la jambe mince
et bien arquée, le petit pied cambré outre
mesure par le haut talon des bottines. Le
moindre mouvement en faisant onduler
harmonieusement toutes les parties, la
moindre incertitude dans l’aplomb de ces
hauts talons sur lesquels elle semblait piaf-
fer faisant alternativement saillir une
hanche ou l’autre, tandis que le ton rosé du
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maillot de soie semblait un épiderme nacré,
poli, luisant, à la fois chair et marbre !

— Ah, Boulard ! de grâce, pas tant de
descriptions !

— Eh bien, messieurs, j’ai obtenu de
l’auteur que les deux artistes de la Truie-
qui-Chante vinssent jouer la revue devant
la commission de littérature, rien que pour
vous, afin que vous puissiez juger si l’œuvre
mérite d’être donnée à mes camarades en
menus plaisirs. C’est convenu pour vendre-
di, à dix heures ; ça vous va-t-il ?

— Si ça nous va !
Immédiatement la commission enthou-

siasmée – ou du moins les quatre membres
qui la représentaient – votèrent de chaleu-
reux remerciements au zélé Paul Boulard et,
le président levant la séance, on se sépara
en se donnant rendez-vous pour le vendredi
suivant.
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Le grand jour arrivé, la commission se
réunit dans la grande salle de ses séances
brillamment illuminée ; dans le fond on
avait dressé une petite estrade, et, autour de
la table verte cette fois, personne ne man-
quait à l’appel. Au centre, le comte Faradel
présidait, flanqué de deux vice-présidents,
du secrétaire et de vingt-cinq membres, sans
compter les quatre commissaires du théâtre.
Jamais l’on n’avait été si nombreux. On
avait arboré les redingotes dernier cri, les
cravates les plus Lebargystes, et ceux qui
possédaient des cheveux s’étaient fait friser
au petit fer, pour obtenir un élégant bom-
bage. Chose merveilleuse ! Pas un cigare,
pas une cigarette n’avaient été allumés afin
de ne pas gêner la jolie voix de mademoi-
selle Liane Montespan ; au contraire, de
vagues parfums de verveine et de violette
flottaient dans l’air tiède.
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On attendait avec une certaine nervosi-
té, tout en parlant de choses et autres, de la
grève, de Déroulède, et de la paix du Trans-
vaal, mais, au fond, chacun ne songeait qu’à
Ève la blonde. Sans doute, elle arriverait em-
mitouflée dans un grand manteau rotonde
fanfreluché, très long, et lorsqu’elle
l’enlèverait, on apercevrait la chemise de
tulle rose, brodée de feuilles de vigne. Ah !
saperlipopette de saperlipopette !… Com-
ment, avec des pensées aussi folâtres songer
à Krüger, à Chamberlain et même aux Hum-
bert ?

Le temps passait. L’audition était pro-
mise pour dix heures, et il était dix heures
dix minutes, mais le commissaire du théâtre
affirma que dans le langage d’artistes, dix
heures signifiaient toujours, « le quart ». En-
fin, un valet de pied vint dire un mot à
l’oreille de Boulard qui partit en courant
tandis qu’un vent de gaieté passait sur tous
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les visages subitement rassérénés, puis la
porte s’ouvrit et Boulard reparut, avec un
air consterné. Il précédait l’acteur Martillo
et un petit monsieur portant un manuscrit
sous le bras.

— Monsieur Peruchet, dit Boulard en le
présentant à la ronde ; l’auteur de la spiri-
tuelle revue dont je vous ai parlé. Monsieur
Martillo qui joue le rôle de Satan ; quant à
madame Liane Montespan… elle est un peu
fatiguée, et n’a pu venir… mais M. Peruchet
a l’extrême complaisance de bien vouloir
nous lire la pièce lui-même.

On s’inclina avec courtoisie, mais il
était évident que le désappointement était
gigantesque. L’auteur Martillo, dont la pré-
sence n’était plus nécessaire, s’assit modes-
tement dans un coin, tandis que M. Per-
uchet s’installait à une table, avec le tradi-
tionnel verre d’eau sucrée. Le petit homme
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était visiblement ému. Il commença d’une
voix sourde :

— Messieurs, vous me pardonnerez de
passer les couplets. Dits par moi ils per-
draient toute leur valeur. Je ne chante pas
très juste, mais vous avez une telle habitude,
vous comprendrez tout de même. La scène
représente le paradis. Dans le fond l’arbre
de la Science, du bien et du mal. Ève, puis
Satan.

Et la lecture commença, ronronnante,
monocorde, devant les membres sombres
mais résignés. Les feuillets succédaient aux
feuillets ; de temps en temps, M. Peruchet
s’arrêtait, pour dire : « Ici, il y a un couplet
que je saute ». Ou bien encore, il riait en
soulignant un mot et en regardant la com-
mission, mais son rire contraint n’avait pas
d’écho, si bien que le pauvre auteur décon-
tenancé, perdant de plus en plus pied, lisait
de plus en plus vite, massacrait sa pièce et
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bafouillait d’une manière lamentable. Cela
dura ainsi une grande demi-heure qui parut
un siècle. Quand ce fut fini, le président
d’une voix grave :

— Monsieur, nous vous remercions infi-
niment de la peine que vous avez bien voulu
prendre. La commission de littérature va dé-
libérer, et demain j’aurai l’honneur de vous
faire savoir le résultat de la délibération.

Là-dessus, tout le monde se leva, en sa-
luant l’auteur avec une extrême politesse,
et M. Peruchet se retira, suivi de près par
M. Martillo goguenard.

Dès qu’ils furent sortis, il y eut un
grand brouhaha, et dans un tumulte formi-
dable on entendit le comte Faradel qui disait
sévèrement à Paul Boulard :

— Ah çà, mon pauvre ami, où diable
avez-vous vu que cette revue était drôle ?
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M

DAGOBERT

. Cresson Defontaine, juge de
paix au xxvi

e
arrondissement, ve-

nait d’entrer dans la salle de la mairie, réser-
vée à ses dociles jugements. C’était un petit
vieillard, beau parleur, érudit, rasé de frais,
et portant, comme personne, la cravate
blanche à deux tours, sous un menton très
rose.

— Monsieur le juge, la salle d’attente est
déjà encombrée par les plaignants contre
Dagobert, dit le garçon de bureau, tandis
que son maître s’asseyait, et feuilletait des
paperasses en ajustant d’un geste machinal
ses lunettes à branches d’or.



— Qu’est-ce que c’est que Dagobert ?
— Monsieur sait bien, c’est ce gros

chien qui appartient au peintre Marignan et
qui est la bête noire du quartier.

— Ah ! parfaitement !… Dagobert… Ma-
rignan… François I

er
, Pavie, Diane de Poi-

tiers… Faites entrer.
— Qui ça ?… Diane de Poitiers !
— Non. L’épicier Lombard.
On introduit l’épicier Lombard. Un

homme bedonnant, à l’air placide, avec une
barbe poivre-et-sale, qui tombait sur un tri-
cot de laine marron.

— Monsieur le juge, commença-t-il, je
possède une boutique d’épicerie, au coin de
la rue Paul-Baudry, et, ainsi que la loi m’y
autorise, payant patente, électeur, et contri-
buable, je place le matin, devant ma porte,
un tonneau de magnifiques prunes d’Agen.
Or, le chien de mon voisin, M. Marignan,
a pris la déplorable habitude de venir, dès
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son réveil, lever la patte, sauf votre respect,
contre mon tonneau ; si encore c’était un
petit roquet arrosant de quelques petites
gouttes, je ne dirais rien : le soleil sécherait
et autant en emporte le vent ! Mais ce sacré
Dagobert – il s’appelle Dagobert – est grand
comme un ours ; alors vous pensez, mon-
sieur, quelle inondation ! Autant dire une
personne naturelle. Mes pauvres pruneaux
deviennent invendables ; les clients, qui ont
un flair d’artilleur, se plaignent amèrement ;
il n’y a que les enrhumés qui ne se plaignent
pas, mais, à cette époque de l’année, les en-
rhumés se font rares. J’ajoute que, quand
Dagobert a étrenné mon tonneau le matin,
tous les autres chiens du quartier, pendant
le restant de la journée, font la même chose
que lui. Ça devient un pèlerinage.

— Bref, que demandez-vous ?
Pour le passé, le prix de quarante livres

de prunes d’Agen à un franc quarante, et
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pour l’avenir que Dagobert, tenu en laisse,
soit dans l’impossibilité de nuire.

Bon. Introduisez le plaignant suivant ;
M. Laduche, propriétaire du bazar Saint-Ho-
noré.

M. Laduche entra. C’était un grand
gaillard, à mine apoplectique, avec une
grosse moustache cirée.

— Monsieur, clama-t-il, c’est une infa-
mie ! J’ai dans ma devanture des petits bi-
belots légers, délicats : boutons en nacre,
plumes de fer, porte-cigarettes, crayons,
peignes d’écaille, petites broches de dame
en simili. Un tas de petits objets bien rangés
et fragiles qu’un rien peut bouleverser.
Alors, Dagobert arrive, flaire tous mes ar-
ticles avec son museau mouillé, ce qui n’est
déjà pas très propre : puis, s’il aperçoit dans
le faubourg, quelque chose qui lui fait plai-
sir, tête connue ou chienne inconnue, le voi-
là qui se met à frétiller, et d’un simple mou-
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vement de sa queue frétillante, v’lan, il
flanque tout mon étalage par terre, boule-
versant, dans une salade indescriptible, les
crayons avec les peignes, et les plumes avec
les broches en simili. J’en ai assez ! Je paye
des impôts. C’est pour être défendu par la
justice de mon pays !

— C’est entendu, dit M. Cresson ; vous
pouvez vous retirer. Garçon, faites entrer la
plaignante, madame la comtesse Tetonska
de Noirneney.

Cette fois, on vit apparaître une su-
perbe matrone, portant beau, avec un nez
autoritaire, une lèvre légèrement mousta-
chue, et une poitrine en parade, sanglée
dans une chemisette de soie glacée cramoi-
sie, d’un cramoisi si aveuglant que le juge
ferma les yeux.

Un peu remis, il salua avec la grâce de
Blondelet, et dit :
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— Belle dame, qu’y a-t-il pour votre ser-
vice ?

— Monsieur, vibra la comtesse, avec un
fort accent polonais (ah ! cette Pologne !) je
possède une ravissante chienne épagneule,
que j’appelle Mimine.

— Joli nom, insinua le juge, presque
aussi joli que Tetonska.

— Monsieur, Mimine comme toutes les
chiennes de sa race distinguée, a un pelage
brun chocolat, plus clair sur le petit ven-
ventre, soyeux et très frisé, et plus épais au-
tour de la tête, ce qui lui donne l’air d’une
microscopique lionne. Elle vaut quatorze
cents francs. C’est vous dire que je ne tiens
pas à la détruire ; or, sa taille microscopique
s’accommoderait fort mal d’une union pas-
sagère avec Dagobert, un molosse colosse.
Me voyez-vous, moi, mariée à Little Tich, ou
à M. Berr, de la Comédie-Française ?
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— Il y aurait un défaut de pointure
évident, acquiesça M. Cresson Defontaine,
en louchant sur les appas plantureux de la
comtesse.

Eh bien, monsieur, le chien de M. Ma-
rignan est tout le temps à rôder autour de
ma Mimine, et dans ses yeux lubriques allu-
més par la concupiscence, je lis qu’il ne re-
culerait pas devant un viol, dût ce viol être
en même temps un assassinat. Bref, je veille,
fouet en mains, sur la vertu de ma chienne,
mais ça me fatigue, car je n’étais pas faite
pour ce rôle ingrat, si peu polonais ; et je ne
vis plus.

— Je vous remercie, madame de Noi-
meney, pour votre intéressante déposition ;
garçon, introduisez le propriétaire du chien,
M. Marignan.

À son tour, Marignan apparut. C’était
un grand réjoui, très maigre, à mine gogue-
narde, avec une barbiche méphistophélique
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qui pointait au-dessus d’un nœud de cra-
vate dont les bouts très longs retombaient
harmonieusement jusqu’au nombril. Il en-
tra, les deux mains dans ses poches, comme
s’il allait chanter une chanson rosse, et se
campa devant le juge qui, par-dessus ses bé-
sicles, le regarda d’un air un peu inquiet.

— Vous êtes, monsieur, le propriétaire
d’un chien nommé Dagobert ?

— Je concède.
Alors, le juge se renversa dans son fau-

teuil et commença d’un ton attristé :
Monsieur, nul plus que moi n’apprécie

le chien domestique, le canis familiaris de
Linné, celui dont un philosophe a pu dire
que ce qu’il y avait de meilleur dans
l’homme, c’était le chien, et que Lamartine,
notre grand poète national a chanté :

Oh ! viens, dernier ami que mon pas réjouisse !
Lèche mes yeux mouillés, mets ton cœur près du

mien,
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Et, seuls, pour nous aimer, aimons-nous, pauvre
chien !

» Je suis également de l’avis de Buffon
lorsqu’il dit que le chien s’est attaché à
nous, au point de s’identifier à notre civili-
sation et à nos mœurs. Il vient en rampant,
mettre aux pieds de son maître son courage,
sa force, ses talents ; il attend ses ordres
pour en faire usage ; sans avoir comme
l’homme la lumière de la pensée, il a toute
la chaleur du sentiment ; il est tout zèle, tout
ardeur et tout obéissance ; il lèche la main
qui vient de le frapper et la désarme enfin
par la douceur et la soumission. Voilà le
chien idéal, le chien qu’aurait pu être votre
Dagobert, si vous aviez voulu cultiver en lui
les dons de la nature.

» Après avoir vu ce qu’il aurait pu être,
voyons avec vous, ce qu’il est. J’ai là des
plaintes de notables commerçants, de ven-
deur de denrées coloniales, de nobles dames
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presque russes, appartenant à cette race po-
lonaise qui a valu à la France le lancier Po-
niatowski ; des gens qui sont, en même
temps, l’honneur, la fortune et la parure du
quartier Saint-Honoré. Tous se plaignent de
Dagobert impudique, de Dagobert vandale,
de Dagobert lubrique et peut-être assassin !
Et je sens au fond de mon âme de juge,
une grande voix qui vous crie, à vous, édi-
teur responsable de tant de forfaits : « Mari-
gnan, Marignan, qu’avez-vous fait de Dago-
bert ?… »

Le peintre écoutait les périodes ron-
flantes avec une visible satisfaction de di-
lettante, il hochait la tête aux adjectifs so-
nores, et passait goulument sa langue sur
ses lèvres, comme s’il dégustait un bon plat :

— C’est rudement vrai ce que vous me
racontez là, s’écria-t-il ! Attendez-moi un
moment.
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Il sortit et rentra quelques minutes
après, ramenant l’énorme Dagobert qui, sur
un signe de son maître, s’assit en face de
M. Cresson Defontaine fort peu rassuré,
tandis qu’il ouvrait une gueule énorme.

Voyez-vous, monsieur le juge, je vous
ai amené Dagobert, pour que vous lui répé-
tiez un peu toutes les belles choses que vous
venez de me dire. Avec moi, il ne veut rien
savoir… Mais vous, il vous écoutera peut-
être ?…
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T

LE COMPLOT

LETTRE DE TOTO À TUTUR

Monte-Carlo, 7 avril 19…

u as tort, Tutur, grandement tort
de reprocher à ton vieux Toto de ne

rien faire pour la bonne cause. Évidemment,
je n’ai pas pu, comme toi, applaudir Coque-
lin dans Plus que Reine – c’est drôle, je ne
me le figure pas du tout en Napoléon – je
n’ai pas non plus assisté à la mensuelle soi-
rée du « Petit Chapeau ». J’ai pourtant une
belle voix de basse pour crier au feu, et mon



organe aurait fait merveille au milieu des fi-
dèles de la salle Hoche, mais je n’en ai pas
moins comploté, et ferme !

Quand ou conspire
Et quand, sans frayeur,

On veut se dire
Conspirateur,

il faut, non mettre une perruque blonde –
me vois-tu avec une perruque blonde ? –
mais profiter de toutes les bonnes occasions
d’affirmer ses convictions inébranlables et
marmoréennes.

Nous avons ici, depuis Pâques, une pré-
cieuse recrue. Altesse, oui Altesse elle-
même est descendue dans sa villa de la Cor-
niche. Altesse qui s’est rendue célèbre par
les feux d’artifice qu’elle n’a jamais cessé de
tirer, tous les ans, au 15 août, dans sa pro-
priété de Ville-d’Avray. Elle a même collé à
sa glace, dans la salle de billard, un arrê-
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té bien amusant du maire de l’époque, vou-
lant interdire ce feu d’artifice dans un parc
privé, sous prétexte que la propriétaire ne
s’appelant pas Marie, la manifestation pyro-
technique avait certainement un but réac-
tionnaire et anti-gouvernemental.

Donc Altesse est arrivée, et ranimation
qui avait déjà commencé avec l’arrivée du
Prince a repris de plus belle, et l’on assiège
littéralement les tables du Cercle des Étran-
gers – vulgo Monaco – tandis que dans
l’éther très pur et tiède voltigent les phrases
enchanteresses : Rouge ! Noir ! Pair ! Impair !
Passe et manque ! Ne parlons pas, si tu veux,
du double zéro. Pensons-y toujours, mais
n’en parlons jamais !

Un des joueurs les plus acharnés est
Henri Bouroche, le farouche sectaire, celui
qui a le plus contribué au déboulonnement
de l’Empire mais, politique à part, le plus
spirituel et le plus charmant homme du
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monde. Sans être accusé de félonie, je puis
bien te dire que j’ai avec lui les relations les
plus agréables. C’est très conforme à la tra-
dition de l’épée ; combat acharné, et salut
courtois après la bataille. Obus et sourires.
Après Iéna, Tilsitt, et représentation théâ-
trale devant un parterre de rois. De plus
Henri Bouroche est des plus documentés
aux courses, et me donnait, le cas échéant,
au pesage, quelques tuyaux sur le favori, ou
mieux encore sur l’outsider. Il est toujours
bon pour un parti, de triompher même sur
le turf et pour un bon conspirateur tir-li-
faut, tir-li-faut – beaucoup d’argent.

Or, la semaine dernière, nous étions en
train de prendre le café sur la terrasse
d’Altesse, qui domine toute la Côte d’azur,
et la fumée de nos cigarettes s’envolait en
spirales bleuâtres vers le fort de la princi-
pauté. Il faisait bon vivre ; il y avait là Ga-
brielle, Lili, Naudette, et quelques membres
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influents – comme moi – du « parti » ; la
conversation était très sérieuse, et l’opinion
générale était qu’il fallait faire quelque
chose. Pour le moment, on digérait, on di-
gérait même très bien, Napoléon s’occupant
beaucoup de l’estomac de ses troupes, – on
était gai, et la bonne humeur, a dit le général
Bruck, est une vertu militaire… Mais tout
cela n’était pas assez, et notre gracieuse hô-
tesse, agitant sa crinière rutilante, nous ré-
pétait :

— Oui, messieurs le moment est psy-
chologique, il faudrait faire quelque chose.
Mais quoi ?…

À ce moment, le petit duc d’Arcole est
entré en coup de vent, et après nous avoir
salués ironiquement de l’apostrophe de Ruy
Blas ; « Bon appétit, messieurs ! » il nous a
dit avec une voix sévère :
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— Alors, tandis que notre prince languit
en exil, tandis que notre vaillant Déroulède
pourrit sur la paille humide des cachots, et
que Coquelin consent, tous les soirs, à ar-
borer un menton postiche pour révéler le
grand homme aux masses, voilà tout ce que
vous faites ?

Il y eut un silence contraint. Moi-même,
Tutur, je jugeai convenable de jeter ma ciga-
rette par-dessus la terrasse en témoignage
de repentir. Mais d’Arcole continua très en-
flammé :

— Eh bien ! moi, messieurs, j’ai trouvé
quelque chose. Henri Bouroche va prochai-
nement se présenter aux élections, contre
l’un des nôtres, le général baron Rebillard ;
il faut le démonétiser à tout jamais aux yeux
de ses électeurs socialistes et radicaux, et
la nomination du général est assurée. Voici
mon plan ; écoutez-moi bien.
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On se rapprocha, très intéressés, autour
du petit duc qui nous montra d’un geste
large le grand aigle héraldique en bronze
qu’Altesse a placé au-dessus de sa grille.

— Regardez le noble emblème qui dé-
core l’entrée de cette villa.

Ainsi l’aigle superbe au séjour du tonnerre
S’élance et, soutenant son vol audacieux

Semble dire aux mortels : Je suis né sur la terre,
Et je vis dans les cieux

Alors, si par un moyen quelconque
nous arrivions à obtenir que Henri Bou-
roche saluât cet aigle, si par une photogra-
phie instantanée nous fixions à jamais ce
geste de respectueuse déférence envers
l’emblème du parti, si ensuite nous tirions
le cliché ainsi obtenu à des milliers
d’exemplaires que nous répandrions dans
le département, voyez-vous l’effet produit,
entendez-vous les cris de fureur des frères et

288/347



amis. « Comment, Bouroche lui-même s’est
rallié ! » Ah, pour le coup, l’élection de notre
ami le général baron Rebillard serait cer-
taine ! Des tonnerres d’applaudissements
accueillirent la proposition du duc. Altesse
toute émue disait :

— Quel génie ! Il n’y a que lui ! Il n’y a
que lui !

— Mais d’Arcole poursuivit :
— Distribuons les rôles : Bouroche, tous

les matins, à onze heures, passe devant la
villa. Toto qui connaît Bouroche, se met à la
fenêtre du premier, celle qui est juste en face
de la grille et attend. Moi, je m’embusque
en face avec mon appareil. Quand Bouroche
arrive, Toto crie : « Bonjour, monsieur Bou-
roche ! » en saluant respectueusement, Bou-
roche lèvera la tête, et, comme il est bien
élevé, il rendra le salut, juste en passant de-
vant l’aigle. Je presse le déclic de mon ins-
trument. Crac ! et le tour est joué. J’ai à
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tout jamais fixé sur la plaque le portrait de
Bouroche tirant son chapeau devant l’aigle.
Qu’en dites-vous ?

— Ce que nous en disions ! Merveilleux !
Gigantesque ! Catapuluteux ! Pichegru, Ca-
doudal, Mallet, n’auraient pas trouvé un
coup pareil.

Moi, j’étais tout fier du rôle important
et délicat qui m’était confié. Pense donc, Tu-
tur ! une minute d’hésitation, mon salut en-
voyé trop tôt ou trop tard, et tout était raté.
Quelle situation non, mais quelle situation !

Le lendemain, à onze heures moins dix
par un beau soleil, je m’installai tout seul
à la fenêtre grande ouverte. Fieschi ne de-
vait pas être plus ému en plaçant sa ma-
chine infernale devant la fenêtre du bou-
levard du Temple. La villa, d’ailleurs, était
bondée. Plus de cinquante camarades et
amis étaient venus jouir du spectacle, ca-
chés derrière les rideaux. En face, de l’autre
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côté de la rue, j’apercevais le duc, un peu
pâle, avec son appareil dissimulé sous un
grand manteau.

À onze heures, Henri Bouroche appa-
rut, tout en blanc, coiffé d’un petit chapeau
de paille.

Quand il fut arrivé à un mètre de l’aigle
en bronze, je me penchai et criai d’une voix
un peu étranglée :

— Bonjour, monsieur Bouroche !
Comme nous l’avions prévu, Bouroche, sans
défiance, leva la tête, salua. En même temps,
on entendit un petit craquement. Ça y était.
Victoire ! Nous tenions l’épreuve révéla-
trice, accablante !…

Tandis que Bouroche s’éloignait,
d’Arcole, suivi de nous tous, se précipita
pour plonger l’épreuve dans un bain tout
préparé par Altesse dans la chambre noire.
L’émotion était indescriptible… Hélas !
quand on développa, on s’aperçut que le
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chapeau de Bouroche avait juste caché
l’aigle de la grille ; coïncidence fatidique ! Le
complot du petit chapeau échouait… par un
petit chapeau. Quant à moi, je m’étais trop
penché, l’on me voyait, et c’était tout sim-
plement à ton vieux Toto que s’adressait le
salut radical. Le coup était manqué. C’est ce
qui arrive dans les conspirations les mieux
préparées, les plus savamment ourdies, mais
j’en aurais pleuré.

C’est égal. On ne dira plus que nous ne
faisons rien, n’est-ce pas, Tutur ?

Toto.
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J

MAUDIT HIVER

’avais eu très froid en venant dîner
chez les Chitray ; oh, la salle tempéra-

ture ! Il me semblait que j’avalais des sorbets
glacés, et ce fut avec un véritable sentiment
de bien-être que je me retrouvai dans
l’atmosphère tiède du salon ami, devant un
bon feu clair, avec de grosses gerbes de lilas
blancs et de roses qui mouraient lentement
dans les vases de Chine.

Mais ce qui me réchauffa plus que tout,
ce fut le sourire de Gilberte, pardon, de ma-
dame de Chitray ; il avait, ce soir-là, quelque
chose de particulièrement malicieux, de spi-
rituellement tendre, et, depuis trois mois



que je lui faisais la cour, sans avoir obtenu
ça pas ça, pas ça – jamais elle ne m’avait
semblé si coquette, si désirable, si jolie ! Elle
n’était pas en toilette décolletée, ce qui eut
enlevé à notre petit dîner à trois son carac-
tère d’intimité, mais quand même on sentait
le désir de plaire, avec ce coquet boléro dé-
coupé sur le corsage blousé à la teille par
une ceinture de liberty blanc, avec cette
robe de mousseline de soie bleu pâle, à lin-
gerie incrustée de pattes de dentelle, dans
une note si harmonieuse et si froufroutante.

Chitray n’arriva du cercle qu’à huit
heures un quart ; d’ailleurs, comme tou-
jours, très préoccupé et très distrait. Il avait
dû, sans doute, perdre avant dîner. Il man-
gea comme un ogre, but comme un Tem-
plier, d’ailleurs causant peu et coupant
seulement de temps à autre la conversation
par un gros éclat de rire un peu factice.
Le dîner, commandé par Chitray, était
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d’ailleurs délicat, pimenté de truffes, de
champignons, de céleris, un menu cantha-
ridé à mettre le feu aux poudres, et arrosé
d’une seule espèce de vin, un certain
Romanée-Conti que l’amphitryon tenait de
son grand-père.

C’est la spécialité de la maison, disait-il
avec fierté.

Cependant, sous l’action de ce cru fa-
meux, je voyais les yeux de Gilberte devenir
plus brillants, son teint plus rose, tandis
qu’elle se renversait dans sa chaise en riant
aux anges. Après le café ponctué par
quelques verres de vieux Calva, le mari, dé-
cidément très congestionné, allume un gros
cigare à bague, et nous annonce qu’il y a
réunion de la commission de littérature à
neuf heures et demie pour assister à des
ombres projetées représentant la guerre des
Boers, et si la commission trouve ces
ombres réussies, on les donnera en menu
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plaisir, au cercle. Il me prie donc de
l’excuser, car il y a une vingtaine de ta-
bleaux, et ces ombres dureront très tard ; et
il s’esquive, me laissant en tête à tête avec
Gilberte.

Si je l’excusais ! C’est-à-dire que je
l’aurais béni, si j’avais eu seulement le plus
petit grade sacerdotal !

— Est-ce que vous y croyez beaucoup
à cette commission de littérature et à ces
ombres boers ? demandais-je, avec un ma-
chiavélisme tout indiqué.

— Je n’y crois pas du tout, et suis per-
suadée que les ombres boers seront avanta-
geusement remplacées par une réalité très
anglaise, qui s’appelle Nelly Darling, mais
ça m’est tout à fait indifférent.

— Ça ne devrait pas vous être indiffé-
rent ! m’écriai-je.
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— La trahison me ferait beaucoup de
chagrin, si j’aimais encore René. Mais je ne
l’aime plus.

— C’est possible, mais au point de vue
de votre dignité conjugale, je voudrais, au
moins, vous voir une idée de vengeance. À
votre place, je serais humiliée d’avoir, dans
un pareil marché le rôle de dupe, et je
m’arrangerais pour jouer à égalité.

— Bref, vous me conseillez froidement
de tromper mon mari ? me dit-elle, en me
plongeant ses yeux dans les miens.

— Pas froidement, chaudement… et
avec moi. Vous voyez que je précise.

Elle se mit à rire, d’un rire fébrile, car je
vis qu’en dépit de cette gaieté affectée, une
petite larme perlait au coin de ses cils ; puis,
tout à coup, elle se leva comme quelqu’un
qui a pris une résolution subite, et elle me
dit :

— Vous avez une voiture en bas ?
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Cette simple phrase me donna un véri-
table coup au cœur, et je répondis avec une
voix qui tremblait :

— Oui, j’ai un coupé du cercle.
Elle sonna sa femme de chambre :
— Francine, donnez-moi ma pelisse et

ma toque de zibeline, avec plumes blanches.
La camériste apporta une grande ro-

tonde de fourrure garnie de quilles de gui-
pure et de petits velours rattachés par des
boutons anciens, campa sur la tête de sa
maîtresse une sorte de tricorne ; puis Gil-
berte me dit le plus naturellement du
monde :

— Alors, vous voulez bien me mettre au
Vaudeville ? Ça ne vous dérangera pas !

— Oh ! pas du tout, madame. Ça ne me
détourne même pas, je vais à l’Union.

— Si vous voulez venir dans la loge des
Précy-Bussac, il y a une place pour vous.
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Tandis que Francine écoutait ce col-
loque, sans y croire peut-être plus que nous
n’avions cru aux ombres boers, nous des-
cendions l’escalier de l’hôtel ; Gilberte
s’engouffrait dans le coupé du cercle, et, par
un dernier scrupule de conscience, je de-
mandai, avant de monter à mon tour :

— Où allons-nous ?
— Eh bien ! je vous l’ai dit… au Vaude-

ville.
— C’est très bien. Cocher, dis-je avec

autorité, 32, rue de la Faisanderie.
Puis je m’assis à côté de Gilberte, tandis

que le coupé partait au trot.
— Qu’est-ce que c’est que la rue de la

Faisanderie ? demanda ma compagne.
— C’est un pied-à-terre, ce que Barbey

d’Aurevilly, toujours pompeux, eut appelé
« mon tourne-bride de sous-lieutenant ».

— Et que voulez-vous que j’aille faire
dans votre tourne-bride ?
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— M’aimer tout simplement comme je
vous aime. Ah ! Gilberte, Gilberte !…

— Alors, c’est décidé ? Le sort en est je-
té ? C’est une folie, vous savez.

— Les folies sont les seules choses qui
donnent envie de vivre.

Je pris une petite main qu’on ne me re-
fusa pas, mais soudain, par la glace qu’elle
avait voulu mi-close, entra une petite brise
glacée, et je sentis, dans mon nez, des pi-
cotements inquiétants et précurseurs. Avant
tout, il fallait ne pas éternuer ;
l’éternuement, dans certains cas, équivaut à
un désastre ; je fis des efforts héroïques, sur-
humains, et arrivai à dompter ce besoin de
la nature. Il n’y avait qu’à se moucher dis-
crètement, et tout serait conjuré. J’étais, à
quelques centimètres de la joue de Gilberte,
et j’avais la perception très nette que le mo-
ment était venu de risquer un de ces bai-
sers triomphants dont la fougue provoque
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l’absolution ; mais, allez donc embrasser une
femme avec un nez humide. Je me mis à
m’agiter dans le petit espace très restreint
que laissaient nos deux pelisses.

Gilberte, qui s’attendait à autre chose,
fut surprise de ce temps d’arrêt dans la dé-
claration amoureuse ; il y eut un silence et
comme on dit au théâtre, « un ange passa ».
Et comme je continuais à fouiller inutile-
ment mes poches :

— Qu’avez-vous, me demanda ma com-
pagne, vous êtes souffrant ?

— Non. Pas du tout.
— Enfin, il y a quelque chose qui vous

gêne. Quoi !
Mon nez me picotait de plus en plus, et

pleurait sur ma moustache défrisée. C’était
lamentable !

— Écoutez, lui dis-je, regardez-moi bien,
c’est dans l’intérêt suprême de nos amours.
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Dans une minute, vous allez ne plus
m’aimer.

— Dites toujours, je veux savoir.
— Eh bien ! j’ai oublié mon mouchoir, et

je suis très enrhumé. Prêtez-moi le vôtre.
À ces mots, comme je l’avais prévu,

l’ironique Gilberte éclata d’un rire féroce,
sonore, qui éclata comme une tempête, fai-
sant vibrer les glaces du coupé. Et, tout en
me tendant un microscopique carré de den-
telle, elle était reprise d’accès convulsifs.
L’hilarité durait encore quand la voiture
s’arrêta rue de la Faisanderie, devant le
« tourne-bride ».

— Bonsoir, me dit-elle en sautant à
terre, il fait beau, très sec, et j’ai besoin d’air.
Je vais rentrer à l’hôtel à pied. Mouchez-
vous et… dormez bien.

Et, resté seul, je songeai en regardant
douloureusement le petit morceau de ba-
tiste, tout ce qui me restait, hélas ! de ma
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conquête, que les Orientaux avaient fait de
ce mouchoir le symbole de l’amour. Maudit
hiver !
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O

SŒUR PEAUFINE

n a beaucoup parlé, ces temps der-
niers, des bonnes sœurs de Saint-

Cyr. Dieu merci, elles continuent à donner
leurs soins maternels aux élèves du bahut
spécial et leurs grandes coiffes à larges ailes
glissent le soir comme jadis dans les dor-
toirs de l’infirmerie, tels de grands oiseaux
blancs chargés d’apporter la confiance et la
paix.

Je ne saurais dire l’impression de béa-
titude indéfinissable qu’elles faisaient naître
dans cet asile de repos, refuge des malades,
des fatigués, ou tout simplement des carot-
tiers ; après le tumulte de la cour Wagram,



les commandements de la manœuvre au
Champ-de-Mars, les vociférations des an-
ciens, et les couplets bachiques chantés en
chœur au Turc ou à l’Anglais, on retrouvait
là le calme, la bonne tiédeur du foyer, les
réveils paresseux avec le chocolat apporté
dans le petit lit de fer. La robe grise toute
simple, à longs plis, dans cet intérieur mas-
culin et guerrier, c’était la femme, avec sa
voix douce, ses mains blanches aux doigts
fuselés, c’était un peu la maman retrouvée…

Pour ma part, j’ai conservé le souvenir
le plus attendri de la sœur Hélène, si jolie
avec son doux sourire désabusé et son profil
pur encadré dans la guimpe, que nous
l’avions surnommée la sœur Peaufine. Elle
était grande, mince et, le soir, avant de
m’endormir, je suivais d’un œil intéressé
son pas hiératique, léger, frôleur, presque
surnaturel : je crois, ma parole, que sans
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bien m’en rendre compte, j’en étais vague-
ment amoureux.

Et je songeais au rapprochement que
Béranger avait indiqué dans des vers qui
chantaient en ma mémoire :

Vierge et sainte, une sœur grise,
Aux portes des Cieux rencontra

Une beauté leste et bien mise
Qu’on regrettait à l’Opéra.

Toutes deux, dignes de louanges,
Arrivaient après d’heureux jours,

L’une, sur les ailes des anges,
L’autre, dans les bras des amours.

Amoureux peut-être, mais reconnais-
sant à coup sûr. La sainte créature avait
voulu, dans la mesure de ses moyens, me
rendre service, quitte à compromettre la
paix de sa conscience. En effet, un des sa-
crifices qui m’avait semblé le plus pénible
en entrant à l’école, ç’avait été d’être tondu
comme vous tondait le père Jousse, à
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l’ordonnance, c’est-à-dire jusqu’à l’os. Finis
les petits bandeaux à la Capoul, comme on
disait alors. Faire voir ainsi ses oreilles
constituait pour le jeune potache que j’étais,
comme une espèce d’infirmité, de dégrada-
tion physique, que sais-je ? Mais, peut-être
bien qu’au fond, il y avait une certaine cou-
sine Ariette, invitée au château paternel
pendant les vacances, et devant laquelle je
ne voulais pas me montrer défiguré.

En vain, j’avais trouvé un coiffeur ar-
tiste qui, le dimanche, me faisait au petit
fer, une espèce de tête nègre ; j’étais honteux
de moi-même, et ce fut avec une vraie joie,
que je vis arriver la fin de la seconde année,
époque où la sévérité se relâche un peu vis-
à-vis de l’ancien, et où l’on tolère quelques
mèches, pourvu que les tempes et la nuque
soient bien dégagées.

Un matin, jour néfaste, le lieutenant
d’infanterie Delpech, qui passait
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l’inspection de la parade et qui n’aimait pas
« ces poseurs de cavaliers », s’arrêta brus-
quement devant moi :

— Ôtez votre képi… Très bien ; si de-
main tout cela n’est pas abattu, vous aurez
quatre jours de salle de police.

Le lendemain, au dortoir, avec mon ami
Léonce Rousset, hier encore colonel à
l’École de guerre, aujourd’hui député, nous
travaillions activement avec deux brosses
trempées dans la cruche. À forcé de
mouiller, j’arrivai à aplatir mes mèches et à
faire une espèce de coiffure horrible qui res-
semblait aux perruques de Lassouche. À la
parade, Delpech arriva lentement, les mains
derrière le dos ; puis, comme la veille, il me
fit ôter mon képi. Étonné d’abord devant cet
habile collage, il passa la main à rebrousse-
poil sur le sommet de mon crâne, puis rica-
nant, il dit :
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— Adjudant, marquez quatre jours de
salle de police. Ces cavaliers ! ils ne peuvent
jamais faire comme les autres.

Au bout du quatrième jour, toujours
avec Rousset, je fis, dans un godet, une mix-
ture savante, puis mon ami me peignit, sur
le genou, un lavis bleu-vert, simulant à s’y
méprendre une forte contusion. Si Rousset
n’était pas devenu un éminent historio-
graphe qui sera un jour de l’Académie fran-
çaise, il aurait pu être un grand peintre de
nature morte. Je prétendis avoir été cogné
par le sauteur contre les piliers, et le bon
major Pouillac – qui cependant les connais-
sait toutes, me fit entrer à l’infirmerie.

Je me croyais sauvé ; mais à peine étais-
je installé, et avais-je revêtu la houppelande
grise, sans oublier le bonnet de coton tradi-
tionnel – ô Ariette ! – je vis arriver le père
Jousse porteur de ses ciseaux et d’un billet.
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Les ciseaux étaient longs, mais le billet était
court :

« Ordre de couper immédiatement les
cheveux.

» Signé : lieutenant delpech. »

— Monsieur, me dit le père Jousse, qui
se rappelait avec émotion les nombreux fla-
cons de brillantine et les pots de pommade
qu’il m’avait vendus, croyez que je remplis
un pénible devoir ; peut-être monsieur
pourrait-il se faire donner un petit mot de la
sœur Hélène, disant qu’un refroidissement
pourrait aggraver l’état de monsieur ?

— Un refroidissement pour une contu-
sion au genou ?… Bah ! on peut toujours es-
sayer.

Et j’allai voir la sœur Hélène, qui
m’écouta, très grave, les yeux dans les
yeux :
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— Vous n’avez pourtant pas une mau-
vaise figure, mon enfant ; vous devez être
pratiquant et savoir que toute autorité vient
de Dieu. Pourquoi ne voulez-vous pas obéir
à votre lieutenant ? Est-ce par orgueil, par
indiscipline ? Pourquoi ?

Pourquoi ? Ah ! ma foi, je me confessai
en toute sincérité ; je dis mes projets de va-
cances, la fierté que j’aurais à porter
l’épaulette d’argent, et aussi le désir que
j’aurais de ne pas trop déplaire à cousine
Ariette, une amie d’enfance, avec laquelle
j’avais été élevé. J’avouai le gentil roman
ébauché, les projets des deux familles qui
voudraient bien voir tout cela se terminer
plus tard par un bon mariage réunissant une
communauté d’intérêts, de situation territo-
riale.

Puis j’ajoutai avec conviction :
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— Voyez-vous, ma sœur, plutôt que de
me montrer à Ariette rasé comme un forçat,
j’aimerais mieux ne pas partir en vacances.

Sœur Hélène réfléchit, prise de pitié
pour ce désespoir de potache, touchée peut-
être par l’idée de cousine Ariette, les choses
de l’amour conservant toujours un certain
intérêt, même pour les plus pures, même
pour les plus chastes. Ses beaux yeux bleus
rayonnaient d’une mansuétude infinie ; on
sentait une âme qui comprend, qui excuse
toutes les faiblesses humaines.

— Allons, me dit-elle, calmez-vous, mon
enfant. Je vais renvoyer le père Jousse.

Le coiffeur partit avec ses grands ci-
seaux, mais cinq minutes après, le lieute-
nant Delpech arrivait, écumant de rage :

— Ah ! mon gaillard, vous voulez lutter
avec moi. Vous prétendez jouer au plus fin.
Eh bien, soit ! Il faudra toujours que vous
sortiez de l’infirmerie pour les examens de

312/347



classement, et ce jour-là, je vous ferai
tondre au rasibus, comme un œuf, vous
m’entendez, comme un œuf !

Et il repartit furieux.
Le lendemain, par contre-coup, tous les

cavaliers de la 8
e

compagnie défilaient chez
le père Jousse, et étaient tondus, par ordre
du terrible lieutenant. Puis les journées pas-
sèrent, longues, insipides. Par les fenêtres
grillées je voyais mes camarades aller à la
manœuvre, commencer la répétition du car-
rousel de fin d’année, tandis que je restais
enfermé. Le dimanche était un jour pénible.
Le long du raidillon qui monte vers la gare,
je voyais tous les camarades, panache au
vent, qui s’en allaient prendre le train pour
Paris. Heureusement que sœur Hélène était
là avec son beau sourire, son teint pâle et
ses grands yeux indulgents. Sans elle, la si-
tuation n’eût pas été possible, et je me disais
parfois avec inquiétude : « Est-ce que ces sa-
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crifices auront été inutiles ? Est-ce que le
lieutenant Delpech aura le courage de faire
couper les mèches ayant coûté si cher ?…»

Tout cet enfantillage se termina par un
coup de tonnerre, par la déclaration de
guerre qui, du jour au lendemain, nous en-
voyait sous-lieutenants dans nos régiments
mobilisés. Et la première chose que je fis
avant de partir en campagne, ce fut préci-
sément de me faire tondre, au rasibus, non
sans un bon souvenir à la bonne sœur Peau-
fine, si douce et si jolie !…

Elle doit être vieille maintenant ! Est-
elle restée à l’école ? Si elle est encore de ce
monde, je voudrais bien savoir si elle se sou-
vient du petit Cyrard qui était un peu amou-
reux d’elle.
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L

LE TÉLÉGRAMME

e dimanche, quand on ne va pas aux
courses, est un jour bête. Si, en ma

qualité de vieux Parisien, j’admets encore, à
la rigueur, Auteuil et Longchamp, c’est-à-
dire le Bois de Boulogne, en aucune façon je
ne saurais consentir à m’expatrier pour un
déplacement à Chantilly, avec le train à la
gare du Nord, un vrai voyage.

J’ai donc passé ma journée à vider des
tiroirs, à classer de vieux papiers, à relire
des lettres qui, faisaient revivre un sourire
ou un regret. Tout à coup, un télégramme
écrit d’une écriture fine et distinguée m’est



tombé sous la main. Et, sur le papier jauni,
j’ai lu :

Commandant Chartrain,
17, avenue de Saint-Cloud, 17,

Versailles.

« Départ remis à demain : pas libre au-
jourd’hui. Amitiés.

» Jeanne. »

Et, en dessous, comme nom et adresse
de l’expéditeur :

Madame Dubois, 8, rue Washington.

Comment diable cette dépêche, adres-
sée au commandant Chartrain, que je ne
connaissais pas du tout, était-elle tombée
en ma possession, et pourquoi l’avais-je
conservée ? Je cherchai, je cherchai dans
mes souvenirs, et tout à coup je revis le petit
drame auquel j’avais été mêlé. J’étais en-
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tré dans le bureau de poste de la rue Ma-
rignan – le bureau le plus élégant de Paris,
à cause du quartier – et après avoir acheté
au guichet un petit bleu de trente centimes,
j’attendais avec résignation qu’il y eût de la
place devant les buvards pour rédiger ma
missive. Comme toujours, le bureau était
encombré, et les plumes étaient en main. À
tout hasard, je m’étais placé derrière une
femme, dont la taille svelte, cambrée dans
un costume tailleur brodé et rayé de pi-
qûres, m’avait tiré l’œil. Il y avait pour cela
deux raisons : d’abord, quitte à attendre, je
préférais le faire à proximité d’une croupe
très confortable, près d’une femme jeune
sentant bon, et puis, mon inconnue avait
pris un papier pour télégramme et non une
carte pneumatique, ce qui me faisait suppo-
ser que j’aurais moins longtemps à patien-
ter, le style télégraphique petit nègre, à un
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sou le mot, étant, en général, moins prolixe
que le style épistolaire.

Je voyais maintenant la dame de profil ;
elle était brune, très jolie, avec de longs cils
qui palpitaient sur sa joue, tandis qu’elle
écrivait, avec les yeux baissés sur le papier ;
un nez aquilin d’un dessin très pur, et une
bouche rouge sensuelle, qui esquissait à ce
moment-là un sourire moqueur et énigma-
tique tout à fait pervers et joli, en montrant
des dents éblouissantes dans un rictus fau-
nesque.

Oh ! ces dents ! Être mordu par ces que-
nottes blanches ! Il me revenait dans l’esprit
des vers écrits jadis pour une revue : un
monsieur regardait une femme qui man-
geait un bonbon ;

Moi, debout devant la porte,
Je me disais, éperdu,

Si j’avais, de cette sorte,
Le bonheur d’être mordu,
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J’aurais, de cette morsure,
Un plaisir fou, sans pareil,
Si sa bouche, à la morsure,
Voulait servir d’appareil.

J’en étais là de mes réflexions
égrillardes, lorsque, tout à coup, je vois en-
trer un monsieur barbu, grand, mince, l’air
très distingué, qui s’écrie, en s’adressant à la
dame en robe tailleur :

— Tiens ! Vous êtes ici ?
La dame se retourna, très rouge, visi-

blement démontée, mais reprenant bien vite
son bel aplomb, elle répondit, le plus natu-
rellement du monde :

— Oui, je me préparais à envoyer un té-
légramme à ma couturière au sujet d’un bo-
léro dont la soutache me déplaît ; mais, ré-
flexion faite, il vaut mieux que j’y passe ;
elle comprendra mieux.

Là-dessus, elle prend le bras du mon-
sieur et l’entraîne dehors, laissant sur la
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table son télégramme à la couturière… ou
plutôt au commandant Chartrain, le télé-
gramme que j’ai là, devant moi, et dont
l’encre n’était pas encore sèche. Je
m’empressai de le recouvrir avec le papier
buvard, qui le dissimula complètement ;
puis, très amusé de l’aventure – oh ! les
femmes ! – je me mis en devoir de rédiger, à
mon tour, mon petit bleu. J’avais déjà com-
mencé :

« Ma belle petite cocotte en sucre…»
lorsque je vis, à nouveau, entrer le monsieur
barbu. Très malin, le monsieur. Il avait par-
faitement vu que la dame écrivait, et il vou-
lait s’emparer du corps du délit. Aussi, après
avoir fait quelques pas sur l’avenue des
Champs-Élysées avec sa compagne – per-
fide comme l’onde – il s’était empressé de
revenir au bureau de poste. Il tournait au-
tour de moi, fouillait de l’œil les papiers
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épars, les buvards, tant et tant que je finis
par lui dire avec mon air le plus candide :

— Vous désirez une plume, monsieur ?
— Non… mais une dame croyait avoir

laissé sur la table une dépêche…
J’élevais mes sourcils aussi haut qu’il

me fut possible, seul moyen que la nature
nous ait donné pour exprimer notre étonne-
ment, tout en esquissant des gestes vagues
qui, dans toute pantomime bien faite,
eussent signifié que je ne savais pas du tout
ce que le monsieur voulait dire, et ce der-
nier, après avoir jeté un nouveau regard cir-
culaire, inquisiteur, partit avec une mine
moitié vexée et moitié rassurée. L’être ou
ne pas l’être ? Doit-on le dire ? Assurément,
dans ce cas-là, il ne fallait pas le dire ; et,
après avoir terminé mes dithyrambes à la
cocotte en sucre – stupide, mais si jolie ! –
je songeai qu’après mon départ le monsieur
pourrait encore faire un retour offensif, et
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fouiller sous le buvard ; bref, pour plus de
sûreté, je pris le télégramme accusateur, et
je le fourrai dans ma poche.

Ma première idée fut d’abord de
l’envoyer tel quel au commandant Char-
train, mais si la dame croyait ne pas l’avoir
envoyé, cela pourrait amener encore des
malentendus, qui sait, des catastrophes. Le
commandant attendrait « le départ remis à
demain », et Jeanne ne venant pas, il pour-
rait s’inquiéter, télégraphier à son tour, faire
des sottises. Non, décidément, il valait
mieux restituer la dépêche à madame Du-
bois. Elle en ferait ce qu’elle voudrait.
J’entrai dans un café pour consulter un
Tout-Paris, mais je ne trouvai aucune ma-
dame Dubois habitant rue Washington. Le
plus simple était d’aller au numéro 8, et,
puisque je fais mon examen de conscience
complet, je dois reconnaître que j’avais, au
fond du cœur, le vague désir de faire peut-

322/347



être la connaissance de cette Jeanne, au sou-
rire si pervers, de lui expliquer comment
je l’avais sauvée, et comment j’avais acquis
des droits à sa gratitude. Et alors, qui sait,
qui sait ?… Immédiatement, je me rendis 8,
rue Washington.

Il n’y avait pas de numéro 8, rue Wa-
shington ! La fine mouche avait tout prévu.
Les numéros sautent de 2 à 10. Évidemment,
elle ne s’appelait pas plus madame Dubois
qu’elle ne demeurait rue Washington. Eh
bien, réflexion faite, il valait mieux que mon
désir, assez bas en somme, ne pût pas être
réalisé. L’aventure gardait ainsi toute la gri-
serie de l’inconnu, tout l’attrait du rêve, et
surtout toute la discrétion du service rendu
anonymement, sans aucune vilaine espé-
rance qui l’eût défloré, pour le seul plaisir
d’avoir été la Providence qui passe, le galant
homme inconnu qui oblige une jolie femme
dans un moment critique.
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Donc, je n’ai jamais connu Jeanne Du-
bois, ni le commandant Chartrain, mais j’ai
gardé le petit télégramme – en souvenir.
Que serait-il arrivé si le monsieur barbu
l’avait pincé ? Jeanne va-t-elle toujours à
Versailles ? Aime-t-elle toujours le comman-
dant ? Se sont-ils épousés, et le trompe-t-elle
à son tour ?…

À combien de choses peut-on penser,
bonnes déesses, rien qu’en retrouvant un
petit papier au fond d’un tiroir, par un beau
dimanche de mai, alors qu’on a été trop pa-
resseux pour se rendre à Chantilly !
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L

LA BARONNE ET LE DÉPUTÉ

a baronne Rognu – celle que ses
amis appellent la belle Diane – est

absolument une honnête femme, dans le
sens strict du mot, c’est-à-dire qu’on ne lui
connaît pas d’amants ; mais elle a des em-
ballements. Il faut toujours qu’elle soit céré-
bralement amoureuse de quelqu’un, et ce
mot « cérébralement », articulé par sa petite
bouche en… chose de poule, prend une im-
portance prétentieuse des plus réjouis-
santes.

Or, ayant assisté à une des dernières
séances de la Chambre, où triompha la
« Bourgeoisie », elle fut frappée par la véhé-



mence tout à fait suggestive avec laquelle
vociférait et interrompait un député hirsute
de l’extrême gauche. Il avait une manière de
crier : « Allons donc ! » « Et le 2 décembre ! »
« Sus aux ratichons ! » « Allez à Lourdes ! »
et autres aménités anti-conservatrices, qui
produisaient un gros effet. Certes, madame
la baronne Rognu, qui s’est toujours mon-
trée l’amie des princes, ne partageait pas ces
idées subversives et ultra-avancées, mais le
geste était beau, la crinière léonine avait
de féroces hérissements de mèches rebelles ;
rien que cette chevelure-là était tout un pro-
gramme de revendications sociales ; et, ma
foi, elle trouva que ce terrible député avait
beaucoup d’allure et de ligne.

Qui est-ce ? demanda-t-elle à son ami
Champorel, qui était avec elle dans la tri-
bune.

— C’est Lafric, le député d’Indre-et-
Cher.
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— Vous le connaissez ?
— Beaucoup. Sous cet aspect de révolté,

un sentimental, le meilleur homme du
monde. Il a une grosse femme qu’il aime
bien, et un petit garçon qu’il fait élever chez
les Eudistes à Versailles.

— Ah ! ne me dépoétisez pas mon tri-
bun, et, de grâce, laissez ses griffes au lion. Il
me plaît beaucoup comme ça. Tenez, soyez
gentil, amenez-le-moi, ce soir, à dîner.

— Madame, vos désirs sont pour moi
des ordres, dit Champorel, habitué aux fan-
taisies de la belle Diane.

Il descendit dans la salle des Pas-Per-
dus, et fit passer, par un huissier, sa carte à
Lafric. Puis, quand le député l’eut rejoint, en
tâchant de croiser un gilet dont les boutons
étaient partis au feu des interpellations, il
lui fit la commission de la baronne Rognu,
disant quel effet l’orateur avait produit sur
l’incandescente Diane.
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— Évidemment, dit Lafric, je suis flatté,
très flatté !… et il n’est pas mauvais, de
temps en temps, de pénétrer dans l’antre de
la réaction, pour y faire gronder la bonne
parole… mais je n’ai pas d’habit.

— N’est-ce que cela ? La baronne vous
admettra parfaitement à dîner comme vous
êtes. Je crois même que vous auriez tort de
modifier votre manière. Elle tient aux griffes
du lion.

— Eh bien, on les lui sortira, à la bonne
dame !

— C’est parfait, je vais lui dire que vous
acceptez et je passerai vous prendre, à huit
heures moins le quart, pour vous conduire
chez elle, avenue Marceau.

Champorel remonta dans la tribune, et
fit part du succès de son ambassade à son
amie qui manifesta une joie d’enfant.
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— Ah ! que cela va m’amuser d’avoir à
côté de moi ce démagogue échevelé. Voilà
une conversation intéressante !

Elle se fit très élégante, avec sa petite
veste directoire, en taffetas gris perle pom-
padour, décorée de grosses fleurs
d’hortensia mauve, s’ouvrant, à grands re-
vers, sur un intérieur de mousseline des
Indes, brodé de fleurs, boutonné du col par
des boutons d’émail, cerclés d’opale, le tout
dans une teinte fine, vaporeuse et exquise.
La gorge, que la baronne avait fort belle,
pointait sous l’étoffe diaphane, et le cou
long et mince, un de ces cous fait pour la
guillotine, émergeait très blanc, au-dessus
de la veste très échancrée. Et de toutes ces
mousselines froufroutantes, s’exhalait un
grisant parfum de chypre, combiné à la peau
d’Espagne. À huit heures Lafric faisait son
entrée, avec Champorel, ayant, comme il
l’avait annoncé, conservé sa tenue de défen-
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seur du peuple ; cependant, il s’était vague-
ment peigné et les mains étaient propres.
Il ne parut nullement ébloui par l’intérieur
luxueux ni par le mobilier artistique, et pas-
sa, sans broncher, devant les vieilles tapisse-
ries, les tableaux de maîtres, les vitrines or-
nées de bibelots et de dressoirs chargés de
vaisselle plate, tentation offerte à une belle
reprise sociale, quand sonnerait l’heure du
chambardement ; mais, assis à la droite de la
maîtresse de la maison, il ne put s’empêcher
de loucher sur la toilette, d’un charme fémi-
nin si subtil, qui le changeait des tenues pri-
mitives et des blouses simples de la grosse
madame Lafric. Il sentit qu’on avait voulu
lui plaire, et sa vanité de mâle fut agréable-
ment chatouillée.

Que fut-ce, lorsque la baronne Rognu
eut déployé, pour lui, toutes ses grâces les
plus séduisantes, toutes ses coquetteries les
plus cantharidées, se penchant vers son voi-
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sin, lui parlant à l’oreille, l’effleurant de
quelque mèche blonde, mais surtout le gri-
sant de son parfum pénétrant qui, à la cha-
leur de la salle à manger se mêlait à une ca-
piteuse odeur de femme ! En même temps,
elle tirait en l’honneur de son hôte tous ses
feux d’artifices, l’éblouissant par des para-
doxes, plaidant la cause des aristocraties,
au point de vue des droits imprescriptibles
de la sélection, du beau et de l’art. Lafric
essayait bien de se montrer très méchant,
faisait des effets de crinière menaçante et
brandissait le spectre du « Grand Soir » et
de la question sociale, mais, au fond, il était
délicieusement ému et troublé. Volontiers, il
eût dit, comme Giboyer introduit dans un
salon mondain : « Mais tous ces gens-là sont
charmants ! »

Après le dîner, on passa dans le boudoir,
et, comme Champorel avait été fumer avec
le baron Rognu, la conversation continua en
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tête à tête sur un petit canapé Louis XV très
étroit. Diane continuait ses coquetteries, in-
telligente à écouter et à répondre, repous-
sant les assauts, d’un coup d’éventail, en
femme qui ne s’en émeut ni ne s’en choque,
s’indignant, mais gentiment, des mots trop
crus et riant de tout son cœur aux bonnes
plaisanteries ; pourtant, un très grand air,
qui doublait le prix de l’abandon, ne provo-
quant rien, laissant venir, échappant aux dé-
clarations trop précises et se défendant du
surplus à merveille.

À onze heures, Lafric partait, dans une
exaltation difficile à décrire, le cœur battant
à tout rompre, et la tête en feu.

— Ah ! cette femme ! cette femme ! dit-
il à Champorel, dès qu’il fut dans l’avenue
Marceau, j’en suis fou ! Je lâcherai épouse,
enfant, j’immolerai les convictions de toute
ma vie, mais il me la faut à tout prix !
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— Oui, oui, je connais l’air, répondit
Champorel en souriant :

Vous êtes si jolie, ô mon bel ange blond !
Que mon amour pour vous est un amour profond…

Je deviendrais infâme, et je renierais Dieu,
Vous êtes si jolie !…

comme chantait Delmet ; eh bien, nous ver-
rons à arranger cette affaire-là.

— Vrai ? Vous consentiriez ? balbutia
Lafric éperdu.

— Ah dame ! je ne promets rien ;
j’expliquerai à la baronne votre état d’âme.
Vous ne paraissez pas lui déplaire… Elle dé-
cidera. Vous ne rentrez pas chez vous ?

— Chez moi, où madame Lafric
m’attend. Impossible. Non ! non ! je vais
marcher toute la nuit, cela me calmera peut-
être.
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Et il partit, comme un fou, dans la direc-
tion des Champs-Élysées, en faisant des pas
immenses.

Le lendemain, Champorel, fidèle à sa
promesse, allait voir la baronne Rognu et lui
racontait dans quel état elle avait mis le dé-
puté.

— Voyons, ajouta-t-il. Vous êtes bien un
peu coupable dans cette affaire. Au fond,
chez vous la coquette est doublée d’une
bonne personne. Vous ne pourriez pas faire
quelque chose pour mon malheureux ami ?

— Oh ! mais, mon cher, je suis une hon-
nête femme, je ne trompe pas mon mari,
vous le savez bien. Chez moi, c’est purement
cérébral.

— Enfin, vous avez affolé Lafric. Trou-
vez un remède.

Alors la baronne Rognu réfléchit un
moment, puis fronçant à nouveau sa bouche
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en chose de poule, elle dit, avec une précio-
sité admirable :

— Pauvre garçon ! Eh bien ! dans ses ef-
fusions conjugales, lorsque madame Lafric
lui accordera ses faveurs, dites à M. Lafric
que je lui permets de fermer les yeux… et de
penser à moi.
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N

LORD STRAWBERRY

ous étions, l’autre soir, une bande
joyeuse, dans une avant-scène des

Folies-Marigny, et Marthe Sérionne, très en-
diamantée, étalait sur le devant de la loge
toutes les élégances d’un catapultueux cha-
peau en dentelle d’Angleterre, avec une vo-
lumineuse guirlande de roses de France po-
sée sur les cheveux rutilants, et une robe de
mousseline de soie à volants, rehaussée de
bouillons et brodée de grandes fleurs
d’argent, modern-style, qui attirait tous les
regards.

Cette insistance des lorgnettes était as-
sez gênante, mais on sait que quand on sort



Marthe, c’est comme si on déployait un dra-
peau. Cependant, comme le premier acte de
Miss ! Miss ! finissait, l’attention se détourna
un peu de notre radieuse compagne, à la-
quelle les Anglais eussent attribué l’épithète
de Glorious, pour se porter vers la loge du
petit cercle, où s’agitait convulsivement un
vieux monsieur, très rouge, qui s’était ren-
versé sur son fauteuil, les yeux convulsés,
et avec un peu de bave sous la moustache
grise.

Et les camarades disaient :
— Ce n’est rien. C’est sa crise. Il faut lui

faire respirer un peu d’air, et ça se passera.
On emporta le vieux monsieur en de-

hors de la loge, et le cortège des habits noirs
suivit jusqu’à la grande porte donnant sur
l’avenue Marigny ; et, pendant ce temps-là,
Marthe, toute pâle, regardait avec son face à
main, et non sans un petit frisson.
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— Vous paraissez troublée. Vous
connaissez ce clubman ? demanda Loir-
mont.

— Oui, c’est lord Strawberry, un An-
glais très riche, et j’ai failli devenir sa maî-
tresse ;

— Vous ! s’écria-t-on à la ronde. Avec ce
monstre !

— Oui, moi ; ah dame ! je n’ai pas tou-
jours été la Marthe Sérionne d’aujourd’hui,
avec chevaux, automobile et petit hôtel rue
Pergolèse. Les débuts ont été difficiles et je
me souviens encore du temps où je chan-
tais des romances sentimentales, à Aix-les-
Bains, dans un petit café-chantant, situé
près de la gare.

Quelques joueurs de la Villa-des-Fleurs
étaient venus m’applaudir entre deux tailles
de banque ; on m’avait trouvé drôlette, et
l’on m’avait invitée à un dîner, que donnait
le cercle dans le grand hall, pour fêter
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l’arrivée du président, le gros duc
d’Aucourt, débarqué le soir même.

Lord Strawberry était présent, en gilet
blanc et smoking fleuri, et le hasard l’avait
placé à côté de moi. Il paraissait me trouver
fort à son goût, et me glissait quelques ga-
lanteries genre anglais, lorsque tout à coup,
après la Timbale Doria, il pousse un grand
cri, comme un cochon qu’on saigne – ah !
ce cri, je l’entends encore retentir, déchirant
sous les grandes voûtes de la villa, et ré-
volutionnant tous les dîneurs attablés ! – et
il se renverse en arrière sur sa chaise. Les
maîtres d’hôtel accourent, l’on emporte lord
Strawberry évanoui, tandis que le duc
d’Aucourt, dérangé dans la dégustation de
sa timbale, disait avec un égoïsme féroce :

— Ah ! je n’aime pas ces histoires-là !
Maintenant voilà tout un dîner gâté et ma
digestion compromise.
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Plus tard, revenue à Paris, je rencontrai
mon Anglais au Bois, dans l’allée des Aca-
cias. Il paraissait avoir une santé superbe, et
je crus à un simple accident, résultat peut-
être de la chaleur, du surmenage ou des
émotions du jeu. Il s’occupait beaucoup de
moi, et m’avait plusieurs fois invitée à dîner
chez lui, mais j’avais toujours refusé, car il
me déplaisait absolument, avec une espèce
de répulsion instinctive, dont je n’aurais pu
d’ailleurs expliquer le motif. De temps en
temps, il disparaissait, puis, après une
courte absence, on le retrouvait dans les en-
droits où l’on s’amuse, aux théâtres, aux
courses, dans les grands restaurants de nuit,
portant parfois une cicatrice, une bosse au
front, ce qu’il expliquait par une chute de
cheval, ou tout autre accident.

Or, l’an dernier, je me trouvais dans une
situation assez embarrassée ; j’avais com-
mandé une très belle robe pour le Grand-
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Prix, et le couturier refusait absolument de
me la livrer, si je ne payais pas les dix mille
francs de mes factures antérieures. Vous sa-
vez ce que c’est, n’est-ce pas ? On prétend
que la faim chasse le loup du bois, moi,
elle m’y fit aller, et, cette fois encore, je
rencontrai, devant le Tir aux pigeons, lord
Strawberry, déambulant dans la contre-al-
lée. Nouvel abordage, et nouvelle proposi-
tion de dîner :

— En somme, madame, pourquoi ne
voulez-vous pas venir chez moi ? Mon cuisi-
nier est bon, et ma cave jouit à Paris d’une
réputation méritée.

Je le regardai. Ah dame ! pas beau, avec
ses cheveux teints, sa barbe rare et sa figure
couperosée. Mais les dettes chez le coutu-
rier… et ailleurs ; puis aussi la belle robe
commandée pour le Grand-Prix… C’était
peut-être une occasion inespérée, qu’il ne
fallait pas laisser échapper. En somme, bien
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d’autres petites amies avaient dîné chez
l’Anglais ; elles ne s’en vantaient pas, parce
que le vieux Strawberry était une conquête
qu’on n’aimait guère à avouer ; mais on les
avait vues descendre, en grande toilette, sur
le coup de huit heures, devant l’hôtel de la
rue Pierre-Charron. Alors, ma foi, après un
moment d’hésitation, j’acceptai, ce qui pa-
rut causer à mon Anglais une joie très vive.

— Je vous quitte, me dit-il ; je rentre à la
maison, et vais vous commander un bon pe-
tit menu. Surtout, de votre côté, pas de la-
pin ! il n’y en aura pas dans mon menu.

Il esquissa un sourire qui voulait être
très fin, et remonta dans son phaéton. Al-
lons, le sort en était jeté. Le soir, je me fis
très belle, avec ma robe de crêpe de Chine
bleu pâle, brodée de pervenches, je soignai
le décolletage, et l’on me vit, à mon tour,
descendre, parfumée, poudrerizée et frou-

342/347



froutante, devant la grande porte solennelle
de la rue Pierre-Charron.

Le dîner fut, en effet, délicat, très soi-
gné, et arrosé des meilleurs crus. Il y avait,
surtout, un vin de champagne extra-dry, au-
quel lord Strawberry fit largement honneur,
jusqu’au moment où un maître d’hôtel à fa-
voris mousseux et tout blancs, emporta la
bouteille, en disant :

— Assez pour ce soir, mylord.
— Ah ! ce vieux John, s’écria mon hôte

en éclatant de rire, c’est une mère pour moi,
c’est une mère !

Après le dîner, on passa dans le boudoir,
et, tout en fumant une cigarette turque, je
pensai, avec mélancolie, que l’heure du sa-
crifice allait bientôt sonner. Mon hôte de-
venait de plus en plus tendre, de plus en
plus entreprenant, avec des yeux qui lar-
moyaient un peu. À un moment donné, vers
les dix heures et demie, il me dit ;
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— Je vous laisse. J’espère, quand je re-
viendrai, vous trouver « dans le simple ap-
pareil ». À tout à l’heure, dearest.

Allons, il n’y avait qu’à s’exécuter bra-
vement… les dix mille francs de dettes, la
robe de chez Poncet… J’avais déjà commen-
cé à dégrafer mon corsage, lorsque je vis en-
trer John, le vieux valet de chambre. Il por-
tait dans sa main une petite bouteille avec
une cuiller. Il s’approcha de moi, d’un air
confidentiel :

— Si, par hasard, mylord, avait sa crise,
que madame ne s’effraye pas. Elle n’aurait
qu’à lui donner une cuillerée de cette po-
tion, il serait immédiatement calmé.

— Mais quelle crise ? demandai-je, terri-
fiée.

— Eh bien ! quand mon maître a un peu
bu ou vient d’éprouver une émotion, même
agréable, il lui arrive parfois de tomber du
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haut mal ; il est un peu épileptique… oh !
très peu, alors…

Mais, je n’écoutais plus rien. J’avais ra-
grafé ma robe en hâte, repiqué les épingles
de mon chapeau, et je me sauvais comme si
j’avais vu le diable. Tenez, voilà lord Straw-
berry qui revient. La crise a été courte.

Et, en effet, comme l’entr’acte finissait,
nous vîmes l’Anglais souriant, comme si
rien ne s’était passé, et, l’orchidée au revers,
faire une triomphante rentrée dans la loge
du petit cercle.

FIN
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