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L

POUR GARDER SES CHEVEUX !

’autre jour, je contemplais avec émotion sur

les boulevards les nouveaux sortis de Saint-
Cyr. Entre tous, je remarquai un jeune officier de
dragons, qui, certainement, étrennait sa tenue de
sous-lieutenant et devait être de la promotion
d’octobre. Il allait fièrement la tête haute, le jarret
tendu, la main gauche appuyée sur le pommeau de
l’épée à dragonne d’or, tout en rendant avec ravisse-
ment le salut que lui faisaient les Pitous passant à
droite et à gauche.

La tunique ne faisait pas un pli, le pantalon ga-
rance avait des miroitements de satin ; et les épau-
lettes sortaient de leurs boîtes ; le képi, crânement
incliné sur l’oreille laissait voir une chevelure blonde
encore très courte sur laquelle on avait voulu risquer
une raie par-derrière.

Cet essai de raie avec des cheveux insuffisants
réveilla en moi tout un monde de souvenirs datant
de sept ou huit ans déjà ; je revis le vieux bahut
de 1869, les brimades d’antan, le corps de pompe de
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Saint-Cyr, et surtout, surtout mon camarade Maxime
de L…, si gai, si exubérant d’entrain et de jeunesse.
C’était un grand Breton, magnifique, fort comme un
Turc, velu comme un faune, et frisé naturellement
comme un mouton. Lui seul savait égayer les soirées
d’hiver par les processions dites d’un seul homme,
les feux d’artifices improvisés avec des cartouches
voracées au tir à la cible, et surtout par les raouts au

Turc où il organisait des concerts vocaux. Quand, de

sa belle voix vibrante, il entonnait :

Noble galette que ton nom
Soit immortel en notre histoire,

ou encore la chanson de l’Ohio oh, oh, oh !! les adju-

dants éperdus ceignaient leur épée et se précipitaient
dans la cour Wagram pour rétablir l’ordre.

Ah ! le joyeux garçon, comme nous l’aimions et
comme il aimait son métier ! Il n’avait qu’un seul
regret, c’était d’être tondu, tondu comme vous ton-
dait le père Jousse, c’est-à-dire à deux millimètres
de la racine des cheveux. Semblable à ses ancêtres
de la vieille Armorique, il attachait, en effet, à sa
chevelure une importance étrange. Il trouvait que
de faire voir ainsi ses oreilles constituait une espèce
d’infériorité et de dégradation, et puis, peut-être bien
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qu’au fond il y avait aussi une certaine cousine Yo-
lande de Précy-Bussac à laquelle on ne tenait pas à
se montrer défiguré.

En vain, avait-il trouvé un coiffeur artiste qui, le
dimanche, lui faisait au petit fer avec ses deux mil-
limètres de cheveux une espèce de tête à la Bres-
sant ; il était honteux de lui-même, et ce fut avec une
vraie joie qu’il vit arriver la fin de la deuxième an-
née, époque où la sévérité se relâche un peu vis-à-vis
de l’ancien et où l’on tolère parfois quelques mèches
pourvu que les tempes soient bien dégagées.

— Vois-tu, me disait-il, avec une joie d’enfant,
dans deux mois, je serai à Trouville, heureux, offi-
cier, libre. Je ferai des effets de torse sur la plage ;
le soir, je cotillonnerai avec la cousine Yolande et,
ajoutait-il, en soulevant son képi, sous lequel frisait
déjà une épaisse toison : j’aurai – des – che-

veux !!!…

Un matin, jour néfaste, le lieutenant d’infanterie
Péchard, qui passait l’inspection de la parade et qui
n’aimait pas « ces poseurs de cavaliers » s’arrêta
brusquement devant Maxime :

— Ôtez votre képi.
Maxime frémit et obéit lentement.
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— Très bien ; si demain tout cela n’est pas abattu,
vous aurez quatre jours de salle de police.

Et il continua son inspection.
— Te voilà rasé, mon pauvre ami, dis-je à

Maxime après la parade.
— Jamais de la vie, répondit Maxime ; crois-tu

donc que je vais céder ?
— Que feras-tu ?
— Je ne sais pas, je ruserai, je dissimulerai, je re-

muerai ciel et terre, mais je veux garder mes che-
veux.

Le lendemain, au dortoir, nous travaillâmes acti-
vement avec deux brosses trempées dans la cruche.
À force de frotter, j’arrivai à aplatir ces diables de
mèches blondes qui retroussaient toujours et à lui
faire une espèce de coiffure qui ressemblait aux per-
ruques de Lassouche. Quand ai-riva la parade,
Maxime me parut très inquiet Peut-être le Péchard
avait-il oublié… peut-être allait-il passer sans se
troubler…

Le Péchard arriva lentement, les mains derrière
le dos, et, comme la veille. Il s’arrêta devant Maxime
et lui fit ôter son képi. Étonné d’abord devant cet ha-
bile collage, il passa sa main à rebrousse-poil sur le
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sommet du crâne de mon pauvre ami, et aussitôt les
mèches blondes refrisèrent de plus belle.

— Adjudant ! marquez quatre jours de salle de
police à M. de L… !

Et il s’en alla en murmurant : « Ces cavaliers ! Ils
ne peuvent jamais faire comme les autres. »

Au bout du quatrième jour, Maxime fit dans un
godet une composition savante de peinture, puis il
peignit sur son genou un lavis bleu-vert simulant à
s’y méprendre une forte contusion. Il prétendit avoir
été cogné par le sauteur contre les piliers du manège,
et le bon docteur Pouillac le porta malade. C’était un
jour de gagné.

Le lendemain, à la parade, nouvelle inspection,
et cette fois huit jours de salle de police. Maxime
grimpa stoïquement à l’ours, fit ses huit jours, et, re-

descendu le neuvième, il attrapa quinze nouveaux
jours suivis cette fois d’un rapport spécial au géné-
ral.

Cependant, il avait ainsi gagné un mois sur
deux, restait à gagner le mois restant. Maxime
s’obstina donc, mais comme un jour de salle de po-
lice équivaut à quatre jours de consigne, on est vite
fruit sec, il comprit que la lutte était impossible et

qu’à ce jeu-là il risquait tout bonnement son épau-
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lette. Il retourna donc trouver le brave père Pouillac,
qui, effrayé du genou qui devenait de plus en plus

vert, envoya cette fois Maxime à l’infirmerie.
À peine était-il installé et avait-il revêtu la houp-

pelande grise et dissimulé les mèches sous le bonnet
de coton traditionnel, qu’il vit arriver le père Jousse
porteur de ses immenses ciseaux et d’un billet. Le
billet était laconique :

« Ordre de couper immédiatement les cheveux
de l’élève L„.

» Signé : Le lieutenant péchard. »

— Monsieur, dit le père Jousse, qui se rappelait
avec émotion les nombreux pots de pommade qu’il
avait vendus à Maxime, croyez que je remplis un
pénible devoir, et, peut-être, monsieur pourrait-il se
faire donner un petit mot de la sœur supérieure, di-
sant qu’un refroidissement pourrait aggraver l’état
de monsieur.

— Un refroidissement pour une contusion au ge-
nou ?… Bast ! on pourrait toujours essayer.

La bonne sœur était des mieux disposées pour
ce beau Breton, très-pratiquant ; il lui raconta sa pe-
tite histoire, ses projets à sa sortie dans un mois, ses
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vues pour sa cousine, si bien qu’il l’attendrit ; bref,
elle délivra le petit mot et le père Jousse repartit avec
ses ciseaux.

Dix minutes après arrivait le Péchard écumant
de rage !

— Ah ! vous voulez lutter avec moi, dit-il à
Maxime, eh bien, soit ! Il faudra toujours que vous
sortiez de l’infirmerie, et, ce jour-là, écoutez-moi
bien, je vous ferai tondre au rasibus, comme un œuf,
vous m’entendez, comme un œuf !

Et il repartit furieux. Le lendemain, par contre-
coup, tous les cavaliers de la compagnie de Maxime
défilaient chez le père Jousse, et étaient tondus par
ordre du terrible lieutenant. En même temps une
lettre à cheval était écrite au général de L…, le père
de Maxime, par le commandant de l’école, tandis que
sa mère écrivait de son côté à l’Empereur une longue
lettre dans laquelle elle expliquait l’animosité évi-
dente de l’infanterie contre la cavalerie.

Puis les journées passèrent longues, insipides.
Par les fenêtres grillées, Maxime voyait ses cama-
rades aller à la manœuvre, monter à cheval, com-
mencer les répétitions du carrousel de fin d’année,
tandis que lui restait enfermé. Le dimanche était un
jour pénible. Le long de la pente qui mène à la gare, il
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apercevait tous ses amis allant prendre le train pour
aller à Paris… Enfin, il sacrifiait tout cela à sa che-
velure, se demandant parfois si tous ces sacrifices ne
seraient pas inutiles, et si le jour de sortie le Péchard
serait assez cruel pour faire couper des mèches ayant
coûté si cher. Cette résistance opiniâtre aurait eu le
plus mauvais effet sur ses notes, mais rien ne pou-
vait l’arrêter, et il continuait de lutter avec la ténaci-
té du Breton qui s’est mis quelque chose dans sa tête
carrée.

Un beau jour, le 14 juillet 1870, on entendit dans
la cour de l’école un formidable hurrah, puis des
tonnerres d’applaudissements. Les malades se préci-
pitèrent aux fenêtres et aperçurent avec stupeur le
désordre effroyable qui régnait dans l’École. Par les
fenêtres on jetait pêle-mêle les topos, les croquis et
les livres. Les képis étaient lancés en l’air et le bruit
allait en crescendo. Était-ce une révolte ? Tout à coup
la porte s’ouvrit et un adjudant haletant cria la nou-
velle suivante :

Ordre : La guerre est déclarée.

Les anciens sont nommés sous-lieutenants par
décret impérial du 14 juillet.

POUR GARDER SES CHEVEUX ! 10/291



Jamais l’on ne vit un spectacle semblable ! Ce
fut plus fort que la résurrection de Lazare et le mi-
racle du paralytique. Tous les élèves malades sans
exception furent instantanément guéris. On jeta les
capotes grises et les bonnets de coton dans les bras
des bonnes sœurs ahuries, puis, bras dessus bras des-
sous, criant, chantant, gambadant, fous de joie, tous
les malades dégringolèrent dans la cour, où ils furent

reçus par leurs camarades aux acclamations mille

fois répétées de : Pékin de bahut ! Pékin de bahut !
11

Officier ! on était officier ! pas d’examen de sor-
tie ! pas de classement. Un adjudant passait simple-
ment vous demandant le régiment dans lequel vous
désiriez servir, régiment que vous deviez rejoindre
dans trois jours. C’était un brouhaha insensé, un
désordre indescriptible devant lequel le cadre de
l’école souriait paternellement, comprenant qu’une
telle exubérance de joie était impossible à maîtriser.

Le Péchard seul restait renfrogné : sa vengeance
lui échappait.

— Eh bien, lui dit Maxime, nous ne serons pas
tondu, mon cher camarade ?

— Écoutez, lui dit le lieutenant en riant malgré
lui, vous pouvez vous vanter d’avoir une fière
chance, car je ne vous aurais pas manqué.
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Puis ils se serrèrent la main. Maxime fit ses pa-
quets à la hâte, jeta un dernier coup d’œil sur cette
salle de police et cette infirmerie où il avait passé des
jours si tristes, puis d’un pas joyeux il se dirigea vers
la gare, heureux d’être lieutenant, et ayant en plus de
ses camarades une immense joie :

Il avait ses cheveux !

I

Deux jours après, il se présentait, à Lille, à Tour-

necourt, le colonel du 3oe dragons, qui le reçut à
bras ouverts. Il s’y connaissait, et du premier coup il
trouva que Maxime avait une bonne figure militaire
franche et ouverte.

— Eh bien ! jeune homme, lui dit-il, vous arrivez
bien. Vos épaulettes vont avoir du premier coup le
baptême du feu, car nous partons dans quelques
jours pour la frontière. Ne vous occupez pas de ser-
vice et faites seulement vos préparatifs.

Maxime chercha aussitôt la tente, le petit lit de
camp en X, le pliant, le seau en toile, le caoutchouc,
etc., et tous les nombreux bibelots qui constituaient
à cette époque l’indispensable d’un officier en cam-
pagne.
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Un matin, en arrivant au mess, il trouva tous ses
camarades à la Titus.

— Et là ! s’écria-il, que vous est-il donc arrivé ?
— Mon jeune ami, lui dit le président, quand on

part en campagne, il faut simplifier son existence.
Toute la barbe et pas de cheveux, voilà qui est pra-
tique ; on supprime peigne et rasoir, et le matin, avec
un simple coup de brosse, on est prêt.

— Sans compter, appuyait un vieux pompon
chauve comme un genou, que c’est la seule façon de
conserver ses cheveux sous le casque.

Maxime reçut ces bons avis avec la componction
nécessaire, mais se promit à part lui de ne pas les
suivre. La guerre pouvait être courte ; comment la
cousine Yolande recevrait-elle le beau cousin retour
de la guerre ? et puis il pourrait y avoir les entrées
dans les villes, les conquêtes féminines, qui sait ? et
si l’on mourait, ne valait-il pas mieux tomber avec
ses avantages… ?

On partit pour Metz et le régiment établit son
camp devant la porte Mazelle. À table, les camarades
ne pouvaient pas supporter cette tête frisée qui
s’élevait comme une protestation. – Vous verrez, lui
disait-on, au bout de huit jours de casque, vos che-
veux tomberont par paquets. Ah ! nous rirons bien !
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Les huit jours se passèrent, huit jours sous
l’ancien grand casque à peau de tigre que l’on portait
encore, et non-seulement Maxime ne perdit pas un
cheveu, mais ils poussaient plus drus et plus serrés
que jamais.

Le 16 août, à la bataille de Gravelotte, le 3oe dra-
gons, vers les quatre heures du soir, était rangé par
échelons d’escadrons devant le clocher de Mars-la-
Tour. L’escadron de Maxime occupait la droite. Tout
à coup, à trois cents pas en avant du front, on vit ar-

river le 2e hussards français poursuivi de près par les
dragons prussiens avec leur casque à pointe et leur
tunique bleu de ciel.

— Premier escadron, en avant ! cria le colonel
Tournecourt.

Maxime revit toute son existence en une minute,
son père, le général, sa bonne mère, la cousine Yo-
lande, tous ceux qui l’avaient aimé, puis il fit un petit
bout de prière, tout petit, et chaussant les étriers et
assurant sa dragonne, il partit au galop.

Les dragons prussiens reculèrent et le colonel fit
sonner le ralliement, mais Maxime, emporté par le
désir de ramener un prisonnier, s’éloigna trop de ses
hommes. Sa jugulaire ayant été sabrée, son casque
avait roulé à terre, et quatre cavaliers prussiens se
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mirent à sa poursuite, Maxime en abattit deux à
coups de revolver et allait leur échapper lorsqu’un
troisième parvint à le saisir par sa blonde cheve-
lure et lui allongea un coup de sabre qui heureuse-
ment frappa à plat et ne fit que l’étourdir. Le che-
val de Maxime, effrayé, fit un bond terrible et rame-
na son maître devant son peloton, sans casque, san-
glant, meurtri, mais vivant.

Tout autre, après un pareil accident, fût immé-
diatement passé chez le perruquier du régiment,
mais lui ne fut nullement frappé de ce mauvais début
qui eut d’ailleurs pour résultat de bien le poser de-
vant ses camarades et il resta frisé comme un mou-
ton.

Néanmoins, il sentait bien instinctivement
qu’on ne peut pas impunément lutter seul contre
une habitude militaire universelle et qu’il fallait faire
quelque chose pour racheter cela. Le 18, à Saint-Pri-
vat, le régiment était rangé en bataille derrière les
peupliers qui bordent la route de Saarbruck ; les obus
pleuvaient et mettaient le feu aux arbres. La position
n’était pas tenable.

— Sacrebleu ! dit le colonel, il faudrait pourtant
nous donner un peu d’air. Allons, un peloton en
fourrageurs, le premier prêt !
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Maxime fit immédiatement mettre le sabre à la
main à ses hommes et passa de l’autre côté des peu-
pliers, au milieu d’une mitraille épouvantable. Les
ennemis, étonnés, crurent que le régiment entier
chargeait les batteries, et, cessant le feu, ils se re-
plièrent au galop. Une pièce n’eut pas le temps de
rattacher son caisson. Maxime rallia une quinzaine
de ses hommes, fondit sur les artilleurs et les sabra
sur place, tandis que les conducteurs, effarés,
fuyaient avec les chevaux. Avec des cordes à four-
rage, on attacha à la hâte deux chevaux à l’affût, et
le canon fut ramené derrière les lignes du régiment.

— Bravo ! bon début ! cria le colonel, attendri par
tant de jeunesse et de bravoure.

Il l’embrassa devant toutes les troupes et le soir
même, dans un ordre du jour motivé, il le porta pour
la croix.

Et Maxime, toujours pour faire pardonner sa
chevelure, continua ses prouesses. Le 25 août, en-
voyé comme éclaireur, il culbuta un avant-poste
d’infanterie et ramena dix prisonniers. Le 31 août, au
village de Coincy, il tenait seul avec ses hommes, à
pied, pendant vingt-cinq minutes, contre toute une
compagnie prussienne. Ah ! je vous prie de croire
qu’on ne riait plus du Breton chevelu. Avec sa
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grande barbe roussâtre et sa tête de Bacchus indien,
il s’était fait une terrible réputation parmi l’armée de
Metz, et on ne l’appelait plus que le dragon à poil.

Décoré, cité trois fois à l’ordre du jour, proposé
pour lieutenant avec le motif services exceptionnels,

Maxime vit arriver avec amertume les derniers jours
du siège. Le mot de capitulation commençait à circu-
ler. Comment ! il faudrait se rendre, s’en aller passi-
vement en Allemagne, tandis qu’il y avait encore en
France tant de bons coups à donner !… ce n’était pas
possible.

Il rumina longtemps son projet, puis, le 22 oc-
tobre, à la ferme Bellecroix, lorsqu’il eut, la mort
dans l’âme, rendu un à un les hommes qui subsis-
taient de son peloton à un officier prussien qui en
prenait le compte exact ; lorsqu’il eut serré une der-
nière fois la main de tous ces braves gens qui pleu-
raient de le quitter, il revint vers Metz avec le cadre
du régiment. Il n’y avait plus à hésiter. Dès le lende-
main, il allait falloir donner sa parole d’honneur de
ne pas chercher à s’évader, sous peine d’être immé-
diatement envoyé dans une forteresse. Maxime alla
voir le général C… ; il lui confia son projet de cher-
cher à traverser les lignes, et reçut de lui une lettre
pour le général d’Aurelle de Paladines l’avertissant
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que l’armée de Frédéric-Charles, rendue libre par la
prise de Metz, allait sous peu de jours tomber sur
l’armée de la Loire. Puis il se précipita vers l’hôtel
du Faisan doré, s’y déguisa avec une blouse et un

grand chapeau de paille, et, prenant un panier rempli
d’œufs, il se dirigea tranquillement vers les lignes
prussiennes.

— Évidemment, se disait-il, je risque d’être car-
rément fusillé ; mais, bast ! mieux vaut encore mourir
ainsi que d’aller pourrir en Allemagne.

Il n’alla pas loin. Les explications qu’il donna à
la première sentinelle allemande qui l’arrêta ne pa-
rurent pas satisfaisantes, et il fut amené devant le co-
lonel du régiment entouré de ses officiers.

La petite casquette à turban rouge sur la tête,
la grande capote boutonnée, raides, hautains, ceux-
ci étaient rangés autour d’une table et n’avaient l’air
rien moins que bien disposés pour le pseudo-paysan.

— D’où venez-vous ? lui dit le colonel en fron-
çant le sourcil.

— Je viens de Ladonchamps et je vais à Grigy
porter des œufs.

— Vous savez bien cependant que ce n’est pas le
moment de courir les champs.
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— On ne choisit pas toujours son moment, ré-
pondit Maxime.

Les officiers se consultèrent ; les mains étaient
bien blanches pour être celles d’un paysan, les
épaules étaient effacées, et il y avait dans toute sa
personne quelque chose d’aisé et de dégagé qui ne
sentait pas l’homme habitué à se courber et à tra-
vailler la terre…

— Tout cela n’est pas clair, dit le colonel, emme-
nez cet homme, et demain matin, s’il ne parle pas, on
lui servira les douze balles réglementaires.

Déjà les soldats se préparaient à exécuter cet
ordre et allaient emmener Maxime, lorsqu’un vieux
major, tout blanc, avec des lunettes à branches d’or,
s’écria :

— Messieurs, permettez, je crois que nous allons
commettre une injustice inutile. Cet homme est évi-
demment un paysan. Jamais un officier français en
campagne ne porterait des cheveux de cette
longueur-là. Rappelez-vous que tous ceux que nous
avons faits prisonniers étaient complètement ton-
dus.

— C’est vrai ! appuyèrent plusieurs officiers.
Le major était un vieux routier dans lequel on

avait pleine confiance.
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Le colonel fixa un moment son regard perçant
sur la tranquille figure de Maxime et n’y voyant au-
cune trace d’émotion :

— Qu’on lui donne, dit-il, un laissez-passer, et
qu’il aille se faire pendre ailleurs.

— Allons, se dit Maxime, me voilà sauvé par ma
chevelure.

Huit jours après, Maxime rejoignait l’armée de
la Loire, remettait sa lettre au général en chef, et
était d’emblée nommé lieutenant. Trois mois après, il
passait capitaine, et quand, la campagne finie, arriva
l’heure de la révision des grades, on trouva au dos-
sier de Maxime un tel actif de prouesses et d’exploits
qu’on lui laissa ses trois galons. En juin 1871, la cou-
sine Yolande devint sa femme.

— Eh bien, nous disait-il l’autre jour au Helder,
je me suis trouvé à vingt-deux ans capitaine et dé-
coré, j’ai épousé ma cousine ; et tout cela, pourquoi ?
parce que j’avais – gardé – mes – cheveux !!!
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I

LA TÊTE DE CHAT

I

l y a quelque temps, commença Parabère

j’allai la voir à son jour.
— Ah ! mon cher ami, vous tombez bien, me dit-

elle, j’allais justement vous écrire pour vous prévenir
que mon dernier samedi sera costumé.

— Bravo ! et quel costume choisissez-vous ?
— N’en parlez à personne, me dit-elle, mais j’ai

là une idée délicieuse, je serai en chatte. Figurez-
vous une tête de chatte blanche couvrant seulement
le derrière de la tête et laissant le devant du visage
à découvert, deux petites oreilles droites pointus qui
se dressent en l’air, et le reste du costume en satin
blanc bordé d’hermine.

— Le fait est que cela doit bien vous aller, car
vous avez tout à fait le physique de l’emploi. Et moi,
donnez-moi un conseil. J’ai l’horreur des costumes
prétentieux et je n’ai jamais pu comprendre les gens
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qui arrivent triomphalement à un bal en troubadour
ou en mousquetaire.

— Eh bien, mettez-vous en chat !
Et elle me lança un regard !… Il faut te dire que la

baronne est une jolie petite femme, blanche comme
du lait et potelée à faire plaisir. Elle a une figure
ronde, mutine, avec deux grands diables d’yeux verts
qui s’éclairent parfois de lueurs absolument diabo-
liques ; avec cela un de ces petits nez retroussés, dits
à l’imprudence, qui m’avait déjà fait bien souvent

trouver qu’elle était, dans la vie réelle, chatte au su-
prême degré. Cette idée de me mettre en chat me pa-
rut donc très séduisante en ce sens qu’elle me sem-
blait devoir établir entre nous deux une certaine cor-
rélation de miaulements tout à fait de mon goût.

— C’est convenu, lui dis-je. Je viendrai en chat,
mais si je vous donne rendez-vous sur la gouttière,
viendrez-vous ?

— Une gouttière ! j’aurais trop peur du vertigo.
— Oui, mais quel ronron !! et puis elle sera capi-

tonnée.
— Chut ! me dit-elle en m’allongeant un coup de

patte préliminaire. Venez en chat, et je vous promets
toujours la première valse.
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Je partis enchanté, Cette conversation m’ouvrait
le cœur aux plus folles espérances. Ma tête de chat
allait me permettre, à la barbe de son vieux mari,
toutes sortes de familiarités absolument autorisées
entre animaux de même espèce. Très désagréable le
mari, et m’ayant toujours fait assez grise mine, mais
s’il fallait exiger que les maris fussent aimables dans
toutes les maisons où nous allons, on n’irait plus
nulle part.

On m’indiqua un M. Hallez, costumier de
l’Opéra, qui réussissait, paraît-il, admirablement ce
genre de travestissements, et qui demeurait dans une
certaine rue Oudart, au diable vert, du côté de la
chaussée du Maine.

Vingt fois mon cocher fut sur le point de re-
noncer à trouver cette rue inconnue. En route, nous
avions avec les passants des conversations dans ce
genre-là :

— Pardon, monsieur, vous ne connaîtriez pas un
certain M. Hallez, rue Oudart ?

— Rue Oudart ? connais pas. Qu’est-ce qu’il fait
cet Hallez ?

— Il fabrique des têtes de chat.
La plupart du temps, les passants indignés conti-

nuaient leur route, croyant avoir affaire à de mau-
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vais plaisants leur posant des questions saugrenues.
Enfin nous parvînmes à trouver une petite maison
à moitié perdue au milieu de terrains vagues sur la-
quelle était écrit :

hallez

Décorateur. – Cartonnier de l’Opéra.

J’entrai et me trouvai eu face d’un petit homme
chauve, guilleret, portant des lunettes à branches
d’or et une grosse chaîne à breloques qui dansait sur
un bedon rondelet de notaire.

— M. Hallez, s’il vous plaît ?
— C’est moi, monsieur, qu’y a-t-il pour votre

service ?
— Monsieur, on m’a beaucoup vanté votre talent

comme cartonnier et je suis venu vous trouver au su-
jet d’un petit déguisement. Je désirerais…

— Parfaitement, je vois ce qu’il faut à monsieur.
Je vais lui faire un lancier.

— Un lancier ?
— C’est très drôle. Cela se compose d’un im-

mense pantalon blanc un peu large, qui s’attache
autour du cou et qui descend en plis harmonieux
jusque sur la botte, et d’une tête qui représente la
tête et le corps d’un petit lancier. On a ainsi un petit
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corps juché sur des jambes gigantesques. C’est tout
ce qu’il y a de mieux porté.

— Ah ! et où met-on ses bras ?
— Les bras sont dans le pantalon.
— Mais ce doit être gênant pour danser.
— On ne danse pas.
— Alors, cela ne fait pas du tout mon affaire.

C’est pour un bal. Non, je voudrais un animal et
j’ai…

— Parfaitement, continua le petit homme avec
volubilité. J’ai justement ici une tête de coq. Hein !
qu’est-ce que vous dites de cet œil-là et de cette crête
rouge ? Quel œil monsieur ! regardez l’œil ! et comme
ce gaillard-là a bien l’air de dire qu’il… chante quand
il veut ! Avec cela, quelques cocoricos bien sentis, et

on a tout de suite un vrai succès auprès des dames.
— Mais non, sacrebleu, je vous dis que mon

choix est fait ! Je voudrais une tête de chat.
— Un chat ? bravo ! c’est ma spécialité. Tenez,

voilà votre affaire.
Et il me sortit d’une armoire une splendide tête

de chat, qui, vu sa grosseur, avait plutôt l’air d’un
tigre. C’était une merveille de dessin. De grosses
moustaches se hérissaient sur le visage de l’animal.
Le derrière de la tête était formé d’une véritable peau
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de chat qui retombait sur les épaules. Je fus enthou-
siasmé.

— Maintenant, me dit-il, qu’est ce que vous met-
trez pour compléter le costume ?

— Je pense, lui dis-je, que je mettrai tout bête-
ment cette tête avec l’habit noir.

— Oh ! monsieur ! ce sera bien froid. Il faut être
en général, le général des chats, ce sera charmant ;
l’habit brodé la culotte, les bottes, et puis les acces-
soires ; les gants blancs sur lesquels je vous coudrai
de la peau de chat, vos bottes que je borderai de peau
de chat, et surtout, surtout l’appendice.

— Quel appendice ?
— Mais la queue, monsieur ; c’est indispensable.

Et il me sortit une queue gigantesque, terminée par
une tringle en fer qui la faisait retrousser d’une fa-
çon victorieuse.

— Voilà, me dit-il ; on fait coudre cette queue
par-derrière à la ceinture de son pantalon. Alors,
quand on danse, cela se balance, c’est très gracieux,
et avec cet ornement-là, on a un vrai succès auprès
des dames.

Je remerciai M. Hallez de ses bons conseils et
j’enveloppai soigneusement dans un carton ma tête
et mon appendice.
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Les jours suivants, je m’occupai de mon costume
et la baronne daigna m’aider de ses bons avis. Nous
trouvâmes ensemble un uniforme de général tout
brodé or que je fis couvrir des plaques et des dé-
corations les plus extraordinaires, ainsi que deux
grosses épaulettes d’amiral suisse d’un merveilleux
effet. Ah ! mon ami, les délicieuses journées ! nous
courions ensemble les tailleurs, les merciers, ache-
tant un bibelot par-ci, un ruban par-là. J’étais par-
venu à lui dénicher un éventail en marabout blanc
avec un manche d’ivoire représentant une tête de
chat extraordinaire. Elle, de son côté, m’avait trouvé
une épée de cour à fourreau blanc et à poignée de
nacre d’un travail exquis. Bref, nos affaires allaient
à merveille, et le chat et la chatte paraissaient desti-
nés à faire très bon ménage. Aussi, après avoir don-
né l’ordre à mon domestique de me faire coudre très
solidement ma queue de chat, j’attendis avec impa-
tience le grand jour qui devait couronner mon suc-
cès.

II

Enfin le samedi attendu arriva !
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Ce ne fut pas sans un certain battement de cœur
que je procédai à cette toilette qui devait me conqué-
rir le cœur de la baronne. Tu comprends qu’il ne
s’agissait pas d’être un de ces vulgaires chat de gout-
tière, comme on en voit chez les charronniers. Non ;
il fallait être étincelant, étourdissant, un chat de sa-
lon, de foyer et d’alcôve.

Je mis donc la culotte blanche, les grandes
bottes. Je revêtis un brillant uniforme ruisselant de
broderies, je plaçai en sautoir le grand cordon de
l’ordre (une idée à elle) vert émeraude avec une tête
de chat brodée sur l’épaule, et je m’assurai dans la
glace que ma queue de chat retroussait entre mes
deux pans d’habit d’une façon magistrale. Puis je
pris ta tête soigneusement enveloppée, je jetai sur
mes épaules un grand manteau d’ordonnance, je me
coiffai du tricorne à plumes blanches, et après avoir
retroussé mon appendice sous mon bras, de manière
à ce qu’on ne le vît pas dépasser le manteau, je sortis
gravement, au grand désappointement de mes do-
mestiques, qui espéraient me voir monter en voiture
en angora.

Pendant la route, je fus salué avec déférence
par plusieurs militaires qui croyaient avoir affaire à
quelque haut fonctionnaire de l’État, et j’arrivai en-
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fin dans le vestibule de l’hôtel, où je me dépêchai de
sortir ma tête de chat et de m’en coiffer avec rapidi-
té.

Un peu chaude, cette tête en fourrure, ayant
seulement, comme yeux, deux petits trous qui ne me
permettaient de voir que fort imparfaitement, et, de
plus, sentant un peu le fauve ; mais bast ! il fallait
bien souffrir un peu pour produire son effet.

Je pris la rampe et arrivai non sans peine à ga-
gner les salons de réception, où les costumes les
plus bizarres étaient déjà réunis. Il y avait de tout :
des vieux académiciens, des invalides, des seigneurs
Louis XIV, des Scapins de la Comédie italienne, des
forts de la halle, etc.

Du côté des femmes, la bergère Watteau avait
beaucoup donné ; une grosse maman s’était mise en
sphinx, et son costume collant Égyptien moulait une
croupe un peu trop andalouse qui n’était une énigme
pour personne. Il y avait des Nuits, tout en grenadine
noire, avec des étoiles d’or et un croissant dans les
cheveux. Il y avait une Moisson toute couverte d’épis
cousus l’un à côté de l’autre ; à la ceinture, une corde
soutenant une serpe ; sur la tête, un faisceau d’épis
en forme de casque, terminé par un gros nœud
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rouge. Mais, au milieu de tous ces costumes, ce qui
me frappa le plus, ce fut ma petite baronne.

C’était vraiment la plus jolie chatte qu’on pût
voir. Ces deux oreilles droites, pointues, surmontant
sa bonne tête ronde, lui donnaient je ne sais quoi
de mutin et de singulier. Sa cuirasse de satin blanc
dessinait son corps charmant, à la croire nue ; son
dolman, également en satin blanc bordé d’hermine,
était couvert de brandebourgs et de grosses torsades
de soie blanche et était accroché en travers sur ses
épaules, tandis que, sous la jupe courte, la jambe ap-
paraissait, fine, nerveuse, au-dessus des bottines de
satin également bordées d’hermine.

Le mari s’était mis en gendarme, et, dans ce
costume, il paraissait encore plus rébarbatif que
d’habitude.

Quant à moi, sans modestie aucune, je
t’avouerai que mon entrée fit une certaine sensation.
Je saluai à droite, à gauche, avec aisance et distinc-
tion, tandis que tout le monde se demandait qui pou-
vait bien être ce gros matou, et sans ma diable de
queue qui renversa en passant une figurine en vieux
Sèvres, tout se fût passé le mieux du monde.
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Je me dirigeai sur ma baronne qui, loin de ma-
nifester sa sympathie pour son camarade, poussa un
cri d’effroi :

— Ciel ! un tigre !
— Mais, chère madame, ce n’est pas un tigre,

c’est moi, votre confrère. Miaou ! miaou !…
— Ah ! c’est vous ! Vous m’avez fait une peur…

Savez-vous que c’est effrayant, cette grosse tête.
Vous devriez l’ôter.

— Mais, alors, je ne serai plus un chat. Vous vous
rappelez que vous m’avez promis la première valse ?

— On n’entend pas du tout ce que vous dites.
Votre valse ? je veux bien. Mais je vous jure que cette
tête m’agace.

Nous commençâmes une valse, mais au lieu de
la chatte tendre que j’avais rêvée, j’avais dans les
bras un être nerveux, craintif, ennuyé, détournant la
tête pour ne pas me voir, et se tenant à une distance
plus que respectueuse.

Tu sais que je passe pour assez bon valseur, mais
dans ces conditions-là, avec une danseuse qui se te-
nait à un mètre de moi, je fus pitoyable. Je cognai les
uns, je bousculai les autres ; comme j’y voyais fort
peu, j’écrasai avec mes bottes un certain nombre de
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petits pieds chaussés de satin. Tout autour de moi
j’entendais crier :

— Oh ! l’horrible chat ! le maladroit avec ses
bottes ! C’est une désolation ! etc.

Bref, à la fin de ma valse, j’avais indisposé contre
moi la moitié du salon.

En reconduisant la baronne, je voulus risquer
quelques tendresses et je serrai légèrement son bras
contre le mien.

— Écoutez, mon cher Parabère, me dit-elle, je
vous aime beaucoup, mais si vous saviez comme
vous m’agacez et m’énervez ce soir !…

Je restai tout penaud. Avec cela, la foule était
immense ; des myriades de bougies rendaient
l’atmosphère étouffante en diable, et moi, sous ma
tête de chat, je suais à grosses gouttes et commençais
à tout à fait manquer d’air. Je passai donc dans un
petit salon et enlevai décidément cette maudite tête.

Quand je me vis dans la glace, je ne me trouvai
pas tout à fait à mon avantage. Complètement dé-
coiffé, la raie en zigzags, les mèches collées sur les
tempes, le col de chemise tordu, je ne représentais
certes pas un général brillant par la tenue.
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J’avais un faux air de quelque chef polonais de la
Commune, et de plus, j’exhalais une certaine odeur
fauve qui n’avait plus d’excuse.

Je rentrai cependant dans le bal, décidé à jouer
ce rôle de général fantaisiste et à oublier celui du
chat qui m’avait si mal réussi.

Je rencontrai quelques amis qui admirèrent
d’abord mon costume militaire ; mais comme je
m’éloignai, ils s’étonnèrent que j’eusse eu l’idée si
bizarre de m’adjoindre une majestueuse queue de
chat.

Malheureux appendice ! C’est vrai, je l’avais
complètement oublié, et maintenant, sans la tête, il
n’avait plus du tout raison d’être.

Le mari-gendarme arriva droit sur moi et me
dit :

— Monsieur, enlevez donc cette queue ! Je vous
assure que c’est tout à fait déplacé.

L’enlever, c’était impossible. Je l’avais fait
coudre avec une solidité à toute épreuve, et pour ce-
la, il m’eût fallu pouvoir retirer ma culotte, ce que je
ne pouvais vraiment pas faire, malgré tout mon dé-
sir de lui être agréable. Je lui fis donc observer qu’il
oubliait la distance de grade qui nous séparait, et je
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rentrai dans la salle de bal, espérant pouvoir recon-
quérir encore les bonnes grâces de ma belle chatte.

Elle avait un succès fou. Je remarquai surtout
auprès d’elle un mignon Henri III, tout en satin rose,
qui avait l’air d’un de ces bonshommes en sucre
qu’on met sur les gâteaux de Savoie, mais qu’elle pa-
raissait trouver fort à son goût. Je m’approchai d’elle
et lui demandai une autre valse.

— Ah ! c’est pour vous, mon pauvre ami ? me dit-
elle. Oh ! non, vous dansez trop mal ; et puis, vous
avez l’air fatigué. Vous devriez aller vous coucher.

Ma foi, la rage me saisit. Je voulus montrer que
j’étais au contraire plein d’entrain, et ayant invité
la première danseuse venue, je me lançai dans le
tourbillon. Malheureusement tous mes amis eurent
une idée désastreuse. Ils organisèrent une espèce de
queue leu-leu, et se suspendirent à mon appendice.

Tout en dansant, je traînai après moi cette grappe
humaine, tandis que toute la galerie se tordait en
proie aux transports d’une joie délirante.

Bientôt ma tringle en fer céda sous les mains de
ces forcenés. Elle se brisa en plusieurs morceaux af-
fectant les formes les plus hétéroclites. Ma pauvre
queue ne se retroussait plus, mais au contraire pen-
dait tristement en plusieurs morceaux montrant
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l’étoupe par les déchirures. Ma danseuse, rouge hon-
teuse de notre succès, prétexta la fatigue et retourna
à sa place. Boisonfort disparut et revint quelques ins-
tants après avec un fourreau de parapluie dont il re-
couvrit pieusement les tronçons de mon ornement.
Ce fut le bouquet.

Le vieux gendarme marcha droit sur moi avec
un œil terrible. J’eus vaguement la sensation qu’il
venait m’arrêter.

— Monsieur, me dit-il, vous devez comprendre
que votre présence ici devient impossible !

— Mais, mille sabretaches ! ce n’est pas ma faute
si…

— Il y a des jeunes filles ici, monsieur, et mon de-
voir de maître de maison m’empêche d’admettre cer-
taines plaisanteries qui, vous l’avouerez vous-même,
sont d’un goût…

— Je vous jure…
— Allez-vous-en, de grâce, allez-vous-en !
Et voilà l’odyssée de ma tête de chat, termina Pa-

rabère. Depuis je n’ai plus revu la baronne.
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C

LES EFFILÉS VERTS

’était notre douzième jour d’étape !…

Savez-vous ce que c’est que de se lever
tous les jours à des heures crépusculaires pour faire
une quinzaine de lieues par tous les temps, puis
d’arriver dans un petit trou quelconque où il faut
s’occuper de caser et de nourrir les chevaux, songer
à son billet de logement, à celui de ses hommes, aux
réclamations des habitants, et enfin, surtout, savez-
vous ce que c’est de rester douze jours sans aperce-
voir le moindre jupon blanc, la moindre toilette, le
moindre sourire de femme !…

Je ne vous le souhaite pas ; mais, pour le savoir,
il faut l’avoir éprouvé.

Moi, je devenais tout bonnement enragé ; j’en
arrivais à faire, en passant, à cheval, des risettes ai-
mables aux paysannes abruties qui tricotaient des
bas sur le bord des routes. Avec cela j’avais un capi-
taine désespérant :

— Mon jeune ami, me disait-il, quand on est en
marche il faut avoir la sobriété du chameau et la
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continence de Scipion l’Africain. Outre que les petits
villages que nous traversons n’offrent pas la moindre
distraction féminine, un officier qui ne fait qu’y pas-
ser quelques heures est trop occupé par sa besogne
pour pouvoir jamais arriver à rien de bon.

— Mais, mon capitaine, objectais-je, toutes ces
histoires qu’on raconte au sujet des billets de loge-
ment… ?

— Simples facéties, mon cher ami, qui peuvent
amuser les bourgeois, mais qui n’ont malheureuse-
ment rien de vrai.

Le colonel prenait la question de plus haut.
Un matin que mon escadron se trouvait tête de

colonne, il m’autorisa à trotter à côté de lui et la
question revint sur le tapis :

— Quand nous traversons un village, me disait-
il, nous représentons le drapeau, le pays, c’est la
France qui passe. Voyez, tout le monde nous salue,
le percepteur, le maître d’école, le maire, c’est à qui
nous tirera son chapeau. Pourquoi ? Parce que nous
répondons à certaines idées nobles, élevées, repré-
sentées par l’uniforme et l’épaulette. On se doit donc
à soi-même d’éviter les aventures, les scandales ;
l’officier en route remplit un sacerdoce.
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Et patati, et patata ; bref, du tous ces bons
conseils, il résultait que l’officier en étape avait le
droit de songer beaucoup moins à Vénus qu’à Mars,
et Lyon, notre objectif, était encore à neuf jours de
distance !

Ce jour-la nous arrivâmes à Dompierre. À trois
cents mètres de la ville, les musiciens et les trom-
pettes partirent au galop reprendre leur place eu tête
du régiment, puis nous entrâmes dans le village au
son des fanfares, tandis que les habitants ébahis se
pressaient sur notre passage et que les femmes ac-
couraient aux fenêtres. Quelques-unes faisaient dan-
ser leurs enfants dans leurs bras au son de la mu-
sique, des gamins nous suivaient en faisant la roue et
en gambadant en mesure. Comme l’avait dit le colo-
nel, tous les gros bonnets nous saluaient.

Le régiment se forma en bataille sur la place du
marché, et là les fourriers remirent aux officiers leur
billet de logement. Le mien m’envoyait chez maître
Chamelot, notaire.

— Où diable m’avez-vous casé ? dis-je à mon
fourrier. Un notaire !

— Mon lieutenant, à défaut d’autre mérite, au
moins chez maître Chamelot vous serez très bien lo-
gé.
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Suivi de mon ordonnance, le fidèle Chambenoît,
je me dirigeai à cheval vers les deux panonceaux do-
rés du notaire. Chambenoît sonna et une vieille ser-
vante accourut. Lorsqu’elle eut le billet de logement,
elle eut un mouvement d’effroi.

— Hélas ! mes bons messieurs, vous tombez mal.
Mon pauvre maître a sa goutte. Il hurle, le pauvre
homme, à faire pitié. Vous ne pourrez pas fermer
l’œil de la nuit.

— Sapristi ! Dans ce cas, je me sauve, car je tiens
beaucoup à dormir.

— Mais, monsieur, attendez une minute. Maître
Chamelot connaît la loi.

Quelques instants après, elle revint en effet avec
un :

« Bon pour l’hôtel du Mouton Couronné. – Un of-

ficier. – Une ordonnance. »

Ma foi, j’aimais autant cela, au moins à l’hôtel
on est chez soi et l’on ne dérange personne. J’arrivai
au Mouton Couronné, et aussitôt le personnel de la

maison se précipita au-devant de moi et de Chambe-
noît pour nous débarrasser de nos montures.
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— Enchanté d’avoir à vous loger, me dit
l’hôtelier. Nous avons déjà l’honneur d’avoir votre
colonel et un capitaine.

Je montai à la chambre qui m’était destinée.
Mobilier grenat obligatoire, canapé fané, table

recouverte d’un tapis maculé d’encre. C’était la
chambre d’hôtel banale, mais où l’on peut toujours
bien dormir une nuit. Je venais d’accrocher mon
casque et ma giberne à un porte manteau, lorsqu’on
frappa à ma porte, et je vis entrer une petite bonne,
fraîche comme une cerise. Elle avait le bonnet du
pays perché un peu en arrière sur des bandeaux
noirs lissés à la Vierge et qui allaient parfaitement

avec son profil régulier. Au coin de la bouche ap-
paraissait une ombre de petites moustaches brunes
comme je les aime… quand il y a douze jours que je
suis en étape. Sa taille ronde était moulée dans un
corsage orné d’effilés verts, mais d’un vert à faire
crier. En somme, je la trouvai appétissante en diable.

— Monsieur, me dit-elle, vous savez que vous
avez droit à un feu.

— Ah ! j’ai droit à un feu ?
— Oui, monsieur, c’est dans le code : il y a : droit

au feu… et à la chandelle !…
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Et elle se mît à rire, en montrant ses quenottes
de jeune chien.

Était-ce ce mot de chandelle qui la faisait rire ?
Éveillait-il dans son esprit quelque idée saugrenue, je
ne sais…

— Eh bien ! lui dis-je, les soirées sont fraîches,
et en attendant la chandelle annoncée, j’accepterais
bien ce feu.

— Très bien, monsieur, il est tout préparé.
Et elle s’accroupit et se mit en devoir d’allumer

les papiers. Je ne sais depuis combien de temps ils
étaient dans la cheminée, mais le fait est que cela
prenait peu. Assise sur ses talons, rouge, animée, elle
soufflait avec ardeur. Les flammes lui faisaient de
jolies lueurs roses sur les joues. À travers son col
un peu large, mes yeux plongeaient depuis la racine
des cheveux et apercevaient un dos blanc et potelé…
Ce feu ne marchait pas du tout. Je fus obligé de me
mettre à genoux à côté d’elle et je tisonnai de mon
mieux.

Elle voulut se retirer, mais je l’enlaçai de mes
bras et la fis asseoir sur le canapé.

— Eh bien ! lui dis-je en l’embrassant, le feu est
pris, maintenant.
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— Dites donc, me dit-elle en se débattant faible-
ment, je trouve qu’il prend trop…

… Le colonel m’avait pourtant bien parlé de Sci-
pion et du sacerdoce de l’étape !…

II

Le lendemain, à cinq heures, je me levai décidé-
ment très fier de moi-même.

— Peuh ! me dis-je, qu’est-ce qu’ils chantaient
donc, les anciens, qu’il n’y avait pas moyen de trou-
ver sa pauvre vie en étapes ! Parbleu ! rien ne rem-
place la jeunesse et le petit grade. Le jeune lieutenant
a montré qu’il était plus débrouillard qu’eux, et il rira

bien lorsqu’on voudra lui en remontrer sur ce cha-
pitre.

— Tout en m’habillant, je m’aperçus que ma tu-
nique était remplie de ces maudits effilés verts.
J’avais beau brosser, on n’a pas idée comme ces pe-
tites machines-là adhèrent à l’étoffe. J’appelai Cham-
benoît, mais je ne sais dans quelle partie de l’hôtel on
avait casé cet animal. Toujours est-il que je fus obligé
de me passer de ses services et que je m’équipai tant
bien que mal, non sans constater que, malgré mes ef-
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forts, il restait encore par-ci par-là, quelque effilé ac-
cusateur.

En descendant l’escalier de l’hôtel, je rencontrai
mon capitaine. Il avait l’air triomphant. Sa mous-
tache était encore plus cirée que d’habitude et son
œil noir brillait d’une satisfaction mal dissimulée.

— Comment ! vous étiez logé ici, mon capitaine ?
lui dis-je.

— Oui, mon cher ami, et je ne m’en plains certes
pas. Excellent, cet hôtel ; les chambres sont bonnes,
le lit moelleux, le service y est bien fait – très bien
fait le service.

Puis il fredonna :

Amours nouvelles, changer de belles,
Changer tous les huit jours…

Ah ça ? qu’avait donc mon capitaine à être aussi
gai ? C’est un aimable homme, mais enfin c’est un
esprit sérieux, peu tourné vers les légèretés. Tout à
coup la lumière se fit : entre sa giberne et sa tunique,
j’aperçus, enchevêtrés dans la tête de Méduse, trois
grands effilés verts. Comment ! lui aussi !

Et moi qui me figurais que j’avais eu une bonne
fortune spéciale, due au prestige de la jeunesse et de
mes deux galons !
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Je montai à cheval, un peu défrisé. On fit l’appel,
les trompettes jouèrent la marche du régiment.
J’adressai en même temps que mon capitaine un
signe d’adieu à la petite bonne qui était venue nous
voir à la fenêtre ; puis le régiment partit.

Arrivé aux portes de la ville, le capitaine com-
manda : repos, on remit le sabre au fourreau, et moi,
je me préparais à allumer une cigarette pour éviter
les brouillards du matin, lorsque l’adjudant vint me
dire que le colonel me demandait.

Ceci ne présageait rien de bon. Avait-il appris
quelque chose ? Mon aventure avait-elle transpiré ?
y avait-il eu plainte du patron de l’hôtel ? mais, à ce
compte-là, le capitaine, lui aussi, aurait été deman-
dé ?… Je me faisais ces réflexions, tout en gagnant au
galop la tête de la colonne, et je me préparais déjà à
entendre un nouveau discours sur la réserve impo-
sée par l’épaulette :

— Présent, mon colonel ! m’écriai-je en portant
la main droite à la visière de mon casque. Puis, je mis
mon cheval à côté du sien, avec une demi-tête de dis-
tance en arrière, comme tout inférieur bien dressé,
et j’attendis l’orage. Il n’avait pourtant pas l’air trop
grincheux ; sous sa moustache blanche on voyait er-
rer comme un bienveillant sourire.
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— Monsieur, me dit-il brusquement, il faut
veiller à la tenue des ordonnances. Je vois que le
vôtre, Chambenoît, a mérité une punition pour sa
mauvaise tenue ce matin, et je n’entends pas qu’en
route, les ordonnances, sous prétexte qu’ils
échappent à la surveillance des sous-officiers, soient
plus mal tenus que leurs camarades. Vous
m’entendez ?

— Oui, mon colonel.
— Maintenant, me dit-il en quittant tout à coup

le ton du commandement, voulez-vous un bon ci-
gare ?

— Avec plaisir, mon colonel, répliquai-je, ravi de
ce changement à vue.

— Ils sont très bons, continua-t-il ; c’est mon
gendre qui me les expédie par caisses. Où étiez-vous
à Dompierre ? étiez-vous bien casé ?

— J’étais au Mouton Couronné.

— Tiens, vous aussi ! C’est un très bon hôtel : de
bonnes gens, bonne nourriture, bon gîte. Au reste,
tout a bien marché. Le rassemblement s’est bien fait
ce matin, et j’ai été content de la tenue en général.
Adjudant, écrivez que, en raison de la bonne tenue
du régiment, toutes les punitions de consigne sont
levées.
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Jamais je n’avais vu mon chef aussi bien disposé,
et déjà je me préparais à lui glisser adroitement une
petite demande de permission de huit jours une fois
arrivé à Lyon, lorsque tout à coup j’aperçus avec stu-
peur un paquet d’effilés verts, accrochés à sa croix de
commandeur.

Pour le coup, mes dernières illusions
s’envolèrent. Tout blanc, cinquante-trois ans, cinq
galons et des succès ! Ah ! pauvre lieutenant, il n’y
avait plus de quoi lever le nez.

— Allons, au revoir, mon ami, me dit le colonel,
retournez à votre peloton, car nous allons faire un
petit temps de trot.

Je retournai prendre ma place, et là je trouvai
mon sous-officier.

— Eh bien, lui dis-je, la punition de Chambenoît
est levée. À propos qu’avait-il donc fait ?

— Oh ! mon lieutenant, on n’a pas idée de se pré-
senter ainsi à une inspection. Il est arrivé ce matin
dans un état !

— Quoi ! il était sale ? pas ciré ?
— Non, mon lieutenant, il était littéralement

couvert d’effilés verts.
— … Au trot, maaarche ! m’écriai-je en donnant

deux coups d’éperons désespérés à mon cheval.
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Q

LA VOITURE DE MADAME X…

DIMANCHE, DIX HEURES DU MATIN

u’il fait chaud ! et que j’aurais plaisir à fuir

la cohue d’un pareil jour ! Mais aux courses
d’hier, samedi, – entre nous bien autrement élé-
gantes et de bien meilleur ton que celles
d’aujourd’hui, – j’ai remarqué une admirable
blonde… Elle n’a pas paru prendre trop mal mon in-
sistance à la regarder… La retrouverai-je au-
jourd’hui ?… Elle vaut bien de l’essayer, d’autant que
si je n’ai trouvé personne hier pour me renseigner
sur son compte, il est impossible que, dans la foule
d’aujourd’hui, je ne rencontre quelque ami commun.
C’est dit… Lucie, d’ailleurs, doit aller aux courses de
son côté, et j’ai promis de l’y rejoindre.

Comment irai-je ! En voiture ou à cheval ? La
voiture a un inconvénient : on est toujours obligé de
rester engrené dans la même file, et l’on fait son re-
tour encadré dans les mêmes voisins et voisines ; on
n’a pas de liberté d’action ; tandis qu’à cheval, on va,

47/291



on vient, on circule, on s’arrête, on coupe les files, on
revient sur ses pas. C’est le seul moyen de retrouver
qui l’on cherche.

Allons, malgré la chaleur, va pour le cheval.
— Buisson !… (Buisson, c’est mon ordonnance,

rasé de frais et transformé, pour la circonstance, en
superbe groom anglais), – Buisson, vous sellerez
Fanny pour une heure et vous monterez Prince-Noir.
Sortez-le un peu avant pour le calmer et conserver
vos distances ; pendant la route, ne vous occupez
pas de ce que je deviens. Trouvez-vous seulement au
Moulin pour tenir mon cheval.

UNE HEURE

Me voilà parti bien doucement, car il fait une
température torride. Fanny marche d’un pas relevé
et mâche son mors avec satisfaction, en secouant les
rosettes de son frontail cerise.

Derrière moi, à cinquante pas, gravé, impassible,
culotté ceinturonné, M. Buisson lutte avec Prince-
Noir, qui voudrait à tout prix rejoindre sa compagne.
Excellente, cette Fanny ! C’est mis, c’est doux, cela
n’a peur de rien ; avec cela, au trot, un port de tête
qui fait qu’on a du cheval devant soi. Je ne suis pas

fâché d’être vu par Elle sur une si jolie bête.

LA VOITURE DE MADAME X… 48/291



Que de monde dans cette avenue des Champs-
Élysées. On monte la côte doucement pour ne pas
donner chaud aux chevaux, ce qui ternirait leur robe.
Au milieu de tous ces attelages, une seule daumont,
avec une atroce livrée perroquet vert, rouge et or ;
dedans, des Napolitains avec des chevaux noir-bleu.
Beaucoup de landaus de louage où sont empilés cinq
ou six hommes fumant de gros cigares et discutant
déjà, le programme en main, les paris qu’ils
comptent tenir. Çà et là, cependant, quelques victo-
rias ou quelques huit-ressorts corrects. Ce grand-là,
par exemple, est une merveille de tenue. Les che-
vaux sont gigantesques et bien appareillés. Le cocher
a l’ampleur qui convient à ce genre de voiture et
disparaît dans un col qui l’encadre comme le papier
d’un bouquet. Le valet de pied lui ressemble, mais
en mince. Dans la voiture, un monsieur et une dame
que je ne puis voir encore que de dos. La dame a
des cheveux châtain clairs sur lesquels est perché
un petit chapeau fermé, en paille d’or, autour duquel
s’enroule la queue feu et tilleul d’un superbe oiseau
de paradis. Le monsieur a un chapeau gris et une raie
qui me semble un peu large. Je suis sûr que, sous ce
chapeau, il doit y avoir des prodiges de ramenage.
C’est égal, tout cela a bon chic et mérite d’être vu
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de plus prés. Je les dépasse et me retourne. Ô bon-
heur ! c’est elle ! Voilà bien sa lèvre à l’autrichienne,
un peu dédaigneuse, ses grands yeux que la chaleur
a cernés et rendus langoureux en diable. Sur sa cui-
rasse bronze ouverte sur le devant, à grands revers,
s’enroule une étoffe orientale brodée, mi-partie feu,
tilleul et or, et terminée par de longs effilés et de pe-
tits grelots en soie peluche et chenille.

Arrivé à hauteur de la portière, j’ai fait caracoler
Fanny sur place. Elle a regardé la jument, puis elle

s’est remise à causer d’un air nonchalant et ennuyé
avec le monsieur au chapeau gris. Décidément il est
un peu mûr pour elle, et la moustache elle-même est
chinchilla. Où diable l’ai-je déjà vu ? Je connais cer-
tainement cette figure-là. Est-ce dans le monde, à la
campagne ou chez des amis ?

Me voici arrivé à l’avenue de l’impératrice. Je
dépasse la voiture en rassemblant Fanny qui part au
trot, en s’envoyant des coups de genoux dans le nez,
puis, à cinquante mètres, je reprends le pas et me
laisse regagner par la voiture, Cette fois elle a regar-
dé un quart de minute peut-être, mais c’est toujours
cela. Lui a mis son monocle et a fait sur ma jument
quelques observations qu’elle a paru approuver. Ah !
çà, qu’est-ce qu’il a donc, le monsieur ? Il paraît tout
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préoccupé !… Comment ! c’est Lucie Régnier qui lui
cause ces distractions-là ? La voici qui passe, couchée
dans sa victoria, toute seule avec son caniche blanc
assis gravement à côté d’elle. Il s’appelle Pompon, et
c’est le seul compagnon que je permette. Sur le de-
vant de la voiture, trois kilogrammes de fleurs, des
roses à la boutonnière des domestiques et au frontail
des chevaux. Trop de fleurs, décidément. J’ai beau lui
dire que ce n’est pas comme il faut, elle me répond :
« Flûte ! » Alors je n’insiste pas. D’autant plus que
c’est la seule critique. Il n’y a pas à dire, elle s’habille
bien. Elle est toute en batiste blanche avec de petits
nœuds lilas qui croisent en travers, de l’épaule au bas
de la robe Autour de son chapeau blanc, forme po-
lichinelle, s’enroule une plume également lilas. Les
gants et l’ombrelle sont crème. Celle-ci, microsco-
pique, m’a donné bien du mal à trouver. Elle voulait
un gros papillon lilas brodé sur la soie. On ne se fi-
gure pas le mal qu’une semblable fantaisie peut don-
ner à un honnête homme, quand il faut la satisfaire
en vingt-quatre heures.

Tiens, elle échange en passant un imperceptible
sourire avec le monsieur. Comment ! Ils se
connaissent ! Comprend-on cela, quand on a le bon-
heur insigne d’être le possesseur d’une femme
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comme la sienne… ! Après cela, c’est peut-être une
ancienne connaissance. Parbleu, je cherchais où je
l’avais déjà vu, c’est dans l’album de photographie
de Lucie, son capharmaüm, comme elle dit. Un jour,

je lui ai demandé qui c’était. Elle m’a répondu :
— Ça, c’est un monsieur très bien que j’ai mis à

la porte parce qu’il m’ennuyait. Il m’aimait trop. Oh !
tu peux te rassurer, c’était avant toi.

Alors, du moment que c’était avant moi, n’est-
ce pas ?… Il est évident que s’il fallait toujours aller
fouiller dans le passé, et qui sait ?… même dans le
présent, on n’en finirait pas. Je ne sais si la dame
s’est aperçue du sourire échangé, mais elle a l’air
de moins en moins aimable. Les rapports paraissent
tendus.

DEUX HEURES

Me voici arrivé au Moulin. Je mets pied à terre
et entre au pesage. À la porte, je trouve, casque en
tête, avec ses grandes bottes et ses aiguillettes, le
beau Pouraille, mon ancien camarade de Saumur, qui
a permuté dans la garde de Paris.

— Comment, mon pauvre ami, tu es de service ?
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— Ah ! mon cher, ne m’en parle pas. Je meurs
sous ce casque. Je commande ici la division des
gardes à cheval. À ton service, tu sais !

— Merci, mon ami, au revoir !
Il est bête, ce Pouraille ! Qu’est-ce qu’il veut que

je fasse de ses municipaux ? je n’ai personne à faire
ni arrêter, ni escorter.

Voici mon inconnue qui fait son entrée. Elle
marche bien. Elle est grande, tant mieux ! J’aurais été
désolé qu’elle fût petite. De la main gauche, elle a ra-
massé gracieusement sa grande traîne, tout en sou-
tenant son ombrelle, elle donne le bras droit au mon-
sieur en chapeau gris.

C’est bien cela les maris ! Pas la moindre atten-
tion ! Il aurait pu la faire monter sur la pelouse pour
lui éviter ces affreux cailloux. Il y a de l’ombre en
faisant ce petit détour autour des platanes. Non, il
continue à la faire griller.

Heureusement, voici un vieux monsieur qui se
précipite au-devant d’elle. Elle quitte avec empresse-
ment le bras du chapeau gris pour prendre celui du
vieux monsieur, qui la guide avec mille prévenances
paternelles dans les meilleurs sentiers et lui trouve
deux bonnes chaises bien à l’ombre au bas de la tri-
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bune du Maréchal, dans le seul endroit où il souffle
parfois un peu d’air.

Quel dommage que je ne connaisse pas cet ado-
rable vieux monsieur !

Je le prierais de me présenter. Il est impossible
que je ne finisse pas par trouver quelqu’un qui le
connaisse, ou qui soit l’ami d’un ami qui le
connaisse. Tout est là. Suivons le vieux monsieur !

DEUX HEURES ET DEMIE

Attention ! À ma droite, le vieux monsieur vient
de saluer le colonel Tournecourt, tandis qu’à ma
gauche, voici venir ce panier percé de Syllac. Il
connaît beaucoup le colonel.

Précisément le voici qui se précipite à sa ren-
contre. Je l’arrête au passage.

— Bonjour, Syllac ? Vous allez bien ? Pariez-
vous ?

— Oh ! mon cher, une déveine. J’avais Képi et

Ravisseur pour le prix des Pavillons, et ils ne sont

pas classés. À propos, je n’ai pas pris assez d’argent ;
prêtez-moi donc vingt-cinq louis, je vous les renver-
rai demain matin.

— Volontiers.
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— Merci ! vous permettez ? Il faut que je dise
bonjour à Tournecourt.

— Le colonel ? Voulez-vous me présenter ?
Et Syllac s’exécute : – Mon colonel, je vous pré-

sente mon ami Parabère, un ancien éclaireur de

l’armée de Metz, actuellement capitaine au …me dra-
gons, attaché à l’état-major du Maréchal…

lecolonel. – Enchanté, monsieur, de faire votre

connaissance. Ah ! certes, les éclaireurs ont rendu
des services. C’était une bonne idée, et certainement
si on avait pu… mais on ne pouvait pas.

— Tout cela, mon colonel, ne vaut pas cinq bons
escadrons de cuirassiers.

lecolonel. – Vous avez fichtrement raison. Ain-

si, moi, au village de Mosborn…
Ici, j’avale l’épisode de Mosborn à Reischoffen.

Enfin, qui veut la fin veut les moyens, mais le récit
de cette charge, ces cuirassiers qui tombent, cette fu-
sillade, tout cela me donne un chaud !… J’interromps
cette narration intéressante en proposant au colonel
d’aller prendre un verre de vin de Champagne au
buffet. Le colonel accepte, tout en faisant ses ré-
serves. Le champagne est le vin des freluquets. Il
prendra un bock, deux bocks, trois bocks, dix bocks
si l’on veut, mais jamais de champagne !
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Là-dessus il me prend par le bras et nous voilà
partis avaler les susdits bocks au buffet. Le tout
maintenant est de dénicher le vieux monsieur. Mal-
heureusement ces vieux-là, c’est en parchemin, ça
n’a jamais soif. Je n’ai aucune chance de le rencon-
trer au buffet. Et je bois, je bois, m’abreuvant de
bière tiède et d’histoires guerrières, quand tout à
coup, ô bonheur ! j’aperçois mon homme !

— Mon colonel, quel est ce vieux monsieur là-
bas en redingote d’alpaga gris ?

— Ça, c’est Boisonfort, un parieur fini, et beau
tireur ! C’est égal, je lui rends six points sur dix.
L’autre jour, il vient me voir à Versailles. Nous fai-
sons un petit assaut, j’attaque en tierce…

— Voulez-vous me présenter, mon colonel ?
— Volontiers.
Tournecourt me présente au vieux marquis, qui

me fait le plus aimable accueil du monde, et aussitôt
je lâche avec ingratitude mon Tournecourt, pour ne
plus me consacrer qu’à celui qui la connaît.

— Quelle chaleur ! Voilà bien des plaisirs de
convention. S’il n’y avait pas la petite émotion du
jeu ! Pariez-vous ?

Je lui réponds que je ne fais jamais que des paris
particuliers.

LA VOITURE DE MADAME X… 56/291



— Eh bien, je vous fais un pari pour le handicap ;
voulez-vous ?

— Cher monsieur, je vous tiendrai tout ce que
vous voudrez.

— Eh bien ! je vous fais cinquante louis sur Valé-

rien.

— Parfait, je prends Pierrot.

Et nous voilà partis vers les tribunes pour voir
courir. Sans avoir l’air de rien, je le fais passer auprès
de la tribune du Maréchal. Ma belle inconnue n’a pas
bougé.

— Oh ! regardez donc cette femme avec cette jo-
lie toilette almée ?

— C’est la belle madame X…, je la connais beau-
coup. Haute finance. Belles réceptions… Ah ! ah !
Pierrot a perdu. Voulez-vous que je vous présente ?

— Avec plaisir !! !
Enfin, j’ai prêté vingt-cinq louis à Syllac, j’ai

avalé la bataille de Reischoffen, les dix bocks, j’ai
perdu cinquante louis sur le handicap… mais je suis
présenté !

TROIS HEURES
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— Chère amie, voulez-vous me permettre de
vous présenter M. de Parabère. capitaine au

…me dragons, attaché à l’état-major du Maréchal.
Elle lève sur moi ses grands yeux bleus frangés

de cils noirs et me regarde comme une femme qui
s’est déjà aperçue que vous la trouviez très jolie. Fan-
ny lui sert d’entrée en matière.

— C’est vous, monsieur, que j’ai vu tout à l’heure
à cheval dans l’avenue ? Vous avez là une jolie bête.
Mon mari s’est extasié sur ses allures. Précisément le
voici. Mon ami, M. de Parabère.

Je m’incline devant le chapeau gris, mais je suis
désolé ! Il avait bien besoin de venir si tôt troubler la
présentation.

— Est-ce que vous êtes parent du Parabère de
Touraine ? me demande-t-il.

Je lui réponds que c’est mon oncle.
— Nous avons fait bien souvent l’ouverture en-

semble, en Beauce. C’est un beau pays, mais le lièvre
diminue. En revanche, la perdrix… Venez-vous faire
un tour ?

Je lance un regard désespéré à madame X… et je
pars avec le chapeau gris. À tout hasard, je vais lui
parler femme… Au fait, pourquoi ne l’amènerais-je
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pas à Lucie ?… Il la connaît, j’en suis sûr. Elle me le
garderait pendant que… Ma foi, essayons.

— Je ne sais, lui dis-je, si vous êtes de mon avis,
mais je trouve qu’il y a cette année moins de jolies
femmes que l’an dernier.

— Parbleu ! me répond-il, vous ne voyez ici que
les tribunes, et nos chères épouses auront beau faire,
elles n’arriveront jamais à avoir le chic de certaines
filles. Mais passez la piste et parcourez la pelouse,
vous m’en direz des nouvelles.

— Bast ! lui dis-je, enchanté du tour que prenait
la conversation, toujours les mêmes !

— Qu’importe, si elles sont bien ? Ainsi,
connaissez-vous une certaine Lucie Régnier ?

— Un peu de vue, dis-je, de plus en plus ravi.
— Eh bien, qu’est-ce que vous en dites ? Voilà

une femme ! une gaieté, une extravagance ! Figurez-
vous qu’un soir, après souper, il neigeait, elle a voulu
à tout prix avoir un fiacre attelé à quatre chevaux. Il
a fallu dételer les deux chevaux d’un autre fiacre ! Le
Café Anglais a prêté des cordes ! Dieu ! nous a-t-elle
fait rire ! Je l’ai cherchée partout sur la piste, je n’ai
pas pu la trouver.
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— Comment ! lui dis-je, vous ne l’apercevez pas
là-bas, à gauche, debout sur le siège, entre ce grand
mail et le fiacre d’Isabelle ?

— C’est vrai ! Je vous remercie mille fois ; venez
donc lui dire un petit bonjour.

— Allez-y, moi je la connais si peu !
Il traversa la piste à la hâte et je le visse préci-

piter vers Lucie, qui le reçut, je dois le dire, hélas ! à
bras ouverts ; il s’engouffra dans la victoria, et, à ses
gestes exubérants, à ses exclamations bruyantes, je
le compris parti dans une de ces explications inter-
minables et absorbantes, propres aux gens qui se re-
trouvent…

C’était encore un sacrifice ; mais madame X… le
valait bien… Vite, allons la retrouver !

QUATRE HEURES

— Madame, voulez-vous me faire l’honneur
d’accepter mon bras et marcher un peu ?

— C’est qu’il fait bien chaud !
— Je vous assure qu’il fait très frais du côté des

écuries.
Elle se décide et se lève. C’est stupide, mais

quand j’ai senti son bras rond et potelé s’appuyer sur
le mien, j’ai tressailli malgré moi de la tête aux pieds.

LA VOITURE DE MADAME X… 60/291



— Qu’avez-vous ? m’a-t-elle dit.
— Rien. Je suis heureux, heureux de vous avoir

rencontrée, heureux de vous avoir été présenté, heu-
reux de vous sentir là appuyée sur mon bras.

— À combien de personnes avez-vous déjà dit
cela depuis votre arrivée, me dit-elle en riant ?

— À personne, madame, pour la bonne raison
que, depuis mon arrivée, je ne cherche qu’à me rap-
procher de vous. Et je lui raconte tous mes efforts,
mes présentations successives, mes paris, mes his-
toires du colonel… Elle m’écoute incrédule, avec son
beau sourire dédaigneux, et moi, tout en parlant, je
serre imperceptiblement le bras qu’elle m’a confié.
Ceci est une faute ; elle se dégage et me dit :

— Revenons voir courir le Grand Prix.
Je l’aide à monter sur sa chaise. Je me monte sur

la chaise voisine pour l’aider à s’appuyer sur mon
épaule.

Cependant les jockeys se rapprochent du but,
le bruit va en crescendo, les chapeaux s’agitent les
bookmakers hurlent :

Stracchino ! Verneuil ! Saint-Christophe ! C’est

Saint-Christophe. Hardi, Hudson, bravo !!!
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Au moment précis où la trombe passe devant
nous, je me penche à l’oreille de ma compagne, et je
lui dis :

— Voulez-vous me permettre de venir vous
voir ?…

Elle me regarde avec surprise : – Quel drôle
d’homme vous êtes ! Comment ! c’est au moment où
tout le monde regarde anxieux, haletant, le résultat
du Grand Prix, que vous me demandez cela ?

— Le Grand Prix ! Ah ! si vous saviez comme cela
m’intéresse peu ! Une seule chose m’occupe ici, vous,
vous, et rien que vous ! De grâce, laissez-moi vous
voir !

— Mais, me dit-elle, c’est impossible, je n’ai plus
mon jour, et je suis bien rarement chez moi. Je ne
puis vraiment pas vous donner un rendez-vous spé-
cial. Ah ! çà, où donc est mon mari ? C’est insuppor-
table ! Il devait venir me chercher immédiatement
après le Grand Prix. Nous allons manquer le retour.

— Votre mari ! Ma foi, madame, je le crois, pour
le moment, très occupé de l’autre côté de la piste. Te-
nez, le voyez-vous, dans cette victoria, à droite ?

Elle prit ma lorgnette et, du haut de sa chaise,
regarda dans la direction indiquée.
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— Comment ! fit-elle. Encore cette fille ! Votre
bras, monsieur ; je veux partir immédiatement.

Elle prit mon bras et se dirigea vers la sortie, les
narines frémissantes, les sourcils froncés, hautaine ;
elle était magnifique de colère. À la porte, nouvel
embarras. Le valet de pied, croyant qu’on ne partirait
qu’après la dernière course, n’était pas là. Comment
retrouver la voiture au milieu de ces vingt mille at-
telages ! Les moments pressaient. À chaque instant,
je craignais de voir arriver le chapeau gris pris de re-
mords et se rappelant tardivement l’heure du devoir.
Il me vint une idée subite.

— Madame, lui dis-je, vous allez avoir votre voi-
ture avant tout le monde !

Et je courus au-devant du beau Pouraille que
j’apercevais debout, sur la pelouse, appuyé sur son
sabre, ressemblant à une cariatide vivante.

— Mon cher ami, lui dis-je, tu as dit que tu étais
à mon service.

— Parfaitement, qu’est-ce que tu veux ?
— Il me faudrait immédiatement dix gardes à

cheval.
— Tu dis ? fit-il, en me fixant avec étonnement.
Je payai d’audace et je repris avec aplomb.
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— Je dis, dix gardes à cheval ; il faut qu’ils
partent dans toutes les directions en criant : « a voi-
ture de madame X… ! » et, aussitôt qu’ils l’auront
trouvée, ils la ramèneront…

Le bon Pouraille eut un moment d’hésitation ;
mais devant mon assurance, connaissant d’ailleurs
ma situation à l’état-major du Maréchal, il s’imagina
sans peine qu’il s’agissait de quelque sommité of-
ficielle à escorter, une femme d’ambassadeur ou de
ministre. Il donna donc l’ordre en conséquence, et
aussitôt les dix gardes à cheval partirent au galop, en
criant, dans toutes les directions, avec des vois for-
midables :

— La voiture de madame X… ! la voiture de ma-
dame X… !

Ce fut pendant une seconde un brouhaha étour-
dissant ; un mouvement de recul se produisit dans
toutes les files, quatre chevaux s’emportèrent, puis le
bruit s’en alla en s’éloignant et les dix gardes dispa-
rurent.

Cinq minutes après, dans un tourbillon de bruit
et de poussière, au grand ébahissement des popula-
tions s’attendant à voir passer le Maréchal, pour le
moins, la voiture arrivait au grand trot, triompha-
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lement escortée par quatre gaillards à cheval, tout
contents d’avoir trouvé.

Ce dénoûment si imprévu, si prompt et si pitto-
resque, avait mis la dame en gaieté ; toute trace du
dépit de tout à l’heure avait disparu ; elle riait de tout
son cœur autant pour se donner une contenance que
par plaisir réel du dépit visible de toutes les belles
assistantes, qui toutes en avaient pour trois quarts
d’heure au moins avant de voir s’avancer leur voi-
ture.

Donc, toujours riant, sans trop savoir sans doute
ce qu’elle disait, au moment où je l’aidais à monter,
et où, le chapeau très bas, je lui gardais un peu sa
main dans la mienne, en lui disant :

— Voyons, quand vous reverrai-je ?…
Elle hésita un moment ; puis, me rendant mon

étreinte en riant, elle me dit :
— Demain, à deux heures !
Et la voiture partit.

— Ô bon Pouraille ! tu ne sauras jamais quel ser-
vice vous m’avez rendu là, toi et tes gardes à cheval,
s’écriait Parabère à quelque temps de là…
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C

UNE FEMME FORTE

I

e soir-là, on faisait pas mal de bruit à la

salle Taitbout.
On jouait la première représentation de je ne

sais quelle ineptie pour laquelle le public était sévère
sans doute, mais pas plus peut-être que la pièce ne
le méritait. Les aboiements du chien avaient succédé
aux cris du coq. De temps en temps, un monsieur
de l’orchestre très spirituel, se levait et se retournait
du côté de la porte d’entrée, mouvement immédia-
tement exécuté par toute la salle, si bien que les
pauvres acteurs ne jouaient plus que devant des dos.
Au milieu de ce désordre et de ce tohu-bohu,
Maxence de Parabère ne s’ennuyait pas trop et pour
cause, car il avait découvert dans une baignoire
d’avant-scène une femme dont le regard s’était plu-
sieurs fois rencontré avec le sien. À deux ou trois fo-
lies lancées par le public, elle avait échangé avec lui
un sourire très bienveillant. Elle portait une petite
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capote blanche toute simple servant d’encadrement
et d’auréole à sa tête mignonne, une tête fine, pari-
sienne, un peu fatiguée sous les tempes, mais arran-
gée avec un art exquis. Les cheveux blonds étaient
gracieusement étagés sur le front ; le cou, long et
flexible, portant le collier de Vénus, émergeait d’une
grande collerette en point d’Angleterre appliquée
sur une robe de faille noire garnie de manchettes
également en point d’Angleterre. De temps en
temps, elle laissait échapper un frais éclat de rire
qui s’égrenait comme une cascade de perles. À côté
d’elle, une amie repoussoir, dodue, au teint coupero-

sé, la faisait paraître encore plus charmante et la ra-
jeunissait de dix ans.

Et, tandis que les acteurs exposés au pilon conti-
nuaient leur martyre, Parabère détaillait, avec des
jouissances d’artiste, tous les raffinements et toute
la science qui avaient présidé à la toilette de cette
femme.

— Il n’y a pas une mèche qui ne soit à sa place,
pensait-il en la lorgnant, pas un nœud de ruban qui
ne soit exactement piqué au bon endroit avec la
nuance fondue qui convient au ton général. Sur le
devant de sa loge, elle a su s’arranger avec ses bon-
bons, son éventail, son flacon de sels et sa glace d’or,
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un petit chez elle tout à fait confortable. Évidem-
ment, c’est une femme intelligente.

À ce moment, sur la scène, un mari très laid fai-
sait son entrée ayant au bras une grosse maman qu’il
protégeait de son parapluie rouge, et arrivait ainsi
avec elle bras dessus bras dessous devant le trou du
souffleur. – Paul et Virginie ! cria un spectateur en-
thousiaste. Ce fut un rire général. La belle personne
de la loge se tourna cette fois tout à fait du côté de
Parabère et éclata de rire avec un joli mouvement
d’épaules qui pouvait signifier : Dieu ! que ces gens-
là sont bêtes !

— Parbleu ! pensa Parabère, il me semble que
nous voilà tout à fait bons amis, et ce sera bien le
diable, pendant l’entracte, si je n’arrive pas à me
faire présenter.

La toile tomba au milieu d’un vacarme épouvan-
table, et Parabère attendit une occasion propice de se
rapprocher de la baignoire.

Au bout de quelques secondes, en effet, il vit son
ami Percy qui, après avoir salué l’amie pour la forme,

appuyait sur les rebords de la loge deux coudes lar-
gement étendus » et engageait avec la séduisante
blonde une conversation des plus animées. C’était
fâcheux, d’autant que Percy ressemblait un peu à Pa-
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rabère ; même taille, mêmes cheveux bruns, même
moustache retroussée, et aussi un peu le même ca-
ractère sceptique et rieur ; bref, c’était un concurrent
très sérieux.

Néanmoins, il offrait une occasion de présen-
tation qu’il ne fallait pas laisser échapper. Parabère
s’approcha brusquement et, frappant sur l’épaule de
Percy, il lui dit :

— Présente-moi donc à madame ?…
Percy se retourna très contrarié, mais il n’y avait

qu’à s’exécuter. Parabère, son meilleur ami, était là,
chapeau bas, les talons réunis ; dans la loge on lui
souriait déjà…

— Permettez-moi, madame, de vous présenter
mon ami Maxence de Parabère, officier de cavalerie,
dit-il très froidement.

Et, aussitôt, la belle blonde se mit à déployer
toutes ses coquetteries pour le nouvel arrivant.

— Vraiment, monsieur, vous êtes officier ? Moi je
suis comme la grande-duchesse, j’aime les militaires.
Est-ce que vous êtes parent de M. de Percy, vous avez
un air de famille ? Où donc vous ai-je vu déjà ? Sû-
rement ce n’est pas la première fois que je vous ren-
contre. Peut-être avons-nous déjà, dansé ensemble à
mes bals ?…
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Et patati, et patata, le tout débité très vite, avec
une voix harmonieuse, perlée, et ponctuée par des
sourires aimables, décochés de çà, de là, pour souli-
gner l’idée et éclairer la phrase. Parabère enchanté
répondait de son mieux à toutes ces questions, se
penchant le plus près possible de son interlocutrice
et trouvant que la loge exhalait un excellent parfum,
mélange de violettes et de bonbons à la vanille. Per-
cy, relégué vis-à-vis du repoussoir, ne desserrait pas
les dents et semblait s’ennuyer fort. Quand
l’entr’acte fut fini, les deux amis regagnèrent leur
place.

— Écoute, dit Percy, veux-tu me faire plaisir ? ne
fais pas la cour à cette femme.

— Pourquoi ? dit Parabère étonné. Lui es-tu
quelque chose ?

— Moi ?… Ma foi, non, répondit Percy après
quelques secondes d’hésitation. Puis tout à coup sa
physionomie s’éclaira et il continua en souriant : elle
m’est si peu de chose que réflexion faite, je vais
t’aider. Elle s’appelle Suzanne Taigny et demeure
189, boulevard Haussmann. D’Altorf les sentiers
sont ouverts !

— Merci ! répondit Parabère avec effusion.
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— Maintenant quelques renseignements indis-
pensables. Sois excessivement poli. Elle exige des
égards comme une archiduchesse d’Autriche, et une
de ses prétentions consiste à ne jamais être appelée,
même par les femmes, Suzanne Taigny mais madame

Taigny. C’est une nuance. Enfin ! sois très aimable
avec les carlins.

— Ah ! il y a des carlins ?
— Une paire, mon ami, la mère et la fille deux

horreurs qui muent toujours et couvrent les habits
de poils fauves. Souviens-toi de les trouver ado-
rables.

— Tu me combles. Je serai un père pour les car-
lins.

La pièce était finie. Parabère vit son ami se pré-
cipiter pour mettre Suzanne et le repoussoir en voi-
ture, puis monter à leur suite. La voiture partit, et Su-
zanne par la portière lui envoya un dernier bonjour
de la main.

— Allons, dit Parabère, je suis enchanté que Per-
cy n’y tienne pas, car bien quelle me plaise beau-
coup, je n’aurais pas voulu marcher sur les brisées
d’un vieil ami. Tout est pour le mieux dans le
meilleur des demi-mondes.
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Et, comme c’était un garçon pratique, il envoya
le soir même avant de s’endormir une lettre très ex-
plicite, accompagnée d’un buisson de lilas blancs.

II

Trois heures du matin. – Une lampe de cristal
rose suspendue au plafond éclaire vaguement une
grande chambre carrée, tendue de satin réséda. Sur
la chaise longue servant de lit de repos à deux carlins
enlacés, est jetée une robe de chambre de crêpe de
Chine blanc fermée par des nœuds bleus ; deux pe-
tites babouches turques errent au hasard sur le tapis.
L’air est imprégné d’un parfum indéfinissable. Dans
un grand lit de milieu, huché sur une estrade de ve-
lours noir, entre deux oreillers brodés, garnis aux
quatre coins de nœuds réséda et rose, apparaît la
gracieuse tête de Suzanne un peu décoiffée. Le teint
est animé, l’œil brillant, le bras nu est replié sous la
nuque dans une charmante attitude. Quant à Para-
bère, il est occupé à raccrocher sa chaîne de montre
qu’il avait déposée sur la cheminée.

— Vous savez ce que vous m’avez promis, mur-
mure Suzanne. Pas un mot à Percy ; non pas que le
pauvre garçon ait rien à voir dans ma vie, il n’a ja-
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mais été pour moi qu’un ami et pas autre chose ;
mais il me fait la cour depuis très longtemps, et
comme c’est lui qui vous a présenté, il ne trouverait
pas aimable que je vous aie choisi Évitons-lui un
froissement d’amour-propre inutile, voulez-vous ?

— Tu as toutes les délicatesses, répondit Para-
bère attendri en lui prenant la tête dans les mains et
en lui donnant un dernier baiser.

— Allons, bonsoir, mon ami, prenez pour vous
en aller le bougeoir qui est dans le cabinet de toilette,
et n’oubliez pas d’éteindre le gaz à l’entrée.

Parabère prit le bougeoir, admirant intérieure-
ment la présence d’esprit de cette femme, même
après les plus vives émotions. Déjà il gagnait la porte
lorsqu’elle lui cria :

— Comment, vous oubliez les chiens ?
C’est vrai, il les avait complètement oubliés. Il se

précipita sur la chaise longue, enleva respectueuse-
ment l’un après l’autre chaque carlin et les embras-
sa sur leurs bonnes grosses têtes rondes, tandis que
ceux-ci, arrachés à leur premier sommeil, mais habi-
tués d’ailleurs à cet exercice nocturne, ouvraient sur
lui un œil languissant qu’ils refermèrent aussitôt.

— Pauvre Percy, pensait Parabère en s’en allant,
comment, depuis si longtemps qu’il lui fait la cour,
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il n’est jamais arrivé à rien ! C’est insensé. Ah ! nous
autres militaires, nous sommes autrement dé-
brouillards !

Le lendemain soir, Percy vint à son tour voir sa
vieille amie Suzanne… À trois heures du matin, au
moment où il remettait son épingle de cravate qu’il
avait piquée sur une pelote, Suzanne lui dit d’une
voix affaiblie :

— À propos, si par hasard tu vois M. de Parabère,
inutile de lui dire que nous sommes ensemble, n’est-
ce pas ? Il me fait une cour assidue quoique sans es-
poir, et si vous vous rencontrez ici, cela me créerait
vis-à-vis de lui une position difficile. Évitons-lui un
froissement d’amour-propre, veux-tu ?

— Tu es un ange, lui dit Percy en l’embrassant.
Puis il prit le bougeoir dans le cabinet de toilette,
baisa au front les deux carlins, éteignit le gaz de
l’entrée et partit en fredonnant le plus joyeusement
du monde.

Il fallait vraiment être une petite femme enten-
due pour savoir ainsi mener ces deux intrigues de
front. Parabère, dans tout le feu de sa nouvelle pas-
sion, allait être un peu gênant au commencement.
Avant tout, il fallait gagner quelques jours de liberté ;
elle lui écrivit donc la lettre suivante :
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« On prétend, mon cher ami, que je gagne à
être connue. Vous possédez, m’avez-vous dit, une
propriété en Normandie au bord de la mer. Voulez-
vous que nous y passions quelques jours ensemble ?
Allez-vous assez vous ennuyer, mon pauvre ami,
pendant cette lune de miel obligatoire !

» Mille tendresses.

» SUZANNE. »

Quatre jours après, Percy recevait le mot sui-
vant :

« Tu sais, mon pauvre ami, quel regret j’ai eu
d’être obligée de te quitter pendant ces quelques
jours. Cela m’a semblé un siècle. Mais il le fallait. Des
affaires de la plus haute importance m’appelaient en
Normandie. Je suis morte de toutes les courses et dé-
marches qu’il m’a fallu faire, mais je ne veux pas
prendre le temps de me reposer et reviendrai mer-
credi à deux heures.

Je prendrai un bon bain, et à cinq heures, mon-
sieur, on sera toute prête à vous recevoir.

» Un paquet de baisers.

» SUZANNE. »
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Et cela marcha ainsi longtemps ; elle déployant
une diplomatie et une finesse qui eussent fait la for-
tune d’un premier ministre ; eux alternant leur ser-
vice avec une régularité parfaite. À vrai dire, il fal-
lait que Suzanne fût bien adroite ; jamais il ne se pro-
duisit la moindre rencontre désagréable. Par un ha-
sard providentiel, Parabère était toujours occupé les
jours où Percy avait à venir, et réciproquement. Un
soir, cependant, elle eut une certaine émotion. Percy
avait envoyé un chevreuil en s’invitant à dîner, et Pa-
rabère devait venir à onze heures ! Elle passa sa soi-
rée dans des transes, inventant mille prétextes pour
décider son convive à aller prendre l’air. Celui-ci ré-
sista toute la soirée et la situation devenait critique,
lorsque à onze heures moins cinq, Percy se rappe-
la tout à coup qu’il avait un rendez-vous aux Ita-
liens. Il était temps ! cinq minutes après Parabère fai-
sait son entrée et, pour comble de chance, il n’avait
pas rencontré son rival ! Non ? seulement les rela-
tions n’étaient pas moins bonnes qu’autrefois, mais
encore les deux amis s’étalent plus liés que jamais.
On les voyait partout ensemble, au Bois, à cheval, au
spectacle. Lorsqu’ils la rencontraient, ils la saluaient
simultanément d’un coup de chapeau semblable, et
Suzanne ne pouvait s’empêcher de sourire en voyant
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ces deux garçons, bruns, de même taille et se ressem-
blant même un peu, ne plus se quitter sans que l’un
des deux pût jamais se douter qu’il était trompé par
l’autre.

III

Le jour de l’an approchait. À plusieurs reprises
elle avait insinué à ses deux adorateurs qu’elle aime-
rait assez une paire de boucles d’oreilles en perles
noires qu’elle avait remarquée rue de la Paix. Le pre-
mier janvier, la femme de chambre ouvrit les rideaux
et déposa sur son lit un écrin contenant le bijou dé-
siré.

— Qui a envoyé cet écrin ? demanda-t-elle avec
curiosité à la camériste.

— Je ne sais, madame, mais l’écrin était accom-
pagné d’un billet.

— Donne vite. Et Suzanne ouvrit lestement
l’enveloppe et en sortît d’abord une note acquittée
sur laquelle elle lut avec étonnement :

« Doivent Messieurs de Percy et de Parabère : »
Une paire de boucles d’oreilles en perles noires…»

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-elle avec
stupeur. Avec la note il y avait un billet :
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« Chère et belle amie,
» Recevez avec tous nos vœux de bonne année

cette paire de boucles d’oreilles. Chacun de nous en
a payé une. Que ceci ne vous étonne pas, car il en
a été de même pour tous les cadeaux que nous vous

avons envoyés depuis le jour, lointain déjà, où nous

nous étions fait une confession complète.
» Aujourd’hui notre plaisanterie, si bonne

qu’elle soit, a assez duré, et la Société de cotisation

mutuelle est dissoute.

» Ne nous en veuillez pas trop et dites-vous que,
s’il y a souvent des femmes fortes, il y a parfois aussi

des hommes qui ne sont pas tout à fait des imbéciles.

» Nous vous baisons les mains, chacun nôtre.

» Les ex-associés,
» Percy et Parabère. »
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V

LE COMBLE DE LA DÉLICATESSE

I

ous vous rappelez qu’il y a deux ans nous

étions en garnison à Versailles, et que Para-
bère allait assez souvent passer la soirée à Paris avec
le capitaine Briquemolle. On allait dîner ensemble
dans quelque endroit folâtre, on passait la soirée
gaiement, puis, à minuit et demi, on reprenait le
train de Paris, et à cinq heures du matin, on était à
cheval sur le plateau de Satory, casqué cuirassé, et
frais comme l’œil.

Un soir d’été qu’ils avaient très bien dîné en
tête-à-tête chez Ledoyen, Briquemolle cherchait
dans sa tête ce qu’on pourrait bien faire de neuf
heures à minuit et demi. La nuit commençait à tom-
ber et les petites tables des jardins se noyaient dans
un demi-jour mystérieux.

— Si nous allions respirer un peu le frais autour
du lac ? dit à tout hasard le capitaine.
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— Mon cher ami, je ne comprends pas le bois
de Boulogne le soir, sans lune et sans femme. Nous
n’avons qu’un à peu près de lune, et quant à la
femme…

— La femme ! dit Briquemolle. Nous allons tout
simplement la demander à Auguste.

On sonna Auguste qui arriva souriant, empres-
sé, se mettre à la disposition de ces messieurs.

— Voyons, Auguste, lui demanda-t-on, qu’est-ce
que vous avez ce soir ?

— Messieurs, nous avons mesdames de Préval,
d’Étigny et de Lignerolles ; Cascadette dîne avec Lu-
cie Reynier…

— C’est la vieille garde. Voyons, vous n’avez rien
de plus nouveau que tout cela ?

— Du nouveau ? Ah ! dame, monsieur, il y a dans
un coin une inconnue, une blonde, un peu timide,
qui a l’air jolie comme un cœur.

— Eh bien ! invitez la timide blonde à venir dé-
guster avec nous la coupe-Jack de l’amitié.

— Je vais essayer, messieurs, mais je ne réponds
de rien.

Quelques secondes après, Auguste revenait
triomphant et ramenant une grande fille qui, malgré
l’obscurité qui commençait à régner, paraissait, ma
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foi, fort jolie. Blonde, mince, elle était très simple-
ment mise et semblait peu au courant des habitudes
parisiennes. Très timide et un petit accent belge. Elle
s’assit sans trop hésiter à la table de nos deux amis,
et tout en mangeant sa coupe-Jack, elle leur racon-
ta sa petite histoire en l’émaillant de savez-vous et

de pour une fois, qui fit la joie de nos deux amis.

Elle était en effet arrivée de Bruxelles depuis l’avant-
veille.

— Elle est charmante ! s’écria Briquemolle ;
emmenons-la avec nous au Bois.

Nos trois amis partirent en voiture. La blonde
enfant s’assit à côté du capitaine, tandis que Para-
bère se plaçait en lapin sur le strapontin. Pour ne pas

faire de jaloux, elle leur donna une main à chacun.
Je ne sais si Parabère trouva le moyen de serrer la
sienne plus tendrement que Briquemolle, mais le fait
est que lorsqu’à minuit et demi on fut arrivé à la gare
Saint-Lazare et qu’il s’agit de faire un choix entre
nos deux amis, la belle opta pour le domicile de Pa-
rabère.

— Satané Parabère, toujours le même ! crièrent
les camarades.

Messieurs, ne l’enviez pas tant que cela ! Il était
deux heures du matin lorsqu’il arriva à son appar-
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tement de l’avenue de Saint-Cloud. La blonde belge
s’était tout à fait apprivoisée, et certes Parabère eût
été le plus heureux des cuirassiers, si, à quatre
heures et demie, l’ordonnance n’était entré bruyam-
ment dans la chambre à coucher annonçant que la
jument était sellée, la cuirasse toute prête et que
l’heure de la manœuvre avait sonné. Parabère
s’arracha navré des bras de la belle enfant, lui donna,
dans l’obscurité, un dernier baiser et partit prendre
le commandement de son escadron. La vérité
m’oblige à dire que ce matin-là, sur le plateau de
Satory, loin d’être frais comme l’œil, il était vert-
pomme.

On exécuta des mouvements d’un haut intérêt.
Il y eut surtout une formation de colonne serrée sur
le premier peloton du deuxième escadron qui fut une
merveille. Mais Parabère n’était pas à la manœuvre.
Ses gestes de sabre indiquant les points de direction
étaient pleins de mollesse et d’indécision. Un mo-
ment même, on ne sut pas exactement s’il indiquait
près des docks de l’artillerie, la guérite du faction-
naire ou la marchande de coco, et cette simple erreur
faillit compromettre tout le succès du mouvement.

Enfin, la manœuvre se termina. On revint à Ver-
sailles à neuf heures, et Parabère n’eut rien de plus
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pressé que de rentrer chez lui, ventre à terre, espé-
rant trouver encore l’oiseau au nid. Hélas ! il était
envolé, laissant seulement, comme trace de son pas-
sage, quelques bouts de rubans, quelques épingles à
cheveux, et un léger parfum de white-rose. En cher-
chant bien, Parabère trouva encore sur son bureau
un petit papier sur lequel on avait écrit :

« J’emporte votre carte, savez-vous, pour me
souvenir, pour une fois, d’une bonne soirée. »

— Sacrebleu ! s’écria Parabère, elle a mon
adresse, c’est parfait, mais moi, je n’ai pas la sienne,
et je l’ai si peu vue que ce sera maintenant le diable
pour la retrouver.

II

Parabère, en effet, n’entendit plus parler de la
belle Carlott, et l’eut bien vite oubliée. À l’automne,
nous fûmes envoyés à Paris, à l’École-Militaire. Bri-
quemolle était en congé, et moi je devins le com-
pagnon ordinaire des excursions nocturnes de notre
ami. Pendant un mois, il me fit aller tous les soirs
dans les coulisses du petit théâtre des Roueries-Dra-
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matiques. Au fait, ce n’était pas plus ennuyeux

qu’autre chose. On avait, cette année-là, je ne sais
quelle Revue, avec accompagnement forcé de jolies
filles en maillots roses et travestis ; il y avait des
gardes, des pages, des gendarmes Louis XV, toute
une nuée de petites femmes bruyantes, bavardes et
gourmandes, avec lesquelles nous avions fini, Para-
bère et moi, par être sur un bon pied de camara-
derie. Parabère avait des préférences marquées pour
une grande fille qui jouait le rôle du Tam-Tam, et

qui conduisait la Revue. Coiffée d’un casque doré,
sous lequel étaient étagées les boucles d’une per-
ruque rousse, sa belle taille moulée dans une cotte
à mailles d’argent, elle promenait à travers l’action
une paire de jambes magnifiques, imparfaitement
couvertes d’un manteau de pourpre frangé d’or.

Fardée, maquillée, les yeux allongés au pencil ja-
ponais, il eût été assez difficile de dire quelle femme
le Tam-Tam pouvait bien être à la ville, mais dame !

les jambes étaient nature et elles produisirent une

vive impression sur l’imagination de notre ami.
Tous les soirs, il venait la voir dans sa loge entre

le deuxième et le troisième acte, une loge charmante,
toute capitonnée en satin gris-perle. Parabère
s’allongeait sur le canapé en satin gris, et là, sous
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la lumière crue du gaz, au milieu de l’atmosphère
étouffante et des parfums âcres et capiteux concen-
trés dans ce nid, il voyait comme dans un rêve, aller
et venir cette belle et grande fille procédant aux
détails de son costume. À vrai dire, elle ne faisait
aucune attention à lui, et, pour être franc, je dois
avouer qu’il n’avait aucun succès. On se blase de
tout, même de regarder une paire de belles jambes,
et Parabère, trouvant qu’au résumé il ne faisait pas
ses frais, devint de plus en plus froid, fit des visites
de plus en plus rares dans la loge, puis un beau jour
cessa complètement d’y aller.

Un mois après, Briquemolle revint de congé, et,
un matin, nous le vîmes arriver rayonnant chez Pa-
rabère.

— Victoire, mon ami, cria-t-il, j’ai retrouvé ta
Carlott.

— Ah ! qu’est-elle devenue ?
— Oh ! mon ami, elle est tout à fait lancée, c’est

maintenant une artiste des plus dramatiques. Elle
joue le rôle de Tam-Tam dans la revue des Roueries.

Parabère se frappa le front.
— Comment, disait-elle ! J’ai été la voir pendant

un mois tous les soirs et je ne l’ai pas reconnue !
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— Il faut dire, ajouta Briquemolle, que ce casque,
cette perruque la changeaient un peu, et moi-même
j’ai longtemps hésité, nous l’avions si peu vue : mais
je suis bien sûr que c’est elle.

— C’est égal, répondait Parabère avec humeur,
jamais je ne me pardonnerai cela. Je n’avais qu’un
mot à dire pour l’obliger à changer d’attitude vis-à-
vis de moi, car enfin j’avais des droits, et je n’ai pas
su en profiter. C’est absurde !

— Qui sait, répondit Briquemolle, elle avait sans
doute, elle aussi, des raisons particulières pour ne
pas te reconnaître, et dans ce cas ta conduite a été,
sans t’en douter, celle d’un sage.

— Bast ! s’écria Parabère, tu as peut-être raison.
Et, avec son insouciance habituelle en pareille ma-
tière, il n’y pensa plus.

Une année se passa sans que notre ami eût idée
de rechercher la piste de la belle enfant. Parfois, il lui
passait bien par l’esprit quelques lointains souvenirs
lui rappelant une certaine nuit à Versailles et une
paire de jambes en maillot rose, et ces jours-là il lui
prenait l’idée d’aller savoir aux Roueries ce que pour-

rait bien être devenu le Tam-Tam, mais il réfléchis-

sait que c’était très mal à elle de lui avoir témoigné
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une semblable indifférence après ce qui s’était passé,
et par dignité il s’abstenait de toutes recherches.

III

Un beau jour, il reçut du vaguemestre la petite
lettre suivante :

« Monsieur,
«Une jolie femme qui ne vous a entr’aperçu que

la nuit, voudrait vous voir le jour. Si le grand soleil
ne vous effraie pas, venez me voir demain à deux
heures. »

Il y avait en bas de la lettre : 8, rue Murillo. Pas
de nom, pas de signature. Ces petites lettres mysté-
rieuses font toujours plaisir à recevoir. Le lendemain,
à deux heures, Parabère se présentait à l’adresse in-
diquée et était introduit dans un fumoir arrangé avec
assez de goût. Ensemble artistique. Les bustes de
Molière et de Corneille se faisaient face. Çà et là
quelques vues de Bruges, d’Anvers et de Bruxelles.
La portière se souleva et Parabère vit entrer Carlott,
c’est-dire le Tam-Tam.
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— Comment, c’est vous ! s’écria-t-elle en recu-
lant étonnée, c’est vous Maxence de Parabère, capi-

taine au 16e cuirassiers ?
— Parfaitement.
— Alors c’est avec vous que j’ai été me promener

au bois de Boulogne, il y a deux ans ?
— Nous avons même été un peu plus loin que le

bois de Boulogne, insinua Parabère.
Elle éclata de rire.
— Par exemple, voilà une bonne histoire ! Vous

êtes venu me voir dans ma loge pendant un mois et
jamais je ne vous ai reconnu. Ce matin, en rangeant
d’anciennes lettres dans mon bureau, j’ai retourné
votre carte et comme j’avais conservé de celui-là un

bon souvenir, j’ai éprouvé le désir de le revoir, ne me

doutant guère que c’était vous qui alliez m’arriver.
Ces dernières phrases n’étaient rien moins

qu’aimables et prouvaient que, si la belle avait
conservé bon souvenir de Versailles, elle espérait
quelqu’un d’autre que l’adorateur évincé des Roue-
ries ; mais tandis qu’elle parlait, Parabère avait com-
pris le parti qu’il pouvait tirer de la situation. Aussi,
lorsque Carlott lui dit :

— Ah çà, mais vous, vous ne m’aviez pas recon-
nue non plus ?
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Je vous demande bien pardon, répondît simple-
ment Parabère.

— Alors, pourquoi ne m’en avoir jamais dit un
mot ?

— Ma chère enfant, ce n’était pas à moi à faire le
premier pas. Vous pouviez avoir des raisons person-
nelles pour ne pas vouloir me reconnaître, et, dans
ce cas, mon devoir de galant homme était de me faire
comme je l’ai fait.

La belle resta stupéfaite. Comment ! il y avait
de par le monde un homme assez discret pour venir
pendant un mois dans sa loge sans avoir jamais dit
une parole qui pût faire allusion au passé ! Non
seulement il n’avait jamais essayé, même d’une fa-
çon détournée, d’évoquer chez elle un souvenir, mais
il n’en avait pas soufflé mot ni à son entourage, ni à
ses camarades, ni à ses amis ! C’était le comble de la
délicatesse !!!…

— Savez-vous, mon cher, lui dit-elle avec émo-
tion et en se rapprochant de lui, qu’il n’y a peut-être
pas un homme sur cent qui se serait conduit comme
vous ?

— Je t’assure, lui dit Parabère en la serrant dans
ses bras, que j’ai eu un certain mérite, car j’avais sou-
venir d’une paire de jambes !
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Et voilà pourquoi, Messieurs, Parabère n’a pas
paru depuis huit jours à la pension, la délicatesse est
toujours récompensée.
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M

EN REVENANT DU BOSSU

inuit dix : Sur les marches de la Porte-

Saint-Martin. On ferme les portes. On
éteint le gaz. Une dizaine de gardes municipaux,
casque en tâte et l’arme au pied, sont rangés sur
deux rangs.

un maréchal des logis : Gigantesque, brun,

moustachu ; sur la poitrine une dizaine de médailles,
y compris la médaille militaire. Le tout enchevêtré
dans les aiguillettes rouge et or.

un brigadier : Cheveux blancs, figure cramoi-

sie, une praline dans du coton. Très gros. La Légion
d’honneur et une médaille de sauvetage.

le maréchal des logis. – Allons, mon vieux,

l’heure marche, dépêche-toi de faire ton appel.

le brigadier. – Voilà, mar’chi ! (Il tire son carnet

et appelle.) Caprilon ? – Présent ! —Saucoit ? – Pré-

sent ! – Rataboul ? – Présent ! – Poireau ? – Présent !
– Fourichet ? – Présent ! – Ouvrez donc la bouche,
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sacrebleu, – Lardillon ? – Présent ! « Eh bien, quand
tu voudras mettre tes gants ! Veux-tu que je t’aide ? –
Loreillard ? Présent. – Et ta jugulaire ? À ton âge, tu
t’en irais tout nu dans les rues !

le mar’chi, mettant le sabre à la main. – Garde à

voooo ! Droite alignement !… Loreillard ? Rentrez ce
ventre ! rentrez encore. Fixe ! Porter f’sil ! Cavaliers
à droite, droite ! Colonne en avant, arche ! F’sil sur
l’épaule… droite !

La colonne s’ébranle et le brigadier se place en
tête avec le maréchal des logis.

le mar’chi. – Eh bien, veinard, tu étais de salle

ce soir, as-tu eu de l’agrément à ce Bossu ?

le brigadier. – Évidemment, c’est des farceurs

et y a de quoi s’amuser ; mais j’étais dans le corridor,
et je n’ai pas vu superlativement. Nonobstant j’ai un
aperçu de la chose.

le mar’chi. – Eh bien ! narre-moi cela pour

égayer la route.
le brigadier. – Voilà, mar’chi. Pour lors, quand

la voile se lève, on voit comme qui dirait le fossé des
fortifications, et là-dedans se baladent des particu-
liers avec des lattes d’une longueur… et des vieilles
capotes trouées, tout cela pas astiqué.
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le mar’chi. – C’est la garde montante.

le brigadier. – Pourrais pas vous dire. Mais y en

deux surtout qui bavardent ensemble et lancent des
blagues qui font rire : Cocardasse et Passepoil, que
l’autre appelle tout le temps son caillou.

le mar’chi. – Pourquoi qu’il le traite de caillou ?

le brigadier. – C’est son idée. Pour lors, tous

mes particuliers attendent Philippe de Nevers pour
lui faire son affaire, par ordre d’un sieur Gonzague
qui voudrait ses papiers. Un grand gaillard, qu’on ap-
pelle Lagardère parce qu’il est fort aux armes, vient
donner un coup de main à Philippe. Et alors, il y a
un petit assaut aux pommes, quelque chose dans le
genre de celui que nous avons donné à la retraite de
Brunet. Une, deux, dégagez, houp ! tout cela soigné.
Mais le sieur Gonzague sort de derrière une char-
rette et donne à Nevers dans le dos le coup du lapin.

le mar’chi. – Tonnerre ! On ne l’a pas arrêté et

fourré au bloc !
le brigadier. – Non, Nevers a fait couic ! Puis il

a confié l’enfant à Lagardère.
le mar’chi. – Un enfant de troupe ?
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le brigadier. – Non, sa petite. Alors Lagardère a

fiché son camp avec, comme s’il avait la permission
de dix heures.

le mar’chi. – Attention, au pas, devant le Gym-

nase. Gauche, droite, gauche, droite, levez les têtes…
Continue ton Bossu et tâche d’être limpide.

le brigadier. – À l’acte suivant, le sieur Gon-

zague échange son appartement contre des livres à
tant le mètre. On mesure cinq mètres. – Alors on lui
donne vingt livres en échange.

le mar’chi. – Pristi ! quels livres ?

le brigadier. – Je ne les ai pas vus, on finit par

lui en proposer vingt mille.
le mar’chi. – En voilà une bibliothèque !

le brigadier. – Là-dessus entre un petit bossu

qui est farce ; et qui serait réformé carrément. Lui,
il achète une niche à chien contre des livres. Ça fait
rire, et cependant s’il a un chien, c’est plus utile que
des bouquins. Il s’en va là-dessus et l’on fait entrer
Cocardasse, avec son ami Caillou. Pas ben vêtu, mais
cependant bonne tenue sous les armes. Ils avancent
au pas et viennent demander leur solde à Gonzague,
qui leur flanque une bonne bourse et les invite à dî-
ner le soir. Puis il les renvoie, et alors entre une par-
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ticulière, nom d’un pétard ! Vous vous rappelez bien
Rosalie, au petit Mourmelon en 65 ?…

le mar’chi. – Si je me rappelle Rosalie !…

le brigadier. – Eh bien tout son portrait. Gon-

zague lui dit : « Faites votre sac, je vas vous ramener
chez votre maman qui ne vous a jamais vue, mais ça
lui fera plaisir de vous revoir. »

le mar’chi. – Une brave femme, cette Rosalie.

le brigadier. – Mais elle ne s’appelle pas Ro-

salie, c’est la fille d’une princesse. À l’acte suivant,
c’est la salle du rapport. Une grande table, des pape-
rasses, comme chez le fourrier, – La princesse est là
et fait sa fière devant un tableau qui représente un
mousquetaire à la place du bon Dieu. Gonzague ar-
rive avec tous les membres du conseil qui se placent
à table et il dit à la princesse : « C’est votre fille que
je vous ramène…»

le mar’chi. – Elle est dans un triste état…

le brigadier. – Mais la portière du fond se lève

et le petit bossu crie à la princesse : « C’est pas vrai,
c’est pas votre fille. » Alors la princesse dit : « C’est
pas ma fille et je ne veux pas l’embrasser. »

le mar’chi, attendri. – Brave Rosalie !…
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le brigadier. – Ce qui est drôle c’est que tous les

membres du conseil sont sourds, car le bossu a crié
si fort que tout le monde dans la salle a entendu, et
Gonzague, lui, n’a pas bronché. Puis le bossu conti-
nue de crier à la princesse : « Vous savez, votre fille
n’est pas morte, et Lagardère vous la fera retrouver. »
Tous les membres du conseil trouvent tout simple
qu’on parle ainsi derrière une porte. C’est moi qui
aurais été passer mon inspection !…

le mar’chi. – Tête de colonne à gauche.

le brigadier. – Tournez gauche. En avant ! À

l’acte suivant, il y a un punch chez le Régent. Il a in-
vité des sauvages qui vous font un de ces rigodons
du pays, avec sauts de carpes et pas de zéphyrs. Le
petit bossu, toujours farce, assiste à la fête, et on le
blague sur sa bosse, mais il a bon caractère. Alors il
s’approche de Rosalie… non de la princesse…

le mar’chi. – Tu vois bien qu’elle s’appelait Ro-

salie !
le brigadier. – Mais non, mar’chi, vous

m’embrouillez, et il lui dit : « Ce soir, vous verrez
votre fille, votre vraie fille, foi de Lagardère, et elle
aura tous ses papiers. » Gonzague, qui décidément
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est sourd comme une pioche, appelle Cocardasse et
Passepoil.

le mar’chi. – Qui ça, Passepoil ?

le brigadier. – Vous savez bien, le Caillou.

le mar’chi. – Le Régent les avait invités ?

le brigadier. – Faut croire, mais un bal c’est pas

comme un dîner. Quand y en a pour trois, y en a
pour quatre. Bref, Gonzague dit au Caillou : « Il faut
me tuer Lagardère. » Et de fait, quand la toile se re-
lève sur le pont, Lagardère est blessé, et s’est étendu
sur des pavés.

le mar’chi. Une drôle d’idée pour un blessé.

le brigadier. – Il est là, il râle, il va mourir, mais

les assassins arrivent avec Passepoil et son Caillou.
On va jeter Lagardère dans l’eau, lorsque tout à
coup…

le mar’chi. – Arrive un sergent de ville ?

le brigadier. – Pas du tout Lagardère se relève

et fait jeter le chef des assassins à la Seine. Plock !
Puis il prend son manteau, son chapeau, et ceux qui
devaient le tuer l’emmènent en chaise à porteurs.

le mar’chi. – Au lieu de le tuer ?

le brigadier. – Oui, grâce au Caillou.
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le mar’chi. – Quel caillou, tu m’as parlé de pa-

vés ?
le brigadier. – C’est pas la même chose.

le mar’chi. – Si je comprends un mot à ton his-

toire…
le brigadier. – Dame, mar’chi, j’étais de corri-

dor, et il y a des détails qui m’ont échappé, mais ils
m’ont semblé inférieurs. J’arrive au moment palpi-
tant. Le bossu va épouser la fille de la princesse. Elle
ne voulait pas, mais il l’a magnétisée à sa façon ; puis,
au moment de signer le contrat, il enlève sa per-
ruque, sa bosse, et le bossu, c’est Lagardère !

le mar’chi. – Bah ! alors il jette sa bosse par

terre ?
le brigadier. – Oui, mar’chi !

le mar’chi. – Quelle forme ça a-t-il, une bosse

par terre ? Est-ce rond ?
le brigadier. – Ça m’a échappé.

le mar’chi. – Tu n’as donc rien vu ?… Garde à

voo. Portez f’sil !
On entre dans la cour du quartier.
— Colonne ! halte ! Front ! Reposez f’sil ! Haut

f’sil ! Rompez vos rangs ! Marche !
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Les municipaux montent se coucher ; cliquetis
de fer, bruit de sabres qui traînent. Les conversations
vont en s’éloignant.

le mar’chi. – Montons. Tu vas me finir la pièce

dans la chambrée, car je n’ai pas encore bien saisi.
le brigadier, tout en se déshabillant. – Nous ar-

rivons au dernier acte et l’on se retrouve dans le fos-
sé des fortifications (il accroche son sabre et rentre son

casque dans sa coiffe, puis le place sur la planchette

supérieure.) Là, dans les fossés, on a invité du monde.

Il y a le Régent, la princesse Rosalie avec sa fille, Co-
cardasse, le Caillou, Gonzague, Lagardère, personne
ne manque à l’appel, quoi.

le mar’chi, pliant sa tunique avec amour et

l’étalant en long sur sa case. – Qu’est-ce qui fait

l’appel ? Le Régent.
le brigadier. – On l’avait fait avant, (Il ôte ses

grandes bottes et se couche.) Alors, Gonzague dit au

Régent : « Lagardère, c’est un pas grand’chose et je
vas vous le prouver par ce pli ministériel. » Alors il
tire une de ces grandes lettres comme on nous en fait
porter toute la journée place Beauvau.
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le mar’chi se couche, met son képi doré et rallume

sa pipe. – Enveloppe jaune, je connais ça, avec des

cachets.
le brigadier. – Juste. Alors, Lagardère dit :

« Que vous pouvez l’ouvrir cette lettre, et dedans
l’on verra que vous avez tué Philippe de Nevers. »
Gonzague prend le trac, s’approche de la chandelle
et brûle la lettre. Alors Lagardère lui dit : « Elle est
bonne ! Y avait rien dedans. »

le mar’chi. – Ça c’est tapé. Mais comment fera-

t-il maintenant qu’il l’a brûlée, pour porter la lettre
place Beauvau ?

le brigadier. – C’est autre chose. Le Régent dit :

« Y a eu offense, vous allez vous battre en duel. »
le mar’chi. – Il les envoie au manège avec le

docteur et le prévôt.
le brigadier. – Ah ! ouiche, tout de suite, là,

dans les fortifications, et Lagardère lui fourre deux
pouces de lame entre les deux yeux de Gonzague…
puis il dit : « J’ai tiré la botte de Nevers !…» Et la toile
tombe. Maintenant, j’ai sommeil, bonsoir, mar’chi (Il

s’endort).
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le mar’chi, réfléchissant. – Drôle de pièce, tout

de même, mais il y a une chose qui m’offusque. (Ap-

pelant,) Brulard ?

le brigadier, bondissant, – Présent ! rien de nou-

veau.
le mar’chi. – Pourquoi a-t-il tiré les bottes de

Nevers ?
le brigadier, ahuri. – Quelles bottes ?

le mar’chi. – Lagardère. Était-ce des bottes

d’ordonnance ?
le brigadier. – Ça m’a échappé. Vous compre-

nez, j’étais dans le corridor… Bonsoir, marc’hi (Il

s’endort).

le mar’chi. – Voilà ce que c’est que de com-

mander de simples brigadiers de salle. Ça n’a pas

l’instruction nécessaire, et ça manque de littérature.
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D

DE ROCQUENCOURT À PARIS

écidément, le camp devient triste, bien

triste !…
Le ciel est tout gris ; dans la plaine souffle un

vent aigre qui fait battre les portes des baraques et
tourbillonner dans l’air les dernières feuilles, jaunes
et sèches comme de vieux parchemins ; mon jardin
n’existe plus qu’à l’état de souvenir, et mes pauvres
rosiers morts ressemblent à des échalas. Ma baraque
elle-même, si gaie cet été avec le papier bleu que
j’avais collé sur les planches, les rideaux de perse
à grands bouquets, les trophées d’armes, la table de
voyage pouvant se plier dans la cantine, et le petit
lit de fer avec sa housse de perse semblable aux ri-
deaux, a pris un aspect cellulaire depuis que le so-
leil n’entre plus par la fenêtre pour éclairer tous mes
bibelots de ses gais rayons. Avec cela les nuits sont
fraîches, nos dragons s’enrhument comme des de-
moiselles, et mon pauvre cheval, Carabi, préférerait
une bonne et chaude écurie à sa hutte en paillassons.
Il est grand temps de partir !
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Hip ! hip ! hurrah ! L’ordre de départ est arrivé
et nous allons en garnison. Où ? À Paris ! alléluia !
La nouvelle se propage dans tout le camp, et partout
éclate une allégresse insensée. J’entends au-dehors
les voix joyeuses qui se croisent et s’interpellent : –
À Paris ! à Paris ! – Dis donc, Brechut, que tu sais
la nouvelle, que nous nous tirons des pieds ? – Pour

aller où ? – À la capitale ! – Nom d’une pipe ! – Et
partout l’on court, partout l’on s’agite afin de lever
le camp. – Prenez les piquets, roulez les cordes, cin-
trez les porte-manteaux, faites le paquetage, allons,
du leste ! – hurlent les maréchaux des logis, et ils se
caressent la barbiche avec satisfaction et sourient en
pensant aux anciens succès des sous-officiers de la
garde. Que de victimes ils vont faire boulevard de la
Motte-Piquet, au salon de Mars et au bal d’Orient !
L’enthousiasme est universel, et tout le monde perd
un peu la tête. Voilà mon ami Raymond qui entre
comme une bombe chez moi et qui, sans mot dire, se
met à exécuter une polka, puis tout à coup il s’arrêta
net, me regarde bien en face et me crie d’une voix
terrible :

« Paris ! traderidera ! je vais faire mes paquets.
Puis il s’enfuit en chantant à pleins poumons sur
l’air du Petit Faust :
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Quand un militaire
S’en va-t-à l’École-Militaire,

Il adore sa carrière.

Moi aussi je vais faire mes paquets, moi aussi
je suis enchanté, et cependant c’est peut-être ab-
surde, mais j’éprouve une certaine mélancolie à quit-
ter cette petite baraque où six mois de jeunesse si
sont passés si gaiement. Voici mes cartes des envi-
rons de Versailles, voici tes topos que j’ai été faire le
matin, par de beaux soleils, à Ville-d’Avray, Meudon
et Bougival ; voici la cravache d’honneur que j’ai ga-
gnée au Rallie-papier de Vaucresson ; voici un vieux

billet jauni signé capitaine Brulard m’annonçant
quatre jours d’arrêt pour être arrivé en retard à la
manœuvre. Oui, je me rappelle… c’est tout un passé
qui ressuscite, Autrefois, elle venait me voir bien
souvent au camp. Ce matin-là, je lui avais dit : « Je
t’assure qu’on a sonné le boute-selle. » Et elle
m’avait répondu : « Voyons, mon loup, dors donc ; si
on avait sonné, j’aurais entendu aussi. » Là-dessus,
elle m’avait embrassé, et moi j’avoue que je n’avais
pas beaucoup insisté pour me lever… De là le billet
Brulard. Comme tout cela est vieux déjà ! Çà et là
quelques épingles à cheveux, parmi mes gants
d’uniforme, un gant de peau de Suède à cinq boutons
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qui sent encore l’ambre. Tiens, voilà sa photogra-
phie. Je l’ai assez cherchée ; mais aussi quelle drôle
d’idée d’avoir été la fourrer dans mes fontes ! Je me
souviens, en effet, qu’elle me disait toujours qu’elle
venait avec moi à la manœuvre. C’est bien elle avec
son petit air effronté, son sourire d’enfant et ses
grands yeux qui vous sondaient jusqu’au cœur. Nous
étions très bons amis dans ce temps-là. Maintenant,
c’est fini… Bast !…

On sonne à cheval. Allons, un dernier tour de
clef à la cantine, un dernier adieu à ce que j’appelais
mon armoire, et en selle sur Carabi.

Le régiment est rangé en bataille devant le front
de bandière. Les habits n’ont pas un grain de pous-
sière, les casques sont étincelants et les bossettes des
mors reluisent comme des soleils ; on voit que l’on a
astiqué avec frénésie, et que l’on veut montrer aux
Parisiens ce que c’est qu’un beau régiment. Le colo-
nel passe lentement devant les escadrons. Il a sa tête
de service et l’air grincheux, preuve certaine qu’il est
enchanté. Nous savons tous, en effet, que madame la
colonelle n’avait jamais consenti à cesser d’habiter
son petit hôtel du boulevard Malesherbes ; ce notait
pas bien loin de la gare Saint-Lazare ; mais c’est égal,
ce sera désormais joliment plus commode. Heureux
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colonel ! Et sur ces pensées roses il commande un :
« Garde à vous ! » à faire écrouler les baraques, et
fait défiler par quatre, tandis que la musique entame
gaiement l’air de : Bon voyage, monsieur Dumollet ! Et

l’on s’en va doucement, pas à pas, car il s’agit de ne
rien semer en route, et jamais on ne pourrait faire
campagne avec ce qu’on est convenu d’appeler la te-
nue de route. C’est effrayant ce que la schabraque
recouvre d’objets hétéroclites. On a bien recomman-
dé de ne prendre que les effets d’ordonnance, mais
c’est déjà une jolie charge, et alors, un peu plus, un
peu moins…, il faut bien emporter des souvenirs du
camp. Je suis sûr qu’en cherchant bien dans les sa-
coches on trouverait même quelque gros caillou ra-
massé sur le plateau de Rocquencourt, et si vous le
trouvez mauvais, Pitou vous répondra que c’est du
grès pour nettoyer son fusil. Voilà.

On traverse les villages, les trompettes sonnent
leurs turlututus les plus harmonieux, et les femmes
se mettent à la fenêtre. « Les dragons ? les dragons ! »
crient les enfants, et en voilà des multitudes qui
sortent de partout et emboîtent bravement le pas
derrière la musique. Quelques-uns sont coiffés de
vieux képis sans visière, les pieds sont nus comme
à l’armée de Sambre-et-Meuse, et les culottes sont
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invraisemblables ; mais ces petites têtes blondes ont
déjà l’air crâne, et je suis sûr que ces bambins-là
seront des gaillards. Voici Sèvres, Saint-Cloud, Bou-
logne, la Seine. À l’horizon, noyés dans des vapeurs
brumeuses, apparaissent confusément les monu-
ments de la grande ville ; le viaduc du Point-du-Jour
dessine sur le gris du ciel la silhouette de ses ar-
cades, le dôme des Invalides envoie dans les airs sa
flèche dorée, et tout au loin, sur de grandes masses
noires, se détachent les deux tours de Notre-Dame
et les clochetons de la Sainte-Chapelle. C’est Paris,
mon cher Paris, lui que je n’ai jamais pu oublier, ni
en province, ni à la guerre, ni en Allemagne, lui dont
la vision évoquée m’a si souvent donné le mal du
pays. Je vais le revoir avec ses boulevards étincelants
de lumière, ses théâtres, ses séductions de toutes
sortes. Et dire qu’hier encore j’étais à Rocquencourt-
les-Boues !… Voilà : j’arrêterai le petit entresol de
l’avenue Montaigne dont m’a parlé Gaston ;
j’achèterai une bride neuve à Carabi, avec des ro-
settes, et après avoir fait la campagne de l’armée de
la Loire, il ira tous les jours faire à quatre heures son
tour du lac ; on dansera et on soupera comme au bon
vieux temps, on ira…
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… Mais voilà déjà l’École-Militaire. « Colonne,
halte ! pied à terre à volonté ! » Et je surveille
l’installation luxueuse de mes hommes, qui vont
avoir enfin une chambre, un lit et une paillasse, et je
pense avec volupté que moi aussi, ce soir, je couche-
rai dans mon appartement !
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C

VENGEANCE, PLAISIR DES DIEUX

I

ertainement le colonel Tournecourt ne se

faisait pas illusion.
Très philosophe, un peu sceptique, n’attachant

aux choses que l’importance qu’elles méritent, il
avait épousé à cinquante ans une femme de vingt-
cinq et n’avait pas compté inspirer une folle passion.
Non, mais il avait espéré, comme il le disait lui-
même, « une de ces bonnes et solides amitiés, basées
sur l’estime et la confiance réciproques et qui valent
bien toutes les jérémiades sentimentales des frelu-
quets ».

Très vert, au reste, montant à cheval avec, la
souplesse d’un sous-lieutenant, faisant des armes
avec passion et doué d’une force herculéenne, il
avait eu beaucoup de succès autrefois et pouvait pas-
ser encore pour un fort bel homme.
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Or, c’était précisément ce dont sa femme avait
horreur.

Madame de Tournecourt était mince, blonde,
avec deux grands yeux bleus un peu rêveurs ; c’était
une sensitive ayant horreur de tout ce qui était bru-
tal, bruyant ou clinquant. Quand son mari parlait,
elle avait envie de se boucher les oreilles. Quand il
montait avec ses grosses bottes l’escalier du château,
elle tressaillait à chaque pas. Tous les samedis, il y
avait repas de corps. Le dîner durait trois heures.
On buvait, on mangeait, et l’on criait d’une terrible
façon ! Tournecourt, que ce brouhaha rajeunissait
en lui rappelant les pensions de sa jeunesse, laissait

carte blanche à partir du rôti et portait lui-même des
toasts à faire écrouler les murailles.

Oh ! sa jeunesse !… Maubeuge, Lunéville, Pont-
à-Mousson, un tas de petits trous que le prestige du
souvenir lui faisait revoir gais, bruyants, ensoleillés
par le rayonnement de ses vingt ans !

« Nous buvions des bocks jusqu’à trois heures
du matin et à cinq heures nous étions à cheval ! On
savait s’amuser dans ce temps-là Et sa bonne figure
s’épanouissait au souvenir de ces heureux moments
et il racontait dans l’oreille de la lieutenant-colonelle
des histoires à faire rougir un grenadier.
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Tel était Tournecourt, bon garçon, rond, insou-
ciant, adoré du soldat, mais incapable de comprendre
les aspirations vagues et les délicatesses Infinies de
sa femme. Celle-ci se trouvant très malheureuse et
incomprise, chercha des distractions ailleurs. Cela a

toujours été ainsi.
Il y avait précisément à deux kilomètres du châ-

teau, un jeune ménage, les Précy-Bussac, qui voi-
sinait beaucoup avec les Tournecourt. Les deux
femmes en arrivèrent bientôt à l’intimité la plus
complète. Quant aux hommes, il n’en fut pas tout à
fait de même. M. de Précy était un gentleman froid,
un peu hautain, très réservé, dont le caractère ca-
drait peu avec celui du turbulent colonel qui le trou-
vait « beaucoup trop boutonné ».

D’ailleurs, cela avait peu d’inconvénients. Rete-
nu par son service dont il était fanatique, Tourne-
court se trouvait rarement au château dans la jour-
née, et les parties en break, les promenades à cheval,
les chasses, etc., se faisaient la plupart du temps sans
lui. Au bout de quelque temps de ce voisinage à trois,
Précy, qui trouvait la colonelle charmante, en devint
suffisamment amoureux ; celle-ci, qui trouvait chez
lui toutes les qualités de tenue qui manquaient au
brave Tournecourt, ne fut pas trop rigoureuse… Bref,

VENGEANCE, PLAISIR DES DIEUX 111/291



au bout de quelques mois, il eût été assez difficile de
dire qui, de madame de Tournecourt ou de M. de Pré-
cy, était le plus heureux des trois.

Du reste, c’était bien commode ! Le colonel af-
fichait lui-même en grosses lettres dans la salle de
billard son Tableau de travail.

On voyait par exemple :
À 9 heures, le rapport.
À 10 heures, le déjeuner.
À 11 heures, la manœuvre.
À 2 heures, revue des pantalons numéro 2.
À 3 heures, pansage.
À 5 heures, conférence sur les avantages du bi-

don perfectionné, etc., etc.
Pour plus de sûreté, madame de Tournecourt

avait même dit à son mari que la décision journalière
l’intéressait beaucoup, et le colonel, flatté qu’on pût
trouver du charme à sa prose, se faisait un plaisir
de lire chaque matin à sa femme l’emploi total de sa
journée militaire.

Tous les jours à huit heures, le colonel montait
à cheval pour se rendre au quartier. À huit heures et
demie, par une petite porte dont il avait la clef, Précy
se glissait dans un pavillon où madame de Tourne-
court l’attendait en simple peignoir du matin. Ce pa-
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villon, depuis longtemps abandonné, avait autrefois
servi à loger l’intendant, mais ne contenait plus au-
jourd’hui que les robes et les malles de la châtelaine.
Madame de Tournecourt disait à Précy la décision
exacte, on en déduisait les projets de la journée, puis
à neuf heures et demie les deux amis se séparaient,
et, à dix heures sonnantes, le colonel faisait triom-
phalement son entrée dans la cour du château, suivi
de Perdriol, son ordonnance, et, se tournant vers les
cuisines, il criait d’une voix de stentor : « Mille ton-
nerres ! Déjeune-t-on ? J’ai une sacrée faim ! »

Et l’on faisait un déjeuner monstre, suivi en gé-
néral d’une petite sieste.

Cela dura ainsi longtemps, très longtemps.
Les habitants du pays, après avoir d’abord trou-

vé toute naturelle l’union des deux ménages, finirent
à la fin par jaser de ces promenades et de ces parties
à trois. On soupçonna une partie de la vérité, on in-
venta le reste, on espionna, bref, on en dit tant et tant
que le mari lui-même finit par avoir vent de la chose.

Il haussa d’abord les épaules, comme doit le faire
tout colonel de cavalerie qui se sait bon pied, bon
œil, les épaules carrées et six pieds de haut.

« Ce criquet de Précy ! disait-il en riant avec
fatuité. Allons donc ! mais, en soufflant dessus, je
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l’enverrais rouler à l’autre bout du terrain de ma-
nœuvres ! Ce n’est pas possible, ma femme perdrait
trop au change ! »

Néanmoins, à la suite d’une certaine lettre ano-
nyme où on lui donnait les détails les plus circons-
tanciés sur les rendez-vous du pavillon, Tournecourt
résolut d’en avoir le cœur net et, sur le Tableau de

travail, il annonça une petite guerre pour le samedi

suivant. Ces jours-là, on ne le voyait pas de toute la
journée ; il quittait le château à neuf heures du ma-
tin, déjeunant sur le pouce en rase campagne avec
les camarades auprès de la voiture de la cantinière et
ne rentrait que pour dîner. Le jour fixé, Tournecourt
expliqua à sa femme, qui s’intéressait fort à ce récit
militaire, quelles seraient les diverses péripéties de la
journée : il déposa sur ses deux joues deux gros bai-
sers sonores, puis il monta à cheval, suivi de son or-
donnance, et partit au galop prendre le commande-
ment du premier de l’arme.

II

Peu de temps après, Précy, après avoir dit a sa
femme qu’il allait à la chasse et ne rentrerait que
tard, arrivait tout heureux d’avoir une journée tout
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entière à passer avec la blonde colonelle. Enfin, l’on
allait donc un peu se voir et causer tranquillement,
sans être à chaque instant sur le qui-vive par crainte
de l’arrivée du terrible chef.

Il était là-bas, galopant au soleil, envoyant des
ordres à ses capitaines, surveillant l’établissement
des grand’gardes, des petits postes et des vedettes,
et pendant ce temps nos amoureux trouvaient que
le temps passait bien vite dans la chambre de
l’intendant. Chère petite chambre ! elle ne contenait
que le strict nécessaire, quelques chaises, un lit en
cretonne toute simple, et, dans les coins, de grandes
malles où la femme de chambre étalait les robes de
Madame en long, mais telle qu’elle était, elle parais-
sait un vrai paradis ! Les rideaux étaient bien tirés,
les portes bien closes, il régnait dans la chambre un
demi-jour mystérieux et l’air était imprégné de mille
parfums indéfinissables, mélange d’iris et d’odeur de
femme.

Madame de Tournecourt avait appuyé sa jolie
tête un peu décoiffée sur l’épaule de Précy, et le teint
animé, les yeux mi-clos tout pleins d’aveux recon-
naissants, elle reposait calme et souriante… lorsque
tout à coup le galop d’un cheval se fit entendre. Ma-
dame de Tournecourt éperdue courut à la fenêtre.
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C’était son mari, qui, après avoir jeté les rênes de
son cheval à son ordonnance, se dirigeait très réso-
lument vers le petit pavillon !

— Mon mari ! cria-t-elle. Va-t-en vite !
— Par où ? demanda flegmatiquement Précy, en

tortillant sa moustache, il n’y a qu’une porte.
Affolée, cherchant une issue possible, elle aper-

çut la grande malle :
— Là-dedans, cria-t-elle, vite, vite, il n’est que

temps !
Précy, très ennuyé, mais ne voulant pas compro-

mettre la colonelle, se précipita vers la cachette in-
diquée, ouvrit la malle et s’y coucha tout en long, le
couvercle retomba bruyamment sur lui.

Deux secondes après, le colonel arrivait, trou-
vait la porte fermée et y envoyait de vigoureux
coups de botte auxquels la serrure n’eût pas long-
temps résisté. Madame de Tournecourt ouvrit plus
morte que vive.

Le colonel entra, vit le désordre de la chambre,
l’émotion de sa femme et comprit tout. On a beau
être philosophe, au premier moment cela donne tou-
jours un certain coup, mais il se remit vite.

— Eh bien, ma chère amie, dit-il, vous êtes éton-
née de me voir à cette heure-ci ? une idée à moi, j’ai
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changé mon Tableau de travail. Mais qu’avez-vous

donc ? Vous paraissez souffrante. Vous étiez rouge,
maintenant vous voilà pâle. Voilà qui est inquiétant.
Il faut envoyer chercher quelqu’un pour vous soi-
gner.

— Perdriol ! cria-t-il par la fenêtre.
— Présent, mon colonel, répondit l’ordonnance.
— Remonte à cheval et cours au château voisin

prévenir madame de Précy-Bussac que madame de
Tournecourt se trouve au plus mal dans le petit pa-
villon et désire immédiatement voir son amie. Ventre
à terre, tu entends ?

— Oui, mon colonel !
Madame de Tournecourt, toute tremblante,

s’était laissée retomber sur le lit.
— Que veut dire tout cela, que voulez-vous

faire ? parvint-elle à dira enfin. Pourquoi envoyez-
vous chercher Juliette ?

— Pourquoi ?
Et le colonel, pour toute réponse, donna un tout

de clef à la malle et mit la clef dans sa poche. Puis,
cela fait, il se pencha et parvint à la soulever de terre,
mais non sans une sérieuse difficulté.

— Diable, ma chère, dit-il, vous avez apporté
cette année des robes qui sont rudement lourdes.
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Figurez-vous que j’avais vaguement l’idée d’envoyer
votre malle par la fenêtre.

— Vous ne ferez pas cela ! cria la colonelle.
— Non, j’ai un autre projet. Et Tournecourt se

gratta la barbiche d’une façon sarcastique, lorsque
madame de Précy fit son entrée.

Très jolie au reste, cette dernière. Brune, petite,
un peu boulotte, avec un léger duvet au coin de ses
lèvres pourpres, elle avait un type tout différent de
celui de la comtesse. Les sourcils fortement accusés
croisaient au-dessus du nez et dénotaient la jalou-
sie et la volonté. Les cheveux plantés bas sur le front
marquaient des pointes accentuées. La rapidité de la
course lui avait donné des couleurs qui la rendaient
plus appétissante que jamais ; par son corsage en-
tr’ouvert, on apercevait une peau blanche et fine, et
ce fut avec une satisfaction marquée que le colonel
referma derrière elle la porte du pavillon.

— Ma pauvre amie » tu es donc malade ? fit-elle.
Et comme elle allait se jeter au cou de la colo-

nelle :
— Ma femme n’est nullement malade, ma belle

voisine, dit Tournecourt en l’arrêtant, mais je l’ai
trouvée ici en tête-à-tête avec votre mari, et la
conversation paraissait être fort animée.
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— Comment ! dit madame de Précy, toi, toi mon
amie ; c’est indigne !… Et les sourcils froncés, les na-
rines dilatées par un désir fou de vengeance, elle
s’écria :

— Et lui ? où est-il ?
— Il est ici, chère madame, dit le colonel en

l’attirant à lui et l’enlaçant de ses bras comme pour
la mieux calmer, il est enfermé dans la malle sur
laquelle vous êtes assise, et, si vous permettez, j’ai
l’intention d’exiger de vous une réparation immé-
diate… avec votre gracieux concours !…

— Devant moi ! s’écria madame de Tournecourt
outrée.

— Devant vous madame, foi de Tournecourt qui
n’a jamais menti !…

Le colonel donna ensuite la main à Précy, pour
l’aider à sortir de la malle.

— Mon cher confrère, lui dit-il, je suis enchanté
d’avoir changé mon Tableau de travail.
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C

LE PIÉDESTAL

I

ertainement Raoul de Précy-Bussac aimait

beaucoup, mais beaucoup la petite baronne.
Lui qui jusque-là n’avait cherché que les amours fa-
ciles, disant que les amours sérieux finissaient tou-
jours par mal tourner, il avait rencontré un beau jour

dans le monde la jolie veuve ; il l’avait trouvée char-
mante, et peu à peu, de visites en visites, il était arri-
vé à éprouver pour elle un sentiment tout nouveau,
mélange de fétichisme et d’adoration.

— Il faut changer complètement ma façon d’agir,
s’était dit Raoul. Ce qui m’a fait réussir ailleurs serait
précisément ce qui me ferait mal noter ici : il faut
qu’elle comprenne bien que je n’ai pas pour elle
un désir vulgaire ; mais un culte. Donc, plus de ma-
nières de conquérant, plus d’assauts à la hussarde
mais une cour respectueuse qui lui montrera que je
veux d’abord toucher son cœur.
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Et, de fait, la petite baronne était bien la femme
la plus faite pour inspirer un sentiment semblable.
Hautaine, un peu dédaigneuse, elle avait des mou-
vements de tête en arrière et des regards de bas
en haut qui eussent découragé le plus entreprenant.
Vive, enjouée, spirituelle, elle avait toujours réponse
à tout, effleurant tous les sujets, passant sans tran-
sition de la politique à l’art ; sceptique et railleuse,
avec parfois une pointe d’attendrissement immédia-
tement réprimé et dissimulé sous un éclat de rire qui
retentissait joyeusement et décontenançait son audi-
teur.

Certes, Raoul eut beaucoup à faire pour arriver à
se mettre au diapason exigé. Lorsqu’il regardait cette
petite tête fine, élégante, et ces grands yeux bleus
frangés de cils si touffus, et par lesquels passaient
parfois de si étranges lueurs, il lui venait des envies
folles de la prendre dans ses deux mains et de la cou-
vrir de baisers fous. Le moyen lui avait si souvent
réussi, mais avec la baronne il sentait bien que c’eût
été tout perdre et qu’il fallait, coûte que coûte, chan-
ger de tactique.

Il venait la voir, chaque jour, avant dîner,
s’asseyait sur un petit pouff en tapisserie qui se trou-
vait tout près d’elle, et là, lui prenant la main, il lui
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disait ce qu’il éprouvait et combien elle l’avait ensor-
celé. Abordant des sphères éthérées jusque-là tout à
fait inconnues de lui, il ne lui parlait que d’amour
pur, d’idéal et de respectueux attachement.

Quand je suis près de vous, lui disait-il, je suis si
troublé que je n’ose pas vous dire la moitié de ce que
je voudrais, mais je vous l’écrirai… Et, craignant de
l’effaroucher, il n’écrivait rien. Rentré chez lui, il fai-
sait des vers très mauvais, exprimant des sentiments
qui n’avaient pas le sens commun. Cet accès poé-
tique se renouvelait deux ou trois fois par semaine,
mais il n’osa jamais en envoyer une ligne. Au bout
d’un mois, il se décida seulement à lui embrasser la
main, et, le soir, il rentra chez lui, triomphant, per-
suadé qu’il avait fait là un grand pas.

Ah ! les camarades se seraient bien moqués de
lui s’ils avaient pu savoir la vérité ! Comment !
Précy-Bussac, qu’on avait surnommé Cœur

d’artichaut, à cause de son inconstance et de la ra-

pidité avec laquelle il offrait une feuille de ce cœur
à chaque nouvelle idole, Précy-Bussac avait fait la
cour un mois à une femme sans être arrivé à rien ?
C’était invraisemblable, mais il espérait bien qu’en
allant piano, il irait sano, et qu’il serait un jour ré-
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compensé de ce temps d’épreuve qui commençait ce-
pendant à durer un peu trop.

La baronne fut d’abord touchée de ce culte dont
elle était l’objet, puis, peu à peu, elle se lassa de
ces longues variations toujours sur le même thème.
Lorsqu’elle voyait arriver l’heure de la visite quotidi-
enne de Raoul, elle se trouvait envahie par un insur-
montable ennui, si bien que petit à petit elle, jusque-
là si réservée et si froide, se prit à désirer ardemment
quelque aventure inespérée, quelque folle équipée
qui la sortît pour un moment du cercle d’hommages
ennuyeux dont elle était entourée, et qui lui permit
de descendre un peu du piédestal sur lequel on
l’avait huchée bien malgré elle.

Un jour, elle alla voir sa grande amie, la colo-
nelle de Tournecourt. Celle-ci la trouva pâlie, et lui
demanda si elle avait quelque chagrin.

— Pas de chagrin, ma chère Suzanne, mais un
ennui profond et mortel.

— Toi, à ton âge, jeune, jolie et libre comme tu
l’es, tu t’ennuies, mais c’est insensé ! Comment ? Pas
un amoureux ?

— Hélas ! mais c’est précisément la cause de tous
mes ennuis !…
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Et la petite baronne raconta, sans nommer per-
sonne, la cour fastidieuse que lui faisait Raoul, cour
dont elle ne savait comment se débarrasser ; elle lui
expliqua en détail les serrements de main, les regards
longs et noyés, les baisers furtifs déposés timidement
sur le bout des doigts… La colonelle Tournecourt
l’écouta attentivement, puis, quand elle eut fini, elle
lui dit en souriant :

— Ma chère amie, ce garçon-là est un sot qui n’a
pas su te prendre ni marcher carrément. Je connais,
au contraire, parmi mes amis, un garçon très crâne,
très décidé, qui m’a souvent parlé de toi, qui te
trouve ravissante, qui m’a cent fois prié de le présen-
ter chez toi… Veux-tu me laisser organiser ce petit
roman-là ?

— Que me proposes-tu là ? tu es folle !
Ah ! c’est que la colonelle de Tournecourt vous

avait une morale intelligente qui voyait le monde de
haut et ne craignait pas d’appeler les choses par leur
nom. Elle parla tant et tant, qu’elle parvint à ébran-
ler les scrupules de la baronne.

— C’est que, vois-tu, lui dit celle-ci, je ne vou-
drais pas me tromper une deuxième fois. Le premier

me prend déjà une trop grande partie de ma vie pour
que j’aille risquer d’en gâter le reste par un second
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soupirant qui ne vaudra peut-être pas mieux que
l’autre.

— Eh bien, laisse-le t’écrire et tu jugeras.
— Du tout, du tout, je ne veux pas être nommée.
— Mais, petite folle, il n’est pas nécessaire que

je te nomme. Je connais mon protégé. Je lui dirai les
conditions de la présentation ; il écrira une lettre ; je
le rapporterai et tu jugeras. Voyons, est-ce dit ?

— Bah ! se dit la petite baronne, une lettre
n’engage pas à grand’chose. Et elle répondit :

— C’est convenu.

II

Le lendemain la baronne reçut une lettre enve-
loppée dans un petit mot de la colonelle qui disait :

« Je t’envoie l’épître de mon ami, qui a accueilli
ma proposition avec joie. Je ne t’ai pas nommée,
mais d’après la description que j’ai faite de toi, il s’est
immédiatement enflammé, disant que tu réalisais de
point en point l’idéal qu’il avait toujours rêvé. De
son côté, ce petit roman arrive à point pour le dis-
traire de certains ennuis sur lesquels il n’a pas voulu
me donner de détails, mais que ta vue lui fera cer-
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tainement oublier. Je te le répète, c’est un charmant
garçon, plein d’enthousiasme et de jeunesse en le-
quel tu peux avoir toute confiance.

» À toi de cœur »

« SUZANNE »

La petite baronne prit alors une grande enve-
loppe gris-fer contenue dans la lettre, et la retourna
plusieurs fois entre ses doigts effilés avant de se dé-
cider. La colonelle était absurde de la lancer sans
dire gare dans des aventures semblables… Un mo-
ment elle eut envie d’envoyer au feu l’enveloppe
sans l’ouvrir, mais la curiosité aidant, elle se décida à
faire sauter le cachet sur lequel il y avait en devise :
Toujours tout droit – Elle lut :

« Madame,
» Madame de Tournecourt m’a fait une telle des-

cription de vous, que j’ai été pris d’un désir fou
de vous voir. Ne m’objectez pas que je n’ai pas
l’honneur de vous connaître, car vraiment, d’après
ce que m’a dit la colonelle, ce serait dommage, et
d’ailleurs, entre gens du même monde, on se connaît
toujours plus ou moins. Il ne tient qu’à nous de brus-
quer un peu le hasard qui peut mettre beaucoup trop
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de temps à amener l’intimité que je désire. Puisque
je ne puis encore me présenter chez vous, laissez-
moi choisir un endroit neutre. Dînons ensemble ce
soir en bons camarades ; ce dîner ne vous engagera à
rien, et je suis sûr que vous avez eu cent fois à dîner
chez vous des gens que vous ne connaissiez pas plus
que moi.

» Je vous attendrai ce soir chez Voisin, à sept
heures, cabinet 6. »

— L’impertinent ! s’écria la baronne en froissant
le billet avec humeur. A-t-on idée d’une audace sem-
blable ! M’inviter à brûle-pourpoint à dîner au ca-
baret ! Il y a, ma parole d’honneur, des gens qui ne
doutent de rien ! Et elle jeta la lettre au panier, très
décidée à ne pas pousser plus loin l’aventure. Sur
ces entrefaites, on annonça le comte de Précy-Bus-
sac qui venait faire à l’heure dite sa visite accoutu-
mée. Jamais il ne fut plus ennuyeux. Distrait, préoc-
cupé, il laissait parfois dans le dialogue des silences
inquiétants. Sans les projets du ministère et la résis-
tance du Maréchal, je ne sais trop ce que la conver-
sation serait devenue. Après deux mortelles heures
de visite, il lui embrassa respectueusement la main
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et partit comme il était venu, tandis que la baronne
poussait un immense soupir de soulagement.

— Décidément, se dit-elle, ce pauvre Raoul de-
vient tout à fait impossible. Je n’en veux plus. Il
faut absolument que je sorte de cette situation-là. Au
fait la colonelle a peut-être raison. Je ne puis passer
ma vie à me laisser aimer de loin par cet amoureux
transi. Elle reprit le billet gris-fer et le relut, tandis
qu’un sourire bizarre plissait ses lèvres. Au fait, que
risquait-elle ? Son amie ne lui avait-elle pas assuré
que c’était un garçon charmant, très bien élevé, et
dont elle répondait absolument ?…

Elle prit sa plume et répondit à la colonelle.
— Dis-lui que j’accepte.

III

Le soir, à sept heures, la petite baronne, la figure
bien dissimulée sous un voile épais, descendait chez
Voisin. Son cœur battait bien fort en montant le petit
escalier en spirale qui mène au premier étage. Qui
allait-elle trouver là-haut ? Pour un peu, elle fût re-
tournée sur ses pas, mais elle avait écrit qu’elle ac-
ceptait. La figure glacée de Précy-Bussac lui revint à
l’esprit et leva ses derniers scrupules, et, d’un pas dé-
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cidé, elle se fit ouvrir par le maître d’hôtel le cabinet
6.

Elle entra » leva son voile et se trouva en pré-
sence de… Précy-Bussac.

— Vous, c’était vous ! s’écria-t-elle en reculant
avec stupeur.

Précy-Bussac, d’abord aussi stupéfait que la ba-
ronne, réfléchit une seconde, comprit tout et se plaça
en travers de la porte dont il poussa résolument le
verrou.

— Du tout, on ne s’en va pas comme cela. Ah !
l’on me fait attendre depuis six semaines, on se fait
passer pour une madone qui n’accepte l’encens qu’à
des distances incalculables, et à la première réquisi-
tion d’un inconnu on vient dîner avec lui en cabinet
particulier. Décidément vous ne valez pas ce que je
croyais, mais cela ne vous empêche pas d’être belle,
vous, et moi de vous désirer plus que jamais.

Et la prenant dans ses bras, il la maintint près de
lui.

— Je ne mérite aucun reproche, répondit la ba-
ronne en le repoussant assez mollement. C’est vous
qui, avec votre tiédeur et votre respect interminable,
m’avez poussée par ennui à agir comme je l’ai fait
aujourd’hui. Le tact d’un homme consiste précisé-
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ment à comprendre le moment précis où son culte
devient ennuyeux. Vous ne l’avez pas compris, tans
pis pour vous, mon cher !

— Oui, mais mieux vaut tard que jamais, répon-
dit Précy-Bussac en l’attirant de plus en plus à lui.

— Cela ne vous avance guère, mon pauvre ami !
reprit la baronne en cessant tout à fait de se débattre.
Ce n’est pas vous qui êtes ici, c’est un faux Précy-
Bussac auquel on a soufflé un rôle entreprenant qui
n’est pas dans son caractère et qui tâche du le rem-
plir de son mieux. Aussi je suis venue ici pour vous
tromper et je suis enchantée de vous tromper !…

— Ah ! si tu savais comme tout ce que tu me
contes-là m’est égal ! répondit Précy-Bussac, après
un long silence.
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P

HUSSARD ET HOUZARD

I

ourquoi Maxence de Parabère, capitaine au

20e hussards, pour le moment en mission en
Angleterre, mettait-il ce jour-là tant de soin à sa toi-
lette militaire ?

C’est qu’il s’agissait pour lui de se présenter
avec tous ses avantages à la grande revue de Wind-
sor, à laquelle il avait été invité par le duc de Cam-
bridge. Avant tout, il tenait à représenter dignement
son pays, et puis… il devait y rencontrer miss Helena
Pendleton. Or miss Helena était jolie, comme le sont
les Anglaises lorsqu’elles s’y mettent. Au château
de Crowdy-Hill, où il avait été dernièrement Invité
pour les chasses, il avait été présenté à la jeune fille
par son oncle lord Balingham, qui lui avait en même
temps appris qu’elle allait prochainement épouser
son cousin sir John Halifax, officier dans la cavalerie
de Sa Majesté.

131/291



Et tout en déballant avec son ordonnance un
pantalon garance satiné et un dolman bleu de ciel
qui n’avait pas encore vu le jour, et dont les hon-
groises d’argent étaient encore enveloppées du pa-
pier de soie protecteur :

— La belle personne ! se disait Maxence… Un
teint éblouissant, des yeux bleus avec des cils invrai-
semblables, et une taille ! Je la vois encore dans cette
amazone marron qui moulait si bien ses formes, tan-
dis qu’elle galopait à côté de son gigantesque futur.
Un peu rougeaud, sir Halifax ; certainement, chez lui
le côté physique me semble s’être un peu développé
aux dépens du côté intellectuel et sa conversation est
assez lourde… Un bien brave garçon du reste !…

Ici, se plaçant devant la glace, Maxence se mit
en devoir de procéder à la confection d’une raie mé-
diane qui descendit jusqu’à la nuque et traça une
ligne blanche au milieu d’une chevelure brune, drue
et frisée légèrement sur les tempes. En même temps
son ordonnance lui tendait un petit fer, et les deux
extrémités de la moustache se relevèrent bientôt vic-
torieusement dégageant les lèvres et laissant voir les
dents blanches.

C’était d’ailleurs un fort joli garçon que
Maxence, et la France avait eu bon goût en
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l’envoyant en Angleterre. Travailleur suffisant, mais
en même temps adorant le plaisir ; quoique sorti
dans les premiers de Saint-Cyr et de Saumur, il
s’était fait aimer partout par son entrain, sa jeunesse
et sa gaieté.

Et, tout en continuant sa toilette, sa pensée se
reportait vers Crowdy-Hill, où il avait passé de si
bons moments, en si gentille compagnie ! – Évidem-
ment, se disait-il, mon départ a dû être regretté.
Avais-je assez bouleversé toutes les habitudes, mon
Dieu ! quand je songe à cette parade du matin or-
ganisée par moi à l’usage des jeunes filles ! À dix
heures, elles étaient rangées dans le salon sur deux
rangs, je commandais l’alignement à droite, et puis je
passais, rectifiant un nœud, dégageant un col, corri-
geant une coiffure. La belle miss Helena portait une
frange rigide sur le front : j’avais changé cette frange
en petites mèches qui s’étageaient en ondulations
gracieuses au-dessus des sourcils… Et le jeu du cro-
ckett auquel on ne venait plus qu’en jupe courte !
Miss Helena avait une façon de crocker qui faisait
voir une jambe ! une jambe…

Ici, le souvenir de cette jambe faillit le faire se
couper, tandis qu’il se rasait pour la deuxième fois à
contre-poil.
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— Nous étions devenus tous les deux tout à fait
bons amis, et, autant que je puis me rappeler, il me
semble que ses poignées de main étaient très accen-
tuées… Cela prouverait-il quelque chose ? les poi-
gnées de main anglaises se donnent toujours vigou-
reusement. Et cependant, à ce tea-party qui a eu lieu

chez la duchesse de Norfolk, mon pied a rencontré le
sien sous la table ; il y avait du hasard, mais enfin je
l’avais un peu aidé. Eh bien ! elle a rougi, donc elle
s’en était aperçue, mais elle n’a rien dit. Tout cela,
c’est assez bon signe…

À ce moment de ses réflexions, Maxence fit de
vains efforts pour entrer une botte vernie, à éperons
d’argent, qui avait le tort d’être un peu étroite du
cou-de-pied.

— Je suis stupide ! continua-t-il en tirant avec
humeur sur la malheureuse botte. – À quoi diable
vais-je songer ! Je l’amusais, mais voilà tout, car,
pour le reste, vieux préjugés, traditions, souvenirs de
famille, tout se réunit contre moi, et je détonne dans
ce milieu-là comme un zouave dans un séminaire !

La botte entra, et Maxence envoya deux coups
de talon triomphants sur le plancher ; puis il passa le
pantalon collant à bande bleue qui marquait bien au
jarret les trois plis réglementaires et tombait sur le
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cou-de-pied de la botte avec une ondulation harmo-
nieuse, sans que rien pût faire deviner qu’il était tiré
par les sous-pieds. Très réussi, le pantalon. Il endos-
sa ensuite le dolman bleu de ciel, dégageant bien le
cou, et faisant apercevoir un simple liséré blanc au-
dessus du col de satin. Les manches très larges lais-
saient passer la manchette. Sur la poitrine, les tresses
allaient bien en diminuant des épaules à la taille, ce
qui amincissait le torse, tout en faisant paraître la
poitrine plus large. Le dolman était si bien ajusté que
les idées de Maxence reprirent une teinte toute cou-
leur de rose.

— Notre tenue est très simple maintenant, mais
elle ne manque pas d’une certaine élégance austère
bien en rapport avec les idées nouvelles et les exi-
gences de la guerre moderne… Et il y a encore la fa-
çon de la porter. Je suis sûr que miss Helena, qui a du
goût, la préférera certainement à toutes les fanfre-
luches démodées de la Horsehold Brigade. C’est une

tenue jeune qui demande de la jeunesse et, sacre-
bleu ! ce n’est pas pour dire, mais, toute modestie à
part, il n’y avait que moi de jeune, là-bas, au château.
Tous ces vieux esquires, tous ces gros chasseurs si

endormis après les longs repas, fatigués de chasser et
de lire, tout cela n’était pas gai, et certainement elle
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me savait gré de réveiller un peu tout ce monde-là.
Comme elle m’écoutait quand je lui racontais notre
siège de Metz, notre charge de Gravelotte, notre dé-
fense de Coincy, nos misères et nos bons tours en
captivité…

Là-dessus, Maxence passa la petite giberne en
sautoir, ceignit le ceinturon en cuir verni avec la bé-
lière courte soutenant le sabre d’acier léger et bien
en main, auquel était accrochée la dragonne d’or.
Puis il campa bien droit sur les yeux le shako bleu
de ciel avec la jugulaire d’or et le plumet en plumes
de coq, et passa une paire de gants blancs à deux
boutons en peau glacée, plus élégante que la peau
de daim d’ordonnance. Cela fait, il donna un dernier
coup d’œil au miroir, et il faut avouer qu’il avait tiré
de cet uniforme simple tout ce qu’il pouvait donner.

Qu’en dirait miss Helena ??? That was the ques-

tion !

À sa porte, le capitaine trouva le cheval que
sir Halifax lui avait envoyé pour la revue. C’était
une jument noire superbe, maintenue par un hussard
en stable-jacket qui regardait Maxence avec un cer-

tain sourire goguenard sous ses grosses moustaches
blondes réunies aux favoris.
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— Belle bête ! lui dit Maxence, en ajustant les
étriers de la selle anglaise, et en passant un doigt
sous la gourmette et sur la sangle, pour s’assurer que
l’une n’était pas trop serrée et que l’autre l’était as-
sez.

— Oui, belle bête, répondit le hussard, elle sort
du haras de Hampton-Court et a coûté trois cents
livres sterling, mais pas commode tous les jours.

— Ah ! dit Maxence surpris.
Il voulut placer le pied dans l’étrier, mais la ju-

ment se mit à tourner sur elle-même sans vouloir
se laisser approcher. En vain Maxence la caressa
pour la calmer, la bête continuait à tourner et le
hussard ne s’y opposait qu’assez mollement. Dans
la rue quelques badauds commençaient à s’amasser,
enchantés de voir comment l’officier français allait
s’en tirer.

— Lâchez tout ! s’écria Maxence, impatienté, au
cavalier.

— Mais, mon capitaine…
— Lâchez tout, vous dis-je ! et, saisissant une

poignée de crins, il s’élança lestement en selle sans le
secours des étriers. La jument se cabra, fit coup sur
coup deux têtes à la queue, puis, se campant sur les
jarrets, exécuta sur les membres postérieurs trois pi-
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rouettes qui eussent désarçonné tout autre cavalier
moins expérimenté. Maxence s’assit, assura les poi-
gnets, ferma les jambes, et, au bout de quelques se-
condes de lutte, la jument noire, toute frémissante,
blanche d’écume, rendait à la main, mâchait son
mors et partait bien rassemblée aux applaudisse-
ments des spectateurs, en steppant avec une éléva-
tion qui eût fait envie à Zina Mérante.

Ce petit triomphe ne fut pas indifférent à
Maxence.

— Ah ! c’est ainsi ! dit-il. On m’a envoyé un che-
val difficile dans l’espoir peut-être de me ridiculiser.
Qui sait ? on n’eût pas été fâché de voir désarçonner
le Français. Eh bien ! nous verrons. Sir Halifax, vous
n’avez qu’à bien vous tenir.

II

Et Maxence partit au grand trot dans la direction
de Windsor.

Le soleil avait fait son possible pour percer les
nuages et y était à peu près arrivé. De chaque côté
de la route, les maisons en brique toutes semblables
et alignées au cordeau avaient pavoisé leurs fenêtres
aux couleurs nationales. Pas un balcon qui ne fût
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garni de spectateurs, pas un coffee-room qui n’eût

installé ses tables dehors. Çà et là des minstrels écor-

chaient quelque sérénade grotesque, des nègres vê-
tus de jaquettes en satin blanc rayé de vert ou de
rouge exécutaient des danses macabres au son du
tambour de basque. C’était un coup d’œil très gai.
Tout le long du faubourg grouillait une foule im-
mense qui s’écartait avec une respectueuse sympa-
thie devant le jeune officier.

Son uniforme le rendait le point de mire de tous
les regards. Du haut des balcons, derrière les char-
milles de fleurs, les jeunes misses laissaient tomber
sur Maxence un regard des plus bienveillants, par-
fois même le regard était accompagné d’un sourire.
Sur la grande place qui précède le château royal, des
masses de mails à quatre chevaux, portant à l’arrière

de grandes trompettes de cuivre et des paniers pleins
de victuailles, s’étaient alignés, et sur le sommet de
ces hautes voitures des familles entières se tenaient
debout pour assister au défilé. Le passage du cavalier
français fit une véritable sensation. On se pencha, on
se passa la lorgnette de main en main, avec un mur-
mure décidément très flatteur ; une young lady, plus

folle que les autres, du bout de ses doigts gantés, en-
voya carrément un baiser à Maxence au moment où
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il passait devant la voiture. Une autre, du haut d’une
fenêtre, laissa tomber la rose qu’elle avait à son cor-
sage. Pendant ce temps, bien campé sur ce beau che-
val, fier de si bien représenter son pays, heureux de
vivre, Maxence galopait vers la plaine de Windsor.
Et, tout en galopant, il observait autour de lui et phi-
losophait…

— Comme on sent bien, se disait-il, qu’on est ici
dans un pays ancré dans ses traditions, et où tout
est si bien à sa place qu’on ne saurait y rien chan-
ger ! Le ciel est toujours uniformément gris ; les mai-
sons sont toutes semblables, les domestiques sont
tous vieux, les voitures ont conservé comme forme,
comme livrée le bon vieux chic d’autrefois, tout ce
monde-là se connaît intimement, se sent les coudes.
Qu’il doit être difficile de s’y faire une place et de
s’y faire remarquer d’une femme comme miss Hele-
na !… Bast ! où serait le mérite, si l’on n’avait qu’à en-
foncer des portes ouvertes ? Du courage, mon capi-
taine, rappelle-toi que tu représentes la plus belle des
armes et le plus beau des régiments ! Là-dessus, il pi-
qua des deux et arriva au galop sur le champ de ma-
nœuvres. Il fut littéralement ébloui, et il lui sembla
que, reculant de cinquante ans en arrière, quelque
bonne fée, de son bâton magique, venait d’évoquer
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devant lui une de ces armées d’autrefois toutes cou-
vertes de broderies, de panaches et de brandebourgs.

À droite, était massée l’artillerie avec des dol-
mans à la Murat, des colbachs à flamme pourpre, des
brandebourgs jaunes et des bottes à gland. À côté,
les lanciers, avec la tunique à larges revers rouges.
Les dragons-gardes continuaient la ligne avec leur
tunique écarlate, leur porte-giberne d’or et le haut
casque de cuivre surmonté de la crinière blanche.

L’infanterie elle-même, si simple dans les autres
pays, avait conservé le cordon, les buffleteries
blanches et toutes les luxueuses inutilités
d’autrefois. Les officiers portaient en sautoir la cein-
ture grenat à longue frange ; les sous-officiers tout
couverts d’or portaient sur leur manche la couronne
de la Reine, deux épées croisées ou deux carabines,
indiquant soit un prix de tir, soit un prix d’escrime.
Les bataillons de la Rifle-Brigade étonnaient surtout
par leur costume, tout noir avec le talpack frisé, la gi-
berne noire à ornements d’argent. Les gants mêmes
des officiers étaient en peau noire.

Puis venait la Garde avec ses soldats immenses,
ses bonnets à poil et ses fifres galonnés de broderies
voyantes. Ces panaches, ces brandebourgs, ces tu-
niques écarlates tranchaient en notes claires sur les
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arbres centenaires de la forêt de Windsor qui bornait
l’horizon. Au-dessus de chaque corps on voyait flot-
ter l’étendard de la Reine, et le drapeau du régiment
portant près de la hampe le signe distinctif et la de-
vise ayant conduit au feu depuis cinq cents ans dans
toutes les parties du monde. De tous côtés retentis-
saient les fanfares guerrières des régiments venant
prendre place en ligne.

C’était splendide !
Maxence gagna au galop le saluting-point où les

voitures et les cavaliers s’étaient massés pour assis-
ter au défilé, et bientôt il découvrit à cheval, auprès
de lord Balingham, miss Helena, elle-même ! Elle lui
sembla plus belle que jamais. Sous le petit chapeau
d’homme bien campé sur les yeux, apparaissait une
chevelure blond naturel, nattée, serrée en grosses
tresses, sur lesquelles la lumière se jouait en reflets
d’or. Le teint était encore animé par la course qu’elle
venait de faire. La taille ronde était emprisonnée
dans une amazone qui dessinait les splendeurs d’une
gorge à la Rubens. Elle était gantée de peau de cha-
mois à crispins et à la seconde boutonnière du cor-
sage deux roses mousseuses mettaient le nez à la fe-
nêtre.
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— Ah ! c’est vous, cher monsieur ! s’écria lord
Balingham en appuyant à droite pour laisser une
place. Tenez, mettez-vous à côté de ma nièce, vous
serez parfaitement placé pour juger du coup d’œil
général.

Miss Helena enveloppa Maxence d’un regard
scrutateur et fut évidemment flattée d’avoir à ses cô-
tés le jeune étranger dont la tenue et la bonne mine
attiraient tous les regards.

— Soyez le bienvenu, monsieur, dit-elle en lui
donnant une de ces poignées de main énergiques
dont Maxence avait conservé le souvenir. Et, en at-
tendant l’arrivée de la Reine, ils se mirent à causer en
bons camarades, lui, débitant mille folies, cherchant
dans ses souvenirs ses histoires les plus drôles, ses
paradoxes les plus extravagants, et ayant à chaque
fusée de son feu d’artifice le plaisir de voir rire miss
Helena avec les plus jolies dents du monde. Celle-
ci s’amusait et dans toute la plaine c’était certaine-
ment le seul coin où l’on entendit rire. Aussi lorsque
Maxence lui demanda s’il aurait l’honneur de
l’accompagner au retour, faveur qui, dans la société
anglaise, constitue un grand privilège et ne s’accorde
qu’à la stricte intimité, miss Helena, après quelque
hésitation, lui dit :
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— Je ne fais pas toujours ce que je veux, mais
tout ce que je pourrai, je le ferai.

— Merci, répondit Maxence, enchanté de la pers-
pective de ce retour triomphal et trouvant que ses
actions prenaient tout à fait bonne tournure. Décidé-
ment, le grand cousin, sir John Halifax, n’avait qu’à
se bien tenir !

III

À trois heures, le drapeau qui flottait sur la tour
du château de Windsor s’abaissa ; toutes les fanfares
retentirent à la fois ; tous les cavaliers remontèrent
précipitamment à cheval, et le God save the Queen

fit entendre dans la plaine son ryhtme majestueux
et cadencé. Devant le front des troupes arrivait len-
tement la voiture de la Reine. À cent pas de la ca-
lèche marchaient deux hussards haut le pistolet, puis
venait, dans un nuage de poussière, le peloton
d’escorte.

En tête de ce peloton caracolait l’immense sir
John Halifax, en personne, splendide sous l’uniforme
traditionnel du houzard ; sa tête droite, hautaine,
supportait noblement le colbach à flamme pourpre
sur lequel s’élevait une aigrette blanche triomphale ;
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son dolman bleu-roi était littéralement couvert d’or,
depuis les torsades aboutissant aux macarons, sup-
portant les franges brillantes, jusqu’aux hongroises
rejoignant sur l’épaule les trèfles auxquels était ac-
crochée la pelisse également dorée et doublée de ve-
lours cramoisi. Sur le dolman, s’enchevêtraient en-
core le porte-giberne rouge et or, la torsade, et le
cordon ajusté au collet et accroché à la tête de Mé-
duse du colbach. La culotte collante portait la bande
d’or et entrait dans des bottes à gland. Aux côtés, sur
le fourreau du sabre, battait une sabretache écarlate
brodée avec la couronne de la Reine, ornée de pier-
reries.

Et le harnachement du cheval luttait de richesse
avec le costume du cavalier : la bride, toute plaquée
d’ornements d’argent, portait sous la ganache, à la
façon turque, une longue queue de crins noirs en-
châssée dans un anneau d’argent. Sur la schabraque,
également bleu et or avec la couronne fermée aux
quatre coins, était étendue une magnifique peau de
tigre. La tête du tigre se dressait sur le portemanteau,
tandis que les deux pattes de devant descendaient
le long des deux autres sanglons de la croupière ;
l’arrière-train du tigre couvrait les fontes et sa
longue queue s’enroulait autour du poitrail.
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Sir John Halifax était ainsi merveilleusement
beau ; sa figure grave, sérieuse, semblait ennoblie en-
core par le sentiment du devoir qu’il remplissait et
par l’honneur de défendre et d’escorter sa souve-
raine. Avec sa haute taille, ses formes athlétiques,
il semblait une représentation vivante de cette aris-
tocratie anglaise si fière de son passé, si attachée à
la monarchie, si patriotiquement dévouée à ce pays
dont elle a fait l’histoire. En passant il adressa un re-
gard plein de tendresse à miss Pendleton et lui fit
un imperceptible mouvement de sabre, puis il reprit
sa position réglementaire et disparut au milieu de la
poussière, du bruit et des fanfares.

Miss Helena, au moment du passage d’Halifax
devint pourpre. Longtemps après qu’il fut passé, elle
resta dressée sur sa selle, continuant à le suivre des
yeux avec sa lorgnette.

En vain Maxence essaya de reprendre la conver-
sation, on ne l’écoutait plus, et lorsque, la revue finie,
Halifax revint, poudreux et superbe présenter ses
hommages à sa fiancée, celle-ci se tourna vers notre
pauvre capitaine, et, se penchant vers lui, lui dit à
demi-voix :
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— Vous m’excuserez, mais je me vois forcée de
revenir avec sir Halifax.

Ils échangèrent une dernière poignée de main,
et les deux fiancés partirent au galop, tandis que la
foule, émerveillée de les voir tous deux si jeunes et
si beaux, s’ouvrait devant eux et les saluait sur leur
passage.

Maxence resta seul, regardant sans les voir les
régiments qui défilaient ; il songeait à ces deux beaux
êtres qui galopaient, là-bas, emportant son rêve avec
eux.

— Au fond » se disait-il, ne sont-ils pas faits l’un
pour l’autre… Et ne vaut-il pas cent fois mieux que
cela finisse ainsi ?… Bast ! il ne manque pas de jolies
filles en France pour me consoler, et tout reste pour
le mieux dans la meilleure des Angleterres !… All
right !!!
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E

LE NID DU POÈTE

I

lle ne s’amusait guère, la pauvre Suzanne,

ce soir-là, chez son amie madame de Boison-
fort. Avec son intelligence supérieure, son esprit vif
et son horreur des banalités, elle s’était trouvée blo-
quée par une bande de ces excellents bons comme on

en trouve toujours debout dans les portes à toutes les
soirées ; ceux-ci s’étaient rangés tout autour de son
fauteuil, et là, faisant des effets de torse, de plastron
et de manchettes, ils lui débitaient ; depuis une demi-
heure, les choses les plus insignifiantes du monde.

— Madame, lui disait l’un d’eux avec conviction,
il n’y a que vous pour avoir ces cheveux à reflets
fauves. On dirait de l’or bruni.

— Jacques a trouvé le mot, renchérissait un autre
petit monsieur ; c’est tout à fait de l’or bruni ; mais ce
qu’il y a de particulier chez madame, c’est le teint.

— Et quel goût pour s’habiller !
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— Et quelle science des nuances !
Et patati et patata. Suzanne, pendant ce temps,

promenait un regard distrait sur toutes ces têtes à

bandeaux sans expression, sans relief, aussi plates et

aussi banales que les compliments qu’elle entendait,
et, derrière son éventail, elle dissimulait un bâille-
ment qui eût traduit l’expression sincère de sa pen-
sée. Ne trouverait-elle donc pas dans tout le salon
un garçon intelligent avec lequel elle pourrait causer
et qui viendrait, en sauveur, la débarrasser de cette
bande d’adorateurs ennuyeux ?

Tout à coup son regard s’arrêta sur un individu
bizarre qui ne la quittait pas des yeux. Le front large,
intelligent, était un peu dégarni de cheveux qui des-
sinaient aux tempes de larges pointes. La figure, ra-
sée, tenant en même temps du comédien et du poète.
Peut-être l’habit noir n’était-il pas irréprochable, la
cravate blanche était nouée à la diable, mais tel qu’il
était, avec son teint pâle et ses grands yeux noirs,
ce garçon-là, par le contraste même avec ceux qui
l’entouraient, fit une certaine impression sur Su-
zanne.

— Au moins, se dit-elle, celui-là doit être quel-

qu’un. Quel est donc ce monsieur ? demanda-t-elle,

en se penchant en arrière, à Oscar de Comfort, qui
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s’était accoudé sur le dos de son fauteuil dans une
pose très gracieuse.

— Ce monsieur ? dit Oscar en mettant son lor-
gnon. Parbleu ! chère madame, vous ne connaissez
que lui ; c’est Pierre Max ; le poète.

Suzanne tressaillit. Comment, c’était là Pierre
Max dont elle avait lu de si charmantes choses ?

Et, dans son esprit, elle revoyait les Charmeuses,

la Femme et la Perle, les Éphémères ; elle se rappelait

ces vers harmonieux tous consacrés à glorifier le
culte de la femme et à exalter l’amour. Que de fois,
en lisant avec émotion ces poésies si chaudes, si co-
lorées, si radieuses d’enthousiasme et de jeunesse,
n’avait-elle pas désiré connaître celui qui les avait
créées, persuadée qu’un homme qui comprenait si
bien la femme devait savoir l’aimer. Et c’était lui qui
était là à quelques pas d’elle, la dévorant des yeux !…

À ce moment, il se fit un grand mouvement dans
le salon. Madame de Boisonfort venait en ambassa-
drice demander à Pierre Max de bien vouloir dire un
de ses sonnets. On savait qu’il avait horreur de se
mettre en évidence, mais enfin un sonnet n’est pas
bien long. Il ne pouvait pas refuser un sonnet !

— Oui, oui ! un sonnet ! s’écria-t-on en se pres-
sant autour de lui.
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Pierre Max cependant continuait à se défendre,
jurant qu’il ne savait rien par cœur, qu’il n’avait rien
écrit depuis longtemps, etc., lorsque Suzanne se leva
et, se joignant à la foule, lui dit, avec son plus sédui-
sant sourire, qu’elle aurait grand plaisir à l’entendre.
Pierre Max la regarda, s’inclina gravement, puis il al-
la s’appuyer à la cheminée du salon, réfléchit une se-
conde, et dit d’un air fatal et sans quitter Suzanne
des yeux :

Que votre volonté, madame, ici soit faite !
Mais, comme on trouve un nid rempli d’œufs de fauvette.

Vous avez ramassé mon cœur sur le chemin.
Si de l’anéantir vous avez le caprice,

Vous n’avez qu’à fermer brusquement votre main.
Mais vous ne voudrez pas, j’en suis sûr, qu’il périsse !

— Bravo ! charmant ! crièrent les invités en bat-
tant des mains. Ce cœur qui se brise, ces œufs de fau-
vette !… L’image est ravissante !…

— Peuh ! dit Comfort en se penchant à l’oreille
de Suzanne, c’est harmonieux ; mais je vous de-
mande un peu ce que cela veut dire ? Vous rappelez-
vous les bouts-rimés d’Ajax :

Toute peine a deux poids,
Toute chaîne en a trois.
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Pour toute réponse, Suzanne laissa tomber sur
ce profane son regard le plus dédaigneux et s’avança
vers madame de Boisonfort qui lui amenait le poète
désireux de lui être présenté.

— Oh ! monsieur, lui dit Suzanne, nous sommes
déjà de vieilles connaissances. Je possède vos œuvres
au complet et vous m’avez fait passer souvent de
bien bonnes heures.

Et elle lui cita au hasard trois ou quatre de ses
pièces de vers qui l’avaient le plus frappée. La glace
était brisée. Ils s’assirent dans un petit coin, et là,
pendant le reste de la soirée, elle resta sous le charme
de la parole vive, du langage imagé et enthousiaste
du poète. Celui-ci fut éloquent, passionné, il tira tous
ses feux d’artifice, il servit toutes ces phrases so-
nores où les fleurs, les femmes, les oiseaux, le soleil,
le printemps s’entre-croisaient, formant à l’oreille
comme une musique harmonieuse.

Aussi quand, la soirée finie, Pierre. Max lui de-
manda la permission de la revoir :

— Je reste chez moi le jeudi, dit-elle, mais c’est
le jour de tout le monde. Venez quand vous voudrez ;
après cinq heures, vous me trouverez toujours.

Et elle rentra chez elle très préoccupée de son
poète.
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II

Pierre Max vint en effet. Un peu intimidé
d’abord par le luxe de l’hôtel habité par Suzanne,
il comprit bien vite qu’il était pour cette femme
quelque chose de nouveau qui la changeait un peu
des gens qu’elle était habituée à voir tous les jours et
qu’il avait des chances de plaire par cette nouveau-
té même. Elle le recevait dans un boudoir tout ten-
du de satin réséda, sur lequel les bronzes dorés, les
Saxes, les aquarelles tranchaient en notes claires. La
fenêtre était remplacée par un bow-window arrangé

en serre, et au milieu des plantes rares s’élevait une
grande volière dans laquelle les oiseaux de pays in-
connus gazouillaient le plus joyeusement du monde.
Près de la cheminée était un petit paravent en panne
pois cassé formant une espèce de renfoncement dans
lequel était placé le fauteuil de Suzanne.

Pierre s’asseyait à ses pieds sur un pouf très
bas, et là, au milieu des parfums des fleurs et des
chants des oiseaux, il s’accoudait sur une table de ve-
lours vert tout encombrée et lisait les poésies qu’il
avait composées en l’honneur de la divinité du lieu.
Au milieu de cette atmosphère capiteuse Max devint
bien vite amoureux de Suzanne ; quant à elle, sans
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bien s’expliquer le sentiment qu’elle éprouvait au
fond du cœur pour le poète, cependant il ne lui dé-
plaisait nullement. Les visites devenaient de plus en
plus fréquentes, les sonnets de plus en plus brûlants,
le pouf se rapprochait tous les jours du fauteuil de
quelques centimètres ; bref, on était arrivé à une inti-
mité pleine de charme. Un jour qu’il lui racontait ses
débuts dans la littérature, ses luttes dans le passé et
ses projets pour l’avenir :

— Si vous voulez, lui dit-elle brusquement, j’irai
visiter un jour votre appartement.

— Comment ! vraiment vous consentiriez !… bal-
butia Max, auquel cette visite inespérée faisait en-
tr’apercevoir les plus folles perspectives.

— Oui, cela m’amusera de connaître le milieu
dans lequel vous vivez.

On prit rendez-vous, et, au jour fixé, Suzanne,
un peu émue, montait dans son coupé bleu capiton-
né et jetait au cocher l’adresse de Max.

— Ce doit être curieux, un intérieur de poète ! se
disait-elle, tandis que la voiture l’entraînait au grand
trot, toute pelotonnée dans son grand manteau de
loutre. Le cadre au milieu duquel ont pu naître tant
de jolis vers ne doit pas être banal. Tout doit rappeler
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le printemps, les fleurs, les femmes, l’amour, tout ce
qu’il chante si bien.

Et, en frissonnant, elle fermait les yeux, et voyait
par la pensée un coquet cabinet de travail, encombré
de livres rares, de bustes de femmes et de bronzes
précieux. Elle rêvait une haute croisée, à vitraux
moyen âge, ouvrant sur quelque grand jardin, avec
de vieux arbres, envoyant leurs branches vers la fe-
nêtre pour permettre aux oiseaux de venir gazouiller
tout auprès…

À ce moment, le coupé s’arrêta. Suzanne aperçut
une maison noire avec une petite porte bâtarde, fer-
mée dans le jour par une barrière en bois qui, lors-
qu’on la poussait, faisait retentir une sonnette.
L’aspect n’était pas attrayant. Néanmoins, Suzanne
rassembla courageusement sa longue traîne, et
s’engagea dans le corridor sombre.

— Qui demandez-vous ? cria du fond de sa loge
un portier dont la voix n’avait rien de musical.

— M. Max, répondit Suzanne.
— C’est au cinquième, la porte à droite.
— Merci. Et elle s’engagea dans un escalier en

spirale, avec des murs suintant l’humidité, et des
marches boueuses, fort étonnées de se voir balayées
par des jupons garnis de valenciennes. Au cin-
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quième, c’est un peu haut, pensait-elle, mais bah !
c’est la mansarde du poète, celle chantée par Béran-
ger. Je suis sûre qu’il a dû arranger ce nid-là avec un
goût exquis.

Elle arriva à la porte et respira un moment avant
d’entrer. Son cœur battait bien fort autant d’émotion
que de l’ascension qu’elle venait d’accomplir. Il n’y
avait pas de sonnette, et la clef était sur la porte.
De sa main, finement gantée, elle tapa deux petits
coups, et aussitôt une belle voix vibrante qu’elle
connaissait bien lui répondit : – Entrez.

Elle entra… et resta pétrifiée.

III

Pierre Max était devant elle en vareuse rouge,
en chemise de flanelle sans cravate, et chaussé dans
des pantoufles de tapisserie usée. Levant les yeux,
elle aperçut un lit sans rideaux avec des draps qui
eussent pu être beaucoup plus blancs ; un tapis dont
on voyait la corde. Près de la fenêtre garnie de ri-
deaux devenus roux de poussière, une table en aca-
jou toute maculée d’encre, encombrée de vieux
livres, de journaux et de papiers épars. Sur la che-
minée, une pipe éteinte, dont la cendre s’était étalée
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sur le marbre. Çà et là des tablettes supportant des
académies en plâtre et des torses d’écorchés. Deux
chaises en paille, un fauteuil boiteux, et planant sur
le tout une odeur indéfinissable, mélange de bouts de
cigares éteints, de renfermé et de savon à l’amande

acheté chez l’épicier du coin.
Comment, c’était là le nid du poète, l’endroit où

l’on avait écrit les Charmeuses, la Femme et la Perle !…

Le poète, c’était cet être commun, en costume ex-
travagant, en pantoufles, qui se trouvait devant elle !
L’idéal s’envolait décidément à tire-d’ailes, et la réa-
lité était horrible.

Lui, cependant, comptant sur une bonne fortune
certaine, s’avançait souriant, et après lui avoir serré
tendrement la main, la faisait s’asseoir dans le fau-
teuil.

— Quelle joie de vous voir ! lui disait-il. Quand
vous apparaissez, ma chambre en est tout illuminée.
Quand vous passez, l’air est plus pur, le soleil est plus
beau, et vous laissez derrière vous comme un sillage
d’odeurs.

Vous êtes pour moi la gaieté, la sève,
La fleur, la chanson, l’amour, le printemps.

Avec vous, Suzanne, on fait le beau rêve
Que l’on fait toujours, quand on a vingt ans !…
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Et il s’assit tout auprès d’elle. La situation était
critique. Ce rêve que l’on fait à vingt ans quand on
est venue chez un monsieur n’était rien moins que
rassurant. Évidemment, en la voyant venir ainsi dans
la gueule du loup, il avait pu s’attendre à toutes
sortes de choses, mais cette poussière, ce lit douteux,
cette vareuse rouge…

— Vous m’excuserez, mon cher ami, mais j’ai
une affaire très pressée dans votre quartier. Je suis
montée en passant, mais je ne puis rester que cinq
minutes.

— Cinq minutes, répondit Max un peu démonté,
cinq minutes, mais je n’aurai pas seulement le temps
de vous dire…

— Un sonnet ! mais, mon cher ami, vous venez
déjà de m’en faire un. Deux, ce serait beaucoup trop.
J’ai voulu absolument monter pour vous tenir ma
promesse, mais, je vous le répète, je suis très pressée,
il faut que je me sauve.

Le ton était si sec, l’air si hautain, que Pierre
Max comprit qu’il n’avait qu’à s’incliner.

— Au moins, reviendrez-vous ? lui dit-il en lui
ouvrant la porte, mais en essayant encore de la rete-
nir.
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— Vous m’avez parlé, un jour, lui dit-elle, d’œufs
de fauvette qu’il ne fallait pas briser. Eh bien, la
meilleure façon de les préserver, c’est de ne pas cher-
cher à trouver le nid. Allons, adieu, mon ami.

Et Suzanne s’échappa radieuse comme un pri-
sonnier auquel on a rendu la liberté. Lorsqu’elle se
retrouva dans son coupé bleu, il lui sembla qu’elle
venait de faire un vilain rêve et qu’elle rentrait enfin
dans le milieu qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Elle
ouvrit son flacon de White rose et l’aspirant forte-

ment :
— Au Bois, cria-t-elle au cocher, j’ai besoin

d’air !
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I

LE PLUMET

l y avait quinze jours que j’étais entré à Saint-

Cyr, lorsqu’un ancien, entrant brusquement
dans l’étude de l’Alma, nous cria d’une voix ton-
nante :

— Les melons au magasin !
Et nous dégringolâmes lestement les grands es-

caliers comme de pauvres pierrots auxquels on vient
de couper les ailes, tous tondus, maladroits, malheu-
reux dans une grosse chemise de toile neuve, dans
un col militaire qui nous étranglait, et laids à faire
peur. À part cela, persuadés que nous étions irrésis-
tibles.

Qu’allait-on nous distribuer encore ? Depuis
notre entrée, on peut dire que le Gouvernement nous
avait littéralement comblés. Sans compter les tu-
niques, les pantalons garances à bandes bleues, les
képis gigantesques, les gants de peau de daim im-
possibles à mettre, etc., etc., il y avait eu une distri-
bution dite d’astique avec des petits pots de graisse,
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de cirage, d’encaustique, et tout un attirail de brosses
d’une menaçante signification.

— Allions-nous recevoir quelque chose d’utile…
ou d’agréable ?

On nous fit entrer dans la salle des jeux, remplie
d’échecs, de dominos, de billards, terre promise où
nous n’avions, hélas ! le droit d’aborder qu’en
deuxième année ; et là, nous aperçûmes un gros capi-
taine d’habillement, chauve, ruisselant, disparaissant
presque derrière une pile de petits étuis verts. Nous
avançâmes un à un, et là le capitaine nous remit, ma-
jestueusement à chacun notre petit étui. Et comme je
m’empressai de l’ouvrir pour en savoir le mystérieux
contenu :

— Touchez pas ! melon saumâtre et galipoteux !
me cria le farouche ancien.

Galipoteux était dur ; je refermai mon couvercle
et je remontai à la hâte au dortoir de Balaklava. Là,
après avoir jeté un coup d’œil furtif vers la porte
pour voir si l’ancien n’allait pas encore apparaître,
j’enlevai le couvercle de mon étui vert non sans un
certain battement de cœur, et je tirai la plus mer-
veilleuse chose du monde.

Figurez-vous un plumet, comme jamais je n’en
avais désiré un, même dans mes rêves les plus au-
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dacieux. Un plumet mi-partie blanc et rouge. Les
plumes blanches du haut étaient molles, flocon-
neuses, et s’ébouriffaient comme une houppe à
poudre de riz, tandis que celles du bas, longues,
flexibles, retombaient gracieusement en pluie écar-
late.

J’étais enthousiasmé ! Je décrochai mon shako,
j’enlevai le pompon vulgaire pour lequel je n’avais
plus qu’un profond mépris, et avec mille précau-
tions, j’introduisis la hampe de mon plumet derrière
l’aigle.

Aussitôt mon shako perdit l’air pioupiou pour

prendre un air d’État-Major du plus séduisant effet.

J’aurais bien voulu me voir, mais, hélas ! pas la
moindre glace dans cet immense dortoir ! Le désir
rend ingénieux. Je décrochai un manteau et je le
fixai derrière une fenêtre que j’ouvris. Le carreau me
donna une idée vague de ma personne qui ne lais-
sa pas que de m’enchanter. J’étais absorbé dans cette
muette contemplation, lorsque l’ancien fit son en-
trée.

— Qu’est-ce que c’est, monsieur Bazar (?), me

dit-il d’une voix terrible. On se fiche en grande tenue
sans ordre du général. On n’observe pas la tenue du
jour, on use les effets du Gouvernement en dehors
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du service ! On se met en fausse-manche, en shako et
en plumet ! Ah ça, vous êtes donc dépourvu de tout
sens moral ?

Évidemment, ce que j’avais fait là était très
grave. Je me confondis en excuses, tandis que
l’ancien, indigné, m’annonçait qu’il allait faire son
rapport aux autorités.

Elles en ont ri, les autorités, et c’était, je crois, ce
qu’il y avait de mieux à faire. Le général vint dans
l’étude, me tira l’oreille et me dit :

— Puisqu’on aime tant que cela les plumets, il
faut travailler ferme, de manière à sortir le premier
dimanche de décembre, et ce jour-là, s’il fait beau, la
sortie sera en plumet.

Et je me mis à travailler comme un nègre pour
enlever les moyennes nécessaires à cette bienheu-
reuse sortie. Le soir, quand mes camarades commen-
çaient à dormir, je plongeais sans bruit ma main der-
rière ma case, et j’en tirais mon plumet pour le voir
et le caresser. Il y avait cependant un point noir dans
mon bonheur. Le général avait dit : S’il fait beau.
Ferait-il beau ?

Enfin, le grand jour arriva. Aussitôt que le clai-
ron eut sonné la diane, je me précipitai à la fenêtre.
Le temps était radieux. Le soleil se levait derrière les
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petites collines qui mènent au chemin de fer, comme
pour saluer le jour d’inauguration de mon plumet.
Sortir en plumet c’était doublement sortir.

À neuf heures, après la parade, je prenais fière-
ment le train, aveuglé par mon plumet qui me re-
tombait sur les yeux. Je ne voyais presque plus, mais
le roi n’était pas mon cousin. Mon bonheur eût été
complet, sans un grand diable de sabre de cavalerie
qu’on me confia au départ et qui manqua plusieurs
fois de me faire trébucher.

À Paris, j’allai voir ma famille qui me trouva
splendide, et Cascadette qui ne fut pas éblouie, mais
elle avait si peu de goût, la pauvre fille, et puis, qui
sait ? Jalousie de femme voulant garder le monopole
des panaches…

Toute la journée je me fis voir sur les boule-
vards, aux Champs-Élysées, gonflé d’orgueil, le cœur
épanoui d’une joie profonde, et persuadé que le
monde entier n’avait d’yeux que pour mon plumet.
Le soir, dans un grand dîner au Helder, nous l’avons
copieusement arrosé avec les camarades. Que de
toasts portés ! Que de projets d’avenir ? La vie me
semblait bien belle et je ne la voyais qu’à travers les
plumes roses du plumet qui me tombait sur le nez.
La fin de la soirée est un peu vague. Nous avons pris
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le train instinctivement. Je me rappelle seulement
qu’une fois couché dans mon lit, il m’a paru animé
d’un bizarre mouvement de tangage et de roulis, et
c’est bercé par ce mouvement inexplicable que j’ai
fait des rêves d’or, entremêles de canonnades, de pa-
naches et de fanfares.

Je l’ai retrouvé l’autre jour dans un tiroir, mon
pauvre plumet, chauve, fripé, terni ; mais tel qu’il
était, il m’a rappelé de bien bons souvenirs. Comme
tout cela est loin déjà ! La première épaulette, la pre-
mière bataille, le premier sourire de femme ; en cher-
chant dans son passé, combien en retrouve-t-on de
ces premiers plumets !…
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U

RÉGÉNÉRATION

I

Nec aspera terrent
dragons-gardes

n jour, en donnant, à son réveil, un coup

d’œil aux journaux du matin, Maxence lut
le fait divers suivant :

« Encore les attaques nocturnes ! L’avant-der-
nière nuit, rue Galande, au coin de la rue des An-
glais, le sieur Campanoul rentrait paisiblement lors-
qu’il fut attaqué par quatre individus qui se jetèrent
brusquement sur lui et cherchèrent à le terrasser.
Mais ils avaient affaire à forte partie. Campanoul est
passé maître dans l’art de la savate et du chausson.
D’un coup de tête il envoya le premier agresseur
rouler à dix pas ; puis, se penchant en avant, il déta-
cha dans la figure du second une ruade qui lui fra-
cassa la mâchoire ; quant aux deux autres il les prit
chacun par un bras, et après les avoir cognés deux
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ou trois fois l’un contre l’autre pour les étourdir il les
conduisit lui-même au poste.

Maxence fut enthousiasmé. Un contre quatre ! se
dit-il ; quelle belle chose que la force ! elle impose et
elle s’impose. Moi, jamais je n’aurais pu comme ce
Campanoul mener ces quatre hommes au poste. Au
contraire ; ce sont eux qui m’auraient probablement
terrassé ! ils m’auraient dévalisé, c’est honteux. Lu-
cie ! cria-t-il tout à coup.

— Qu’y a-t-il ? répondit une charmante femme
en peignoir bleu de ciel, pour le moment fort occu-
pée à se faire des virgules sur le front, devant une
toilette-duchesse.

— Dis-moi franchement, comment me trouves-
tu ce matin ?

Lucie se retourna :
— Mon pauvre chien, tu as l’air tout chose.

— N’est-ce pas, je suis un peu pâlot, j’ai les yeux
rouges ?

— Ah ! tes yeux de lapin blanc ? Non, pas trop ce
matin.

— Et mon bras ? tâte mon bras.
— Ah ! dame, mon ami, je ne peux pas dire que

ce soit ; du marbre. Il est un peu mou.
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Ainsi Lucie l’avouait, son biceps faiblissait.
Pourquoi ? Parce qu’il menait une vie absurde,
veillant sans cesse, dormant à des heures bêtes, man-
geant la cuisine malsaine des restaurants, et surtout,
surtout, ne prenant jamais d’exercice. Avec Lucie, il
fallait toujours aller en voiture.

Maxence prit un air grave.
— Ma chère amie, lui dit-il, écoute-moi bien. Les

temps sont durs. Nous vivons à une époque où il
n’y aura plus bientôt comme dernière raison que la
trique. Eh bien ! il est encore temps de lutter. Nous
pouvons donner à nos enfants…

— Quels enfants ? dit Lucie.
— Laisse-moi dire. Nous pouvons donner à nos

enfants une nourriture plus saine, et leur faire boire
un meilleur vin. Tout en les abrutissant moins sur le
grec et le latin, ils recevront des leçons d’armes, de
boxe, de savate, de chausson, etc. Bref, à dix-huit ans
nous pouvons obtenir un produit qui neuf fois sur
dix sera plus fort que le voyou. Alors on ne discutera
plus. Au premier mot malsonnant, ping, paf, pouf ! et
voilà.

Lucie le regardait avec de grands yeux qui
avaient l’air de dire : Ce pauvre Maxence est évidem-
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ment malade ce matin. Pour lui, il continua, enthou-
siasmé par son sujet :

C’est la tradition de nos pères. Les Muscadins,
les Incroyables, les Merveilleux n’avaient pas d’autre
système. Pas de discussion. La trique. Seulement il
faut qu’elle soit maniée par un bras robuste et vigou-
reux – et voilà pourquoi je te quitte.

— Hein ? fit Lucie qui cessa la confection des vir-
gules.

— Bien entendu. Je te raye de mon programme
comme une cause dissolvante, amollissante et éner-
vante au suprême degré. Je veux me régénérer. Plus
de femmes ! mais des exercices virils qui diminuent
les nerfs et augmentent les muscles. Pour cela il faut
dompter la bête, et je la dompterai. Ce soir je partirai
pour l’Angleterre, la patrie du sport.

Il faut rendre justice à Lucie, elle ne comprit pas
un mot à ce petit discours. Elle ne vit qu’une chose,
c’est que Maxence partait et qu’elle allait se trou-
ver bien seule dans l’entre-sol de la place Vendôme.
Maxence, malgré ses manies, était un bon garçon…

Ces petites séparations-là sont toujours assez
pénibles, aussi accéléra-t-il le plus possible les pré-
paratifs du départ ; puis, fort de la mission régénéra-
trice qu’il s’était imposée, il dit adieu à Satan, à ses

RÉGÉNÉRATION 169/291



pompes et à ses œuvres, et s’arracha des beaux bras
de Lucie qui pleurnichait très convenablement.

— Tu reviendras ? lui dit-elle.
— Nous verrons, répondit Maxence en

l’embrassant. Mais en lui-même, il se jura bien de ne
pas remettre les pieds dans cet intérieur capitonné
de la place Vendôme, et le cœur léger il prit à sept
heures trente-cinq du soir l’express de Boulogne qui
arrive à cinq heures du matin à Londres.

II

Sérieusement Maxence songeait à faire de sa sai-
son une véritable cure gymnastique.

— Voilà mon plan, se disait-il, tandis que le train
l’emportait à toute vapeur vers l’Angleterre. Je vais
aller trouver mon ami sir John Halifax, capitaine

au 6e Dragons-Gardes. Il est précisément au camp
d’Aldershot pour le moment et je vais aller me re-
tremper moralement et physiquement par les exer-
cices de ces vigoureux gaillards.

Aussi, après quelques heures de repos à Londres,
il prit immédiatement le train à Waterloo-Station qui
l’amena au camp un peu avant l’heure du mess. Le

capitaine Halifax le présenta au colonel sir Henry
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Richmond, qui le reçut avec cette courtoisie dont
l’armée anglaise a le secret, puis il l’entraîna dans sa
tente pour lui permettre de faire un peu de toilette
avant de venir à table.

Cette tente était un véritable appartement. Sépa-
rée par la moitié elle formait salon et chambre à cou-
cher. Le sol du salon était couvert d’une splendide
peau de tigre rapportée des Indes. Il y avait deux
fauteuils pliants, une table articulée recouverte d’un
tapis de Secundenabad sur lequel livres, crayons,
papiers, porte-cigares, gantelets d’armes, etc.,
s’étalaient dans un harmonieux désordre. Au sup-
port central de la tente étaient accrochés en trophée
des sabres, des carabines Martiny et Remington, des
revolvers, et à portée de la main un petit coffret rem-
pli de vieilles liqueurs. L’autre partie de la tente était
également recouverte d’un tapis des Indes à haute
laine. Un petit lit de camp en fer, deux pliants, une
vaste table de toilette avec le tub obligatoire compo-

saient tout le mobilier. Un grand miroir incliné ac-
croché au support central permettait de se voir de la
tête aux pieds.

Sir John Halifax endossa la mess-vest écarlate,

toute garnie de petits boutons d’or, avec le gilet écar-
late à trois boutons ouvrant sur la chemise de soirée
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sur laquelle s’étalait la cravate blanche. Quant à
Maxence, il revêtit le frac de rigueur.

— À propos, mon cher ami, lui dit sir John avant
d’entrer dans le salon du mess, savez-vous boire ?

— Oui, pas trop mal. Pourquoi ?
— Parce que vous allez être obligé de boire d’une

fabuleuse façon. On va porter des toasts à la France,
au Maréchal, à l’armée, à votre propre santé. Toute
la soirée, vous allez entendre : Sir, a glass of wine !

et il vous faudra immédiatement remplir votre verre
jusqu’au bord, et l’avaler. Vous serez un, ils seront
trente.

— Diable ! s’écria Maxence, je ne voudrais ce-
pendant pas qu’on vit rouler la France sous la table.

— Si vous n’êtes pas absolument sûr de vous, bu-
vez un demi-verre d’huile d’olive, c’est souverain…
L’huile surnage et fait une couche intermédiaire
entre les alcools absorbés et le cerveau, si bien que
l’on conserve indéfiniment l’esprit lucide et la tête
nette.

Maxence s’exécuta en soupirant et avala un
demi-verre d’huile qui était bien la chose la plus
désagréable que l’on pût boire au monde. Enfin, cela
faisait partie du programme de la régénération. Puis,
il fut introduit dans le mess-room.
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Autour d’une grande table éclairée par de mas-
sifs, candélabres en argent, se tenaient debout tous
les officiers attendant l’arrivée de Maxence. On le fit
asseoir à la droite du colonel, et immédiatement le
sergent du mess (mess-sergeant) lui apporta sur un

plateau la coupe d’amour (love-cup). C’est une im-

mense coupe d’argent offerte au mess des Dragons-
Gardes par le major Williamson au moment de sa
promotion.

Cette coupe contenait une bouteille de claret,

mélangé, avec de la glace, et une demi-bouteille de
soda-water. Dans cette coupe, – ô bonheur ! – le co-
lonel avait daigné tremper ses lèvres ornées d’une
broussaille rousse assez peu appétissante, mais il n’y
avait qu’à s’exécuter. Maxence salua l’assistance,
avala sa coupe d’amour sans sourciller, puis il s’assit
et regarda le petit papillon d’argent soutenant le me-
nu artistiquement imprimé, autour duquel la croix
de Saint Patrick et la Harpe s’enlaçaient avec la de-
vise du régiment :

Nec aspera terrent.

Le menu, pour un menu de camp, était vraiment
extraordinaire, et Maxence, en le lisant, pensa en
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soupirant aux pensions de nos pauvres officiers fran-
çais :

LE POTAGE À LA ROYALE

Les Bouchées Victoria
Le Turbot sauce crevettes.

Le Filet de bœuf sauce Albert.
La Poularde à la Toulouse.

Les Côtelettes d’agneau jardinière.

SORBETS
Les Canetons Cambridge.

Le Foie glacé.

SALADE
Les asperges en branches.

L’ALHAMBRA
Le Gâteau du prince de Galles.

DESSERT

Le dîner fût très gai. Le mess-sergeant avait l’œil
à tout, et, secondé par les six maîtres d’hôtel, veillait
à ce que les dix-huit ordonnances s’acquittassent
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bien de leur service. On mangea beaucoup, on but
encore davantage. Comme l’avait annoncé sir John
Halifax, on porta force toasts et force glasses of wine

mais la couche d’huile fit son effet et la tête de
Maxence resta nette.

À la fin du dessert, le colonel tapa trois petits
coups sur la table : aussitôt les rires et les conver-
sations cessèrent et toutes les vieilles moustaches,
tous les bruyants convives s’inclinèrent gravement
et murmurèrent une courte prière d’action de grâces.
Puis les têtes se relevèrent, on enleva la nappe, et les
trois carafes de porto, de vin de Champagne et de
claret commencèrent leur tournée, tandis que les ci-
gares s’allumaient et qu’on causait joyeusement les
coudes sur la table nue…

La soirée se passa ainsi tranquillement à causer,
à fumer et à lire. À minuit, Maxence sortit du mess-
room. La nuit était superbe, la lune éclairait les
longues files de toile blanche et les guidons de
nuances différentes indiquant les escadrons.
L’estomac libre, l’œil brillant, il se dirigea vers la
tente qui lui avait été préparée, et là il serra en sou-
pirant la main de son ami.

— Qu’avez-vous ? lui dit Halifax.
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— Ce que j’ai ? Parbleu, j’ai que j’ai bien dîné,
que la nuit est belle et que si Lucie était là…

— Bast ! dans trois jours vous n’y penserez plus.
— Dieu le veuille ! répondit Maxence, en ga-

gnant tristement son petit lit de camp.

III

Le lendemain, à cinq heures, les trompettes aux
sons aigus et prolongés retentirent dans le camp,
Maxence sauta à bas du lit et après s’être adonné aux
douceurs d’une hydrothérapie complète il sortit de
sa tente et trouva son ami qui l’attendait sur un po-
ney irlandais. Un autre poney maintenu par un petit
groom en stable-jacket attendait Maxence.

— Où allons-nous ? demanda ce dernier.
— Nous allons au jeu du Polo, à deux petites

lieues d’ici.
On partit doucement pour ne pas fatiguer les

chevaux et l’on arriva dans une plaine, où une arène
de 3oo mètres de longueur sur 200 mètres de largeur
avait été tracée par des piquets multicolores sur les-
quels flottaient les étendards d’Écosse, d’Angleterre
et d’Irlande. Dans cette arène se trouvaient, à cheval,
groupés par camps opposés, une douzaine d’officiers
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armés de maillets, qui n’attendaient plus que
l’arrivée de Maxence pour commencer. La tenue de
cheval, des plus pratiques, se composait d’une toque
noire brodée d’or crânement inclinée sur l’oreille et
maintenue par la jugulaire subnasale, de la petite
veste écarlate ajustée et cambrée à la taille, de la
culotte noire collante, à bandes d’or, et des bottes
molles. Chaque camp était rangé en bataille devant
les deux oriflammes entre lesquelles ne doit jamais
passer la boule sous peine d’avoir perdu.

Le major, juge du camp, sa plaça au centre de
l’arène, à égale distance des deux groupes, puis il fit
un signe. Les trompettes sonnèrent, et il jeta la boule
en l’air. Aussitôt les cavaliers s’élancèrent au galop,
courbés sur leurs petits chevaux, cherchant à frap-
per du maillet la boule et à l’envoyer rouler entre
les deux drapeaux de l’ennemi. Les voltes, les demi-
voltes, les mouvements de hanche au galop, les pi-
rouettes renversées, toutes les difficultés de la haute
école la plus compliquée furent exécutées avec une
souplesse merveilleuse.

La boule allait et venait, frappée de mille coups
de maillets contraires. Les poneys étaient blancs
d’écume et les lutteurs commençaient à faiblir.
Maxence, se rappelant les courses de l’École de Sau-
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mur, se hissa complètement sur l’encolure de son
cheval, qu’on lui avait d’ailleurs choisi, par courtoi-
sie, parmi les mieux dressés à ce jeu, et, d’un vigou-
reux coup de maillet, il parvint à envoyer la boule
rouler entre les deux oriflammes. Le camp vainqueur
poussa un formidable hurrah, puis l’on revint au
camp à huit heures pour le premier déjeuner. Cela ne
se composait que de viandes froides : roastbeef, jam-
bon, poulet, salades russes, café au lait et pain grillé,
– un rien !

À neuf heures, on partit à pied au tir à la cible
situé à une lieue de là. Armé d’un excellent Martiny,
Maxence marchait à grands pas derrière ses gigan-
tesques camarades. – À la bonne heure, se disait-il ;
voilà la vraie vie ! Quelle large et plantureuse exis-
tence ! Quand je pense que, place Vendôme, les vo-
lets n’ouvraient jamais avant dix heures !…

On arriva sur le champ de tir devant une butte
sur laquelle s’élevaient des cibles mobiles. Ces cibles,
grâce à un système de contre-poids, disparaissaient
en terre une fois touchées, et, comme dans les fée-
ries, il en apparaissait une autre indiquant les points
obtenus par la balle.

Les officiers se placèrent sur le gazon dans les
poses les plus diverses, les uns à genoux, d’autres
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s’allongeant sur le ventre, d’autres, plus fantaisistes,
se couchaient sur le dos, les pieds tournés du côté de
la butte, soulevant légèrement la tête pour épauler et
appuyant le bout du canon sur la pointe des bottes.
Des paris, s’élevant à plusieurs milliers de livres ster-
ling, s’engagèrent, les cibles mobiles disparurent et
se relevèrent maintes et maintes fois, et Maxence eut
occasion de faire admirer ce beau coup de fusil si
connu en Beauce.

On revint au camp à onze heures et on procéda
au breakfast se composant d’une dizaine de plats

froids et chauds, accompagnés d’un certain nombre
d’apples tarts (tartes aux pommes) et de cherry-pies

(flans aux cerises) servis dans de petits plats creux,
mais ayant le grave inconvénient de contenir dans
leurs flancs les noyaux de tous les fruits.

À midi, les officiers prièrent Maxence de les ex-
cuser. Ils avaient exercice à pied pendant une heure.
Ils disparurent sous leurs tentes et reparurent
quelques secondes après, magnifiques avec la tu-
nique écarlate, le haut casque à crinière blanche, la
giberne et les buffleteries d’or. On fit pendant une
demi-heure l’exercice avec la petite carabine Sni-
der, et Maxence ne put s’empêcher d’admirer les ré-
sultats étonnants produits par cette vie active. La
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plupart des hommes avaient six pieds de haut, les
épaules étaient carrées, les poitrines bombées
comme des coffres. Tout cela manœuvrait avec une
exactitude et une raideur automatiques. Les sous-
officiers, tous hommes faits de trente à trente-cinq
ans, étaient particulièrement splendides. L’exercice
se termina par un défilé au pas ordinaire avec la mu-
sique en tête jouant sur un ryhtme lent et solennel le
traditionnel God save the Queen.

Quand ce fut fini, les trompettes sonnèrent le re-
pos, et aussitôt les hommes se dispersèrent en cou-
rant aux quatre coins du quartier avec de joyeux
hurrahs.

— Mon cher ami, lui dit le capitaine Halifax, le
travail est fini pour aujourd’hui, à demain les affaires
sérieuses. Nous allons luncher.

— Encore ! dit Maxence étonné.
— Toujours. Puis, à trois heures, nous irons

chasser au renard dans les bois de Grassley-Hill.
Au lunch, on ne mangea que des pigeons aux pe-

tits pois, du jambon d’York, du pâté de foie gras, des
fruits, le tout fortement arrosé de sherry.

À trois heures, tout le cadre d’officiers, cette fois
montés sur le hunting horse (cheval de chasse), se

réunit devant le perron du mess.
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Les grooms allèrent ouvrir les écuries particu-
lières des officiers dans lesquelles des boxes spé-
ciales étaient réservées à leurs meutes, et, aussitôt,
des centaines de chiens, hurlant et aboyant, vinrent
se ranger en bon ordre, la queue haute et frétillante,
sous le fouet des piqueurs du régiment.

La chasse dura toute la journée. Comme la pro-
priété est très coupée en Angleterre, il fallait à
chaque instant sauter une haie, escalader un mur, ou
franchir quelque large ruisseau. Pendant ce temps,
les fanfares, les cris, les aboiements des chiens, les
claquements des fouets, remplissaient de bruit les
bois de Grassley-Hill. Vers les sept heures, Maxence,
qui n’avait jamais chassé d’une manière aussi sé-
rieuse, était rendu. On revint au camp. On se mit,
comme la veille, en grande tenue de soirée, puis le
long dîner recommença avec coupe d’amour, toasts,
etc., etc.

Après le dîner, au milieu de la fumée des cigares
et du bruit des verres, un officier se mit au piano et
chanta une bouffonnerie militaire bien connue : Le

capitaine Trip-Trap ! dont le refrain est :

What an afternoon ! (Quelle après-midi !)

RÉGÉNÉRATION 181/291



Et, après chaque nouvelle prouesse de ce farceur
de Trip-Trap, les officiers reprenaient en chœur avec
force cris : What an afternoon !

Le brave colonel accompagnait en donnant
chaque fois sur la table trois formidables coups de
poing qui faisaient trembler la verrerie, et riait telle-
ment qu’il en pleurait…

Tout cela était bien vertueux !
— Eh bien ! demanda Halifax, en reconduisant

Maxence à sa tente, commencez-vous à vous habi-
tuer ? Vous amusez-vous ?

— Mon cher ami, tous ces messieurs sont char-
mants ; mais, à vrai dire, je trouve que cela manque
de femmes.

— Peuh ! Vous autres Français, vous ne pensez
jamais qu’à cela ; mais quand vous aurez mené notre
vie rude pendant quelques jours, toutes ces folles
idées vous passeront comme à nous. Allons, du cou-
rage ! et rappelez-vous la devise des Dragons-
Gardes :

Nec aspera terrent

IV
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Et Maxence continua bravement. Pendant
quinze jours, il se surmena, passant du polo au cri-
ckett, du crickett au crockett, faisant de l’escrime
avec les fencing masters, montant trois chevaux par

jour et suivant toutes les manœuvres. À minuit, il
était éreinté et dormait sur son petit lit de camp, les
poings fermés. Pendant quinze jours, il fit quatre re-
pas par jour, mangea comme un ogre, but comme un
trou, et reçut force coupes d’amour. Le verre d’huile
était devenu tout à fait inutile. Ses bras étaient de fer,
ses couleurs étaient revenues, trop revenues même,
il tournait au rouge brique. Après les repas, il avait
des bourdonnements dans les oreilles et des espèces
d’étourdissements, des bouffées chaudes lui mon-
taient au cerveau ; bref, malgré tous ses exercices et
toute son activité dépensée, il marchait tout droit à
une petite attaque d’apoplexie.

Un beau jour, il n’y tint plus !
— Décidément, se dit-il, trop de coupes d’amour

et pas assez d’amour !
Il reboucla précipitamment ses malles, fit ses

adieux à ses amis et sauta dans le rapide qui arrive à
Paris à deux heures du matin.

— Cocher, dit-il en arrivant, place Vendôme, au
galop !
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U

LE GILET DE LOUTRE

n jour au retour d’un petit voyage qu’elle

avait fait, paraît-il, en Russie, elle m’avait
dit :

— Mon ami, je vous ai rapporté un petit souve-
nir de là-bas. Un gilet de loutre. Promettez-moi de le
mettre lorsqu’il fera bien froid.

Je ne voulus pas lui faire de la peine et j’acceptai,
bien qu’ayant une horreur naturelle pour ce genre
de gilet. Il était splendide, au reste ; la fourrure était
magnifique et les boutons représentaient des têtes de
renard en argent.

Peut-être pouvait-on lui reprocher d’être un peu
étroit de poitrine, et, chose extraordinaire ! il était
légèrement défraîchi aux entournures. Si je n’avais
pas été absolument sûr qu’il m’avait été spéciale-
ment rapporté de Russie, j’aurais cru qu’il avait déjà
un peu servi.

Pour lui faire plaisir, je le mis une ou deux fois
pendant l’hiver. Non seulement j’eus une chaleur
atroce, mais lorsque j’entrai au cercle, à cinq heures,
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j’eus le plaisir de voir tous mes amis venir me com-
plimenter sur mon beau gilet. On admira ses têtes
de loutre ; on le croisa, le décroisa : l’un me caressa
l’estomac du revers de la main, dans le sens de la
fourrure, l’autre m’affirma qu’il me fallait avec cela
le bonnet et la pelisse semblables, et qu’ainsi vêtu en
boyard, on ne pouvait pas donner moins d’un louis à
un pauvre, etc., etc. ; bref, ce fut un événement. Boi-
sonfort, surtout, sembla l’admirer d’une façon par-
ticulière, et, après l’avoir attentivement considéré,
trouva en souriant qu’il m’allait, ma foi ! fort bien.

Aussi, lorsque notre liaison vint à se rompre
(tout passe, tout lasse, tout casse), je n’eus rien de
plus pressé en lui restituant ses lettres que de lui dire

que je ne voulais absolument rien garder d’elle, et
j’en profitai pour lui renvoyer le susdit gilet.

Une année se passa, et je ne pensais plus guère
à tout cela, lorsqu’un jour, aux Courses, mon atten-
tion fut attirée sur le jeune Tournecourt, qui, appuyé
sur la balustrade, exécutait des effets de poitrine très
réussis.

Il avait étalé les revers de sa redingote et se pa-
vanait dans un gilet trop grand pour lui, qui me sem-
blait ressembler terriblement au mien :
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Même fourrure, même coupe, mêmes boutons.
Je résolus d’en avoir le cœur net, et je m’approchai.

— Eh bien ! mon cher Tournecourt, qu’est-ce que
vous devenez ? On ne vous voit plus nulle part ?

— Ah ! mon cher ami, me dit-il, il faut me par-
donner ; mais je suis très pris pour le moment.

— Une femme ?
— Non, mon cher, un ange ! Un peu absorbante,

c’est vrai ; mais si bonne, si prévenante, si attention-
née ! C’est une femme qui se tient.

— Elle est mariée ?
— Non, mon cher, veuve… Elle a été très mal-

heureuse avec son mari, et, depuis sa mort, elle a me-
né une vie austère, rigide ; allant peu dans le monde
qu’elle n’aime pas et consacrant toute sa vie à faire
du bien autour d’elle. Je suis venu troubler cette exis-
tence éthérée, et elle s’est jetée dans cet amour-là
avec toute l’ardeur d’une femme qui n’avait jamais
aimé.

— Et vous êtes heureux ?
« Si je suis heureux !… Je suis son unique pensée,

son premier amour ! Vous ne pouvez vous imaginer
comme cette femme-là se tient, et comme il m’a fallu
violenter ses sentiments pour arriver où j’en suis.
Ç’a été une lutte de chaque jour.
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Non, mon ami, disait-elle ? restons amis, rien
qu’amis ! Cela ne vaut-il pas mieux ainsi ? » (J’avoue
que tout cela me déroutait un peu ; mais ce gilet per-
sistait à me tirer l’œil, et je continuai) :

— Cela dura longtemps, cette amitié-là ?
— Huit jours ! un siècle ! Je lui dis que l’amitié

était impossible entre homme et femme, et ce qu’on
appelait l’amitié n’était que de l’amour à un degré
moindre ; de 0 à 15 degrés, amitié ; de 15 à 25 degrés,
amour ; de 25 à 35 degrés, passion… et que j’étais à
40 !

— Alors que fit-elle ?
— Elle me dit : Puisque vous le voulez !… Mais

elle pleura beaucoup.
Depuis ce temps, ma vie est un rêve… Ainsi, der-

nièrement, j’ai été un peu malade. Eh bien ! c’est elle
qui m’a fait toutes mes tisanes, m’obligeant à boire,
m’apportant les journaux que j’aime à lire, les bro-
chures qui pouvaient m’intéresser. Enfin, c’est une
femme qui se tient, dans toute l’acception du mot.

— Mais c’est une perle, mon ami, que cette
femme-là ?

— À qui le dites-vous ?
— Et vous êtes sûr d’avoir été son premier

amour ?
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— Ah ! mon cher, cela se voit bien : une femme
n’aime pas deux fois comme cela dans son existence.
Elle ne sait rien de la vie, elle a des pudeurs d’enfant.

Je commençai véritablement à douter ; mais
Tournecourt est bien jeune… et puis il y avait tou-
jours le gilet, le fameux gilet !

— Pardonnez-moi mon bavardage, continua-t-il,
mais, cela me fait tant de plaisir de parler d’elle !
Elle a pour moi des attentions maternelles. Ainsi,
figurez-vous que, depuis ma dernière maladie, je
tousse un peu ; alors elle a eu l’idée… je ne sais si je
dois vous dire cela… mais que ce soit tout à fait entre
nous ?

— Bien entendu, et puis du moment que vous ne
la nommez pas…

— C’est juste ; eh bien ! figurez-vous qu’elle m’a
fait venir spécialement de Russie ce magnifique gilet
de loutre.

Aie, aïe, aïe ! mes soupçons commençaient à se
confirmer ; mais je n’étais pas encore sûr. – Il me
semble, lui dis-je, qu’il vous est un peu grand.

— C’est vrai, je vais le faire rétrécir ; mais vous
comprenez qu’elle ne pouvait pas me le faire faire
sur mesure. Je n’aurais pas eu la surprise.
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C’était exactement ta raison qu’elle m’avait don-
née ; je ne pus m’empêcher de rire.

— Eh bien ! qu’est-ce que vous avez ? me dit
Tournecourt, étonné de ma gaieté subite.

— Rien, mon cher ami, seulement voulez-vous
me permettre de fouiller dans votre gousset gauche ?
Je crois que j’y ai laissé ma clef de montre.

— Hein ? cria Tournecourt ahuri.
Je fouillai dans les profondeurs de ce gousset

que je connaissais si bien, et j’en tirai une petite clef
Bréguet qui allait, hélas ! admirablement bien à mon
chronomètre.

— Voyons, qu’est-ce que cela signifie ? s’écria
Tournecourt en proie à la plus vive agitation.

— Cela signifie, mon pauvre ami, que l’amour
passe, mais que le gilet reste.

Je l’ai revu depuis bien souvent, mon beau gilet.
Sur des grands, sur des petits, sur des gros, sur des
maigres, rétréci ou élargi, diminué ou allongé, sui-
vant les dimensions du torse de ses heureux posses-
seurs, qui sont, au reste, de plus en plus jeunes.

La fourrure était excellente et fait toujours un
bel effet ; les têtes de loutre sont inusables : bref, ce
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gilet est tout doucement en train de devenir légen-
daire.

Aussi quand je vois quelque jeune imprudent
aller encore rôder du côté de cette « femme qui se
tient », j’ai toujours envie de lui crier :

Vous savez ? on rend le gilet !
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Q

LES JOYEUX VIVEURS

I

uoique vénale, cette petite fête costumée

était tout à fait charmante. Les billets coû-
taient trois louis, mais l’on était prévenu que, si pour
ce prix-là le souper devait être détestable, en com-
pensation toutes les femmes devaient être jolies ;
flatterie délicate qui tendait à prouver que ces mes-
sieurs avaient tous beaucoup plus d’œil que
d’estomac.

Dès onze heures, les voitures avaient commencé
à déposer devant la porte, surmontée d’une marquise
provisoire, des femmes dont les costumes disparais-
saient sous les longues pelisses de fourrure.

À peine avait-on le temps d’apercevoir un bas
de soie rouge, un bouillonnement de dentelles, un pli
de satin ; la gracieuse apparition entrait rapidement,
laissant seulement derrière elle un sillage d’odeurs
plus enivrantes les unes que les autres.
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Parabère n’aurait eu garde de manquer à ce bal,
car il comptait y retrouver Lucie Régnier et poser
carrément une candidature qui, jusqu’ici, n’avait pas
été suffisamment accentuée. Aussi, après avoir serré
la main de Précy-Bussac, commissaire de la fête, il
s’installa devant la porte du premier salon afin de de-
mander une valse aussitôt que Lucie ferait son en-
trée.

Déjà l’on avait vu passer la jolie Delphine, en
paysanne normande, avec son cortège habituel de
petits gigolos. La pauvre enfant était tout en larmes :
ayant voulu assujettir son bonnet de coton d’un vi-
goureux coup de poing, elle s’était en même temps
enfoncé sa frange de cheveux dans les yeux : douleur
rare, qui avait immédiatement permis aux intelli-
gents gigolos de comparer ses larmes à des perles.
Puis Valentine Tribord, qui ne peut se consoler du
départ de Tournecourt, était arrivée en marquise
Louis XV, avec son air encore plus fatal qu’à
l’ordinaire. Ici, Parabère eut un battement de cœur,

car tout le monde sait que Valentine Tribord est la
plus intime amie de Lucie Régnier et qu’elles vont
rarement l’une sans l’autre ; mais cet espoir fut déçu.
Derrière Valentine, entra Camille Faible en Cau-
choise ; de plus en plus jeune, tant elle sait corriger
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par sa science consommée et sa grâce innée les
traces imperceptibles de quelques printemps sup-
plémentaires. Puis l’on avait vu successivement la
Dompteuse de lions en Japonaise ; la Perle, tout en
blanc avec la perruque poudrée ; Petrolo en Amour,
toujours distinguée ; en apercevant une de ses cama-
rades qui fait Thémis dans Orphée aux Enfers, elle

n’avait pu s’empêcher de crier à Tournecourt (car il
était là, Tournecourt, l’auteur de tous les maux de
Valentine !) :

— Hé, Coco ! piges-tu la Justice qui se balade !
Enfin, à minuit, un grand mouvement se fit vers

la porte, et Lucie Régnier fit son entrée au milieu
des applaudissements provoqués par son costume
de Presse. Sur sa tête mignonne, ornée d’une per-

ruque blonde, était campé en bataille un petit tri-
corne en satin blanc qu’on eût dit confectionné dans
un journal. Le costume court, également en satin
blanc, était couvert d’imprimés avec les en-têtes :
Potins, nouvelles à sensations, bruits de bourse ; le
tout placé au bon endroit. Une bande rose diagonale
coupait le costume et par-dessus l’épaule on pouvait
lire : « Votre abonnement finit… quand je ne vous aime

plus. »
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— Chère Madame, s’écria Parabère en se préci-
pitant au-devant d’elle, je compte sur vous pour la
première valse.

— Tiens, c’est vous ! Ah ! vous savez, mon cher,
défense absolue de me faire la cour ce soir ; je suis
venue pour m’amuser, et je veux m’amuser. À pro-
pos, vous n’avez pas vu Valentine Tribord ?

— Si, elle est là-bas qui rôde autour de Tourne-
court.

— La pauvre fille a des peines de cœur, et cet
animal en est la cause ; je veux lui parler.

— Elle attendra un peu ; voici la valse qui com-
mence.

L’orchestre avait, en effet, entamé la valse de la
Tsigane ; « Dis-moi tu, dis-moi toi. » Parabère passa

son bras autour de la taille souple de la belle Lucie,
et, la serrant bien près de lui, partit à trois temps
dans le tourbillon.

Cette valse avait des ralentissements d’une lan-
gueur infinie. Lucie fermait les yeux en appuyant sa
tête sur l’épaule de Parabère qui pliait beaucoup trop
sur les jarrets avec des petits pas à reculons dont lui
seul avait le secret.

— Ma petite Lucie, disait-il dans une oreille rose
à un millimètre de sa moustache, je ne t’ai jamais
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tant aimée que ce soir, et je ne l’ai jamais si bien senti
que maintenant.

— Mon cher, vous êtes insupportable avec votre
jambe droite ; vous m’empêchez de danser littérale-
ment.

— Vraiment ? s’écria Parabère enchanté.
— C’est évident, vous allez tout froisser mes ar-

ticles à sensation.
— Dis-moi seulement si nous soupons en-

semble ?
— Pas du tout, je veux garder ma liberté.
Et comme la valse était finie, elle quitta brusque-

ment Parabère et se précipita vers son amie Valen-
tine, avec laquelle elle entama une conversation très
animée.

Décidément, les affaires de Parabère
n’avançaient guère. Deux ou trois fois encore, pen-
dant la soirée, il tâcha de la saisir pour l’attirer dans
des petits coins et lui faire des confidences spéciales ;
mais elle, vive, alerte, s’échappait en riant, courant
de l’un à l’autre, papotant, criant, commençant un
tour de valse avec celui-ci pour la finir avec celui-là,
se grisant de bruit, de lumière et de liberté, et ayant
l’air de s’amuser beaucoup et de ne pas se soucier du
tout, mais du tout, du pauvre Parabère.
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Et, par le fait, tout le monde sait combien est
fantasque et capricieuse cette belle grande Lucie :
amie dévouée, mais amante pitoyable, ayant horreur
d’un lien ou d’un frein quelconque ; se reprenant
aussi facilement quelle s’est difficilement donnée.
Parabère s’en rendait bien compte ; mais, soit attrait
de nouveauté, soit entêtement d’un homme qui veut
avoir le dernier, il se sentait résolu à tout pour arri-
ver à ses fins.

— L’emmèneras, l’emmèneras pas !… lui dit en
riant de Précy, à un moment où Parabère, dans le feu
de sa poursuite, l’avait heurté sans le voir.

— Toi, ne m’agace pas, aide-moi plutôt ; en ta
qualité de commissaire de la fête, tu peux me sauver
la vie, ce soir !

Précy vit bien que son ami allait faire quelque
sottise ; mieux valait lui venir en aide : il l’emmena
donc dans un coin, et là, pendant dix minutes, un
conciliabule assez animé s’établit entre eux. Parabère
gesticulait avec feu comme un homme dans toute
la chaleur de l’improvisation ; Précy, après plusieurs
haut-le-corps d’étonnement, eut l’air peu à peu de se
laisser convaincre par je ne sais quel plan exposé par
Parabère.
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— C’est énorme, ce que tu me proposes là, mais
ça peut être drôle. Laisse seulement les quadrilles
s’éclaircir et partir les gens pressés ; quand il ne res-
tera plus que les intimes, en petit comité, je lance ta
proposition, et nous verrons. Compte sur moi. Veille
seulement à ce que Lucie ne s’en aille point ; occupe
et retiens Valentine : c’est le plus sûr moyen de rete-
nir Lucie.

Ce qui fut dit fut fait ; Parabère se cramponna à
Valentine, toujours larmoyante, et parvint à la faire
rire, ce qui lui valut de Lucie quelques taloches ami-
cales en allant et venant. Le principal était qu’elles
ne partissent ni l’une ni l’autre, et elles restèrent.

La soirée continuait, mais de moins en moins
bruyante et animée, avec des polkas macabres et des
quadrilles insensés. Vers trois heures, la cohue dimi-
nua graduellement. Il ne restait guère qu’une tren-
taine d’hommes et dix ou douze femmes au plus.
Précy monta sur l’estrade des musiciens, et ayant fait
exécuter un roulement de tambour, il prit la parole
en ces termes :

Messieurs,
— J’espère que cette petite fête s’est bien passée

et qu’on ne s’est pas trop ennuyé…
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— Oui, oui, bravo Précy ! cria-t-on de toutes
parts.

— Eh bien ! je viens vous proposer de la terminer
par quelque chose qui sorte un peu des facéties ba-
nales et habituelles ; il reste ici douze femmes : c’est
trop peu pour faire notre bonheur à tous ; voulez-
vous les tirer en loterie ?

— En loterie ! crièrent les femmes stupéfaites.
— Comment cela ? crièrent les hommes vive-

ment intéressés.
— Nous allons faire trente billets portant chacun

le nom d’un d’entre vous. Nous allons numéroter
ces dames de une à douze, puis nous mettrons les
trente billets dans un chapeau, et les douze premiers
noms qui sortiront auront l’honneur d’être les cava-
liers servants des dames correspondant à leur numé-
ro.

— Bravo ! Oui ! Non ! C’est insensé ! Ce sera très
drôle !…

Ce fut un tumulte indescriptible. Quelques
femmes se refusaient absolument à ce jeu de hasard ;
mais on les persuada en leur démontrant qu’en résu-
mé cela ne les engageait que jusqu’à leur porte ex-
clusivement.
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Cela fait, on les plaça sur un rang, et l’on inscri-
vit à la craie devant elles leur numéro respectif. Lu-
cie se trouva avoir le numéro 9.

— Fais bien attention, dit Précy dans l’oreille de
Parabère ; car, ainsi que tu l’as voulu, je vais outra-
geusement tricher à ton intention.

Et, en effet, par le plus grand des hasards, Para-
bère sortit neuvième du chapeau et se précipita ra-
dieux au-devant de la Presse. Celle-ci lui tendit très

gentiment les deux mains.
— Ma foi, mon cher, lui dit-elle, vous avez une

fière chance, car j’ai pour principe de ne jamais lut-
ter contre la destinée, C’était écrit ! Et puis vous avez
été si bon pour Valentine !

— La fatalité ! répondit Parabère. Je vais dire au
valet de pied de demander immédiatement la voi-
ture.

— Si vous voulez, dit Lucie en souriant de cet
empressement à partir.

Cependant le tirage continuait. Tournecourt
avait gagné Petrolo, et Boisonfort avait eu Valentine
en partage. Mais celle-ci ne s’occupait guère de la lo-
terie. Rouge, les yeux hagards, elle se précipita au-
devant de Tournecourt, et lui dit d’une voix étran-
glée :
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— Est-ce que tu vas t’en aller avec Petrolo ?
— Parbleu ! répondit froidement Tournecourt.
— Puisqu’il m’a gagnée ! cria Petrolo. Un fier

quine, que tu as eu là, mon bonhomme !
En les voyant partir bras dessus, bras dessous,

Valentine, affolée, quitta le bal nu-tête, en costume
Louis XV, et essayant de courir après la voiture ; Boi-
sonfort la suivit, ahuri, avec sa pelisse sur le bras.

Et quand Parabère revint, tout heureux, offrir
son bras à Lucie :

— Venez vite, lui dit celle-ci ; j’ai peur que Valen-
tine ne fasse un malheur. Courons après elle.

— Que le bon Dieu la bénisse ! s’écria Parabère.
Et, bon gré, mal gré, il lui fallait s’élancer der-

rière Lucie, à la poursuite de l’infortunée Valentine.

II

Ils rattrapèrent, en courant, Valentine sur les
boulevards, et Boisonfort lui passa sa pelisse, tandis
qu’elle continuait à marcher à grands pas.

— Voyez-vous, mon ami, dit Lucie en prenant le
bras de Parabère, nous ne pouvons pas laisser Valen-
tine toute seule. Vous savez qu’elle s’est déjà empoi-
sonnée une fois.
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— Ah ! dit Parabère avec indifférence.
— Et je suis sûre, continua Lucie, que si elle était

livrée à elle-même, elle ferait encore quelque bêtise.
— En êtes-vous bien sûre ?
Inutile de dire la rage contenue de Parabère. Il

faisait un froid de loup, et les boulevards, à cette
heure avancée de la nuit, n’avaient rien que de lu-
gubre. Le collet de son ulster relevé, il suivait Valen-
tine, navré. Devant, Boisonfort essayait d’offrir des
consolations banales auxquelles on ne répondait pas.
On marcha ainsi de la rue de la Chaussée-d’Antin à
la porte Saint-Denis, puis on redescendit vers la Ma-
deleine.

— Sapristi ! cria Parabère, nous avons l’air de
faire le service de la ligne d’omnibus. Je vous avoue-
rai que je commence à être fatigué… Et puis, je ne
connais pas du tout, mais du tout, ce monsieur…

— Qu’est-ce que cela fait ! la marche est une
bonne chose ; elle calme les nerfs.

— C’est curieux ! moi, elle me les agace. Tenez,
montons plutôt manger quelque chose, ce sera plus
gai. Ce sera une occasion de nous présenter.

— C’est une idée, dit Lucie ; un souper distraira
peut-être ma pauvre Valentine.
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On monta chez Bignon, et les quatre convives
s’assirent autour d’une table au milieu d’un profond
silence. Les bougies elles-mêmes avaient l’air de brû-
ler tristement. C’était mortel.

— Que mangeront ces messieurs ? demanda le
gros maître d’hôtel en entrant.

— Nous n’avons pas faim : un bouillon, un
simple bouillon froid, dit Boisonfort, qui voyait le
temps passer.

— Avez-vous des bonnes bécasses ? demanda
Lucie.

— Excellentes, madame, répondit le maître
d’hôtel.

— Eh bien, prenez-en quatre ; mais comme nous
n’avons pas faim, vous n’en préparerez que deux.
Avec les deux autres, vous ferez une purée que vous
mélangerez au jus. C’est le plat préféré de Valentine.

— Parfaitement, et après cela ?
— Quelque chose de simple. Nous n’avons pas

faim. Des pommes de terre sous la cendre, seulement
dans chaque pomme de terre vous mettrez une
grosse truffe. Comme vin, Pontet-Canet.

Le maître d’hôtel sortit, et Lucie s’approcha de
Valentine.
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— Si elle pouvait pleurer, je serais si heureuse ! il
faut tâcher de la faire pleurer. Voyons, monsieur, dit-
elle à Boisonfort, aidez-moi à la faire pleurer.

— Eh bien, cela va être gai, murmura Parabère
en allumant un gros cigare.

Et, oubliant la présentation de rigueur, l’on
s’empressa autour de Valentine, flattant sa douleur,
s’indignant contre l’infâme Petrolo, contre Tourne-
court, tant et si bien que Valentine fondit en larmes
qui tombèrent en pluie chaude sur le consommé
froid.

— Puisqu’elle pleure, insinua Parabère, c’est la
crise salutaire, elle est sauvée, et l’on pourrait peut-
être maintenant…

— Oh ! mon cher, répondit Lucie, l’abandonner
au moment où elle a le plus besoin de consolations !
D’ailleurs, elle est très rouge, je crains une conges-
tion. Il faut qu’elle prenne l’air. Demandez l’addition.

L’addition du petit souper simple, auquel on
n’avait pas touché, était formidable. On redescendit
sur les boulevards, et Lucie émit l’idée de prendre
une voiture et de s’en aller boire du lait à la Cascade.
Boisonfort paraissait résigné, mais Parabère
s’insurgea tout à fait.
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— Aller à la Cascade, à quatre heures du matin,
au mois de janvier, mais c’est insensé ! s’écria-t-il ;
ramenons-la plutôt chez elle.

— Et puis si elle s’empoisonne ?
Parabère commençait à devenir d’un égoïsme fé-

roce.
— Eh bien, dit-il, si elle s’empoisonnait, après

nous pourrions aller nous coucher.
Lucie lui lança un regard de souverain mépris

et décida qu’on allait aller s’installer dans
l’appartement de Valentine. Parabère sentait en lui-
même des envies folles de la battre.

Que fut-ce, quand la voiture prit bel et bien le
chemin du boulevard Malesherbes où demeurait Va-
lentine !

Une fois arrivés là, ce fut uns bien autre affaire.
Les domestiques étaient couchés, tous les feux

étaient éteints. Une humidité froide et un brouillard
pénétrant avaient envahi le grand salon où du reste
l’on se tenait rarement.

— Voici ce que vous allez faire, dit Lucie. Je vais
me retirer dans la chambre de Valentine et tâcher
de l’endormir. Vous, vous resterez ici. Je laisserai les
portes ouvertes de manière à pouvoir vous appeler à
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mon secours, si elle voulait se porter à quelque réso-
lution désespérée.

— Et si elle s’endort ? demanda Parabère, qui
voyait luire une lueur d’espoir.

— Eh bien, nous verrons.
Les deux femmes disparurent. Boisonfort et Pa-

rabère qui se voyaient ce soir-là pour la première
fois, se regardèrent, consternés. Tant que Lucie avait
été là, elle avait rendu encore supportable une situa-
tion qui décidément devenait atroce entre deux in-
connus.

Le grand salon, à peine éclairé par une bougie
vacillante posée sur la cheminée, était d’une tristesse
sépulcrale. Boisonfort philosophiquement avait tiré
son foulard de soie et s’était confectionné une mar-
motte qui lui donnait un aspect fantastique.

— Si encore nous avions du feu ! s’écria Para-
bère.

Les deux malheureux s’agenouillèrent devant la
cheminée et s’efforcèrent d’allumer des papiers qui
étaient empilés depuis plusieurs mois dans la grille.
Il y eut un peu de fumée, mais ce fut tout. Le jour
allait se lever, et le grand salon devenait de plus en
plus humide et froid. Et, dans la chambre voisine,
on entendait les douloureux ululatus de l’infortunée

LES JOYEUX VIVEURS 205/291



Valentine, entrecoupés de mots mignons que Lucie
lut prodiguait comme aux enfants à consoler. Pour
comble, l’appétit provoqué par toutes ces marches et
contremarches commençait à se faire sentir. Boison-
fort partit fureter dans le buffet de la salle à man-
ger, et en revint avec la seule assurance que tout était
fermé à clef !… En cherchant bien, pourtant, il avait
mis la main sur une terrine de foie gras à moitié en-
tamée, cachée là par quelque domestique. Leur pre-
mier mouvement fut d’y plonger leurs doigts ; mais
sans pain, ni vin, ni serviette, c’eût été horrible !
Force leur fut de renoncer à ce dernier espoir de nau-
fragés ! Et Lucie ne revenait décidément pas. Cela de-
venait grave. La bougie tirait à sa fin. Quelques mi-
nutes encore, et elle allait être terminée.

— Monsieur, dit Parabère, aux grands maux, les
grands remèdes ; ici, avec nos habits noirs et nos
gilets en cœur, nous frisons tout bonnement une
fluxion de poitrine : la mort sans phrases. Prenons
cette grande peau d’ours qui est étendue par terre et
roulons-nous-la autour du corps, c’est le salut.

— C’est aussi mon idée s’écria Boisonfort.
Ils prirent la peau d’ours et la partagèrent en

frères, puis, côte à côte, ils allèrent s’asseoir l’un près
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de l’autre sur le canapé ; mais en se regardant ainsi
accoutré, ils partirent tous deux d’un fou rire.

— Ma foi, monsieur, au point où nous en
sommes, ne serait-il pas bon de nous présenter l’un
à l’autre ?

— J’allais justement vous le demander.
— Monsieur, je suis M, de Parabère.
— Je suis M. de Boisonfort.
— Enchanté, monsieur…
— Monsieur, enchanté…
À ce moment la bougie s’éteignit, et les deux

nouveaux amis, transis, grelottants quoique embobe-
linés dans leur tapis, finirent, brisés de fatigue, par
s’endormir sur l’épaule l’un de l’autre.
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EN MUSIQUE

I

le duc nervoso – violonski.

le duc. – Monsieur, on m’a beaucoup vanté

votre talent comme violoniste et comme chef
d’orchestre.

violonski, saluant. – Monsieur le duc est bien

bon. J’ai, en effet, commis quelques mélodies assez
appréciées.

le duc. – N’est-ce pas de vous cette valse déli-

cieuse qu’on appelle : Bœuf saignant ?

violonski. – Bœuf saignant, Lèvres avides, Peau

de satin. Radis roses, toutes valses qui font fureur.

le duc. Mon Dieu ! monsieur, je ne vous deman-

derai pas de la fureur, ce serait peut-être beaucoup,
mais je vais vous expliquer mon affaire, je vais me
marier.
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violonski. – Le mariage, accord parfait : do, mi,

sol, do ; quelquefois on obtient le même effet en

tierce… je ne le souhaite pas à monsieur le duc.

le duc. – En tierce ?… Ah ! très joli, mais causons

sérieusement. Je voudrais que la nuit de l’hyménée
fût environnée de toutes les splendeurs que
l’imagination la plus vagabonde… j’ai l’imagination
très vagabonde, j’avais donc pensé à vous pour di-
riger un orchestre qui, caché derrière une draperie,
ferait entendre pendant la nuit les mélodies les plus
entraînantes.

violonski. – La mariée est-elle blonde ou

brune ?
le duc. – Brune, une ravissante brune.

violonski. – Est-elle beaucoup plus jeune que

monsieur le duc ?
le duc. – Heu ! heu ! il y a bien une vingtaine

d’années… mais on n’a jamais que l’âge qu’on porte.
violonski. – Quel genre de musique désirerait

monsieur le duc ? Violent et passionné, ou bien
tendre et langoureux ?

le duc. – Ce serait à vous de graduer cela ; ceci

c’est une affaire de tact. Je crois qu’on pourrait com-
mencer par le langoureux et finir par le passionné.
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violonski. – Eh bien, d’après ce que m’a dit

monsieur le duc, je supprimerais le langoureux. Pas
de musique alanguissante, quelque chose de sonore,
de cuivré. Je prendrais Bœuf saignant.

le duc. – Non, non, pas de ce Bœuf saignant.

Vous comprenez que si ma femme me demandait le
titre… Non, choisissez-moi des noms poétiques, har-
monieux, et, pour le reste, je m’en rapporte à vous.

violonski. – Je tiendrais cependant à me tenir

en harmonie avec monsieur le duc.
le duc. – En harmonie ? Que voulez-vous dire ?

violonski. – Ne pourrait-il pas, soit par un mot

écrit, soit par un domestique, soit par un simple si-
gnal, me tenir au courant… de la quantité de… de pé-
dales qu’il exige ? Il pourrait, par exemple, frapper
sur un gong chinois.

le duc. – Le gong chinois ne dit rien qui vaille.

Je ne me vois pas allant taper sur mon gong. Il me
semble que j’aurais l’air un peu ridicule, trouvez-
vous pas ? Non, c’est moi qui viendrai moi-même
vous avertir. Alors vous jouiez une marche triom-
phale.

violonski. – Combien de marches triomphales ?
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le duc – Voyons, je ne veux pas non plus trop

fatiguer votre orchestre.
violonski. – Oh ! monsieur le duc n’a pas à

se gêner. Voulez-vous quatre marches triomphales :
celle du Prophète, celle de la Juive, puis les Diamants

de la couronne, et nous terminerons par les trom-

pettes d’Aïda ?

le duc. – Quatre marches, allons donc ! mettez-

en six, six belles et grandes marches, mais gardons
les trompettes d’Aida pour la fin. Cette musique vi-

brante, avec la rentrée en fa dièse sera tout à fait en

situation.
violonski. – Parfaitement. Nous disons donc six

marches triomphales…
le duc. – Ayez-en quelques-unes en réserve, on

ne sait pas ce qui peut arriver.
violonski. – Peste ! Maintenant, réglons un peu

les intermèdes. Ne pourrait-on pas commencer par
la valse des Cent Vierges, suivie de quelque mesures

de la Cruche cassée ?

le duc. – Bravo !
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violonski. – De là, je passe, par une transition

douce, à la valse des Almées, et j’arrive à Pizzicato

Polka de Strauss.

le duc. – Déjà ?

violonski. – Il me semble qu’après deux valses,

une polka devient tout à fait nécessaire pour changer
le ryhtme.

le duc. – Soit ! Pizzicato Polka, et après ?

violonski. – Après ? La première marche triom-

phale. Un entracte, puis je recommence par le Songe

d’une nuit d’été.

le duc. – Allons, je vois que nous nous compre-

nons parfaitement. Ah ! une dernière recommanda-
tion : tâchez de choisir des musiciens discrets, bien
élevés, de bonne compagnie.

violonski. – Monsieur le duc peut compter sur

moi. Ils n’auront d’yeux que pour mon bâton de
commandement. À propos, décidément, vous refusez
Bœuf saignant ?

le duc. – Oui, pas de bœuf ! À mercredi soir,

monsieur Violonski.
violonski. – À mercredi, monsieur le duc.

II
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Le grand jour : la chambre nuptiale toute garnie
de satin drapé de gros plis et relevé par des bouquets
de roses. Le tapis est jonché de fleurs. Atmosphère
lourde et capiteuse. Sur une estrade de deux
marches, un grand lit très bas, capitonné. Au-dessus
du lit, un dais de satin blanc. Suspendue au plafond,
une veilleuse persane répand dans toute la chambre
un demi-jour mystérieux et discret. Dans un coin,
un brûle-parfum turc envoie dans les airs des sen-
teurs enivrantes. Dans le fond de la chambre, der-
rière une grande portière, l’orchestre Violonski. Der-
rière la chaise de chaque musicien, une haute pile de
partitions.

Entrée du cortège, la mariée : Grande, brune,
profil de camée antique, œil profond, teint pâle et
mat.

Le duc Nervoso : Petit, un peu boulot, mais
triomphant. Les pommettes rouges, le teint animé,
l’œil brillant.

Suite de grands parents.

violonski, invisible, frappant sur son pupitre. –

Attention ! Voici le cortège de la mariée. Attaquons
la Marche turque, de Mozart. N’oublions pas que ceci
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est une marche triomphale supplémentaire. Deux
mesures pour rien, une deux !

L’ORCHESTRE INVISIBLE

Ti la li la la – Ti la li lala
Ti la li la la – Lalali, lalala.

Tim tampoum, ta pim tapoum, tapim tapoum, traderide-
ra !

la mariée. – Qu’est-ce que c’est que cette fan-

fare ?
le duc. – Une attention pour saluer votre ar-

rivée. J’aurais voulu pouvoir vous élever un arc de
triomphe.

la mariée, souriant. – Vous êtes un grand fou !

le duc. – Que voulez-vous ? Je désirerais que

cette journée restât éternellement dans votre souve-
nir comme un rêve splendide, comme quelque chose
de grave, de surhumain. Je voudrais environner
votre chère personne de toutes les splendeurs, de
toutes les richesses, de tous les raffinements connus
et inconnus…

la mariée. – Plus haut, mon ami, je n’entends

pas un mot de ce que vous dites.
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chœur des grands parents. – C’est magnifique.

C’est royal. Quelle délicatesse ! C’est charmant. C’est
romanesque ! Il n’y a que lui pour avoir ces idées-
là. Elle sera heureuse la chère enfant. Elle le mérite
bien. Cette musique est un peu bruyante. Bonsoir,
mon enfant, je ne vous ferai pas de discours. Mon-
sieur, c’est ma fille unique, je ne l’ai jamais quittée
une heure… etc., etc., (Exeunt les grands parents).

le duc, à part. – Décidément, un peu moins

de cuivre, il m’est impossible de me faire entendre.
(Haut.) Ma chère Juliette, quelle joie de me trouver
enfin seul à seul avec vous !

violonski, invisible. – Attention ; Piano, dolce, la

valse des Cent Vierges :

Ô Paris, ô Paris, ô la ville enchanteresse,
Nuits d’ivresse…

le duc. – Si vous saviez comme, depuis long-

temps, j’aspirais à l’heure de ce soir. Bien souvent en
vous regardant, je me disais en frissonnant de la tête
aux pieds et avec des battements de cœur insensés :
Il arrivera un jour où je pourrai embrasser ces beaux
cheveux noirs à reflets fauves, ces grands yeux bleus
frangés de cils noirs…
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violonski, invisible. – Poco rinforzando.

Quelques mesures de la Cruche cassée.

Et c’est de peur qu’il se lasse
Qu’il ne faut pas que l’on casse

Le cachot, le cachot,
Le cachot du prisonnier.

la mariée. – Certainement, mon cher ami, je

vous suis très reconnaissante de l’idée de cette mu-
sique, mais est-ce qu’il ne vous semble pas qu’elle est
un peu bruyante ?

le duc. – Vous trouvez ? Alors, je vais faire

changer l’air. Oh ! ma Juliette adorée, vous savez
bien que vous êtes ici la maîtresse, la maîtresse abso-
lue. (Passant sa robe de chambre et soulevant la por-

tière).

Sapristi ! c’est beaucoup trop forte ! molle, molle,

mollissimo.

violonski, invisible et surpris. – Comment mol-

lissimo, encore ! Et moi qui allais entamer Pizzicato

Polka !

le duc. – Gardez-vous en bien ! Les Almées, rien

que les Almées !
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violonski, invisible. – À quand la marche triom-

phale ?
le duc avec humeur. – Je vous le dirai mais rien

ne presse.
violonski, invisible. – Vous auriez dû prendre

Bœuf saignant. (La portière retombe).

le duc. – Vous connaissez mes projets, Juliette.

Aussitôt les beaux jours venus, nous partons loin
des importuns. Je vous emporte vers les pays bleus,
comme un avare qui va cacher son trésor. Si tu sa-
vais, comme tu es jolie ce soir.

L’ORCHESTRE

Tra la la. Boum da boum, da boum
Tra la la. Boum da boum, da boum

Ti ti ti. Tra la la. Boum da laire.

la mariée. – Je ne sais si ce sont ces fleurs,

ces parfums ou cette musique, mais je me sens tout
étourdie. (Elle ferme les yeux).

le duc. – Ce n’est rien, un peu de fatigue résul-

tant des émotions de la journée (À part). Je ne sais

pas pourquoi, mais je ne me sens pas bien non plus.
Ce trombone me porte sur les nerfs. Il n’aurait dû
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amener que des instruments à cordes et des flûtes (Il

repasse sa robe de chambre et va soulever la portière).

violonski, invisible. – Faut-il jouer la marche

triomphale ?
le duc. – Mais non, sacrebleu ! Vous ne pourriez

donc pas ne faire jouer que les flûtes !
violonski, invisible et indigné. – Oh ! monsieur

le duc ! une nuit d’hyménée en flûte ! Pourquoi pas
une clarinette ? on vous croirait aveugle. Voyez
vous-même, il y a écrit sur la partition : con ardore ;

maintenant, si vous le désirez, je vais jouer con giclo.

le duc. – Ni ardore ni giclo, quelque chose

d’intermédiaire. Ce n’est pas à moi à vous apprendre
ce que vous avez à faire, que diable !

violonski, invisible. – Ni moi non plus. Vous au-

riez dû prendre Bœuf saignant (la portière retombe).

le duc. – Je suis vraiment désolé, ma chère amie,

d’avoir choisi ce chef d’orchestre. Il n’entend rien à
la mélodie. Je lui demande du doux, il me sert une
musique militaire.

la mariée, timidement. – Mon cher ami, je suis

bien fatiguée, je dormirais volontiers. Et vous ?
le duc. – Je ne t’ai pas encore assez dit que je

t’aime.
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la mariée. – Eh bien, vous me le direz demain.

Allons, soyez gentil, renvoyez votre musique.
le duc. – Mais ils n’ont presque rien joué !

la mariée. – Cela ne vous suffit-il pas ? Moi, je

vous assure que cela me suffit tout à fait.
le duc, à part. – Au fait cette musique m’énerve

autant qu’elle (Il repasse sa robe de chambre et va sou-

lever la portière).

violonski, invisible. – Attention, marche triom-

phale no 1, le Prophète, quelque chose d’ample !

Pra ! Pra !
Tra ! la li ! Tra lala !

le duc exaspéré. – Non, non, pas de marche, em-

portez vos musiques, vos cahiers, vos partitions, et
allez-vous-en !

violonski invisible. – Et les Diamants de la cou-

ronne ?

le duc. – Allez-vous-en.

violonski invisible. – Et notre rentrée en fa des

trompettes d’Aïda ?

le duc. – Allez au diable ! Tous ! tous !
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violonski invisible. – Comme monsieur le duc

voudra, mais s’il avait pris Bœuf saignant. Bonsoir,

monsieur le duc, bonne nuit !

Exeunt.
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À

LE BAIN

ce moment ce moment, je me réveillai, et

j’eus la curiosité de regarder par la portière.
Le train était arrêté. Devant moi, sur une grande
plaque bleue, se détachait en grosses lettres :

ABBEVILLE

— Comment, m’écriai-je, Abbeville ! Mais c’est
plus loin que Longpré ! Conducteur, j’ai dépassé
Longpré ?

— Je crois bien, monsieur ! de deux stations.
Vous ne pouvez plus y retourner que par l’omnibus
de 2 h. 13.

2 h. 13 ! Il était onze heures. Trois heures treize
minutes à passer à Abbeville, pour quelqu’un qui
n’en a pas l’habitude, c’est dur. Je descendis de mon
wagon, navré, et j’allai errer en ville, cherchant dans
ma tête un moyen quelconque d’employer cette éter-
nité. Visiter la cathédrale ?… Mon Dieu, que j’en ai
donc visité de ces cathédrales de province ! De plus,
on a maintenant une manie de restauration et de
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grattage à neuf !… Dans la grande rue je trouverai
peut-être quelque marchand de curiosités ?…

Bast ! Toujours la même histoire ; des croix nor-
mandes, quelques châtelaines, deux ou trois pots en
faïence ornés de dessins naïfs… Il y a bien aussi le

quartier de cavalerie. Mais des cuirassiers, ce n’est
pas rare. À Paris, on rencontre partout des cuiras-
siers ; si encore c’étaient des spahis…

Tout à coup une idée lumineuse me vint. J’étais
fatigué, poussiéreux, un bon bain me ferait beaucoup
de bien.

Un indigène passait. – Pourriez-vous, lui dis-je
le plus poliment du monde, m’indiquer où je pour-
rais prendre un bain chaud ?

Il me regarda avec une stupéfaction profonde.
— Un bain !
— Oui, existe-t-il un établissement de bains ?
— Oh ! certainement, monsieur, pour y en avoir

un, y en a un. Tenez, montez la rue Brochet jusqu’à
la place du Marché ; là, vous tournerez à gauche,
vous enfilerez la rue Esquermoise, et puis… vous de-
manderez.

— Merci.
Et je partis, non sans l’entendre dire à un cama-

rade :
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« Tu vois bien ce monsieur. Il veut prendre un
bain » ; et ils se mirent à rire.

Évidemment c’était très drôle. Au bout de la rue
Brochet, je me retournai. Ils étaient six regardant
s’en aller le particulier qui avait des idées aussi sau-
grenues. La gauche du marché, la rue Esquermoise,
tout cela n’était pas facile à trouver. Je fus donc
obligé de demander deux ou trois fois la route de
l’établissement. Chaque fois ma demande provoqua
le même étonnement. Au bout de dix minutes, j’étais
suivi d’un petit rassemblement. Tout Abbeville sa-
vait que j’allais prendre un bain chaud.

J’arrivai dans une vaste cour où rien n’indiquait
qu’il se trouvât quelque part un établissement de
ce genre. J’ouvris à tout hasard deux petites portes
conduisant à des salles basses. L’une était une cui-
sine, l’autre une étable d’où s’échappèrent dans mes
jambes onze canards à la queue-leu-leu. Couin,
couin, couin.

Ce bruit eut son utilité, en ce sens qu’il fit appa-
raître une vieille bonne femme.

— C’est bien ici, madame l’établissement de
bains ?

— Oui, monsieur.
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— Pourriez-vous m’indiquer la maîtresse de
l’établissement ?

— C’est moi, monsieur. Qu’est-ce que vous me
voulez ?

— Parbleu ! Je voudrais prendre un bain.
— Vous voulez, prendre un bain ? bien vrai ?
— Parole d’honneur !
— Ah ! Dans ce cas, je vais appeler mon mari,

Pierre !
Une vieille tête de casse-noisette avec un cou ri-

dé encadré dans un grand col parut à une des fe-
nêtres.

— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Y a un monsieur qui veut prendre un bain.
— C’est que je suis occupé à mon cidre.
Cela devenait un problème, mais rien ne

m’excite comme la difficulté. Un autre eût peut-être
renoncé, mais, pour moi, ce bain prenait les propor-
tions de la quadrature du cercle. Je m’obstinai.

« Pardon, je désire absolument prendre un bain,
puisque c’est vous qui dirigez rétablissement…

— Bien, m’sieur, je vais descendre. Seulement, ça
va être bien gênant.

Et la femme ajouta :
— Cela prendra un bout de temps.
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— Qu’est-ce que vous appelez un bout de
temps ? demandai-je avec une certaine curiosité.

— Dame, il va falloir chauffer l’eau.
— Ah ! vous n’avez pas d’eau chaude ?
— Tiens, si vous croyez que nous allons user

comme ça notre charbon pour rien. Encore avez-
vous de la chance, la feu est allumé à la cuisine. Je
vais vous mettre la bassine après le crochet.

Une bassine pour un bain ? J’étais très intrigué.
J’avais cru jusqu’ici que cela ne servait qu’à confec-
tionner les confitures.

Sur ce, le casse-noisette fit son apparition. Je le
suivis auprès d’un petit cabanon que je n’avais pas
aperçu d’abord dans la cour. Il entra, puis il en sor-
tit trois gros paniers remplis de paille, deux caisses
en bois, une cage à serin, une échelle, deux râteaux,
une pelle, des planches, etc., etc. ; c’est effrayant tout
ce qu’il y avait là-dedans. Il donna un coup de balai
sommaire, puis il me dit :

— Maintenant, je vais vous débarrasser la bai-
gnoire.

Je m’approchai. Dans la baignoire on avait ins-
tallé avec amour tout le linge de la maison. Les
draps, les rideaux, les serviettes, tout cela était empi-
lé et rangé symétriquement. Le bonhomme commen-
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ça le déménagement, lentement, comme à regret. Le
cœur lui saignait d’être obligé de déranger toutes ces
belles colonnes. De temps en temps il soupirait et di-
sait :

— C’est égal ! une drôle d’idée tout de même que
vous avez eue de venir prendre un bain chez nous.
Ma femme, la bassine est-elle prête ?

— Oui, Pierre.
— Alors apporte-la avec du grès. Je vais rincer la

baignoire.
La femme apporta la bassine d’eau bouillante, et

le travail commença.
Tout à coup je tirai ma montre. Il était deux

heures. Je n’avais plus que treize minutes pour re-
tourner à la gare.

— Sapristi, m’écriai-je, il faut que je parte.
L’homme et la femme se regardèrent ahuris.
— Comment, me dit l’homme avec indignation,

vous me faites quitter mon cidre pour tout déman-
tibuler, vous mettez tout sens dessus dessous, vous
nous faites chauffer de l’eau dans la bassine, et vous
ne vous en servez pas !

— C’est une indignité ! hurlait la femme. :
— C’est une infamie ! criait l’homme.
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— Tenez, leur dis-je, voilà cent sous pour vous
indemniser de votre peine.

Et je me sauvai à grands pas, craignant de man-
quer encore le train qui devait me permettre de fuir
Abbeville.

Devant la porte je trouvai un immense rassem-
blement venu pour voir la tête qu’on pourrait bien
avoir après un bain. Le bonhomme raconta l’histoire.
Que pouvait bien être cet individu qui faisait prépa-
rer des bains et ne les prenait pas ? Évidemment il
y avait quelque chose là-dessous. Ma conduite était
louche. On se mit à me suivre. J’allongeai le pas et
j’arrivai juste à temps pour me précipiter dans un
wagon.

Au moment où je montais le brigadier de gen-
darmerie de service à la station m’a lancé un regard,
un regard !…

Je suis sûr qu’il va faire un rapport.
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UNE JOURNÉE BIEN REMPLIE

MONOLOGUE

Huit heures. – Le domestique entre discrètement

dans la chambre de Maxence où règne l’obscurité
la plus profonde et se met en devoir d’allumer le
feu. Défense expresse d’ouvrir les rideaux ni de ré-
veiller brusquement. La lueur des flammes et le pé-
tillement du bois suffiront pour amener un réveil
paisible et graduel. Déjà la chambre commence à
s’éclairer. Dans le grand lit de milieu, on aperçoit va-
guement une tête brune ébouriffée avec une mous-
tache qui menace le ciel. Le domestique se retire.
Un craquement plus fort se fait entendre. Maxence
ouvre l’œil droit, puis le gauche, tâche de rentrer
dans la vie réelle, et immédiatement la pensée arrê-
tée depuis veille reprend son cours :

» Quel jour sommes-nous ? vendredi. Qu’ai-je à
faire aujourd’hui ?
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» D’abord, à huit heures et demie, on doit

m’amener Ralph ; voilà deux jours que je ne l’ai pas
monté. Demain il deviendrait tout à fait impossible,
et même ce matin il est probable que cela n’ira pas
tout seul. J’ai promis à neuf heures de me trouver
dans l’allée des cavaliers avec Précy-Bussac et sa
femme. Ce qu’il y a d’amusant, c’est que c’est lui qui
me l’a fait le plus promettre. Il serait désolé si je ne
venais pas ! À peine aurai-je le temps de faire un ga-
lop avec eux, car à dix heures il faut décidément que

j’aille voir Lucie Régnier à son réveil.
» Était-elle gentille hier au soir dans son cos-

tume de mouche, avec ses bras nus, sa carapace soie
et or et ses deux antennes sur sa perruque blonde !
Elle m’a dit qu’elle avait le réveil agréable. Nous ver-
rons cela. Je suis sûr que cette petite tête blonde
ébouriffée doit être charmante entre deux oreillers.

» Sapristi ! et mon costume de chat que je dois
essayer à onze heures. Cela ne me laisse guère de

temps. Enfin, si Lucie met un peu de bonne volonté
ou surtout si elle n’en met aucune, je pourrai peut-
être me trouver chez Soult à l’heure dite. Le fait est
que la queue est très mal attachée ; elle ne retroussait
pas assez. Je lui ai dit :
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« Monsieur Soult, je veux une queue de chat
qui fasse sensation. » Il devait mettre une tringle en
fer… À onze heures et demie, rendez-vous avec Chon-

chon, passage de la Madeleine, pour déjeuner. Bonne
Chonchon, qui mériterait d’être aimée mieux, mais
le temps ! le temps ! Ainsi je ne pourrai faire que
semblant de déjeuner, car j’ai absolument promis à
ma mère d’aller à midi déjeuner chez la générale

Briquemolle, une marieuse par excellence. Ma mère
prétend qu’il arrivera un jour où je serai bien aise
d’avoir recours à ses bons offices. C’est bien pos-
sible ; tout arrive ; mais c’est égal, quel tour pendable
elle m’avait joué à Sainte-Clotilde !

» Me faire lever à sept heures et demie du matin
pour passer les ponts et me précipiter à la grand-
messe de neuf heures, – je dis grand’messe, immense
messe !… – Et là, trouver un pot à tabac blond, tout
engoncé dans un manteau de loutre. Une horreur !
Je n’ai pas voulu brusquer, et j’ai attendu l’élévation
pour juger la sienne, et alors j’ai aperçu une croupe
andalouse… Je cours encore.

En pressant un peu Chonchon, et en ne prenant
pas de hors-d’œuvre, je pourrai peut-être arriver à
midi un quart, midi vingt. Pourvu qu’elle ne de-
mande pas des choses longues à découper !…
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» Sacrebleu ! Et Tournecourt et Durandal qui
m’attendront pour l’assaut du Cercle à une heure.
Une générale : je suis sûr que cela doit mâcher avec
une lenteur ! Son mari était à Eylau, il n’est même
pas impossible que j’aie un petit récit de la bataille
d’Eylau entre les œufs brouillés et le chateaubriand.
Ceci serait terrible pour l’assaut avec Durandal. In-
sensé ce Durandal ! L’autre jour à l’assaut du Cercle,
il s’enferre garde contre garde avec le petit Robert,
très ennuyé parce que Durandal est gaucher. Tout
à coup ce dernier fait sauter son épée de la main
gauche dans la main droite, et plante un immense
coup de bouton en pleine poitrine au petit Robert
désorienté. Quand on lui a demandé si c’était légal :
« Légal ! » a-t-il dit en bondissant, mais j’ai le droit
de m’attacher mon épée au bout de mon… nez si cela
me fait plaisir, et s’il est assez vigoureux pour la por-
ter. »

» Il faudrait pourtant bien me lever. Je n’ai que
juste le temps pour faire tout cela. Après l’assaut
je passerai au Grand-Hôtel serrer la main de Pou-
raille, qui est venu passer sa lune de miel à Paris.
Sa femme n’avait jamais quitté la Saintonge. Un bien
drôle de ménage ! la femme est toujours décoiffée, en
peignoir, avec des yeux égarés qui ont l’air d’avoir
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reçu deux coups de poing, et quand on arrive, il faut
toujours attendre au moins cinq minutes avant de
les voir. J’ai demandé à Pouraille comment sa femme
avait trouvé Paris.

Celle-ci a répondu naïvement qu’ils n’étaient
pas encore sortis de leur chambre. Il y a huit jours
qu’ils sont arrivés, Pouraille appelle cela lui faire vi-
siter Paris ! Enfin ! Et ils repartent demain. C’est un
ménage à soigner pour l’avenir, parce qu’il est bien
évident que ce beau feu ne durera pas, et alors Pou-
raille verra. Rien de terrible comme les habitudes
prises.

» Là, je ne resterai pas plus de dix minutes. Je
ne veux pas les déranger. En redescendant par la
rue de la Paix, je pourrai voir si l’éventail de Valen-
tine Tribord est prêt. Une jolie petite devise égoïste :
« Tribord dabord ! » Je lui avais proposé de mettre une

apostrophe à dabord et d’ajouter « facile », mais la

chère enfant n’a pas voulu. Elle a malheureusement
la mauvaise habitude de se servir de son éventail
comme d’un bâton, et d’en donner des coups sur
l’occiput de ses nombreux amis. Alors la petite vis
part, et l’on est assez bête pour la chercher. Quand
elle est trouvée, cela ne sert absolument à rien, et il
faut tout de même envoyer l’éventail en réparation.
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» En passant place Vendôme, je verrai s’il y a
des lettres pour Boisonfort. C’est là qu’il se fait écrire
par la bouchère. Pauvre duchesse ! si elle savait cela !

Sans compter qu’elle, est cent fois mieux que la bou-
chère, qui traite Boisonfort avec une désinvolture !…
L’autre soir, dans une baignoire, au Club, je
l’entendais qui lui disait :

— Une fois pour toutes, mon cher, prenez donc
l’habitude, quand on vous dit une chose, de ne point
discuter. C’est insupportable !

» Et Boisonfort ne disait rien ; il se faisait tout
petit, tout petit, tandis que lorsque la bonne du-
chesse se permet seulement de lui faire observer
qu’il rentre un peu tard pour le dîner, les « Tonnerre

de chien ! » partent immédiatement avec fureur.

» Qu’est-ce que j’ai donc à faire à trois heures,

et pourquoi donc descendais-je la rue de la Paix ?
Ah ! le goûter chez Guerre avec Suzanne, C’est in-
supportable de ne connaître que des femmes qui
mangent toujours ! Et si je ne mange pas on me
dit que je me fais remarquer. Pour me donner une
contenance, il me faut avaler éclairs et babas sans
la moindre conviction. Sacrebleu ! et mon rendez-
vous à la Cascade avec la Polonaise, et la baignoire
d’avant-scène pour Niniche ; c’est insensé ! jamais je

UNE JOURNÉE BIEN REMPLIE 233/291



ne parviendrai à faire tout cela. Voyons, résumons-
nous : Ralph, Précy-Bussac, Lucie, la Queue de chat,
Chonchon, la générale, l’assaut, Pouraille, l’éventail,
les lettres, le pâtissier… Et voilà une demi-heure que
je perds en réflexions ! Il faudrait pourtant bien se le-
ver. Il le faudrait… évidemment il le faudrait. Cepen-
dant… j’ai encore joliment sommeil, et je suis fati-
gué rien qu’à l’idée de ce qu’il me faut accomplir en
si peu de temps. Ma conviction est que c’est impos-
sible… « Tellement impossible… que c’est même tout
à fait inutile d’essayer. »

Et Maxence se rendormit avec sérénité.
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J

UNE PIÈCE REÇUE

Perrette sur sa tête avait un pot au lait…

LE MIEL
théâtre des roueries-dramatiques

direction

Monsieur,

e crois ouvoir vous annoncer la naissance du

Coléoptère sans le savoir, que vous aviez déposé

chez nous. Ce petit acte est charmant, pétillant
d’esprit, et fait parfaitement notre affaire. Veuillez
passer mercredi à mon cabinet entre quatre et cinq
heures. Nous causerons.

Agréez, etc.
Le Directeur,

PADFOUR.

Quand Maxence reçut ce petit mot, il ressentit
une joie folle. Un beau jour, il lui avait passé par
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la tête une idée de pièce qui lui avait paru drôle. Il
l’avait jetée sur le papier et puis, en se promenant, il
avait déposé à tout hasard le manuscrit dans la boîte
des Roueries-Dramatiques. Évidemment cela ne va-

lait pas la Comédie française ; mais la boîte de cette
dernière ne se trouvait pas sur sa route, et puis il y a
un commencement à tout.

Enfin son rêve était réalisé ! Il allait être joué à
Paris ! et surtout il allait pouvoir attendrir la belle
Lélia Taupier. Bien jolie, cette dernière, mais absolu-
ment inabordable. On disait tout bas qu’elle était très
courtisée par le directeur qui, pour ne pas la mon-
trer, ne lui donnait jamais que des bouts de rôle.

— Faites-moi jouer un rôle important, avait-elle
dit un jour en riant à Maxence, et le soir de la pre-
mière, je vais souper en tête-à-tête avec vous. – Et
il y avait précisément dans le Coléoptère un rôle

d’ingénue qui avait l’air fait pour elle.
Le tout c’est d’avoir le pied à l’étrier ; une fois

cette pièce reçue dans un petit théâtre, on en fait re-
cevoir une au Vaudeville, puis au Gymnase, puis à
l’Odéon, puis à la Comédie française, puis, qui sait…
on arrive à l’Académie.

Sardou n’a pas commencé autrement, et tout
écrivain au début a son petit Coléoptère.
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Il avait, comme tout le monde, quelques anciens
camarades de collège dans la presse qui n’hésitèrent
pas à insérer la nouvelle, et le lendemain Maxence,
qui, dès l’aube, avait fait acheter tous les journaux du
matin, voyait avec un épanouissement immense le
titre de sa pièce s’étaler à la quatrième page. C’était
un bien petit alinéa, tout à la fin, se confondant
presque avec le Chocolat purgatif et la douce Reva-
lescière, mais enfin on a vu des gens qui lisaient leur
journal jusque-là, et cela suffisait pour que l’on par-
lât de lui.

Dans la journée, en effet, il alla se promener sur
les boulevards, persuadé qu’on le regardait et que les
passants se poussaient le coude en murmurant : –
Vous voyez bien ce monsieur, eh bien, il a une pièce
aux Roueries-Dramatiques.

Et, de fait, il reçut plus de cent félicitations.
— J’ai lu, mon cher, que vous aviez fait un petit

acte, je vous en fais mon compliment. Surtout
n’oubliez pas de me faire signe pour la première. À
propos, quand commencent les répétitions ?

— Cela ne tardera pas, répondit modestement
Maxence.

— Est-ce bien monté ?
— Heu ! heu !
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— Tout est là. – Exigez de bons acteurs. Eussiez-
vous fait un chef-d’œuvre, s’il est mal interprété,
bernique ! les mots ne portent pas.

Cent pas plus loin, il rencontrait Delage, le me-
dium :

— Comment, monsieur, vous faites du théâtre, et

vous ne m’en dites rien ! Y a-t-il des rôles de femme
dans votre petite machine ?

— Deux, dont un pour Lélia.
— Ah ! ah ! charmante, cette Lélia ! je ne connais

qu’elle. J’espère bien que vous profitez de la situa-
tion, hein ? Aujourd’hui, il faut des masses de jolies
femmes dans les œuvres. – Le talent est inutile. Elles
n’ont pas besoin de savoir parler d’amour, pourvu
qu’elles l’inspirent. L’amour, voyez-vous, c’est la
seule chose qui intéresse. C’est un art universel dont
les femmes du monde sont les amateurs, et dont les
cocottes sont les artistes… etc.

Le lendemain, nouvelle joie d’amour-propre. À
midi précis, il se présentait chez Filsagallo, rue Saint-
Marc, pour lui confier ses intérêts. Après lui avoir

demandé s’il était seul auteur, et s’il n’y avait pas

d’autres revendications, M. Filsagallo l’inscrivait,

avec une grosse plume d’oie, sur le registre des
membres de la Société des Auteurs dramatiques, puis
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d’un ton bienveillant il le prévenait qu’il pourrait
passer tous les mois, à partir du 10, pour toucher ses
droits d’auteur.

Ses droits d’auteur ! C’est vrai ! il n’avait pas
pensé à cela. Avoir des rentes et être assez intelligent
pour gagner sa vie avec sa plume !

Étant donnée la salle des Roueries, il pourrait
compter sur un minimum de quatre-vingts francs
par soirée ; si la pièce était jouée… seulement…
quatre-vingt-dix fois (il faut être modeste), cela
pourrait être une affaire de sept ou huit mille francs.
Puis elle serait certainement montée en province, de
là elle passerait à l’étranger…

Toutes ces idées couleur de rose l’entretinrent
dans une douce joie jusqu’au bienheureux mercredi,
où il devait aller voir son directeur. À l’heure dite,
il se présenta fièrement devant le concierge du
théâtre :

— Monsieur Padfour, s. v. p. ?
— Il n’y est pas !
— Pardon, monsieur, mais je suis Maxence de

Parabère.
— Connais pas du tout.
— Vous ne connaissez pas ceux qui sont de la

maison ! Je suis l’auteur du Coléoptère.
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— Du Coléoptère ?… ?… Ah ! dans ce cas, mon-

sieur, passez !
Maxence monta un petit escalier en spirale fort

obscur, éclairé en plein jour par un bec de gaz et arri-
va à une petite porte sur laquelle était gravé sur une
plaque de cuivre : Direction.

PREMIÈRE DOUCHE

Le cabinet du directeur. – Un peu sombre, papier grenat.
Encadré dans un passe-partout, le portrait du comique du lieu
dans un immense faux-col. Un divan en velours rouge, ancien
modèle, avec coussins. – Très fatigué, et paraissant avoir beau-
coup servi (?). Grand bureau à casiers et à cartons verts dans
lesquels sommeillent de nombreux manuscrits. Le directeur,
ventru, moustachu, frisé, charmant.

ledirecteur. – Ah ! c’est vous, monsieur,

l’auteur de cette petite machine. C’est gentil ! Ce
n’est pas que ce soit de la force de quarante chevaux-
vapeur, mais enfin, il y a une idée, et c’est beaucoup.

Maxence s’incline modestement.
ledirecteur. – Malheureusement, on sent en-

core un peu l’inexpérience, ce n’est pas lié… en un
mot, votre pièce n’est pas sur ses jambes.

— Ah ! elle n’est pas… ?
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ledirecteur. – Ce n’est rien du tout, une ou

deux scènes à changer. Si vous voulez, je vais vous
aboucher avec Saint-Alphonse. C’est un charmant
garçon, très habile dans ce genre de remaniement.

— Pardon, mais j’aurais préféré rester seul.
ledirecteur. – Cher monsieur, c’est impossible,

je vous le répète, votre pièce n’est pas à point. Elle y
gagnera beaucoup et vous n’y perdrez rien, car il ne
tient pas à signer.

— Ah ! il ne tient pas à…
— Non, vous lui laisserez seulement la moitié

de vos droits d’auteur et tout sera dit. Allons, c’est
convenu, revenez me voir demain, je vous présente-
rai.

DEUXIÈME DOUCHE

Les précédents, plus Saint-Alphonse. Cheveux et barbe in-
cultes. Redingote noire à collet couvert de pellicules, pouce
mordoré par la cigarette, linge douteux.

ledirecteur. – Mon cher Saint-Alphonse, je

vous présente monsieur, qui a apporté chez nous le

Coléoptère sans le savoir ; il désirerait que vous mis-

siez la pièce sur ses pattes.
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saint-alphonse. – Parfaitement, c’est ma spé-

cialité. Nous pourrons nous donner rendez-vous
dans un café. Nous prendrons l’absinthe ensemble.

maxence. – Pardon, mais j’aimerai autant chez

moi.
saint-alphonse. – Moi, je ne puis travailler

qu’au milieu du bruit. Le vacarme des chopes, le
grincement des dominos sur le marbre, les cris des
joueurs de billard, la sonnette de la dame de comp-
toir, voilà ce qu’il me faut ! Nous irons à mon café,
rue de Bondy.

maxence. – Sapristi ! rue de Bondy ! j’aime en-

core mieux vous inviter à déjeuner au café Anglais.
saint-alphonse. – Déjeuner, parfait ! (Prenant

la main de Maxence :) Mon cher collaborateur, de-
main à midi pour le quart.

TROISIÈME DOUCHE

Huit jours après.

ledirecteur. – Eh bien, cela marche-t-il ?

maxence. – Oui, nous sommes à notre huitième

déjeuner. Ah ! c’est une belle fourchette que ce Saint-
Alphonse.
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ledirecteur. – Et un gaillard intelligent. À pro-

pos, je voulais vous proposer une petite affaire. Vous
savez que je veux céder une partie des actions de
mon théâtre.

maxence, qui se méfie. – Ah !…

ledirecteur. – Oui, l’affaire est splendide.

Seulement c’est une trop grande responsabilité
d’avoir tous ses œufs dans le même panier. Alors
je cède un certain nombre d’actions à mille francs,
combien en voulez-vous ?

maxence. – …Dame…

ledirecteur. – Allons, c’est convenu, je vous

inscris pour dix actions. Vous me remercierez plus
tard.

quatrième douche

ledirecteur. – Dites donc, j’ai réfléchi ; pour le

genre de mon théâtre, il me faudrait absolument des
couplets.

maxence. – Des couplets ! mais cela va donner

un air vieillot à ma pièce. C’est une pochade et non
un vaudeville genre Scribe.
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ledirecteur. – Tout ce que vous voudrez, mais,

dans ce quartier-ci, le public tient à la musique.
maxence. – Eh bien, je vais vous les écrire sur

des airs connus quelconques.
ledirecteur. – Des airs connus ! jamais ! J’ai un

chef d’orchestre excellent. Votre pièce y gagnera et
vous n’y perdrez rien, il ne tient pas à signer ; il pren-
dra seulement un tiers des droits d’auteur. Allons,
voilà qui est entendu. Je vous l’enverrai au café An-
glais. Vous vous arrangerez tous les trois.

CINQUIÈME DOUCHE

ledirecteur. – Je vous ai fait demander, mon

cher ami, parce que j’ai pensé que votre petite pièce,
essentiellement parisienne, devait être jouée dans un
cadre digne d’elle.

maxence. – C’est bien mon avis.

ledirecteur. – Vous avez vu, j’ai monté le Co-

léoptère avec l’élite de ma troupe, je vous ai même

accordé Lélia, bien qu’à mon avis le rôle ne lui
convienne pas.

maxence. – Charmante, cette Lélia !
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ledirecteur. – Si elle veut se tenir, elle ira loin ;

mais il faut qu’elle se tienne. Je disais donc que le
monde élégant, les cercles, etc., viendront voir votre
petite machine ; il faut donc qu’elle soit montée avec
un certain luxe de décor et de mise en scène. Or le
décor du salon que vous prendrez n’est pas très frais ;
le mobilier laisse un peu à désirer ; le canapé a deux
reprises (j’espère bien que votre pièce en aura da-
vantage) et sous le tapis qui la recouvre la table n’est
qu’en simple bois blanc. Rien que cette table rendrait
déjà votre pièce invraisemblable.

maxence. – Évidemment cette table en bois

blanc est impossible.
ledirecteur. – Aussi, à votre place, j’aimerais

mieux faire un petit sacrifice et me fendre d’un beau
décor de salon et d’un ameublement complet et mo-
derne. Vous ne pouvez vous imaginer comme la
pièce y gagnerait, et vous rattraperiez cela largement
sur les droits d’auteur.

maxence. – Ah ! vous pensez vraiment que…

ledirecteur. – Allons, c’est convenu. Laissez-

moi faire, et vous verrez que vous serez satisfait vous
enverrai la note du peintre-décorateur et du tapis-
sier.
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Mon cher auteur.
Il parait que je ne prononce pas les r comme à la

Comédie française. Je ne vibre pas assez. Il y a une
certaine façon de prononcer Faverrrmay que je ne

puis attraper. Je voudrais prendre quelques leçons de
D., le sociétaire retraité, il vous fait prononcer tri tri

tri tri pendant deux heures et obtient, paraît-il, des

effets prodigieux.
Il me faudrait aussi un joli costume de voyage et

un petit sac en cuir de Russie pour quand j’entre à
la scène III. Vous savez que Padfour est très rat et ne
fournit rien du tout Envoyez-moi aussi un chapeau
rond. Il m’en faut un à la scène VIII.

Pense-t-on un peu au souper qui suivra la pièce ?
Vous savez ce que j’ai promis : bon souper, bon gîte…
et le reste.

LÉLIA.

LA RÉPÉTITION

La salle est plongée dans la plus complète obscurité. Tout
le long des boiseries sont accrochés de grands rideaux de serge
verte qui cachent les dorures. Sur la scène, une tringle en fer
supporte les becs de gaz avec des réflecteurs. Dans un coin, sur
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un tabouret, un pompier. Le chef d’orchestre est à son pupitre et
le souffleur dans son trou. Près de ce trou, assis sur des chaises,
Maxence et le directeur.

ledirecteur, très grognon. – Allons, mes en-

fants, du silence ! Mon cher auteur, ce n’est pas pour
vous empêcher de causer avec Lélia, mais il est im-
possible de répéter avec ces chuchotements conti-
nuels. Reprenons la scène du commencement. À toi,
Ronval !

ronval. – Ah ! Mademoiselle, si j’étais sûr de

vous plaire, je serais le plus heureux des hommes.
ledirecteur. – C’est très mauvais ! Tu fais aller

tes bras comme les ailes d’un moulin et puis tu te ba-
lances sur tes jambes comme si tu avais la danse de
Saint-Guy ! À toi, Lélia.

lélia. – Vraiment, monsieur, cela vous ferait

tant de plaisir que cela ! Vous m’aimez donc ?
le directeur. – Fais une petite moue en disant :

vous m’aimez donc.
lélia, reprenant. – Vous m’aimez donc ?

ledirecteur. – Je te dis de faire une moue, je ne

te dis pas de faire une lippe !
lélia. – Ah ! flûte ! Tu sais, tu m’ennuies. Tu ver-

ras que je dirai bien à la première.
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maxence. – Moi, je trouve que vous dites déjà

divinement bien.
lélia. – Ah ! tu vois, l’auteur est content. (Elle

embrasse Maxence).

ledirecteur, vexé. – Mon cher ami, voulez-vous

me laisser faire ? Vous comprenez que j’ai plus
l’habitude que vous de ce genre de chose, je
m’éreinte, mais, de grâce, ne vous mêlez de rien…
Maintenant, voici l’entrée de Dubreuil. Dubreuil !

lerégisseur. – Dubreuil ! Dubreuil !

ledirecteur. – C’est assommant ! jamais pré-

sent, cet animal !
lerégisseur, revenant. – Il est au café et refuse

de répéter si on ne lui donne pas les deux cents
francs qu’on lui doit.

ledirecteur. – Nous ne pouvons interrompre la

répétition pour si peu.
(À Maxence.) – Avez-vous cinquante francs sur

vous ?
maxence. – Voilà. (Le régisseur part avec les cin-

quante francs).
le directeur. – Pendant ce temps-là, pour ne

pas perdre de temps, nous pourrions répéter les
chœurs. En scène les chœurs !!!
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Les chœurs se composent d’un fumiste, d’un maçon, d’un
garçon boulanger, d’un serrurier, d’un ébéniste et d’un vieux
professeur de droit.

lefumiste. – Voilà deux heures qu’on nous fait

poser. C’est rien embêtant.
ledirecteur. – Silence ! vous êtes des soldats,

rappelez-vous cela et tâchez de vous donner l’air un
peu militaire, sacrebleu, redressez-vous ! (Le fumiste
met sa casquette sur l’oreille, le professeur avance la
jambe d’un air martial, le serrurier fourre ses deux
mains dans ses poches, etc., etc.) Allons, une, deux !

Enfants de Mars et de Bellone
La bataille est notre élément,

Et c’est lorsque le canon tonne
Que le soldat vit seulement.

ledirecteur. – C’est mou, c’est très mou !

lefumiste. – Ah ! bien, si vous croyez que pour

vingt sous par jour, on va s’époumoner ! Et encore,
on ne nous les a pas donnés hier, nos vingt sous.

leprofesseur et les autres choristes. – Ni

moi ! ni moi !
maxence. – Tenez, voici vingt francs. Partagez-

vous-les, mais, pour Dieu, continuons.
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Les répétitions continuèrent ainsi un mois, un
grand mois, et à peu de chose près les mêmes exi-
gences se reproduisirent sous des formes différentes.
Maxence patientait d’autant mieux que Lélia, flattée
d’être la seule jeune femme de la pièce, s’apprivoisait
de plus en plus, tout en n’accordant toujours que des
espérances. En revanche, Padfour devenait sombre.
Cette intimité qui s’établissait entre l’auteur et son

ingénue lui déplaisait fort, et un jour, après une ré-
pétition où Maxence s’était particulièrement extasié
sur la façon divine avec laquelle Lélia interprétait son

rôle, il eut avec elle une explication, et celle-ci lui
avoua le pacte qui avait été conclu pour le soir de la
première.

— Ah ! c’est ainsi, se dit le directeur, eh bien,
le Coléoptère n’encombrera pas de sitôt l’affiche. Le

lendemain, Maxence reçut à son réveil le petit mot
suivant :

« Cher monsieur,
» Décidément il fait trop chaud pour risquer une

pièce nouvelle. Remettons, si vous le voulez bien, le
Coléoptère… à des jours plus frais.

» Le Directeur,
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» PADFOUR.

Puis un billet parfumé :

« C’était bien la peine de m’éreinter pendant un
mois à répéter votre petite ordure ! Jamais je ne vous
reverrai.

» LÉLIA. »

Maxence tira mélancoliquement de sa poche un
petit calepin et lut :

10 Actions du théâtre des Roueries 10.000 fr.
20 déjeuners au café Anglais 1.200
Copie des rôles 60
Leçons de déclamation 600
Gratification aux machinistes 100
Gratification au portier 100
Avances d’appointements 500
Décor 1.000
Mobilier du salon 1.900
Toilette de voyage 600
Chapeau Gainsborough 200
Sac en cuir 200

Total…..16.460 fr.

— Ah ! fit-il en soupirant, Lélia brouillée, la pièce
pas jouée et 16.460 francs de dépensés ! J’aurai bien
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du mal à rattraper cela aux jours frais avec le tiers de

mes droits d’auteur !
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C

UNE CHAUMIÈRE ET UN CŒUR

I

ertainement Maxence était un heureux

homme !
Après avoir été obligé de passer trois vertueuses

semaines dans le castel paternel au fin fond de la
Normandie, il était parvenu à s’échapper et avait ob-
tenu de Lucie Régnier qu’elle vînt passer avec lui un
mois à Lautrec-sur-mer.

C’était un petit trou si vous voulez, mais quel jo-
li nid pour les amoureux ! À droite et à gauche, la fa-
laise avec des sentiers de chèvres qu’on ne pouvait
grimper qu’en se tenant par la main. Au sommet,
un vieux calvaire d’où l’on apercevait distinctement
par les temps clairs les côtes d’Angleterre ; puis, à un
kilomètre à peine, la campagne, la vraie campagne

avec des arbres qui n’avaient pas souffert des brises
de la mer, de beaux champs de blés tout illuminés par
le soleil de juillet, émaillés par-ci par-là de coque-
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licots, de bluets, de marguerites faisant ressembler
les chaumes à des écrins de fleurs ; puis des fermes
normandes avec leurs cours encadrées de chênes et
plantées de pommiers, les étables, les vaches, la pe-
tite salle basse où l’on allait boire du vrai lait dans
un bol de faïence sans se laisser distraire par la pro-
cession des canards qui entraient magistralement,
cahin-caha, par la porte entrouverte. Puis enfin le
petit port avec ses bateaux de pêcheurs, ses mâts pa-
voisés et à l’horizon une étendue de mer admirable.

Et Maxence revoyait tout cela, en se dirigeant
par l’express vers Lautrec-sur-mer, et parfois il reli-
sait la dépêche :

« Arriverai par train 10 heures 40. Embrasse
bien fort.

« LUCIE

— C’est gentil, disait-il. « Embrasse bien fort. »
Elle m’aime toujours, la chère petite. Décidément la
vie a du bon.

Arrivé à Lautrec il se fit conduire au Grand-Hô-
tel.

— Monsieur, dit-il à l’hôtelier, ma femme arrive

ce soir par le train de 10 heures 40, et je tiendrais à
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changer le moins possible ses habitudes. Je voudrais
donc un appartement au premier, mais je tiendrais
surtout à une très belle chambre avec grandes ar-
moires, etc., etc.

Ma femme ! Ce mot-là semblait agréable à pro-

noncer à Maxence. Après avoir vécu en bachi-bou-
zouck et avoir dissipé sa jeunesse aux quatre vents,
il lui paraissait doux de faire pendant un mois
l’expérience de la vie à deux, bien à deux. Qui sait ?
au résumé le bonheur était peut-être là. Au lieu de
courir éternellement après des aventures sans veille
ni lendemain, ne valait-il pas mieux s’attacher dé-
finitivement à une charmante femme, qui en
somme… ?

— Monsieur, dit l’hôtelier en lui montrant une
grande chambre avec un balcon qui donnait sur la
mer, voici ce que nous pouvons vous offrir de mieux.
Voyez, deux armoires, pandrille, large lit.

— Diable, fit Maxence, il n’y a pas de tapis.
— Dame, monsieur, l’été… en général les voya-

geurs n’en demandent pas.
— Et puis je ne vois pas de canapé.
— Un canapé ?…
— Oui, une chaise longue ; ma femme fait la

sieste dans la journée et…
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— Oh ! monsieur, c’est bien simple, on en louera
une chez Angot, le tapissier.

— Et maintenant la toilette, elle va trouver cela
bien petit. Ce pot à eau est microscopique. Et des
brocs ! Mettez trois brocs.

— Monsieur peut être tranquille, nous change-
rons tout cela. Monsieur sera content.

Et l’hôtelier se retira en faisant son plus beau sa-
lut à un voyageur aussi difficile.

— Enfin, se disait Maxence, voilà où va être
notre nid. Maintenant cela n’a l’air de rien, c’est ba-
nal comme la première chambre d’hôtel venue ; eh
bien, quand elle sera arrivée et qu’elle aura débal-
lé ici tout son attirail de femme élégante, cette pièce
va se transformer. Voyons, laissons-lui l’armoire et
la commode. Là la pandrille pour ses robes ; moi je
me contenterai de ce petit coin-là. Sapristi ! et la toi-
lette duchesse ! Où étalera-t-elle son jeu de brosses
d’ivoire et ses douze ciseaux ?

Maxence sonna, et grâce à une nappe et à un mi-
roir appartenant à la maîtresse de l’hôtel, on arriva à
organiser un à peu près.

Pour le salon, il envoya chercher à un quart de
lieue des fleurs qui dissimulèrent un peu la laideur
prétentieuse des vases. Sur la table il plaça le sac
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des bonbons préférés. Toute la journée il ne pen-
sa qu’à perfectionner le petit appartement, explorant
les chambres inhabitées, les faisant démeubler à son
intention et accaparant tout ce qui lui semblait pou-
voir augmenter le confortable.

Enfin. l’heure tant attendue arriva. Il sauta dans
un petit panier et se fit conduire à la station. Déjà
le train était signalé. On entendait au loin un roule-
ment sourd qui allait en crescendo, puis un coup de
sifflet retentit, une grosse lanterne rouge fit son ap-
parition dans la nuit, et le train fit bruyamment son
entrée en gare.

Une petite femme blonde en paletot noisette,
portant en bandoulière un sac en cuir de Russie, sau-
ta lestement à terre, puis se précipita dans les bras de
Maxence qu’elle embrassa avec conviction au nez de
tous les voyageurs.

— Ah ! mon bon chéri, que je suis contente de
te voir ! Comme tu es bruni ! Porte-moi mon sac. J’ai
cinq ou six autres bibelots que j’ai laissés dans le wa-
gon, tu les enverras chercher. Tiens, voilà mon bul-
letin de bagages.

Le fait est qu’elle était vraiment charmante, coif-
fée d’un chapeau rond tout recouvert d’une plume
de faisan qui laissait seulement passer sur le front
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une petite frange de cheveux blonds. Son cou fin
et blanc sortait d’un col cassé fermé sur le devant
par une cravate d’homme dans laquelle était piquée
une médaille ancienne. Sous le paletot noisette ap-
paraissait un costume de foulard à petits carreaux
noirs et blancs qui s’ouvrait à la française sur un gi-
let de piqué. Et tout en babillant elle se suspendait le
plus tendrement du monde au bras de Maxence qui
l’entraînait vers la voiture.

— Qui donc salues-tu là ? lui demanda-t-il.
— C’est un monsieur très comme il faut avec le-

quel j’ai voyagé. Il a été bien complaisant, à Abbe-
ville. Il n’y a pas de buffet. Alors il a été chercher au
galop du pain, de la viande, du vin, un verre, tout ce-
la dans un journal… puis il a acheté le couteau du
conducteur. Ah ! nous avons bien ri !…

Maxence n’approuvait pas beaucoup ce pique-
nique en chemin de fer, mais cependant la pauvre
petite ne pouvait pas mourir de faim.

Elle, toute droite dans la voiture, regardait avec
une certaine moue le port et le bassin pour le mo-
ment complètement à sec.

— Dis donc, c’est ça Lautrec ? Ça n’a pas l’air
très joli ? Toute cette boue, c’est bien vilain.
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— Parce que tu arrives à marée basse ; mais de-
main ce sera plein d’eau.

— Et quelle est cette horrible odeur ?
— C’est la poissonnerie.
— Ils sont étonnants, ces gens-là, dit Lucie. Ils

mettent une poissonnerie sur une promenade pu-
blique. C’est exactement comme si l’on mettait les
abattoirs aux Champs-Élysées.

On arriva à l’hôtel. Dès qu’on fut dans la
chambre, Maxence l’entraîna sur le balcon pour lui
montrer la vue.

— Tiens, Lucie, regarde, à droite, c’est Amble-
teuse, puis Boulogne avec son phare tournant, puis,
là-bas, le cap Gris-Nez.

— Comment dis-tu ?
— Le cap Gris-Nez.
— Ah bien, pour un cap, voilà un nom à coucher

dehors.
— Regarde tous ces points lumineux au large.

Ce sont les barques des pêcheurs. Comme c’est joli,
ces lueurs qui se reflètent en tremblotant dans les
vagues ! Tu vois, ce soir, il y a fête à Venise !

Puis, l’attirant tout près de lui :
— N’est-ce pas que nous serons heureux ici ?
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— Oui, mais après que j’aurai soupé, car j’ai une
faim !

Un souper froid avait été préparé sur la terrasse,
Lucie y fit largement honneur. Puis après on procéda
au déballage des grandes malles. C’est effrayant tout
ce qu’elle avait apporté pour un mois. Lui, cepen-
dant, plongeait dans les casiers, l’aidait de son mieux
et assistait avec ravissement à la transformation de
la chambre. Les longs peignoirs de mousseline
blanche venaient sur les porte-manteaux prendre
place à côté de ses jaquettes ; des bas de soie de
nuance extravagante allaient dans les tiroirs des
commodes se ranger à côté de ses chaussettes
rayées. Sur le couvre-pied du lit une petite chemise
de crêpe de Chine noire toute garnie de valenciennes
s’étalait coquettement et paraissait meublante en

diable. La femme traîne avec elle tout un attirail de
soie, de dentelles, de fanfreluches qui égaient la vue
et épanouissent l’âme…

— Figure-toi, dit-elle tout à coup, que j’ai bien
failli manquer le train. Mon tailleur m’avait abso-
lument promis mon costume cheviot pour deux
heures, et à trois heures il n’était pas encore arrivé !

— Je t’assure que j’aurais préféré te voir arriver
plus vite même sans ton cheviot.
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— Partir, sans avoir essayé, jamais ! J’aurais pris
le train de minuit dix.

— Avoue que c’eût été dommage !
Et il l’embrassa derrière l’oreille, à une petite

place qu’il connaissait bien, juste à la racine des che-
veux, et aussitôt, effet bizarre, il lui vint dans l’idée
que ces malles n’en finissaient pas et que ce débal-
lage durait depuis des éternités. À genoux, à côté de
Lucie, il lui fallait à chaque instant plonger en même
temps qu’elle sous les grands couvercles ; ses petites
mèches blondes accrochaient ses moustaches, leurs
mains se rencontraient. Il se pencha vers elle et lui
dit tout bas : – Dis donc, si nous finissions tout cela
demain matin ?…

… Et il ne fut plus du tout question de la malle.

II

Le lendemain, dès sept heures du matin, Lucie
se réveilla d’assez méchante humeur. Le fait est que,
malgré les persiennes, il faisait dans la chambre jour
à lire son journal dans son lit.

Il y avait bien des grands rideaux, mais la maî-
tresse de l’hôtel avait eu l’heureuse idée de les choi-
sir en mousseline blanche !
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— C’est agréable ici, on se réveille comme les
poules !

— Dis plutôt comme les coqs, répondit Maxence,
essayant de la calmer.

Cela ne fut pas facile. Renversée sur l’oreiller,
le bras nu plongé sous sa tête dans une ravissante
attitude, Lucie faisait ses petites réflexions. Elle re-
gardait les deux gravures suspendues de chaque côté
de la cheminée : Judith partant pour trouver Holo-

pherne, puis : La Comtesse d’Almanda délivrée par les

gendarmes au moment où les brigands de la Calabre

allaient abuser de sa faiblesse. Puis ses yeux, conti-

nuant leur inspection, regardaient le parquet en bois
blanc, la petite toilette couverte d’une modeste toile
cirée, le tapis de foyer orné d’un chien terre-neuve
qui tirait une énorme langue, les deux fauteuils en
velours jaune fané. Puis, au milieu de la chambre, les
deux grandes malles entrouvertes avec le désordre
du fouillis des robes et des jupons épars. Évidem-
ment cela ne valait pas le petit entre-sol de la place
Vendôme. Et elle se rappelait alors la petite chambre
capitonnée en satin bleu, avec les mille plis abou-
tissant à la rosace centrale, le petit lustre en vieux
sèvres, le grand lit de milieu avec ses deux marches
de velours…
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Elle se leva brusquement, et jetant sur ses
épaules un peignoir rose, elle courut à la fenêtre
qu’elle ouvrit toute grande.

Il faisait un temps radieux. Sur le rivage les
lames venaient se briser avec un bruit monotone et
cadencé, en envoyant dans les airs comme une pluie
d’argent. Les matelotes, pieds nus, avec leur bonnet

en auréole, leur jupon rouge et la hotte sur l’épaule,
partaient à la pêche aux équilles. Une bonne brise
soufflait de terre, et les bateaux de pêche, les grandes
voiles brunes déployées, commençaient à sortir du
port. Une longue procession de femmes et d’enfants
attelés après une grosse corde remontaient lente-
ment la jetée pour remorquer un gros bateau, et
s’accompagnaient en marchant d’une espèce de mé-
lopée bizarre.

Sur le quai, outre les flâneurs habituels, une ca-
valcade formée d’une dizaine de jeunes gens, hu-
chés sur des bourriquets du pays. À la vue du pei-
gnoir rose ils manifestèrent une vive admiration et
s’arrêtèrent.

Tous les employés du port, les marins, les doua-
niers, le brigadier de gendarmerie, tout le monde le-
va les yeux sur le balcon. Il se fit un rassemblement,
des baigneurs allaient chercher des lorgnettes.
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— Tu vois, dit Maxence, il faut rentrer. Dans un
petit trou comme celui-là, ton peignoir rose ferait
une révolution.

— Ah ! bien, c’est agréable, on ne peut même pas
se mettre à la fenêtre ! Place Vendôme, quand je re-
garde passer des officiers de l’état-major de la place,
on ne fait pas sortir la garde pour cela.

Elle se mit à s’habiller tout en pestant contre la
curiosité des habitants de Lautrec.

— Écoute, lui dit Maxence ; voici mon pro-
gramme de la journée : Ce matin, nous irons faire
tout bonnement un petit tour sur le bord de la plage,
juste pour te donner de l’appétit. Nous rentrerons
déjeuner, puis après nous prendrons une voiture et
nous irons visiter la cathédrale de Comanches. Après
le dîner, nous irons au Casino. Je t’ai abonnée pour
un mois. Comment fais-tu pour faire ces petits
frisotons-là ?

— Voyons, veux-tu me laisser m’habiller, oui ou
non ?

— Est-ce que tu vas sortir avec ces grands ta-
lons ?

— Mes talons, mais ils sont tout petits.
— Je ne dis pas, mais sur les galets…
— Flûte pour les galets !
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Lucie endossa le fameux cheviot qui, par paren-
thèse, lui allait à merveille, puis l’on partit bras des-
sus bras dessous au bord de la mer. Ce qu’avait prévu
Maxence arriva. Au bout de vingt pas sur ces mau-
dits galets, Lucie poussa les hauts cris et annonça
qu’elle ne voulait pas aller plus loin. Maxence éta-
la son pardessus, et ils s’assirent tout près l’un de
l’autre.

Au bout de cinq minutes :
— Tu sais qu’on cuit sur cette plage, dit Lucie.

On rentra déjeuner à l’hôtel. Au dessert, Lucie expri-
ma ses idées sur le tête-à-tête à la campagne.

— Pourquoi, dit-elle à Maxence, n’as-tu pas invi-
té un ami ?

— Un ami ? Mais il nous aurait beaucoup gênés.
— Non, je t’assure : à trois, cela met tout de suite

de l’entrain dans la conversation.
Et sa petite main dissimula un bâillement.
Dans la journée, on alla visiter la cathédrale, une

merveille du moyen-âge, mais cela commençait à ne
plus marcher du tout.

En vain Maxence expliquait-il la différence entre
le style roman et le style gothique ; en vain voulait-
il lui faire admirer deux ou trois vieilles peintures à
fresque respectées par le temps ; Lucie trouvait tout
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cela très noir et très sale. De plus, il y avait une pous-
sière dans cette église !… À quoi servaient donc les
bedeaux, je vous le demande ? et que faisaient-ils de
leurs plumeaux ?

Maxence soupira. Décidément la vie à deux ne
lui paraissait plus tout à fait sous le même aspect.

Est-ce que par hasard il se serait trompé ? Est-
ce que la femme qui avait paru si charmante à Paris,
alors qu’il ne la voyait que quelques heures par jour,
et dans les moments où l’on est rempli d’indulgence,
lui paraîtrait, au bout de quelques jours, absolument
insupportable ?

Elle, de son côté, faisait aussi ses réflexions. Cer-
tainement elle aimait Max, mais on a beau s’aimer,
c’est bien long d’être toujours, toujours en tête-à-
tête sans le moindre tiers avec lequel on puisse un
peu caqueter. Et puis, elle n’avait plus ses habitudes.
L’affection qui lui avait tant plu dans un joli cadre,
ne lui paraissait plus la même dans cette chambre
d’hôtel. Au fond, tous ces beaux points de vue, ces
paysages, ces horizons lointains noyés dans les
brumes du soleil couchant, tout cela l’intéressait as-
sez peu, et elle se rappelait certains petits dîners au
Moulin rouge, où elle avait passé des soirées autre-

ment amusantes que sur cette plage.
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Quant au Casino, au bout d’un quart d’heure elle
l’avait déclaré mourant. Il y avait là un tas de « bour-

geois empaillés » qui vous dévisageaient, détaillaient
vos robes, vos chapeaux, vos bas, et fronçaient le
sourcil dès qu’on riait un peu ou dès qu’on parlait
plus haut qu’à l’église.

Cela dura quatre jours, quatre mortels jours. On
s’embrassait bien encore par-ci par-là, il y avait bien
encore parfois quelque rayon de soleil arrivant à
percer les nuages, mais le roman était fini. Le qua-
trième jour, comme Maxence lui faisait une observa-
tion sur un certain chapeau polichinelle qu’elle avait
l’intention d’arborer pour aller au concert, elle lui
dit :

— Ah ! bien, si c’est ainsi, j’aime autant m’en al-
ler.

— Eh bien, ma chère enfant, vous êtes absolu-
ment libre.

Elle remonta à la chambre, et là, fiévreusement,
à la hâte, elle décrocha et empila toutes les belles
robes apportées. Un moment, Maxence faillit céder.
Elle était bien jolie… et puis, son cœur se serrait en
voyant si vite évanoui le rêve projeté et la chambre
redevenir nue et triste. Il lui semblait que cet em-
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ballage était un enterrement. Mais à quoi bon la
prier ?…

À huit heures, il la mit en voiture et la recondui-
sit jusqu’à la gare. Quand elle fut en wagon, elle lui
prit les mains :

— Qu’est-ce que tu vas faire ? lui demanda-t-elle
un peu émue.

— Moi, je vais retourner chez mon père, au châ-
teau.

— C’est drôle, dit-elle, moi qui me faisais une
telle joie de venir ! Tu as dû me trouver bien insup-
portable. Je ne me supportais pas moi-même. Qu’est-
ce que tu veux, mon pauvre Max, ce n’est pas ma
faute, on ne se refait pas. Moi je n’aime que les pays
où il y a des boutiques.
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L

TROP DE REPUTATION !

e lieutenant-colonel Pouraille est encore

très vert, et, lorsqu’il descend le matin la
grande rue de Pont-à-Mousson pour se rendre au
rapport, il fait véritablement sensation. Il s’en va le
jarret tendu, la cravache à la main, faisant sonner fiè-
rement ses molettes d’argent sur le pavé de la petite
ville. Il sort de chez lui astiqué, ciré, les crocs de sa
moustache noire menaçant le ciel. Tout le long de la
route on le salue ; les bourgeois se poussent le coude
en disant :

— Regardez donc, voilà le colonel qui va au rap-
port !

Les petites ouvrières de chez madame Lardèche,
la couturière qui est au-dessus de l’armurier, se pré-

cipitent à la fenêtre pour le voir passer et le suivent
des yeux jusqu’au moment où, arrivant à la grande
porte du quartier, il disparaît au milieu du tumulte,
des honneurs et des manifestations respectueuses
que produit son auguste arrivée sur les hommes de
garde.
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À trois heures moins le quart, pour se rendre au
pansage, il refait la même route, à cheval cette fois,
et alors ce n’est plus une ovation, c’est un triomphe.
Le cheval qui a été amené par l’ordonnance chez le
colonel est enchanté de rentrer à l’écurie, et, de là,
des effets de queue en panache, des frémissements
d’impatience et des steppages sur place qui ont tout
à fait bon air.

Bref, Pouraille n’apparaissait à ces braves
Mussi-Pontais qu’entouré d’une auréole. On ne
l’avait jamais vu qu’en uniforme, c’est-à-dire res-
pecté, honoré, salué ; c’était une espèce de demi-
dieu. Avec cela, il représentait, dans toute la force
du terme, ce que le peuple appelle un bel homme.
– Quelle bonne mine ! quel gaillard ! quel coffre !
Devait-il en avoir de ces succès, le misérable ! Le
soir, les bourgeois qui jouaient au domino au café
du Mouton couronné racontaient sur lui, entre deux

parties, des aventures tout à fait extraordinaires.
M. Chamelot surtout, le pharmacien de la place
d’Armes, en savait de belles !…

Aussi, le soir, lorsque les petites journalières le
rencontraient, le cigare à la bouche, drapé dans son
grand manteau d’ordonnance, elles traversaient avec
effroi, comme si elles eussent vu le diable, et les
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boutiquiers, en fermant leurs volets, se retournaient
pour le regarder passer avec une curieuse admira-
tion.

Les camarades, cependant, ne savaient rien de
précis ; mais, comme officier supérieur, il est bien
évident qu’il devait faire « ses petits coups à la sour-
dine ». Bref, on en dit tant et tant que le colonel
Tournecourt eut vent de la chose et résolut d’en tou-
cher deux mots à son camarade et subordonné.

Certes, il n’était pas l’ennemi d’une douce gaie-
té, et il trouvait même que les succès ne nuisaient
pas au prestige de l’uniforme ; mais il y a temps pour
tout, et ce qui est charmant pour un lieutenant l’est
moins pour un lieutenant-colonel. Ainsi, lui, Tourne-
court, il est bien évident que si, au lieu de se marier,
il avait voulu courir la pretentaine, parbleu ! on au-
rait parlé de lui encore plus que de Pouraille, mais il
ne l’avait pas voulu. Un officier supérieur doit être
marié ; une femme jeune et jolie est le complément
nécessaire de sa situation en province.

— Tu sais, mon vieux, dit-il un jour à Pouraille,
que si tu veux passer colonel, tu feras bien de cesser
ta vie de polichinelle.

— Ma vie de polichinelle ! s’écria Pouraille en
protestant pour la forme, mais comme un homme
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qui, au fond, est enchanté de cette réputation de don
Juan.

— Parbleu ! crois-tu que je ne connaisse pas tous
les faits et gestes ? Ma petite police est bien faite,
mon cher, et il ne se passe rien à Pont-à-Mousson
que je ne sache sur l’heure, rien, tu entends ; si je ne
t’en ai pas parlé plus tôt, c’est qu’en qualité de cama-
rade de promotion, je n’ai pas voulu t’ennuyer.

— Que sait-il donc ? se demanda Pouraille, cher-
chant dans ses souvenirs.

— Or aujourd’hui je trouve que cela a assez duré,
et je veux te marier.

— Me marier ! s’écria Pouraille effrayé ; mais je
ne connais pas seulement un cantinière de va-
cante !…

— Eh bien, moi, répondit Tournecourt enchanté,
je t’ai trouvé une jeune fille charmante avec laquelle
tu vas me faire le plaisir de convoler immédiatement.

— Qui cela ?
— Mademoiselle Turigny, la fille du docteur.
— Sacrebleu ! mais elle a dix-neuf ans !…
— Précisément pour cela. Ah ! mon gaillard,

nous savons ce qu’il te faut, et jamais il ne me serait
venu à l’idée de te proposer une douairière.
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Pouraille rentra chez lui très préoccupé. Certai-
nement mademoiselle Turigny était jolie comme un
cœur. Brune, appétissante, les lèvres rouges, avec un
imperceptible duvet noir dans les coins, et un œil
à incendier les magasins à fourrages. Mais dix-neuf
ans !… Allait-il être à la hauteur de la situation ? Il
y avait certainement des jours où il se sentait un
peu fatigué. Les petites escarmouches sur des ter-
rains connus et reconnus ne l’effrayaient guère, mais
de grandes manœuvres sur des terrains non éclairés,
c’était beaucoup plus inquiétant. Bref, il se consi-
dérait beaucoup plus comme troupe de soutien que
comme pointe d’avant-garde.

Cependant Tournecourt avait mené la chose
rondement, et un soir, après dîner, entre la char-
treuse et la fine champagne, il avait fait part au doc-
teur de ses projets sur sa fille.

— Ma foi, mon colonel, avait répondu le brave
docteur ébloui, je vous dirai sans phrases que ce ma-
riage m’agréerait fort. Outre que je serais très flatté
de voir ma fille colonelle, et même générale, je ne me
dissimule pas que le moment de la marier est absolu-
ment venu.

— Ah ! dit Tournecourt.
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— Oui ; Lucie tient de sa mère ; c’est ce que nous
autres, docteurs, nous appelons un tempérament.
C’est une nature vive, impétueuse, passionnée, et
comme je la connais, j’ai déjà refusé pour elle plu-
sieurs mariages, précisément parce que je trouvais
que les prétendus n’avaient pas la carrure d’épaules
nécessaire. Cela n’eût pas été un mois, et, après, il
eût fallu partir se soigner dans le Midi. Vous voyez
cela d’ici…

— Peste ! dit Tournecourt émerveillé.
— Tandis que le colonel Pouraille, voilà mon

homme ! Quel torse ! quelle vigueur ! Oh ! j’ai beau-
coup entendu parler de lui, et je sais bien qu’il y a
eu des petites peccadilles ; mais ce sont justement ces
peccadilles qui me rassurent ; sans cela, jamais je ne
ferais de Lucie la femme d’un colonel.

Les préparatifs de mariage marchèrent rapide-
ment ; dans la petite ville on ne parlait plus que de
cela. Comment ! le diable se faisait ermite !…

Il allait y en avoir de ces beaux yeux qui allaient
pleurer ! À personne il ne venait au reste l’idée de
trouver ce mariage disproportionné, et il est évident
que maître Turigny avait eu une fière chance de
trouver un gendre réunissant autant d’avantages.
Pouraille semblait encore avoir rajeuni, si c’est pos-
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sible. Les molettes des éperons résonnaient avec un
bruit argentin plus fort que jamais sur les pavés, et,
quant au cheval, de sa vie il ne fit plus de pas de
côtés, de passages et de courbettes que pendant les
quinze jours qui précédèrent le grand événement.
Tout Pont-à-Mousson était sens dessus dessous. Les
officiers s’étaient commandé des dolmans neufs chez
le maître tailleur ; les femmes des capitaines ne sor-
taient plus de chez madame Lardèche et passaient
leurs journées en conférences pour saisir exactement
les modes et les nuances de Paris. Du coup, la mo-
diste écoula un stock de panaches qu’elle n’espérait
plus jamais vendre. Tous les soirs, à quatre heures,
le train de Nancy apportait un immense bouquet de
lilas blancs et de camélias que l’ordonnance allait at-
tendre à la gare et qu’il portait ensuite triomphale-
ment, de la part du colonel, chez mademoiselle Turi-
gny.

Enfin le grand jour arriva, et la cérémonie fut
entourée d’un appareil tout à fait imposant. Tous les
camarades étaient venus de Nancy, de Maubeuge, de
Lunéville, en grande tenue de service, et l’église pré-
sentait un coup d’œil chatoyant d’épaulettes d’or, de
plumets et d’aiguillettes. Derrière le maître-autel, la
fanfare du régiment faisait entendre sa musique so-
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nore. Lorsque, la messe finie, le couple descendit le
tapis rouge qui avait été tendu sur les marches de
l’église, pour gagner les voitures, il y eut dans toute
la foule comme un frémissement d’admiration. Elle,
grande, superbe, bien découplée, marchant avec la
grâce de la jeunesse et de la force, lui, carré, solide,
vigoureux, portant beau comme pas un !

Tournecourt lui-même se sentit ému en pensant
que c’était lui qui avait fait ce bonheur-là. Quant à
Pouraille, il n’était pas très à son aise ; ce monde,
cette chaleur, ces poignées de main multiples qu’il
avait fallu recevoir, cette musique cuivrée résonnant
sous les grandes voûtes, tout cela lui avait passable-
ment porté sur les nerfs. Pendant la cérémonie, il
avait, à plusieurs reprises, jeté un regard de côté sur
la belle fille à laquelle il allait consacrer son exis-
tence, et il lui était venu certains scrupules. Il se rap-
pelait ses doutes du premier jour, relativement à la
pointe d’avant-garde…

— Au fait, s’écria-t-il tout à coup, je serais bien
bête de ne pas mettre tous les atouts dans mon jeu.

Et tandis que les nombreux parents et amis, as-
semblés dans le grand salon du docteur, étaient oc-
cupés à féliciter la mariée, Pouraille s’esquiva et ne
fit qu’un bond chez M. Chamelot, le pharmacien.
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— Monsieur, lui dit-il brusquement, avec vous je
serai franc. Vous savez que je viens de me marier,
ma femme est très jeune ; bref, je ne serais pas fâché
d’avoir pour ce soir quelque petite drogue inoffen-
sive… vous comprenez, rien que pour dominer la
première émotion !

— Très bien, mon colonel, je sais ce qu’il vous
faut ; mais avec une nature comme la vôtre, il est
évident que j’aurai du mal à dominer. Enfin, je met-
trai la dose un peu forte.

— C’est cela, mon cher, mettez la dose très forte.
Chamelot disparut dans son arrière-boutique :

on entendit un bruit de pilon dans un mortier ; puis,
quelques secondes après, il revint triomphant et re-
mit en souriant une petite boite au colonel.

— C’est inoffensif ?
— Oh ! absolument, et pour vous, j’ai même mis

la dose triple. Avalez-moi ces trois pilules une heure
avant de vous coucher.

— Merci, s’écria le colonel enchanté.
La journée se passa sans encombre, et le soir,

quand tous les invités furent partis, Pouraille vit
le docteur s’avancer vers lui. Il était véritablement
ému, et derrière ses lunettes à branches d’or, on
voyait briller une larme.
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— Monsieur, dit-il au colonel, je n’ai pas besoin
de vous recommander ma fille. Oui, monsieur, je sais
tout ! J’ai tout appris, et je n’aurais jamais cru qu’on
pût trouver autant de délicatesse dans l’armée. C’est
admirable d’abnégation. C’est magnifique, et je vous
en remercie.

— Ah ça ! à qui en a-t-il ? se demanda Pouraille
un peu étonné, tout en subissant la dernière accolade
de son beau-père.

Il disparut avec Lucie, la portière retomba dis-
crètement, et bien avant dans la nuit on vit briller les
fenêtres de la chambre de la colonelle Pouraille. Ce
qui n’étonna personne.

Le lendemain matin, à sept heures, Pouraille se
précipitait chez le pharmacien Chamelot ; il était
pâle, défait, ses yeux étaient gonflés par l’insomnie.

— Mille tonnerres, s’écria-t-il en entrant. Quelle
satanée drogue m’avez-vous vendue hier, monsieur
Chamelot ?

— Mais, mon Colonel, le remède le plus employé
dans votre cas.

— Mais enfin, qu’est-ce que c’était ?
— Le plus simple et le plus efficace des calmants,

tout bonnement du nénuphar !

TROP DE REPUTATION ! 278/291



MA PREMIÈRE CUIRASSE

Un cuirassier !
Sous l’acier,
Qui lui sied.
Par son air martial !
N’a point d’égal.

I

Il n’y a plus à en douter. Voici ma lettre de

service. Je suis nommé au 20e cuirassiers, un beau
régiment immortalisé à Reischoffen, des escadrons
de héros et des pelotons de géants. Comme dragon,
j’étais d’une bonne taille, mais comme coquillard, je

vais être ordinaire, très ordinaire. Memento : faire

élever de deux centimètres les talons de mes bottes.
Maintenant, songeons un peu à la tenue. Pour la tu-
nique, c’est simple : je n’ai qu’à faire changer les
collets et les parements – le casque et moi, nous
sommes déjà de vieilles connaissances, mais la cui-
rasse, la cuirasse ?
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J’en ai touché quelques mots à des camarades
pour leur demander si c’était gênant. Leurs réponses
ont été nébuleuses. Pouraille m’a dit : « Ah ! mon
pauvre vieux, vous ne savez pas ce qui vous attend :
vous verrez la chaleur de votre matelassure… Dites
donc : on arrosera l’inauguration. » – Poitrasson m’a
répondu : « Bast ! vous verrez : on y est comme dans
un lit de plumes… À propos, on arrosera
l’inauguration. » – Matelassure, lit de plumes, évi-
demment il y a une relation, mais laquelle ? Une
seule chose est certaine, c’est qu’on arrosera.

Et voilà là-haut dans son cadre, souriant dans sa
barbe grise, mon vieil ancêtre Guy de Boisonfort. Lui
aussi est bardé de fer, lui aussi a une cuirasse accom-
pagnée de brassards, de genouillères et de cuissards,
avec des tassettes articulées comme l’enveloppe des

crustacés et appliquées sur une peau de buffle. Dans
le fond on aperçoit un cheval qui caracole, blindé et
empanaché autant et plus que son maître.

Ah ! c’était le bon temps ! La cavalerie avait le
beau rôle. On allait au plus fort de la mêlée frapper
d’estoc et de taille et férir de grands coups, et après

deux heures de combat acharné, le cavalier avait
deux bleus et le cheval n’avait rien du tout. Si le
malheur faisait qu’on tombât de sa monture, on ne
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pouvait se relever, c’est vrai, mais il fallait vous re-
tourner sur toutes vos faces pendant un temps infini
avant de trouver le défaut de l’armure. Plus n’est be-
soin, hélas ! de tout cela. Pauvres guerriers de Rei-
schoffen et de Rezonville ! vous avez chargé comme
vos ancêtres, vaillamment, furieusement, brandis-
sant vos grandes lattes aussi lourdes que les épées à
deux mains. Vous, la réserve, destinés à n’être que le
bouquet du feu d’artifice, vous avez été le dernier es-
poir, vous vous êtes rués sur des barricades et dans
des fourrés impénétrables. C’était une folie, mais
cette folie a permis de dire encore : Tout est perdu,
fors l’honneur.

Cuirassier ! mille tonnerres ! Certainement
qu’on arrosera l’inauguration !

II

Je suis arrivé devant la boutique du passemen-
tier. Impossible d’entrer sans donner un coup d’œil
à cette montre féerique. Derrière les vitres, en effet,

dans un désordre apparent, les armes de prix, les
casques, les cuirasses, les galons, les torsades et les
plumets sont entassés pêle-mêle, formant un musée
historique. Il y a de tout dans cette vitrine. À côté
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du casque des horse-guards à crinière blanche, voici
le shako tromblon des voltigeurs de 1813. Voici la
cuirasse des carabiniers de la garde avec le soleil
d’argent rayonnant autour de l’aigle. Voici des épau-
lettes russes presque aussi grandes que celles de
l’amiral suisse et un shapska formidable ayant coiffé
peut-être quelque lancier vénitien. C’est un cours de
politique moderne ; les coqs succèdent aux fleurs de
lys et les aigles aux coqs. Le régime actuel est repré-
senté par une petite grenade… on n’a jamais su pour-
quoi. Quelques corps ont fait bande à part et choi-
si un emblème spécial. L’administration chargée des
vêtements et des vivres a pris une étoile, et les vété-

rinaires ont choisi simplement une couronne de lau-

riers. Toujours modestes, les vétérinaires !

Dans la boutique, derrière un comptoir encom-
bré de passementeries, trône madame Bellone, C’est
une femme entre deux âges, encore fort agréable ;
l’embonpoint s’est arrêté juste au majestueux : les
cheveux, toujours noirs, forment sur le front des
crans et des accroche-cœur incendiaires ; l’œil très

vif, très ouvert, avec des paupières qui retroussent
vers les tempes, est, à lui seul, toute une révélation.
Veuve depuis des temps fabuleux, elle porte, comme
broche, le portrait en pied d’un petit homme ma-
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lingre qui fut à peu près son mari, et nourrit un
amour désordonné pour les rubans verts. Elle
connaît tout l’annuaire, serre la main de tous les gé-
néraux et retrouve encore des sourires d’autrefois
pour les jeunes officiers qui sortent des écoles.

— Ah ! vous voilà, monsieur de Parabère… me
dit-elle en se précipitant vers la porte. Eh bien, vous
voilà cuirassier ! Ah ! le général, votre père, a dû être
bien content. Quel homme charmant ! – Elle poussa
un gros soupir.

— Justement, madame Bellone, lui dis-je, et je
venais à ce propos vous commander…

— Figurez-vous, m’interrompit-elle, que je le
vois encore ; il venait d’être nommé colonel de hus-
sards et cherchait des tresses en or fin. Il faisait
aussi beau qu’aujourd’hui ; c’était un matin de prin-
temps…

— Pardon, insistai-je, ma chère madame Bellone,
mon père est au cadre de réserve, et moi j’ai besoin
de ma cuirasse pour la fin de la semaine.

— Pour la fin de la semaine ? c’est bien juste ! Je
ne veux pas vous donner un petit chaudron ; il vous
faut quelque chose qui aille comme un corset.

— Comme un corset ? demandai-je avec une cer-
taine inquiétude.
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— Certainement, reprit-elle avec volubilité. Cui-
rasse vient de l’italien coraza, qui vient lui-même du

latin corium, qui veut dire cuir. Mais, au ixe siècle, on

remplaça le cuir par du fer battu, et ce n’est qu’au

xive siècle qu’apparaît la cuirasse actuelle, pour les

gens à cheval. Pour les archers, il y avait le corselet,
et puis le halecret, espèce de petit chaudron, comme
en commandent certains officiers… des mauviettes,
quoi.

— Eh bien, ma bonne madame Bellone, ne me
faites pas un halecret, mais une bonne cuirasse
d’ordonnance.

— À la bonne heure, je reconnais bien là le sang
de votre vigoureux père. Voyez-vous, vous avez la
poitrine bombée, j’aurai donc à soigner particuliè-
rement le plastron pectoral et les mamelières ; et
comme vous êtes très cambré, il faut que le dossier
huméral, ou musquin, rentre un peu à partir des
omoplates. Je vous échangerai les côtés, afin que la
cuirasse ne pèse pas sur les hanches et porte sur
la partie supérieure du ceinturon. Et les épaulières !
soignons les épaulières ! Les têtes de méduse en or
bruni, sans oublier le petit crochet pour la croix.
Quant à votre matelassure, il y a des gens qui vous
diront que ce n’est pas important. – C’est une erreur.
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– tout dépend de la matelassure. Que le col et les en-
tournures soient d’un rouge vif, presque grenat, cela
va mieux avec les tons d’acier. Que le col soit bien
évasé, de façon à laisser apercevoir le collet de la tu-
nique, qui ait l’air d’émerger d’un ruban de comman-
deur. Comprenez-vous ?

— Si je comprends !…
J’étais intéressé au possible.
— Quant aux épaulières, continua-t-elle, veillez

à ce qu’elles arrivent juste à la hauteur des pattes
des épaulettes, tout en laissant à l’avant-bras tout
son jeu. Pour être cuirassier, on n’en est pas moins
homme, et il peut arriver des circonstances… où on
tienne à avoir la liberté de ses mouvements. Tenez,
un jour, le général, votre père, vint me voir en grande
tenue de service ; c’était un dimanche. Eh bien ! c’est
merveilleux comme…

— Eh bien ! madame Bellone, je compte sur cette
cuirasse pour la fin de la semaine…

— Oui, me dit-elle, on fera son possible ; mais il
faudra l’essayer. Au reste, j’irai vous la porter moi-
même et… présenter mes respects au général.

III
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Elle est arrivée, ma cuirasse ; elle est posée là sur
mon lit, éblouissante comme un miroir. Voici l’heure
qui approche, et, au moment de la mettre, je me sens
envahi par une certaine émotion. D’abord les épau-
lettes, non plus de ces petites épaulettes légères des
salons, mais de larges épaulettes d’argent, grand mo-
dèle, à larges franges pouvant supporter le poids des
épaulières. Les pans de la tunique sont relevés et
forment retroussis rouges. Les petites bottes Chan-
tilly des dragons ont fait place à de grandes bottes
fortes dépassant le genou avec une liberté pour le

jarret. J’ai fait donner un léger pli à la crinière de
mon casque. Mon Dieu ! elle n’est pas ondulée, mais
elle a un léger pli, ce que les femmes appellent des

mouvements. Et maintenant, à l’œuvre ! Mon ordon-

nance me passe ma matelassure, véritable corset cra-
moisi qui me prend la taille et me fait une poitrine
d’hercule, puis le musquin et le plastron pectoral que
j’accroche, avec les épaulières, aux boutons de poi-
trine ; je sangle la courroie en cuir verni autour de
ma taille, et c’est fait.

Ma parole d’honneur, l’apparence est devenue
subitement formidable, et je crois bien que Guy de
Boisonfort a souri dans sa barbe. Es-tu content, mon
chevalier ? Oui ! alors, casque en tête et à cheval sur
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Spartacus, un cheval énorme comme on en voit dans
les tableaux de Van der Meulen. Et me voilà parti à
la manœuvre sur le plateau de Satory.

À vrai dire, les sensations sont un peu étranges.
Devant moi, je vois s’arrondir un immense bedon
d’acier qui me cache la main de bride. De temps en
temps, j’oublie que ma selle est à troussequin et je
cogne mon musquin qui résonne avec un son métal-

lique. Le sabre à l’épaule, surtout à chaque temps de
trot, fait entendre un bruit de forge.

C’est égal, une fois blindé, on se sent rudement
fort et il vous passe par la tête toutes sortes d’idées
héroïques. Le colonel a commandé de former les es-
cadrons au galop, et nous voilà partis dans un nuage
de poussière, avec un cliquetis d’armes et un tinta-
marre assourdissant.

Je galope, je galope, me grisant de bruit et de vi-
tesse. Hip ! Hip ! Hurrah ! où est l’ennemi, qu’on me
conduise à l’ennemi !…

Haaaaalte ! À droite alignement ! Fixe !
— Dites donc, me dit Poitrasson, comment vous

sentez-vous ?
— Parfaitement, ça me va comme un gant.
— Bravo ! vous savez qu’on arrose ce soir

l’inauguration.
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On a arrosé l’inauguration, l’a-t-on assez arro-
sée, mon Dieu ! On en parlera longtemps au cercle,
et ces messieurs avaient bien fait les choses. Par
exemple, ce qui m’étonne, c’est que ce n’était pas
mon premier casque… c’était ma première cuirasse…
et ce matin j’ai bien mal à la tête.

FIN

MA PREMIÈRE CUIRASSE 288/291



TABLE

pour garder ses cheveux !
la tête de chat
les effilés verts

la voiture de madame x…
une femme forte

le comble de la délicatesse
en revenant du bossu

de rocquencourt à paris
vengeance, plaisir des dieux

le piédestal
hussard et houzard

le nid du poète
le plumet

régénération
le gilet de loutre
les joyeux viveurs

en musique
le bain

une journée bien remplie
une pièce reçue

une chaumière et un cœur

289/291



trop de réputation !
première cuirasse

TABLE 290/291



1 Débarrassé du bahut.
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